
HAL Id: tel-04483960
https://theses.hal.science/tel-04483960

Submitted on 29 Feb 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

L’écriture de l’histoire dans les œuvres de Joseph
Kessel, Romain Gary et André Malraux

Jonathan Barkate

To cite this version:
Jonathan Barkate. L’écriture de l’histoire dans les œuvres de Joseph Kessel, Romain Gary et André
Malraux. Littératures. Université Gustave Eiffel, 2021. Français. �NNT : 2021UEFL2042�. �tel-
04483960�

https://theses.hal.science/tel-04483960
https://hal.archives-ouvertes.fr


1 

 

 

 

 

 

Université Paris-Est 

 

École doctorale Cultures et Sociétés 

 

THÈSE 

 

Pour obtenir le grade de Docteur de l’Université Paris-Est 

 

Spécialité : Littérature française 

 

Présentée et soutenue publiquement par 

 

Jonathan BARKATE 
 

le 29 mai 2021 

 

L’écriture de l’histoire dans les œuvres de  

Joseph Kessel, André Malraux et Romain Gary 
 

Sous la direction de M
me

 Gisèle SÉGINGER 

(Professeure, Université Gustave-Eiffel) 

 

 

 

Jury 

M
me

 Marie-Françoise LEMONNIER-DELPY 

(Professeure, Université de Picardie Jules-Verne) – Rapporteuse 

 

M. Denis LABOURET 

(Maître de conférences H.D.R., Sorbonne Université) – Rapporteur 

 

M. Jean-Louis JEANNELLE 
(Professeur, Sorbonne Université) – Examinateur 

 

M. Jeanyves GUÉRIN 

(Professeur émérite, Université Paris-3 Sorbonne-Nouvelle) – Examinateur 

 

M
me

 Gisèle SÉGINGER 
(Professeure, Université Gustave-Eiffel) – Directrice de thèse 
  



2 

 

  



3 

 

REMERCIEMENTS 

 

« Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir
1
. » 

(Samuel Beckett) 

 

Après neuf ans d’écriture et de lecture passionnées, il était plus que temps de 

mettre un point final à ce travail. Cet instant fatidique et longuement espéré est 

également le moment de remercier toutes celles et tous ceux qui en ont accompagné, et 

parfois subi, la lente maturation. 

En premier lieu, je tiens à exprimer ma profonde gratitude à Gisèle Séginger 

pour sa confiance, pour ses conseils et pour son soutien. Sa direction exigeante et avisée 

m’a permis de mener à bien mon travail de recherche. Je lui dois aussi d’avoir découvert 

toutes les facettes du métier d’enseignant-chercheur. Je ne la remercierai jamais assez 

de m’avoir donné l’opportunité d’organiser mon premier colloque, de m’avoir fait 

participer à des projets de recherche collective, de m’avoir incité à siéger dans différents 

conseils et de m’avoir permis d’enseigner dans les meilleures conditions. 

Je remercie également Jeanyves Guérin qui, après avoir dirigé mon mémoire de 

Master 2, s’est toujours montré très disponible pour continuer à suivre mon travail. Je 

lui suis extrêmement reconnaissant de sa fidélité, de ses relectures minutieuses et de ses 

précieuses recommandations. Plusieurs parties de ce travail doivent beaucoup à son sens 

du détail et à sa parfaite connaissance du corpus et de la période. 

Je souhaite encore adresser tous mes remerciements à Jean-Louis Jeannelle qui 

m’a guidé avec bienveillance et qui n’a pas ménagé ses conseils chaque fois que je l’ai 

sollicité. Je lui sais gré de m’avoir introduit dans les cercles malruciens. 

Le doctorat est l’occasion de faire de nombreuses rencontres et de travailler dans 

la convivialité. Je remercie tous les collègues du LISAA et du département de lettres de 

l’Université Gustave-Eiffel, avec qui j’ai apprécié enseigner et faire de la recherche. Je 

repense aussi avec plaisir aux échanges fructueux que j’ai eus avec Judith Lyon-Caen, 

Charlotte Lacoste et Frédérik Detue au sein du séminaire qu’ils organisent sur le 

témoignage à l’EHESS. 

Je n’oublie pas le soutien et la confiance que m’ont accordés la direction du 

laboratoire et celle de l’école doctorale, Lionel Dufaye et Caroline Trotot, après Gisèle 

Séginger, d’une part, Marie-Emmanuelle Plagnol et Jean-Paul Rocchi, d’autre part. Je 

remercie également Dejan Ristic, Thanh-Ha Ly et Latifa Zeroual-Belbou, dont l’aide 

s’est avérée déterminante pour l’organisation du colloque et la planification des 

différents projets auxquels j’ai participé, ainsi que pour la préparation de la soutenance à 

venir. 

Je remercie enfin mes parents et ma sœur, dont l’inconditionnel soutien m’a 

apporté confiance et réconfort dans les moments de doute, ainsi que mes amis, qui n’ont 

jamais cessé de m’encourager. J’ai une pensée particulière pour Azélie Fayolle, 

relectrice infaillible, qui sait trouver les mots justes et dissiper les frayeurs de dernière 

minute. Son enthousiasme, sa finesse et sa présence font d’elle une amie précieuse. 

Pour finir, merci à Julie, dont la patience a été mise à rude épreuve. Ces pages 

lui doivent plus que ce qu’elle pense. 

  

                                                           
1
 Samuel Beckett, Fin de partie [1957], Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, p. 15. 



4 

 

  



5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RÉSUMÉ 
 

 

Cette thèse sur l’écriture de l’histoire chez Kessel, Gary et Malraux analyse la façon 

dont ces auteurs combattants retranscrivent leur expérience en rendant poreuse la 

frontière entre les genres. Il s’agit de montrer comment ils construisent le sens de 

l’histoire en conciliant le temps court de la saisie sur le vif et le temps long de la 

récriture, où l’événement est au cœur d’une chaîne unissant les mythes fondateurs sur 

lesquels il repose et ceux qu’il contribue à créer dans un but politique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 
 

 

This thesis analyses the way Kessel, Gary and Malraux wrote history. Its purpose is to 

study how those writers-fighters narrated their experience by blurring the line between 

genres. This will show how the three of them gave history to understand, from the time 

events occurred on the spot to the time they reconsidered them, decades after they took 

place. Thus the events are placed at the heart of a chain linking founding myths and they 

are used for a political purpose. 
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INTRODUCTION 

 

« L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de l’histoire, qui aurait pu être
2
. » 

(Edmond et Jules de Goncourt) 

 

La formule des frères Goncourt reprend une idée de La Poétique d’Aristote 

selon laquelle l’histoire raconte ce qui s’est passé et la poésie ce qui peut se passer. La 

frontière séparant l’histoire du roman repose ainsi sur la distinction entre ce qui n’est 

plus et ce qui aurait pu être, soit, pour reprendre les mots de Claudie Bernard, « deux 

modes spécifiques du non-être, qui ne sont que par le langage
3
 ». Tous deux écrits à 

l’indicatif passé, l’histoire et le roman se démarquent par leur rapport au vrai : la 

première est un « processus de véri-fication ininterrompu [duquel] surgit un simulacre 

de passé, constamment rectifiable », alors que le second, soumis aux règles de la 

vraisemblance, « élabore un monde “possible” [qui], une fois créé, demeure 

intangible »
4
. C’est par une différence d’intention que l’histoire et le roman divergent 

donc : « la véri-fication historique vise à faire (produire) du vrai, la vrai-semblance 

romanesque à faire (sembler) vrai
5
 ». De là naît un rapport à l’écriture qui oriente la 

réception des deux genres en différenciant l’historien, simple « scribe », du romancier, à 

la fois « scripteur » et « auteur »
6
. 

Les deux premières décennies des années 2000 furent marquées par de multiples 

rencontres entre l’histoire et le roman et, plus largement, entre les sciences sociales et la 

littérature. L’anthropologue Éric Chauvier ou l’historien Ivan Jablonka se sont efforcés 

de donner une forme littéraire aux récits d’enquêtes qu’ils ont consacrés à des femmes 

disparues ou fantasmées, le premier dans Anthropologie (2006) puis Laura (2020), le 

second dans Laëtitia ou la fin des hommes (2016)
7
. Comme Patrick Modiano avant eux, 

les deux chercheurs ont voulu rendre sa dignité à une victime et, comme l’auteur de 

Dora Bruder (1997), ils ont eu l’intention de mettre la littérature au service de la vérité. 

Laurent Binet a adopté la démarche inverse dans HHhH (2010), où il raconte 

l’assassinat de Reinhard Heydrich par des parachutistes tchèques en interrompant son 

récit constamment pour dire ses doutes et ses réserves à faire agir, parler et penser ses 
                                                           
2
 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, vol. 1, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 750. 

3
 Claudie Bernard, Le passé recomposé : le roman historique français du dix-neuvième siècle, Paris, 

Hachette supérieur, 1996, p. 60. 
4
 Ibid., p. 61. 

5
 Ibid. 

6
 Ibid., p. 61-62. 

7
 Éric Chauvier, Anthropologie, Paris, Allia, 2006 et Laura, Paris, Alia, 2020 ; Ivan Jablonka, Laëtitia ou 

la fin des hommes, Paris, Le Seuil, 2016. Sur ces travaux, voir Mathilde Zbaeren, « Singularité et 

réflexivité dans les récits d’enquête contemporains » [en ligne], COnTEXTES, [mis en ligne le 

21/03/2021], [consulté le 30/03/2021]. URL: http://journals.openedition.org/contextes/10133 

http://journals.openedition.org/contextes/10133
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personnages comme il le fait, parce que la vraisemblance n’est pas la vérité historique. 

Ces vingt dernières années, de nombreuses œuvres ont été primées qui brouillaient ainsi 

la frontière entre les disciplines : en 2014 et en 2015, le prix Nobel de littérature fut 

attribué à Patrick Modiano et à Svetlana Alexievitch pour leurs récits historiques 

documentaires. Cette pratique a cependant parfois suscité la polémique en dépit, ou à 

cause, du succès rencontré par les œuvres incriminées. Les Bienveillantes, de Jonathan 

Littell, prix Goncourt 2006, Jan Karski, de Yannick Haenel, prix Interallié 2009, ou, 

plus récemment, L’Ordre du jour, d’Éric Vuillard, prix Goncourt 2017, ont posé la 

question du rapport de la littérature à la vérité historique et des libertés qu’un romancier 

est en droit de prendre avec elle. Certains historiens et certains critiques, qui auraient pu 

prendre à leur compte le titre que Françoise Lavocat a donné à son essai, Fait et fiction : 

pour une frontière
8
, y ont vu l’occasion de réaffirmer la nécessité de redéfinir la 

frontière qui s’effaçait entre l’histoire et la littérature. D’autres, qui partageaient au 

contraire la position défendue par Ivan Jablonka dans L’histoire est une littérature 

contemporaine
9
, ont célébré la capacité des écrivains à contribuer à la connaissance 

historique. La querelle ne s’est pas cantonnée au domaine français puisque les livres de 

Javier Cercas sur la guerre d’Espagne ont eux aussi été sujets à caution
10

. Dans un cas 

comme dans l’autre, la dispute dépasse la question de la fictionalisation car faire de 

l’engagement fasciste et du génocide juif des sujets de roman comme les autres revient à 

banaliser les exactions franquistes et la Shoah, au risque de faire le lit du révisionnisme 

et du négationnisme. 

Ces débats contemporains sont la dernière étape du long parcours qui a vu 

l’histoire et la littérature se confondre ou se distinguer selon les époques, au gré des 

pratiques et des théories : 

 

Mesuré à l’aune d’une tradition intellectuelle dont les racines plongent dans l’Antiquité, 

le partage disciplinaire entre la littérature et les sciences de l’homme reste, il faut le 

rappeler, une réalité récente : longtemps, l’une des fonctions de la littérature a été, 

précisément, de raconter l’histoire et de dépeindre l’homme
11

. 

 

                                                           
8
 Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, Le Seuil, 2016. 

9
 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, Paris, 

Le Seuil, 2014. 
10

 Voir Agnès Delage, « Javier Cercas historien. Pour une approche critique de la fiction d’archive 

contemporaine » [en ligne], Fabula / Les colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline 

littéraire et archives », [consulté le 30/03/2021]. URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document6328.php  
11

 Étienne Anheim, Antoine Lilti, « Introduction », Annales. Histoire, Sciences Sociales, « Savoirs de la 

littérature », 65
e
 année, 2010/2, p. 255. 

http://www.fabula.org/colloques/document6328.php
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Cette parenté repose notamment sur l’étymologie et sur la polysémie du substantif 

histoire. Le mot grec historie, formé sur la racine indoeuropéenne wid- ou weid- qui a 

donné voir, renvoie la discipline à l’enquête de celui qui peut dire « j’ai vu, j’ai 

entendu ». L’istor est donc aussi bien « celui qui voit » que « celui qui sait » car istorein 

signifie « chercher à savoir ». De là, le mot histoire exprime plusieurs idées dans les 

langues romanes. Il désigne à la fois une suite d’événements – l’histoire vécue par les 

hommes, l’objet de la discipline – et le récit de cette suite d’événements – l’histoire 

construite par eux, la discipline elle-même. Pour dissiper l’équivoque, le français parle 

d’histoire dans le premier cas et d’historiographie dans le second. Mais un troisième 

sens renforce l’ambiguïté dans certaines langues, comme le français, où le substantif 

déterminé par un article indéfini désigne un récit, c’est-à-dire une forme narrative quelle 

qu’elle soit. Cette dernière confusion est évitée en anglais, où story renvoie à l’histoire 

au sens de « récit » et history à la discipline historique
12

. Dès sa naissance, la discipline 

historique est donc liée au récit, dans la mesure où l’Enquête est fondée sur les 

témoignages recueillis par Hérodote et sur les mythes qu’il rapporte, selon qu’il étudie 

un passé plus ou moins récent : « son regard est celui du journaliste portant témoignage 

sur son temps ou alors celui du mythographe s’enfonçant dans les brumes opaques de la 

légende
13

 ». C’est pourquoi la traduction du titre de son enquête était autrefois 

Histoires, rappelant sa dimension narrative et parfois imaginaire. Ainsi Hérodote est-il 

le père des historiens et des conteurs. Si son successeur Thucydide est considéré comme 

l’auteur d’une histoire plus scientifique en quête de l’austère vérité, il ne recourt pas 

moins au pathétique ou à l’anecdote édifiante, s’inscrivant ainsi dans les pas de son 

aîné, dont il ne se prive cependant pas de critiquer l’écriture imagée. Dans La Poétique, 

Aristote distingue la poésie de l’historia, qu’on a longtemps traduit par « histoire », ce 

qui fausse la compréhension de la comparaison à l’avantage de la poésie car, comme 

l’indique Béranger Boulay, « les récits historiques ne coïncident pas toujours avec la 

notion d’historia proposée par Aristote et peuvent même relever de la poésie mimétique 

telle que la définit ce philosophe
14

 ». Ce qu’Aristote entendait par historia désigne en 

effet un type de discours qui se contente d’enregistrer des faits selon la contingence, 

sans les organiser, restant ainsi au stade du particulier, à la différence de la poésie qui 

les agence selon des lois générales, en respectant des règles de nécessité et de causalité 

                                                           
12

 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 179-180. 
13

 Charles-Olivier Carbonell, L’historiographie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-

je ? », 2002 [1981], p. 9. 
14

 Béranger Boulay, « Histoire et narrativité. Autour des chapitres 9 et 23 de La Poétique d’Aristote » [en 

ligne], « Atelier de théorie littéraire : Historia et Poiesis », dossier disponible sur Fabula, [mis à jour le 

07/09/2011], [consulté le 26/05/2014]. URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Historia_et_Poiesis 

http://www.fabula.org/atelier.php?Historia_et_Poiesis
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qui font qu’une intrigue a un début, un milieu et une fin. Cette définition n’a plus rien à 

voir avec l’histoire telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui qui peut, comme la poésie, 

relever de la mimèsis, à condition d’entendre ce terme, souvent traduit par « fiction », au 

sens de « mise en intrigue » plutôt qu’au sens de « fable »
15

. Gisèle Séginger rappelle en 

effet « qu’étymologiquement la fictio pouvait désigner l’“action de façonner, de former, 

de créer”
16

 ». Ces deux tendances de l’histoire écrite comme simple chronique ou 

comme mise en intrigue coïncident chez les historiens romains : à la volonté de César et 

de Salluste de se cantonner aux faits pour les comprendre en utilisant une langue 

concise et dépourvue d’ornements répond la pratique de Cicéron et de Quintilien qui 

considèrent l’histoire comme une branche de l’éloquence et dont ils usent pour 

enflammer ou édifier un auditoire
17

. Comme eux, Tite-Live et Tacite écrivent l’histoire 

en respectant les règles de la composition rhétorique, ce qui les conduit parfois à 

l’invention et au grandissement épique
18

. Au Moyen Âge, l’histoire est réduite à la 

chronique car il serait présomptueux de vouloir expliquer la volonté divine mais cette 

restriction est abandonnée à la Renaissance où, en dépit des guerres de religion, les 

historiens – en vérité des philologues comme Budé et des juristes comme Cujas – 

s’émancipent du pouvoir de l’Église en plaçant la raison humaine et la recherche 

méthodique au-dessus des dogmes et des vérités révélées. À l’âge classique, les 

historiographes sont hommes de lettres – Racine et Boileau sous Louis XIV, Voltaire au 

siècle suivant – car la compétence d’historien importe moins aux yeux des monarques 

absolus que la maîtrise du verbe tant il s’agit de magnifier le souverain et sa dynastie. 

Des formes d’histoire concurrentes se développent toutefois en réaction à cette sujétion. 

Les faits sont racontés par des témoins privilégiés et avec moins de pompe dans les 

                                                           
15

 Ibid. 
16

 Gisèle Séginger, « Introduction », dans Zbigniew Pryzchodniak, Gisèle Séginger (dir.), Fiction et 

histoire, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2011, p. 9. 
17

 « […] l’orateur saura encore exactement l’histoire des temps passés, pour s’appuyer de l’autorité des 

exemples » (Cicéron, De l’orateur, I, 18, texte établi et traduit par E. Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, 

1962 ; « Tenenda praeterea est omnis antiquitas exemplorumque uis ») ; « Mais, avant tout, l’orateur doit 

disposer en abondance d’une richesse d’exemples anciens et même modernes, et, par suite, il doit 

connaître les faits consignés dans les récits historiques » (Quintilien, Institution oratoire, XII, 4, 1, texte 

établi et traduit par J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1980 ; « In primis uero abundare debet orator 

exemplum copia cum ueterum, tum etiam nouorum, adeo ut […], quae conscripta sunt historiis »). 
18

 À propos du combat des Horaces et des Curiaces : « Les uns et les autres oublient leur propre danger 

pour ne penser qu’à leur nation, à sa puissance ou à son asservissement et à la destinée de leur patrie, qui 

sera ce qu’eux seuls l’auront faite. » (Tite-Live, Histoire romaine, I, I, XXV, texte établi par J. Bayet et 

traduit par G. Baillet, Paris, Les Belles Lettres, 1958 ; « Nec his nec illis periculum suum, publicum 

imperium seruitiumque obuersatur animo futuraque ea deinde patriae fortuna quam ipsi fecissent. »). À 

propos de la mort d’Agricola : « Beaucoup d’anciens héros sont ensevelis dans l’oubli, comme s’ils 

avaient été sans gloire et inconnus : Agricola transmis par l’histoire à la postérité, survivra. » (Tacite, Vie 

d’Agricola, XLVI, texte établi et traduit par E. de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, 1967 ; « […] 

nam multos ueterum uelut inglorios et ignobilis obliuio obruit : Agricola posteritati narratus et traditus 

superstes erit. »). 
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mémoires des grands du royaume, comme Michel de Castelnau (1621) ou le cardinal de 

Retz (1677). Les puissants sont ramenés à leur néant dans les sermons de Bossuet, pour 

qui la seule gloire qui vaille d’être célébrée est celle de Dieu. L’érudition d’un Mabillon 

dans son monastère ou d’un Pierre Bayle, dont le Dictionnaire historique et critique 

(1697) comporte trois niveaux de notes et de commentaires, rend l’histoire inattaquable 

en forgeant une méthode qui la purge de ses erreurs grâce au document et à la preuve. 

Le siècle des Lumières, féru de sciences matérialistes, voit se confirmer les aspirations 

scientifiques de l’histoire, alors rattachée à l’Académie des inscriptions et belles lettres. 

Si l’histoire quitte le giron de la littérature à la fondation de l’Institut en 1795, ce n’est 

cependant ni pour rallier les sciences – elle forme une troisième classe, les sciences 

morales et politiques – ni pour longtemps – Bonaparte supprime cette nouvelle classe en 

1803 et l’histoire rejoint à nouveau la littérature. 

Au début du XIX
e
 siècle, ce retour est une régression car, comme l’écrit Ivan 

Jablonka, l’histoire « est fragilisée non seulement par la montée en puissance du roman, 

mais par l’ambition même de la littérature au sens romantique [qui] ne saisit pas le 

monde, [qui] s’y substitue
19

 ». Grâce à Walter Scott, « le roman […] a façonné 

l’histoire
20

 ». Tout en initiant la vogue du roman historique, l’Écossais provoque une 

révolution historiographique en rendant l’histoire tellement vivante que ses romans 

semblent plus vrais que les livres d’histoire. C’est que son talent d’écrivain va de pair 

avec une nouvelle méthode. À sa suite, les romanciers et les historiens de la période 

romantique allient recherche documentaire et attention inédite portée au Moyen Âge et 

au peuple, aux notions antagonistes de conquête et d’asservissement, ainsi qu’à 

l’histoire nationale. En dépit de ces bases communes une polémique éclate sur la façon 

d’écrire l’histoire : dans la préface de Cromwell (1827), Hugo fait du drame romantique 

le genre le plus à même de peindre la réalité par l’alliance du sublime et du grotesque ; 

Vigny voit « la VÉRITÉ de l’art » surpasser « le VRAI du fait »
21

 et il dénie aux historiens 

le pouvoir de créer, ce qu’ils contestent avec vigueur et à bon droit car Michelet crée 

« en personnifiant des collectifs [et] en nommant des forces [comme] la France, le 

Peuple, la Sorcière, la Femme
22

 », ce qui ne l’empêche pas, selon Jablonka, d’écrire une 

histoire « déjà scientifique
23

 ». La discipline, qui s’appuie sur des instituts spécialisés et 

des revues savantes, n’a pas perdu ses ambitions sur ce plan-là : Sophie-Anne Leterrier 
                                                           
19

 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 42. 
20

 Ibid., p. 48. 
21

 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans l’art », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1948, p. 20. Rédigé en 1827, ce texte est devenu en 1833 la 

préface de Cinq-Mars, roman d’abord publié en 1826. 
22

 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 60. 
23

 Ibid., p. 64. 
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rappelle que Guizot comme Augustin Thierry entendent « non seulement relater, mais 

comprendre l’histoire
24

 » et ils admirent leurs collègues allemands qui se 

professionnalisent dans les universités. Mais l’histoire devient « le champ clos de luttes 

politiques » entre les « historiens “établis” [pour lesquels] l’histoire s’était en quelque 

sorte arrêtée en 1830 » et leurs adversaires animés « par le souci d’achever l’œuvre de la 

Révolution »
25

. À l’« épreuve de vérité » de 1848 succède « la défaite politique du 

libéralisme » sous le Second Empire, bien que les libéraux fassent de l’Académie des 

sciences morales et politiques un bastion d’opposition et que les Guizot, Thiers et 

Tocqueville, écartés du pouvoir, se remettent à écrire, à l’instar de Michelet, Taine et 

Renan, plus auteurs que professeurs
26

. Dans le dernier quart du siècle, Gabriel Monod 

annonce en ouverture du premier numéro de la Revue historique que l’historien doit 

adopter un « point de vue strictement scientifique
27

 » en travaillant de manière objective 

sur des sources documentaires et dans un milieu institutionnalisé. Cette méthode doit 

permettre d’authentifier les événements en consignant et en critiquant les documents 

relatifs à un sujet, ce qui conduit l’historien à user abondamment de notes infrapaginales 

pour attester de la scientificité de son travail. Dans leur Introduction aux études 

historiques (1898), Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos résument leur 

démarche par une formule frappante : « Pas de documents, pas d’histoire
28

 ». À 

l’imitation des Allemands, Niebhur, Curtius, Mommsen et Ranke, les historiens français 

de l’école méthodique – appelée positiviste par ses détracteurs dans un but polémique 

mais qu’il vaudrait bien mieux qualifier de positive
29

 – s’effacent avec l’ambition de 

laisser les événements se raconter eux-mêmes, sans comprendre que le petit fait vrai ne 

produit aucune connaissance s’il n’est qu’un enregistrement privé d’explication. Pour 

les historiens méthodiques, l’histoire ne peut être véritablement scientifique et sérieuse 

que dépourvue de toute ornementation stylistique. C’est pourquoi ils réprouvent leurs 

prédécesseurs, Michelet, Renan, Taine et même Fustel de Coulanges, à qui ils 

reprochent d’être des littérateurs. En dépit de leur prétention à l’objectivité et de leur 

refus d’une histoire trop écrite, les historiens méthodiques n’échappent pas aux travers 

qu’ils dénoncent. Après la défaite de 1870 et l’annexion de l’Alsace-Lorraine par 
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l’Allemagne, la neutralité de l’historien est mise à mal : la III
e
 République invente le 

roman national. L’enseignement républicain et les ouvrages de Lavisse diffusent une 

histoire édifiante de la France éternelle qui apprend au futur citoyen à aimer son pays, 

ses frontières et ses grands hommes. Ce parti pris induit une dimension politique car la 

République est pensée comme l’aboutissement naturel de ce glorieux passé qui exacerbe 

le patriotisme. Dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, le marxisme définit un autre 

aboutissement de l’histoire, le communisme, en le fondant sur une méthode scientiste 

exaltant le progrès et visant à établir des lois. Pour Marx et Engels, l’homme agit en 

sujet mais son action est déterminée par la lutte des classes sociales et les rapports de 

production. Repris au XX
e
 siècle et infléchi par Gramsci ou Althusser, le marxisme a 

favorisé les recherches sur des sujets nouveaux et sur différents régimes comme le 

féodalisme et le capitalisme. 

Entre la fin du XIX
e
 siècle et le début du XX

e
, Émile Durkheim propose à toutes 

les sciences humaines d’adopter le concept de causalité sociale, plus à même 

d’expliquer les sociétés que les pratiques historiennes en vigueur car, à ses yeux, seule 

la sociologie repose sur une méthode réellement objective. En 1903, François Simiand, 

élève de Durkheim, lance un défi aux historiens dans un article polémique qu’il intitule : 

« Méthode historique et sciences sociales
30

 ». Il dénie toute scientificité à la méthode 

positive de Langlois et Seignobos car elle n’est pas fondée, comme la sociologie, sur 

l’observation de phénomènes itérables desquels elle déduirait des lois, mais sur la 

description de faits contingents et uniques, que Simiand appelle « idoles ». Sous ce 

terme, il vise l’histoire événementielle, politique, individuelle et chronologique. Le 

point majeur de la critique du sociologue concerne la pratique du récit que l’historien 

méthodique n’interroge pas, prouvant qu’il n’a pas conscience que tout choix qu’il 

opère va à l’encontre de l’objectivité qu’il revendique. Cette critique de l’histoire 

méthodique est reprise, avec quelques ajustements, par les historiens de l’école des 

Annales qui retiennent surtout les attaques portées contre le récit, au fondement de 

l’histoire événementielle, qu’ils appellent aussi « histoire-récit », « histoire-bataille » ou 

« histoire historisante » et dont ils entendent se défaire en rapprochant l’histoire des 

autres sciences humaines, comme le souhaitaient Durkheim et Simiand. Les titres 

successifs de la revue fondée en 1929 par Lucien Febvre et Marc Bloch ont toujours 
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témoigné de cette préoccupation – Annales d’histoire économique et sociale devenant 

Annales. Économies. Sociétés. Civilisations en 1946, puis Annales. Histoire. Sciences 

Sociales en 1994 –, tout comme la fondation par Febvre en 1947 de la VI
e
 section de 

l’École Pratique des Hautes Études, devenue l’École des Hautes Études en Sciences 

Sociales en 1975. La place centrale accordée à l’étude du social est illustrée par la 

définition que Bloch donne du bon historien, qui doit être semblable « à l’ogre de la 

légende. Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier
31

 ». Par leur attrait 

pour les autres sciences humaines, les historiens des Annales rompent avec l’« histoire-

récit » pour fonder ce que Febvre appelle une « histoire-problème », c’est-à-dire une 

discipline qui pose des hypothèses qu’elle entreprend de vérifier en interrogeant les 

documents qu’elle ne se contente pas de compiler. Cette méthode ne convainc toutefois 

pas Claude Lévi-Strauss qui lui reproche, dans « Histoire et Ethnologie
32

 », son 

empirisme et son impuissance à modéliser les structures profondes de la société comme 

le fait l’ethnologie, plus à même de devenir la science sociale unique. Cet article de 

1949 trouve un écho lorsqu’il est repris en 1958 en plein structuralisme et Fernand 

Braudel y répond dans un article manifeste, « Histoire et Sciences sociales : la longue 

durée
33

 », qui prône le rapprochement entre les sciences sociales, dont l’intérêt est de 

travailler de concert et non de se disputer des prérogatives. Surtout, Braudel oppose à 

Lévi-Strauss la longue durée, commune à toutes les sciences humaines, qu’il a déjà mise 

en pratique dans sa thèse sur La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de 

Philippe II en 1949. Dans l’article de 1958, l’annaliste théorise la tripartition 

hiérarchisée entre le temps géographique, qui désigne la durée presque immobile du 

milieu, le temps social, qui se rapporte aux cycles économiques affectant les hommes à 

l’échelle du siècle et le temps individuel, qui s’attache à l’histoire événementielle, 

simple « agitation de surface
34

 » dont le sens ne peut être établi que dans son rapport 

aux évolutions plus profondes décrites auparavant. Pour le dire autrement, avec Gisèle 

Séginger, le rythme « permet de configurer l’histoire
35

 ». En dépit du plaidoyer 
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braudélien, les historiens sont marginalisés dans le monde intellectuel des années 1960 

mais la nouvelle histoire s’impose dans la décennie suivante au bénéfice d’une 

médiatisation sans précédent qui consacre la troisième génération des Annales
36

. 

Délaissant l’histoire économique, Jacques Le Goff, Pierre Nora ou encore Philippe 

Ariès empruntent au structuralisme pour développer l’histoire des mentalités et 

l’anthropologie historique. L’intérêt pour la longue durée est alors exacerbé, toujours au 

détriment de l’histoire événementielle, au point que le temps est parfois conçu comme 

presque stationnaire. Emmanuel Le Roy Ladurie, qui succède à Fernand Braudel au 

Collège de France, intitule sa leçon inaugurale : « L’Histoire immobile ». Mais cette 

vision de la temporalité n’est pas partagée par tous et Jacques Le Goff met en garde 

contre ces « expressions dangereuses » qui, « pour mieux faire comprendre les choses », 

tendent à faire oublier que « l’histoire bouge » et qu’elle « doit au contraire mieux faire 

saisir le changement
37

 ». Pierre Nora, quant à lui, insiste sur « le retour de 

l’événement
38

 », conséquence de l’emprise grandissante des média qui l’établissent en 

le rendant public et le rapprochent ainsi du fait divers. Cette réflexion prend place dans 

le premier des trois volumes de Faire de l’histoire qu’il codirige avec Jacques Le Goff 

en 1974 et dans lesquels sont présentés les « nouveaux problèmes » (l’histoire des 

peuples sans histoire, l’histoire idéologique, l’histoire marxiste), les « nouvelles 

approches » (l’archéologie, la démographie, l’anthropologie religieuse) et les 

« nouveaux objets » (le climat, la fête, les mentalités) de l’histoire. Sur ces bases 

neuves, les annalistes peuvent renouer ouvertement avec le récit événementiel sans se 

renier : dans Le dimanche de Bouvines (1973), Georges Duby réconcilie l’événement et 

la longue durée en présentant la bataille de Bouvines non plus selon les codes de 

l’histoire-bataille mais en s’intéressant aux traces qu’elle a laissées dans la mémoire 

collective. De la même manière, le récit biographique devient prétexte à étudier une 

société et ses pratiques, comme Alain Corbin le fait dans Le monde retrouvé de Louis-

François Pinagot en 1998, où l’enquête qu’il mène sur les traces de cet inconnu le 

conduit à s’intéresser à la vie paysanne et aux activités d’un sabotier dans le Perche du 

XIX
e
 siècle. L’ouvrage ressortit à la microhistoire, un courant historiographique né en 
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Italie dans les années 1970 qui centre le récit sur un destin particulier afin de rendre 

compte des caractéristiques du monde dans lequel s’inscrit l’individu que les archives 

ont arraché à l’oubli. L’histoire nationale quant à elle expérimente la discontinuité du 

récit en adoptant une approche thématique qui lui fait abandonner son ambition 

totalisante, comme c’est le cas dans Les lieux de mémoire
39

. Ces nouveaux usages de 

l’histoire conduisent Pierre Nora à affirmer que sa discipline a remplacé le roman après 

en avoir accompagné la trajectoire à l’issue de la Seconde Guerre mondiale car les 

bouleversements du nouveau roman et de la nouvelle histoire qui, tous deux, se sont 

employés à abandonner le récit linéaire, l’intrigue, l’événement, le personnage et 

l’acteur individualisé de l’histoire, ont conduit « à une éclipse du genre romanesque, 

réfugié souvent dans le roman historique ou la science-fiction, et à un extraordinaire 

enrichissement du genre historique
40

 ». Dès lors la place de la mémoire et de 

l’imaginaire confère « à l’histoire une dimension littéraire faite d’un art de la mise en 

scène et de l’engagement personnel de l’historien
41

 ». Si François Dosse recommande 

lui aussi de revenir à l’événement, c’est dans une intention différente et surtout 

polémique. Dans L’histoire en miettes (1987), il reproche à la troisième génération des 

Annales d’avoir abandonné les efforts de ses devancières pour faire de l’histoire la 

première des sciences sociales. À ses yeux, l’histoire est menacée de disparition pour 

s’être mise au service de ses voisines. Se fondant sur l’enseignement de Michel 

de Certeau, selon qui l’événement est « ce qu’il devient
42

 », François Dosse explique 

dans Renaissance de l’événement (2010) que l’histoire doit déplacer « l’approche de 

l’amont de l’événement vers son aval, de ses causes à ses traces ». Pour signifier le 

changement de paradigme, il préfère parler de renaissance plutôt que de retour et il 

compare l’événement au Phénix car « il revient sans arrêt rejouer de sa présence 

spectrale avec des événements ultérieurs, provoquant des configurations chaque fois 

inédites »
43

. 

Chez les historiens des Annales comme chez leurs contempteurs, la réflexion sur 

la place à réserver à l’événement est liée à la question du récit et les années 1970 voient 

les historiens commencer à envisager leur discipline dans sa dimension scripturaire. En 

1971, Paul Veyne affirme dans Comment on écrit l’histoire que, loin d’être une science, 
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« l’histoire est un roman vrai
44

 ». Revenant à Aristote, il considère l’écriture historienne 

comme une mise en intrigue qu’il ne distingue du roman que par son intention de 

raconter quelque chose de vrai : les explications de l’historien ne sont qu’un récit dont 

l’intrigue est rendue compréhensible par une succession d’épisodes qui s’enchaînent 

d’un effet à une cause. La preuve en est que l’historien intervient pour organiser son 

récit, en choisissant de raconter la bataille de Waterloo à la première ou à la troisième 

personne, en décidant de la présenter comme une victoire anglaise ou comme une 

défaite française, en en révélant immédiatement l’épilogue ou en ménageant un effet 

d’attente
45

. Bien que les historiens contestent l’appariement de l’histoire avec le roman 

– ainsi Jacques Le Goff reproche-t-il à la théorie de Veyne de « laisser croire que 

l’historien a la même liberté que le romancier
46

 » –, ils conviennent que leur travail est 

fait de sélections : pour Antoine Prost, « l’historien ne peut pas faire histoire de tout : il 

doit choisir
47

 » ; selon Jacques Revel « tout récit est un choix », fût-il inconscient dans 

le cas des historiens, qui ne se demandent pas « comment et pourquoi élimin[er] les 

autres versions possibles pour en conserver une, qui est souvent ensuite présentée 

comme allant de soi »
48

 ; Jacques Le Goff lui-même reconnaît qu’« un récit – historique 

ou non – est une construction [qui] procède de toute une série de choix non 

explicites
49

 ». D’après Veyne, cette dimension du travail de l’historien constitue une 

limite car il ne saisit l’événement que de façon incomplète, en fonction des documents 

dont il dispose, des traces qui ont subsisté et qui ne lui permettent de reconstituer que 

partiellement l’événement. En face de ce constat, il faut reconnaître que « l’Histoire 

avec une majuscule […] n’existe pas : il n’existe que des “histoires de…”
50

 ». Parce 

qu’elle ne s’appuie que sur des traces, poursuit Veyne, « l’histoire est connaissance 

mutilée
51

 » et si « tout est historique, […] il n’y a que des histoires partielles », ce qui 

permet de conclure que « puisque tout est historique, l’histoire sera ce que nous 

choisirons »
52

. L’autre conséquence de cette connaissance lacunaire est que l’historien 

doit combler les vides, en pratiquant ce que Veyne appelle la rétrodiction – qui 

s’apparente au syllogisme – et qu’il décrit comme la déduction d’un lien de cause à effet 
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qu’aucun document n’atteste
53

. En 1975, Michel de Certeau propose une autre réflexion 

sur L’écriture de l’histoire en montrant que le genre historique se situe à la confluence 

de la science et de la fiction. Pour définir l’opération historique – ou historiographique –, 

Certeau définit la relation entre trois données : la place de l’historien dans son milieu, 

les procédures d’analyse qui établissent sa discipline et la façon dont il construit un 

texte. Autrement dit, « l’opération historique se réfère à la combinaison d’un lieu social, 

de pratiques “scientifiques” et d’une écriture
54

 ». La prise en compte du lieu est 

nécessaire à l’authentification du discours historien, dont la pertinence est jugée par 

rapport à la production contemporaine. Les pratiques établissent les règles de production 

et de contrôle du savoir historique à partir des sources et de leur classement. L’écriture 

réalise l’opération historique non sans ambiguïté : elle est en effet « en miroir
55

 », parce 

qu’elle inverse les procédures d’analyse en partant du point d’arrivée de la recherche, en 

clôturant le texte alors que la pratique de l’histoire est par essence interminable et en 

comblant les lacunes qui sont pourtant le principe même de la recherche ; l’écriture est 

également « performative
56

 », parce qu’elle tient du rite d’enterrement en construisant 

un tombeau pour le mort. Dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction (1987), 

Michel de Certeau réaffirme le rapport ambivalent que l’histoire entretient avec la 

science et la fiction et il récuse qu’elle doive choisir entre ces deux tendances. À ses 

yeux, postuler que l’histoire a abandonné le récit pour s’ériger comme science n’est pas 

plus vrai que prétendre que le récit l’a privée de sa vocation scientifique. En outre, 

l’histoire est irréductiblement prise entre sa volonté de « diagnostiqu[er] du faux
57

 » et 

son incapacité à révéler une vérité définitive sur le passé tout comme elle est tiraillée 

entre le discours fermé qu’elle produit et la pratique qui la renvoie à la réalité, cette 

réalité étant à la fois le point de départ et le résultat de sa démarche scientifique. Pour 

toutes ces raisons, l’historien est en équilibre instable sur la ligne de partage entre passé 

et présent, ce qui amène Certeau à conclure que la « formation discursive qui apparaît 

alors est un entre-deux
58

 ». À partir de 1983, dans Temps et récit, Paul Ricœur insiste à 

son tour sur la place du récit dans la mise en forme de l’expérience humaine en 

dégageant trois stades scellant l’alliance de l’histoire et de la fiction : la 

« préfiguration » du temps dans l’expérience humaine (mimèsis I) permet à l’histoire et 

à la fiction d’en opérer la « configuration textuelle » (mimèsis II) qui débouche elle-
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même sur une « refiguration par la réception de l’œuvre » (mimèsis III)
59

. À propos de 

l’étape intermédiaire, qui constitue « le pivot de l’analyse
60

 », Ricœur précise que « le 

savoir historique procède de la compréhension narrative sans rien perdre de son 

ambition scientifique
61

 ». Ainsi l’histoire adopte-t-elle « les ressources de 

fictionalisation relevant de l’imaginaire narratif », alors que le récit de fiction intègre 

« les ressources d’historicisation que lui offrent les tentatives de reconstruction du passé 

effectif
62

 », ce qui est une autre façon de dire que « le temps devient temps humain dans 

la mesure où il est articulé de manière narrative ; en retour le récit est significatif dans la 

mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle
63

 ». En définitive, Ricœur fait 

du récit « le gardien du temps, dans la mesure où il ne serait de temps pensé que 

raconté
64

 » et il ajoute, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, que « l’histoire est de bout 

en bout écriture
65

 » au cours des étapes concomitantes que sont la phase documentaire, 

l’explication/compréhension et la représentation historienne. 

Quand le linguistic turn théorisé par Richard Rorty
66

 dans les années 1960 arrive 

en France dans les années 1980, la discussion critique sur la dimension scripturaire de 

l’histoire entamée par Paul Veyne et Michel de Certeau tourne à la querelle car soutenir 

que toute connaissance est tributaire de la médiation du langage et de l’étude de 

discours va à l’encontre de la tradition des Annales et de son extrême défiance à l’égard 

du récit. En 1973, Hayden White postule que, l’histoire et la fiction partageant une 

même structure narrative, l’histoire relève de l’artifice littéraire au même titre que le 

récit et que tous deux reposent sur la notion de mise en intrigue
67

. Cette position est 

proche de celle de Roland Barthes pour qui le discours de l’histoire repose sur une 

illusion : l’histoire veut renvoyer à un référent extérieur au discours mais le réel qu’elle 

désigne est un signifiant dépourvu de signifié. En conséquence « le fait n’a jamais 

qu’une existence linguistique
68

 » et l’histoire est un texte autoréférentiel, comme le 

roman, dont elle ne se différencie que par les arguments d’autorité qu’elle déploie. Si, 

dans Temps et récit, Paul Ricœur souscrit à l’idée que le récit est riche de ressources 
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explicatives, il ne cautionne pas l’indistinction que pose White entre histoire et fiction, 

puisqu’elle va à l’encontre de la dualité du discours historien qu’il appelle la 

représentance. Quant aux historiens – Pierre Vidal-Naquet, Carlo Ginzburg, Roger 

Chartier –, c’est au nom de la dérive potentielle vers le relativisme qu’ils réfutent le 

linguistic turn car la confusion des genres peut conduire à remettre en cause la frontière 

séparant le vrai du faux, servant ainsi les mensonges des négationnistes et rendant 

impossible leur dénonciation puisqu’une falsification et une relation authentique 

auraient le même statut. Cette crainte est particulièrement aiguë en France où les 

séquelles de l’Occupation et de la collaboration trouvent un écho dans la crise 

négationniste déclenchée par Robert Faurisson en 1978. Dans le même temps, l’annonce 

du « retour au récit » dans un article de Lawrence Stone
69

 commenté dans Temps et 

récit, atténue la méfiance des historiens à l’endroit de la narration, convaincus par 

Ricœur que toute description de mutations lentes et toutes données quantifiables ne 

sauraient échapper à une présentation sous forme narrative ni à une mise en intrigue. 

Fernand Braudel lui-même reconnaissait la nécessité de recourir au récit, bien qu’il 

refusât le mot, trop lié à l’histoire événementielle, pour lui préférer l’expression 

« récitatif de la conjoncture
70

 ». Comme ses collègues de la deuxième génération des 

Annales qui pratiquaient « une histoire profondément littéraire », comme le rappelle 

Jablonka, Braudel n’était pas aussi détaché du récit qu’il le disait : sa Méditerranée, 

« fresque grandiose avec une intrigue, des actions, une mise en scène, une héroïne (la 

mer) et des métaphores qui la décrivent comme un “Far West”, une “machine à collecter 

les métaux précieux”, une “vieille reine” », fait de lui « le plus romancier des historiens 

du XX
e
 siècle »

71
. Le récit n’ayant jamais disparu, il est inexact de parler de son retour 

car l’historien a toujours été soumis aux contraintes de la narration. Ceci posé, il faut 

remarquer que chaque fois que l’histoire a prétendu à la scientificité, elle a été 

immédiatement réfutée, François Simiand et Paul Veyne renvoyant historiens 

méthodiques et annalistes au fondement de leur discipline et à sa parenté avec le récit 

vingt-trois siècles durant, d’Hérodote à Voltaire. La position intermédiaire de Michel 

de Certeau et de Paul Ricœur fait cependant autorité qui reconnaît à l’histoire une part 

de scientificité compatible avec sa propension au récit. Forts de ce consensus, les 

historiens de ces quarante dernières années sont revenus à l’histoire événementielle par 

le biais d’une « nouvelle histoire bataille » qui marie la nouvelle histoire et l’histoire 
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bataille. L’approche de l’histoire militaire est renouvelée et la définition même de ce 

qu’est une bataille est remise en cause quand son nom et ses contours chronologiques et 

spatiaux varient au point d’en faire un « événement sans forme
72

 », comme le relève 

Nicolas Offenstadt dans l’ouvrage collectif qu’il dirige sur Le Chemin des Dames 

(2004). Tout en inscrivant les combats dans le temps long, la nouvelle histoire bataille 

étudie les sociétés qui les font naître et porte une attention inédite aux soldats et à leur 

expérience de la guerre, aussi bien à leurs pratiques du combat qu’à leurs sentiments. 

John Keegan compare ainsi les combattants d’Azincourt (1415), de Waterloo (1815) et 

de la Somme (1916) dans The Face of Battle en 1976 et Victor Hanson reconstitue par 

le menu l’action militaire des hoplites dans Le modèle occidental de la guerre (1989). 

Le travail de l’historien est le même lorsqu’il étudie la violence d’État, comme Alain 

Dewerpe le fait dans Charonne 8 février 1962. Anthropologie historique d’un massacre 

d’État (2006). 

La parenté de l’histoire avec le récit établie, cela ne signifie pas qu’il faille 

l’étendre à la fiction et à la littérature car le mot fiction dépasse aussi bien le cadre du 

récit que celui de la littérature. Si le fictionnel a la particularité de « croise[r] la 

narration et l’imaginaire
73

 », comme l’écrit Nathalie Heinich, Jean-Marie Schaeffer 

affirme qu’il est faux de « dire que toute littérature est fiction, ou que toute fiction est 

littérature, alors que ce sont deux problèmes tout à fait différents
74

 ». La fiction n’est 

pas systématiquement affabulation, elle entretient même avec cette dernière un rapport 

évolutif à cause du « goût littéraire », c’est-à-dire du « goût social […] qui change selon 

les générations, qui change selon la constellation sociale globale dans laquelle on 

vit »
75

. Jean-Marie Schaeffer donne l’exemple d’une littérature qui perdrait son 

caractère réaliste quand « les choses qui étaient tenues pour vraies à un moment donné 

de l’histoire ne le sont plus quelques siècles plus tard
76

 ». Il n’est que de penser à 

l’évolution des techniques éditoriales qui rendent obsolètes les descriptions du métier de 

typographe au début d’Illusions perdues ou à la théorie des humeurs dont la fortune, 

d’Hippocrate à Baudelaire, n’a laissé en héritage que quelques expressions figées. En 
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outre, la polysémie du terme contribue à ce que fiction « concerne tout autant les 

domaines de l’illusion cognitive, de l’hypothèse, de l’imagination ou du jeu
77

 », comme 

l’indiquent Étienne Anheim et Antoine Lilti, où chaque fois l’imaginaire supplante 

l’affabulation, laissant la fiction hors du paradigme du vrai et du faux qui a cours quand 

on la pense dans son rapport à la littérature pour l’opposer à la science. Quand elle n’est 

pas affabulation, précise Gisèle Séginger, la fiction « donne forme à l’impensé de 

l’histoire, à l’indicible de la violence, à ce qui excède la représentation
78

 ». En ce sens, 

elle est « indépendante du récit […] même si sa puissance de configuration est 

particulièrement efficace dans la dimension narrative
79

 », comme dans la fable, 

l’allégorie ou la parabole. Pour toutes ces raisons, l’historien peut recourir à la fiction 

sans risquer d’être accusé de fabuler ou de falsifier la réalité dont il rend compte. Il le 

doit même car, lorsqu’il commence à travailler à partir d’une hypothèse qu’il entreprend 

de vérifier, il ne procède pas en littérateur mais en chercheur qui établit du vrai à partir 

du potentiel. Ainsi met-il en œuvre ce qu’Ivan Jablonka appelle des fictions de méthode, 

c’est-à-dire des raisonnements permettant de produire de la connaissance : 

l’estrangement, qui consiste à déplacer le regard pour observer un objet avec un œil 

neuf ; la plausibilité, qui revient à raisonner par hypothèses ; la conceptualisation, où la 

métaphore, l’uchronie et l’anachronisme volontaire sont employés pour leur portée 

épistémologique ; la narration par symbole qui a le mérite de « personnaliser l’histoire 

et de dynamiser la narration
80

 » tout en la rendant plus concrète et moins lénifiante. 

Gisèle Séginger signale que Michelet, dans La Sorcière, recourt à la fiction pour 

construire son raisonnement historique : 

 

Michelet montre le pouvoir de la fiction. Du côté du peuple, c’est une arme de combat, 

du côté de l’historien, c’est l’instrument le plus adéquat lorsqu’il s’agit de dévoiler les 

dessous de l’histoire : sous le servage apparent, la lutte du peuple dans la longue durée, 

grâce à des représentations et des idées que véhiculent les fictions et superstitions
81

. 

 

                                                           
77

 Étienne Anheim, Antoine Lilti, « Introduction », art. cit., p. 257. Les auteurs renvoient ici à Jean-Marie 

Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999 ; « Quelles vérités pour quelles fictions ? », 

L’Homme, n
os

 175-176, juillet-septembre 2005, « Vérités de la fiction ». 
78

 Gisèle Séginger, « Introduction », op. cit., p. 8. 
79

 Ibid., p. 9. 
80

 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 207. Voir le chapitre sur les 

fictions de méthode, p. 187-215. 
81

 Gisèle Séginger, « Michelet et La Bible de l’humanité : l’envers de l’histoire des religions », dans 

Zbigniew Pryzchodniak, Gisèle Séginger (dir.), Fiction et histoire, op. cit., p. 236. Voir également 

« Fiction et histoire. La Sorcière de Jules Michelet », Romanic Review, vol. 100, nov. 2009, p. 527-547 et 

« La Sorcière de Jules Michelet. Faire parler les silences de l’histoire », dans Gisèle Séginger et Piotr 

Sniedziewski, Histoire et fiction, Éditions de la Société des Amis des Lettres et des Sciences de Poznan, 

2009, p. 43-59. 



23 

 

Pour asseoir la différence de méthode entre l’historien et l’homme de lettres, on 

insiste généralement sur les spécificités qui distinguent leurs récits respectifs. Ainsi le 

premier est-il soumis à la contrainte étrangère au second de traiter en s’inscrivant dans 

un temps et un espace déjà balisés une réalité passée qu’il ne peut inventer. Pour cela, 

son propos doit être vérifiable. C’est pourquoi l’historien recourt à la note infrapaginale, 

qui atteste l’authenticité de son récit tout en en révélant les sources. À la clôture du livre 

d’histoire qui apporte des réponses, certes toujours provisoires et révisables – en cela, 

l’histoire « est le contraire de la parole d’autorité à laquelle on l’identifie souvent
82

 », 

comme le note Ivan Jablonka –, répond l’ouverture de l’œuvre littéraire, dont 

l’interprétation n’est jamais unique et qui gagne à laisser son lecteur face à des 

questions irrésolues. En conséquence, pour reprendre les mots de Mona Ozouf, le pacte 

de lecture scellé par l’historien repose sur une croyance « forte et conditionnelle » en ce 

qu’il affirme, tandis que celui que l’écrivain établit implique une adhésion « faible, et 

inconditionnelle »
83

 du lecteur qui peut douter de ce qu’il lit sans pour autant ressentir le 

besoin de le vérifier. Certaines de ces distinctions doivent être nuancées car les écrivains 

peuvent se fonder sur des textes, des personnages ou des motifs existants, 

l’intertextualité prouvant – sur un autre registre que la citation entre confrères historiens 

– que l’on écrit toujours à la suite de ses devanciers. En outre, l’historien – qui rejette 

parfois l’usage de la note
84

 – n’est pas le seul à recourir aux documents et aux 

témoignages que nombre d’écrivains conservent dans les dossiers préparatoires de leurs 

œuvres avec leurs carnets d’enquête. Il arrive également que des œuvres de fiction 

comprennent des documents tout à fait authentiques
85

 ou des notes infrapaginales 
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contenant des références bibliographiques, tantôt authentiques tantôt parodiques, des 

autocommentaires plus ou moins ironiques, des aphorismes ou des justifications
86

. 

Pour préciser encore les rapports qu’entretient l’histoire avec la littérature, il faut 

s’intéresser aux textes factuels : si tous ne sont pas littéraires, on ne doit pas réduire la 

littérature aux seuls textes fictionnels, entendus ici au sens de « fables ». Afin d’évaluer 

les textes factuels, Gérard Genette propose de mettre en regard la fiction, 

constitutivement littéraire, et la diction, qui peut être littéraire constitutivement – c’est la 

poésie – ou conditionnellement. Ce dernier cas concerne les textes de prose non 

fictionnelle qui ne se distinguent des discours quotidiens que par « une appréciation 

esthétique subjective et toujours révocable
87

 », c’est-à-dire par le style. Généralement, 

les textes factuels ne dissocient pas auteur et narrateur et ils sont plus directement 

référentiels que les textes fictionnels. Typiquement, l’autobiographie relève de la 

diction, bien que la frontière soit souvent poreuse avec la fiction car rien n’interdit à un 

autobiographe ou à un mémorialiste de s’écarter de la vérité pour inventer ou corriger 

des épisodes de sa vie. En dépit de cette porosité de la frontière, l’effort porté ou non sur 

le style permet de démarquer le texte factuel mais non littéraire – une nécrologie, des 

annales, une généalogie –, du texte non fictionnel de l’écrivain, mais factuel et littéraire, 

qu’il s’agisse d’un reportage, d’un récit de voyage ou d’un témoignage. Cela ne signifie 

pas pour autant que les écrits historiques soient à classer dans la catégorie des textes 

factuels non littéraires ni que l’historien abandonne toute prétention à bien écrire, 

comme en témoigne Georges Duby à propos de ses Dames du XII
e
 siècle : « J’ai tout 

simplement voulu, pour ma propre satisfaction et dans l’espoir de satisfaire ainsi 

quelques-uns de mes lecteurs, ajouter le “plaisir du texte” à celui de découvrir une 

histoire mal connue
88

. » Ivan Jablonka va même plus loin qui milite pour que les 

sciences sociales s’affirment comme des textes littéraires « non pour relâcher la 

scientificité de la recherche, mais au contraire pour la renforcer
89

 » car l’écriture apporte 
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un « bénéfice épistémologique
90

 » au chercheur : elle est à la fois « la forme que prend 

la démonstration » et « la condition même de la vérité »
91

, c’est-à-dire le « déploiement 

de la recherche
92

 ». C’est pourquoi l’historien a appliqué cette méthode à ses récits 

d’enquête. 

Outre l’attention qu’ils portent à l’écriture dans leur pratique professionnelle, les 

historiens appréhendent la littérature comme un objet d’étude. Quand les documents 

sont rares, elle peut être envisagée comme une source : c’est le cas en histoire antique et 

en histoire médiévale. À ce titre, L’Iliade et L’Odyssée renseignent autant sur les 

périodes archaïques auxquelles elles s’attachent que sur la Grèce dans laquelle vit 

Homère. Cet usage historien de la littérature disparaît à l’âge classique puis ressurgit 

avec le réalisme en étant quelque peu infléchi : contrairement à l’historien de la Grèce 

archaïque, le spécialiste du XIX
e
 siècle français dispose de sources abondantes mais 

elles sont dispersées ; l’œuvre littéraire lui est alors précieuse en ce qu’elle les 

rassemble. Par son souci esthétique, la littérature réaliste s’inscrit en outre dans le cadre 

de l’histoire des mentalités puisqu’elle vise à représenter fidèlement tous les aspects 

matériels et sociaux de son temps. Ainsi Maurice Agulhon note-t-il que Flaubert restitue 

dans L’Éducation sentimentale le « décor matériel de la vie, la maison, le mobilier, 

l’habillement, les rites et coutumes, l’existence quotidienne
93

 », en même temps que les 

mentalités individuelles et collectives de la France de 1848. Dans ce dernier champ, le 

roman renseigne mieux que le document bien que sa portée soit limitée : Sénécal est 

« un blanquiste possible » mais ne peut être considéré comme « un blanquiste typique » 

faute de camarades à qui le comparer
94

. La construction du personnage rend toutefois 

son opinion « plus vivante, plus proche et plus pénétrable que si nous [la] connaissions 

seulement […] par des sources classiques
95

 », estime Agulhon. Le jugement porté par le 

romancier sur 1848 transparaît et ce « mélange de familiarité perspicace et de 

détachement (à l’égard des bien pensants comme à l’égard des républicains) fait de 

Flaubert un témoin singulièrement précieux
96

 ». L’étude de ce roman offre ainsi à 

l’historien deux niveaux d’analyse pour enrichir sa connaissance de l’époque. 

Mais la littérature peut être bien plus qu’un document pour l’historien : 

« adjuvant épistémologique » dès lors qu’elle interroge la société, elle « sensibilise les 
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historiens à ce qu’ils ignorent ou méconnaissent », comme l’écrit Ivan Jablonka
97

. En 

recourant à la typisation, Balzac fait du roman « une fiction sociale porteuse 

d’intelligibilité [qui] rend lisible la société post-révolutionnaire
98

 ». Proust révèle les 

changements sociaux de la Belle Époque en représentant la trajectoire inverse de 

l’aristocratie et de la bourgeoisie. Dans 1984, Orwell dévoile le fonctionnement du 

totalitarisme stalinien. La littérature est bien « une opération cognitive », un « outil qui 

aide à construire un savoir sur le monde »
99

, parce qu’elle produit « du raisonnement 

historique
100

 » qui est « l’activité par quoi l’histoire se définit
101

 ». 

La lecture historienne de la littérature n’est donc plus réservée aux périodes 

lointaines et elle s’étend aux œuvres littéraires les plus récentes qui relèvent de l’histoire 

immédiate. Avant d’être théorisé au XX
e
 siècle, ce concept historiographique qui 

consiste à rendre compte de l’histoire proche a toujours existé. La distinction avec 

l’histoire du temps présent n’est pas toujours clairement établie, mais elle tient 

essentiellement au rapport de l’énonciateur à l’événement : l’histoire immédiate est 

construite sans intermédiaire par les historiens, mais aussi par les journalistes et les 

sociologues, tandis que les historiens du temps présent fondent leur travail sur des 

témoignages
102

. Mais la plupart du temps les deux appellations sont tenues pour 

synonymes et employées indifféremment. Les premiers historiens ont vécu les 

événements qu’ils relatent, y ont parfois participé – Thucydide était stratège lors de la 

guerre du Péloponnèse – et ont recueilli des témoignages, à commencer par les leurs 

comme le faisait Hérodote en rapportant ce qu’il avait vu et entendu. Claudine Leduc 

suggère que cette particularité s’explique par la nécessité pour l’histoire de se distinguer 

de la poésie épique alors même qu’elles partageaient leurs sujets
103

. Bien que le 

document écrit sauvé d’un passé lointain prenne le pas sur le témoignage oral et sur le 

témoignage vécu dès l’Antiquité, l’histoire immédiate est privilégiée pendant certaines 

périodes. Ainsi au XIII
e
 siècle son retour est-il favorisé par le genre nouveau de la 

chronique et par la création de la fonction d’historiographe du prince, qui induit une 

forte dimension épidictique contraire à la déontologie des historiens d’aujourd’hui. 

Jean-François Soulet note que les chroniques témoignent des événements dont l’auteur a 
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été le contemporain, quand il n’y a pas pris part lui-même : Geoffroi de Villehardouin 

raconte la IV
e
 croisade dans l’Histoire de la conquête de Constantinople et dans leurs 

mémoires Joinville et Commynes rapportent ce qu’ils ont observé lorsqu’ils étaient au 

service de Saint Louis pour le premier et de Louis XI, Charles VIII et Louis XII pour le 

second
104

. Au XVIII
e
 siècle, Voltaire se fait l’historien de son temps avec l’Histoire de 

Charles XII et Le siècle de Louis XIV, commencés respectivement dix et dix-sept ans 

après la mort des souverains suédois et français ; devenu historiographe du roi, il 

termine une première version de l’Histoire de la guerre de 1741 en 1746 et il réduit 

encore l’écart temporel avec les événements qu’il relate dans son Précis du siècle de 

Louis XV, qui paraît en 1768, soit six ans avant la mort du roi
105

. L’histoire immédiate 

n’est pas abandonnée au XIX
e
 siècle, pourtant soumis au culte du document écrit, mais 

là encore elle est un instrument idéologique, au temps de Napoléon puis de la 

III
e
 République, comme l’indique Soulet : « Pour les historiens “républicains”, l’histoire 

du temps présent […] devait être une histoire militante, tout entière tournée vers 

l’exaltation des valeurs patriotiques et républicaines
106

 ». Délaissée par l’école des 

Annales, l’histoire immédiate ne connaît une nouvelle exposition qu’après la Seconde 

Guerre mondiale car la déportation, le génocide juif et la résistance des populations 

civiles rendent nécessaires le recueil des témoignages des survivants et l’explication de 

ces phénomènes inédits à une si grande échelle : « Ce fut à cette double exigence 

d’histoire et de mémoire que répondit la création du Comité d’histoire de la Seconde 

Guerre mondiale
107

 », né en 1951 de la fusion de la Commission d’histoire de 

l’Occupation et de la Libération de la France créée en 1944 et du Comité d’histoire de la 

Guerre, fondé en 1945. Cet intérêt pour l’histoire immédiate est alors toutefois restreint 

à la seule Seconde Guerre mondiale. Le premier texte à revendiquer la nécessité d’une 

histoire du temps présent date de 1957 : un an avant l’article de Braudel sur la longue 

durée, René Rémond signe un « Plaidoyer pour une histoire délaissée, la fin de la 

III
e
 République

108
 ». L’initiative est peu suivie, sinon par la Fondation nationale des 

Sciences Politiques, qui organise des colloques sur Léon Blum, Édouard Daladier ou le 

régime de Vichy. Les autres actions décisives consistent en des legs d’archives de la 

part d’hommes et de partis politiques, qui permettent de constituer un fonds d’archives 

contemporaines. Enfin, en 1975, l’Institut d’Études Politiques de Paris met en place un 
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cycle d’études d’histoire du XX
e
 siècle pour former des chercheurs sur la période la plus 

contemporaine
109

. La naissance de l’histoire immédiate est due aux efforts conjugués 

d’historiens, de politologues, d’anthropologues, de sociologues, de géographes et de 

journalistes. Sa reconnaissance – tardive à cause de sa proximité avec l’histoire 

événementielle – arrive en 1978 à l’occasion de la création de l’Institut d’Histoire du 

Temps Présent, rattaché au C.N.R.S., qui remplace le Comité d’Histoire de la Seconde 

Guerre mondiale, dissous en 1980
110

. Pour définir le nouveau rapport au temps instauré 

par l’histoire immédiate, il ne faut pas donner à l’adjectif son sens propre exprimant la 

simultanéité. Il s’agit en effet moins d’une histoire instantanée que d’une histoire 

élaborée selon un « délai […] nécessairement bref
111

 », dont Soulet note qu’il est 

compris entre quelques mois et quelques années après les faits. Pour « métamorphoser 

rapidement le vécu en histoire, c’est-à-dire en objet de connaissance », l’historien du 

très contemporain peut compter sur sa culture historique, qui lui « permet de mettre 

instantanément l’événement en perspective »
112

, ce qui ne lui épargne pas les critiques. 

Si on lui reproche de manquer de recul sur l’événement, il préfère y voir un avantage 

car il « évite de sombrer dans un déterminisme facile et réducteur
113

 ». Quand on 

l’accuse d’être plus susceptible que les spécialistes de périodes plus anciennes de 

s’abandonner à la partialité en confondant son engagement et ses travaux, il répond avec 

Jablonka qu’on « fait de l’histoire pour répondre aux grands événements de sa vie
114

 », 

ce qui implique de lutter « contre l’évidence narcissique par laquelle on juge normal 

d’être soi – étape un peu inconfortable, surtout si l’on est un ancien communiste 

travaillant sur le communisme, un petit-fils de déportés écrivant sur la Shoah
115

 ». 

L’historien du temps présent est également lucide quant aux limites de sa discipline : il 

a conscience que le témoignage ne livre pas la réalité car, comme l’écrit Soulet, il 

« n’est qu’une interprétation a posteriori des faits
116

 », et que le témoin peut être 

victime d’une défaillance de mémoire, qu’il peut corriger ou sélectionner ses souvenirs. 

Mais tout historien est formé pour faire face à ces problèmes et, à l’ère du témoin, il est 
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indispensable de consulter « ces archives vivantes que sont les hommes
117

 », suivant la 

formule de Lacouture. En outre, tout devient document, la documentation écrite étant 

enrichie par des sources orales, iconographiques et audiovisuelles provenant de la 

société civile, par l’intermédiaire des média, et non plus seulement de la société 

officielle qui constitue les archives publiques. C’est ce qui explique l’importance de 

l’histoire des représentations pour la période la plus contemporaine
118

. Dans ce 

contexte, François Dosse remarque qu’il n’est pas indifférent que la notice sur l’histoire 

immédiate dans La nouvelle histoire ait été confiée à Jean Lacouture, journaliste avant 

que d’être historien, qui a eu l’occasion de faire « l’expérience [de] l’indistinction 

progressive du travail d’enquête de l’historien et du journaliste confrontés à l’énigme de 

l’événement dans la société moderne, celle de l’immédiateté de la communication et 

d’événements instantanément portés à la connaissance de l’opinion publique à l’échelle 

mondiale
119

 ». Le binôme formé par l’historien et le journaliste est en fait un trinôme car 

le romancier du XX
e
 siècle s’intéresse lui aussi à l’histoire immédiate et adopte une 

méthode proche de l’enquête quand il appréhende le monde sur lequel il bâtit ensuite ses 

romans
120

. L’écriture romanesque de l’histoire partage ainsi des traits communs avec 

l’écriture journalistique et l’écriture historique qui en sont faites. La boucle qui s’était 

ouverte quand l’histoire s’était distinguée de la poésie épique dans l’Antiquité se 

referme alors et les nouvelles épopées racontent la geste des héros du temps présent. 

Dans la première moitié du siècle, nombreux sont les romanciers à écrire sur les 

événements alors qu’ils se déroulent ou quelques années après qu’ils sont finis. Qu’ils 

les vivent en acteurs, qu’ils en soient les témoins ou qu’ils s’informent à leur sujet, ils 

en tirent des romans qui relèvent de l’histoire immédiate et qui produisent un 

raisonnement historique. La Première Guerre mondiale donne ainsi lieu à une série 

d’œuvres écrites par des romanciers mobilisés – Le Feu d’Henri Barbusse date de 1916 

– ou tout juste revenus du front : Roland Dorgelès fait paraître Les Croix de bois en 

1919. La tendance est encore plus forte pour la Seconde Guerre mondiale, car les 

romanciers écrivent sur la guerre, sur la Résistance ou sur l’Occupation, comme Vercors 

dans Le Silence de la mer (1942), Antoine de Saint-Exupéry dans Pilote de guerre 
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(1942), Simone de Beauvoir dans Le Sang des autres (1945), Jean-Louis Bory dans 

Mon Village à l’heure allemande (1945), Jean-Louis Curtis dans Les Forêts de la nuit 

(1947) ou encore Robert Merle dans Week-end à Zuydcoote (1949). Les deux guerres 

mondiales rappelant aux hommes leur inscription dans l’histoire, Michel Raimond 

estime que le roman « découvre un nouveau romantisme de l’action
121

 » qui reflète les 

drames du monde et conduit « les romanciers à considérer l’œuvre romanesque comme 

une sorte de témoignage. On voit le roman osciller entre deux pôles : l’autobiographie à 

peine transposée et le reportage d’une réalité violente et complexe. […] Dans un cas 

comme dans l’autre, l’auteur n’est pas l’impassible témoin des événements : il y 

participe
122

 ». 

C’est dans ce contexte que s’inscrivent la vie et l’œuvre de Joseph Kessel, André 

Malraux et Romain Gary qui, tous trois, ont transposé les grands événements dont ils 

ont été les témoins ou les acteurs. Joseph Kessel (1898-1979) a combattu dans l’aviation 

au cours de la Première Guerre mondiale, couvert la guerre d’Espagne comme reporter 

et s’est engagé dans les Forces Aériennes Françaises Libres début 1943 en dépit de son 

âge. Dans les années 1920, André Malraux (1901-1976) a défendu la cause indigène 

dans les journaux annamites, puis il a créé et commandé l’escadrille España en 1936-

1937 et pris le maquis en 1944. Admirateur de ses deux aînés, Romain Gary (1914-

1980) s’est battu dans les Forces Aériennes Françaises Libres dès 1940 et, comme eux, 

il a voué une fidélité inébranlable au général de Gaulle. Si Malraux a été le seul à suivre 

le chef de la France libre en politique, Kessel n’a jamais renié son attachement à la 

personne du Général, qui l’a séduit en tant que patriote, et Gary a toujours revendiqué 

son allégeance à l’homme du 18 Juin. L’engagement des trois hommes leur a valu les 

honneurs civils et militaires : avant d’assumer les responsabilités officielles de 

diplomate et de ministre, Gary et Malraux ont été nommés Compagnons de la 

Libération et, comme Kessel, ils ont reçu la Croix de guerre et la Légion d’honneur. Sur 

le plan littéraire, leur engagement se retrouve dans leur œuvre qui s’apparente à un 

combat lorsqu’elle est écrite au cœur de l’événement ou lorsqu’elle y fait référence 

quelques années plus tard. Mais les trois hommes n’ont pas simplement des parcours 

similaires : ils se sont connus et fréquentés. Kessel et Malraux, qui appartiennent à la 

même génération, deviennent amis dans les années 1920 quand le second, revenu 

d’Asie, publie La Tentation de l’Occident (1926). Alors qu’il est déjà célèbre, Kessel 
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aide son cadet à se faire connaître : au sein de sa « bande
123

 », dont fait partie Cocteau, 

qui hante les cabarets russes de Paris, puis auprès du grand public quand il annonce la 

publication de La Voie royale en une du Matin, le 8 novembre 1930
124

. Bien que Kessel 

n’ait pas assisté au congrès antifasciste organisé par Gide et Malraux en 1935, son nom 

est mis à l’index avec celui de son ami sur la première liste Otto, le 4 octobre 1940, 

pour ses articles antihitlériens parus en 1934 et parce qu’il est Juif
125

. Les deux écrivains 

se voient moins après la guerre mais restent amis et le rapport de protection s’inverse 

quand le ministre des Affaires culturelles, que Kessel avait félicité lors de sa prise de 

fonction en 1958
126

, nomme son aîné fraîchement élu à l’Académie française 

commandeur des Arts et Lettres en 1962
127

 et quand il lève, cinq ans plus tard, la 

censure qui menace l’adaptation de Belle de jour par Luis Buñuel
128

. Jeune homme, 

Gary lit avec passion Kessel dont la veine russe lui rappelle sa condition et ses origines 

de Juif d’Europe de l’Est. Grâce à un ami qui travaille dans un restaurant fréquenté par 

l’auteur de Nuits de princes, celui qui s’appelle encore Roman Kacew rencontre son 

modèle en 1934 et c’est dans Gringoire, hebdomadaire fondé entre autres par Kessel, 

qu’il publie ses deux premières nouvelles en 1935 : « L’orage » et « Une petite 

femme »
129

. Les deux hommes se retrouvent à Londres pendant la guerre où Gary 

partage son temps entre ses missions de bombardement, l’écriture de son premier roman 

et des conversations sans fin avec Kessel
130

. Celui-ci est parmi les premiers à célébrer 

Éducation européenne, paru en 1945, dont il compare l’auteur à Malraux et Saint-

Exupéry
131

, alors que la critique rapproche Gary de Malraux mais aussi de Kessel lui-

même
132

. C’est en 1938 que Gary se fait connaître de Malraux en se présentant à lui 

avec un manuscrit que l’auteur de L’Espoir juge encourageant mais dont il déplore 

l’absence de point de vue communiste
133

. À la Libération, Gary recontacte Malraux 

pour qu’il lui obtienne un poste dans l’administration : le nouveau ministre de 

l’Information pense à lui comme attaché culturel à Londres, mais Gaston Palewski, le 
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directeur de cabinet du général de Gaulle, s’y oppose en raison du jeune âge du 

candidat
134

. L’admiration de Gary pour son aîné est constante et il voit en lui un mentor 

et un ami : s’il compte sur lui pour relire les épreuves de certains de ses romans
135

, Gary 

est invité et reçoit régulièrement le couple Malraux – que ce soit avec Lesley Blanch, sa 

première épouse, ou avec Jean Seberg, sa seconde femme. Bien qu’il soit affecté par la 

préférence que le général de Gaulle accorde à l’écrivain-ministre
136

, Gary porte une 

vénération absolue à Malraux, comme le prouve l’hommage qu’il rend à son idole un an 

après sa mort sous le titre « André Malraux ou l’honneur d’être un homme
137

 ». Kessel, 

enfin, a consacré un texte à chacun de ses deux amis dans un recueil de portraits où il 

célébrait les écrivains et les hommes d’action qu’il admirait
138

. 

En dépit de leurs points communs, ces trois écrivains n’ont jamais été étudiés de 

concert et deux d’entre eux se sont vu consacrer très peu de monographies jusqu’à 

présent. Kessel et Gary souffrent en effet d’un déficit de reconnaissance et de notoriété 

par rapport à Malraux dont l’œuvre riche et éclectique n’a cessé d’attirer les chercheurs. 

Kessel est le plus méconnu des trois malgré son élection à l’Académie française, mais 

lui n’a pas remporté le prestigieux prix Goncourt, au contraire de Malraux pour La 

Condition humaine en 1933 et de Gary pour Les Racines du ciel en 1956 et La Vie 

devant soi en 1975, sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Kessel n’a pas non plus assumé 

les responsabilités officielles qui ont contribué à rendre célèbres Malraux et Gary en 

dehors du champ littéraire, le premier étant identifié comme ministre du général 

de Gaulle et le second étant moins connu pour son rôle de diplomate que pour son 

mariage avec l’actrice américaine Jean Seberg alors qu’il était consul général de France 

à Los Angeles. Kessel a pourtant été un écrivain important de l’entre-deux-guerres et il 

est resté prolifique et très lu après la Libération. Mais sa popularité auprès du public l’a 

sans doute desservi aux yeux de l’intelligentsia, comme l’affirme le critique littéraire 

Pierre-Henri Simon : 

 

Peu de cas signifient mieux que le sien un fait assez fréquent dans la sociologie de la 

littérature : celui d’une distance considérable entre la situation d’un écrivain devant la 

critique et son audience dans le public. Tel auteur admiré des lecteurs difficiles figure à 

peine à l’éventaire des libraires ; mais tel autre qui dépasse fréquemment le centième 
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mille, est à peine nommé par les voix qui désignent les maîtres. Pourquoi ? Parce qu’il 

n’a pas de style ? Parce qu’il produit trop et dans tous les sens ? Parce que les vertus qui 

séduisent le grand public sont suspectes aux amateurs de belles-lettres ? Tous ces 

facteurs peuvent jouer, et il est certain qu’ils ont joué contre Kessel ; mais injustement ; 

car son abondance ne fut jamais exclusive de la qualité, et un vigoureux tempérament de 

prosateur et de narrateur anime son œuvre massive et diverse, dont certaines parties, 

dans la peinture des milieux et des paysages, sont de la grande manière
139

. 

 

Des quelque quatre-vingts volumes que Kessel a fait paraître au long de sa carrière, on 

ne retient au mieux que quelques grands romans – L’Équipage (1923), La Passante du 

Sans-Souci (1936), L’Armée des ombres (1943), Le Lion (1958), Les Cavaliers (1967) –, 

on jette un voile pudique sur ses innombrables reportages, ce genre si peu noble, et on 

oublie que Belle de jour de Luis Buñuel (1967), La Passante du Sans-Souci de Jacques 

Rouffio (1981), voire L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville (1969), sont des 

adaptations de ses romans. Ainsi l’historien Henry Rousso relève-t-il dans le film de 

Melville un « gaullisme discret (et déjà anachronique) » et regrette-t-il qu’« on n’y 

décèle aucune trace ni de mai 68 ni du départ de De Gaulle [ni] de l’idée abstraite et 

intemporelle [de la Résistance] consacrée par de Gaulle, via Malraux »
140

. Cette lecture 

du film obère totalement qu’il suit scrupuleusement le roman de 1943 et qu’il est donc 

le reflet de ce gaullisme obsolète qui n’a pu être infléchi ni par le discours de Malraux à 

l’occasion du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon en 1964, ni par mai 68, 

ni par la démission du général de Gaulle en 1969. Si l’on se souvient que Kessel a 

composé Le Chant des partisans avec son neveu Maurice Druon en 1943, cette 

réminiscence tient moins à la place des auteurs dans la mémoire collective qu’à celle de 

l’un des chants emblématiques de la Résistance. En conséquence, Kessel a très rarement 

sa place dans les histoires de la littérature
141

 et on le réduit à un auteur de romans 
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France. 1913-1939, Éditions sociales, 1979 ; dans Michèle Touret (dir.), Histoire de la littérature 
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e
 siècle, t. II, « Après 1940 », Presses Universitaires de Rennes, 2000 ; dans Bernard 

Lecherbonnier et al., Littérature XX
e
 siècle, « Textes et documents », coll. dirigée par Henri Mitterand, 
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d’aventures destinés à la jeunesse : à celle d’aujourd’hui, pour qui L’Équipage ou Le 

Lion font l’objet d’édition scolaires
142

, et à celle de naguère qui forgeait sa pratique de 

la lecture dans son œuvre, qualifiée par Antoine Compagnon de « livre d’adolescent » 

au détour d’une phrase lors de son cours au Collège de France sur « La guerre 

littéraire » en 2014
143

. Toutes ces raisons expliquent le peu d’intérêt que Kessel suscite 

dans le monde universitaire où il ne fait l’objet, dans les années 1990, que de quelques 

articles dispersés et d’un colloque, organisé par le seul spécialiste de son œuvre
144

. Au 

début des années 2000, les chercheurs qui travaillent sur le reportage lui accordent une 

place importante
145

, puis ses textes journalistiques sont republiés entre 2006 et 2010, 

seuls
146

 ou accompagnés de romans avec lesquels ils sont mis en parallèle
147

. À la 

faveur d’un colloque organisé en 2015
148

, la décennie suivante voit la constitution d’une 

équipe de chercheurs dont l’exploration du fonds Kessel conservé à La Rochelle a 

donné lieu à un séminaire
149

 et a abouti à la publication de textes inédits
150

 et surtout à 

l’édition récente de deux volumes de Romans et récits et d’un album dans la Pléiade
151

. 

Le contraste entre la longue indifférence du monde de la recherche et l’enthousiasme 
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jamais démenti des éditeurs et du public – dont témoignent encore la parution de 

biographies
152

, d’un dictionnaire amoureux
153

, la réédition de ses reportages
154

, la 

réalisation d’un documentaire
155

, et la diffusion d’émissions radiophoniques pendant 

toute une nuit
156

 – est peut-être en passe d’appartenir au passé. 

Il en va de même pour Romain Gary, célébré puis longtemps déprécié par une 

critique qui reproche à l’homme d’être le représentant d’un gaullisme passé de mode et 

qui considère le romancier comme un Malraux aux ailes coupées et à la plume mal 

taillée. Gary est un marginal qui ne joue pas le jeu de la vie littéraire et dont les 

fonctions de diplomate le tiennent éloigné de la place parisienne, où aucun relai ne le 

soutient, au contraire de Claudel en son temps, lui aussi écrivain entré dans la Carrière. 

Malgré le succès de ses romans signés Émile Ajar – qui prouve que Romain Gary n’est 

pas l’écrivain fini que la critique décrit dans les années 1970 alors qu’il publie 

simultanément sous ces deux noms –, la réception critique de son œuvre se fait à 

retardement. Dans les années 1980 et 1990, les rares personnes à s’intéresser à Gary 

portent leur attention sur son identité juive
157

 ou sur la dualité Gary/Ajar
158

. Il faut 

attendre la seconde moitié des années 1990 pour lire les premières études systématiques 

de sa vie et de son œuvre
159

, mais c’est l’année 2000 qui marque véritablement la 

naissance des études garyennes avec un premier colloque
160

. Après cet acte fondateur, 
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trois autres colloques
161

, un Cahier de l’Herne
162

, plusieurs biographies, de nombreux 

ouvrages et articles, ainsi que plusieurs thèses témoignent de l’engouement qui entoure 

la redécouverte de Gary tout au long de la décennie. La passion va croissant dans les 

années 2010, avec le lancement d’une série consacrée à l’auteur dans la Revue des 

Lettres Modernes
163

, un nouveau colloque
164

 et la célébration du centenaire de sa 

naissance en 2014. À cette occasion, son premier roman inédit, Le Vin des morts, écrit 

sous le nom de Kacew, est publié chez Gallimard, ainsi que son dernier entretien, paru 

sous le titre Le Sens de ma vie ; plusieurs romans sont réédités dans la collection 

« Blanche »
165

, d’autres sont adaptés au théâtre
166

 et au cinéma
167

 ; La Promesse de 

l’aube est illustré en grand format par Joann Sfar
168

 et la décennie s’achève sur la 

parution de deux volumes de Romans et récits et d’un album Gary dans la Pléiade
169

. 

Cette actualité éditoriale est en outre relayée par des lectures publiques
170

, la réédition 

d’archives sonores
171

, la création d’un webdocumentaire
172

 et par de nombreuses 
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émissions de radio et de télévision dont la bibliographie donnera un aperçu, mais elle a 

également un écho dans le monde universitaire avec la tenue de colloques et de journées 

d’études
173

, ainsi que la parution de numéros spéciaux de revues
174

. La fin de la 

décennie est encore marquée par la publication du premier volet d’une monographie 

importante qui ressaisit toute l’œuvre de Gary au prisme de son deuil de la France 

libre
175

, mais aussi par des biographies et des romans biographiques qui s’emparent des 

« faces cachées » de l’écrivain pour partir sur les traces de son père, de son mariage 

secret avec Jean Seberg ou même de l’un de ses personnages
176

. Devenu un auteur 

consacré au cours des vingt dernières années, Gary doit également la reconnaissance 

dont il jouit à l’institution scolaire qui retient un extrait des Racines du ciel comme sujet 

de français du brevet des collèges en 2011 et qui place La Promesse de l’aube au 

programme de la classe de Troisième ainsi que dans trois sujets de baccalauréat en 

2003, 2007 et 2011
177

. Gary intègre ainsi le panthéon de la littérature française destiné à 

former et à éclairer les jeunes esprits, au même titre que les auteurs dits classiques, dont 

Malraux fait partie. 

Rapidement et durablement adoubé par la critique, André Malraux se voit 

consacrer des études à partir de 1946 par Claude Mauriac
178

, Roger Stéphane
179

 ou 

encore Gaëtan Picon
180

, dont les textes sont aujourd’hui encore consultés par les 

malruciens. C’est également dans ces années-là que ses romans entrent dans la 
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Pléiade
181

. La première synthèse universitaire consacrée à son œuvre est signée Jean 

Carduner en 1968
182

 et Janine Mossuz-Lavau explore ses relations avec le gaullisme 

deux ans plus tard
183

. Les années 1960 et 1970 sont également marquées par la 

publication des six volumes du Bruit de nos pas
184

, l’autobiographie de Clara Malraux, 

qui révèle son ancien époux sous un jour nouveau, tandis qu’en 1973 Jean Lacouture 

publie la première biographie d’André Malraux
185

. Après sa mort, survenue en 1976, 

témoins et chercheurs travaillent de concert, pour un Cahier de L’Herne notamment
186

 

et lors de colloques, dont une cinquantaine s’est tenue depuis 1978, de la France à 

l’Amérique du Nord et de l’Asie au Maghreb. Le décompte par décennies montre un net 

accroissement de la recherche sur Malraux : les seize colloques qui ont été organisés 

entre 1978 et 1996 ont été suivis d’une quinzaine dans les années 2000 et vingt ont eu 

lieu entre 2010 et 2016
187

. Il serait vain et fastidieux d’énumérer la bibliographie 

consacrée à Malraux depuis sa mort tant elle est imposante
188

. Il suffit de noter qu’elle 

concerne tous les aspects de sa vie et de son œuvre : l’écriture romanesque, l’esthétique 

qui préside à ses écrits sur l’art, la dynamique qui construit son ensemble 

autobiographique intitulé Le Miroir des limbes, sa relation au général de Gaulle et au 

gaullisme, son action en tant que ministre des Affaires culturelles, ses rencontres et ses 

relations avec les grands chefs d’État étrangers ou encore ses rapports avec la Chine et 

l’Inde. L’ampleur de la recherche sur Malraux est telle que les numéros spéciaux de 

revues
189

 ont fait place à des périodiques qui lui sont exclusivement consacrés
190

. La 

parution de six volumes d’œuvres complètes dans la Pléiade entre 1989 et 2010 

                                                           
181

 André Malraux, Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1947. 
182

 Jean Carduner, La création romanesque chez Malraux, Paris, Nizet, 1968. 
183

 Janine Mossuz-Lavau, André Malraux et le gaullisme, Paris, Armand Colin, 1970. 
184

 Clara Malraux, Le Bruit de nos pas, t. I-VI, Paris, Grasset, 1963-1979. 
185

 Jean Lacouture, André Malraux : une vie dans le siècle, Paris, Le Seuil, 1973. 
186

 Michel Cazenave (dir.), André Malraux, Paris, L’Herne, 1982. 
187

 Le programme de tous ces colloques est disponible sur le site de Claude Pillet. URL : 

http://malraux.org/colloques-test/ [consulté le 24/06/2016]. 
188

 On pourra consulter la bibliographie exhaustive tenue à jour par les malruciens sur le site dédié à 

l’auteur. URL : http://malraux.org/bibliographie/bibliographie_sur_am/ [consulté le 12/03/2018]. 
189

 Le Magazine littéraire, n° 11, octobre 1967, « André Malraux, l’art et la guerre » ; Le Magazine 

littéraire, n° 44, septembre 1970, « L’esthétique, la critique et la politique de Malraux » ; Le Magazine 

littéraire, n
os

 79-80, septembre 1973, « Malraux » ; Le Magazine littéraire, n° 234, octobre 1986, « André 

Malraux, l’art et l’histoire » ; Europe, n
os

 727-728, novembre-décembre 1989 ; Roman 20-50 : revue 

d’étude du roman du XX
e
 siècle, n° 19, 1995, « André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg et La 

Condition humaine », sous la direction de Christiane Moatti ; Le Magazine littéraire, n° 347, octobre 

1996, « Malraux et sa légende ». 
190

 Mélanges Malraux Miscellany (1969-1986, dix-sept volumes). Revue André Malraux Review (1986-

2011, vingt-et-un volumes ; suite de la revue précédente, brièvement accompagnée d’un Bulletin André 

Malraux Newsletter (1995-2000, quatre numéros)). Série « André Malraux » de la Revue des Lettres 

Modernes (depuis 1972, treize numéros). Présence d’André Malraux (2001-2006, six numéros). Présence 

d’André Malraux (nouvelle série) (2008, un numéro). Présence d’André Malraux sur la toile (depuis 

2008, mélange d’articles inédits et repris). Ce référencement est emprunté à Claude Pillet. URL : 

http://www.malraux.org/index.php/bibliosuram/revues.html 

http://malraux.org/colloques-test/
http://malraux.org/bibliographie/bibliographie_sur_am/
http://www.malraux.org/index.php/bibliosuram/revues.html


39 

 

n’empêche pas la découverte d’inédits qui révèlent un Malraux épistolier
191

 ou 

romancier contrarié, incapable de faire aboutir son projet de roman sur la Résistance
192

. 

Ces nouveaux textes sont l’occasion d’affiner la connaissance de l’écrivain et de son 

laboratoire d’écriture
193

, où l’expérience personnelle, l’inspiration journalistique et 

l’invention romanesque se mêlent. Preuve de l’intérêt que suscitent encore la vie et 

l’œuvre de Malraux, le quarantième anniversaire de sa disparition a été marqué par de 

très nombreuses publications
194

 et plusieurs émissions de radio
195

. 

Les détracteurs de Malraux se sont fondés sur cette hybridation pour réduire ses 

premiers romans à des reportages et leur dénier ainsi toute qualité littéraire car le 

journalisme a longtemps été considéré comme l’exacte antithèse de la littérature au 

prétexte que la maturation et le style propres à l’écrivain garantiraient à son œuvre une 

pérennité à laquelle le journaliste, pour traiter de l’urgent et de l’éphémère, ne saurait 

prétendre. Selon cette logique, le même écueil menace les romans de Gary et de Kessel 

qui s’inscrivent dans l’actualité qu’ils peignent. Le reporter de métier invalide toutefois 

ce présupposé : 

 

Pour moi, dit Kessel, le reportage et le roman se complètent, sont étroitement liés. C’est 

la lignée de Conrad, de Kipling, de Stevenson, de Jack London. Et en vérité où 

commence donc, où finit le reportage ? Combien d’écrivains font de longues enquêtes 

avant d’écrire un roman ! Tout Zola, c’est un reportage
196

. 

 

Par son engagement dans les événements sur lesquels il écrit, Kessel sort quelque peu 

du cadre qu’il évoque et se distingue des auteurs qu’il cite comme cautions. Il incarne 

plutôt la figure de l’écrivain baroudeur qui rapporte des reportages et des romans de ses 
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voyages et de ses combats, profil assez courant dans l’Europe des années 1920 et jusque 

dans les années 1940 : outre Kessel et Malraux, George Orwell, Ernest Hemingway ou 

Curzio Malaparte, pour ne citer qu’eux, s’illustrent aussi bien sur les fronts espagnol, 

français, russe et italien que dans les librairies. Cette attention nouvelle aux soubresauts 

du monde rapproche la littérature du reportage, qui conquiert le champ littéraire dans les 

Années folles non sans susciter un vif débat au cours duquel Henri Béraud fustige les 

« longues figures » de La N.R.F., « gidards » et « gallimardeux »
197

, à qui il reproche 

leur morgue et leur prose artificielle en leur opposant la simplicité et la vérité d’une 

littérature vivante, ancrée dans le réel. Cette issue marque l’entrée du texte de 

journalisme dans la littérature factuelle, pendant de la littérature fictionnelle
198

, dont 

relèvent les textes ayant « pour objet la réalité extralinguistique
199

 », comme l’écrit 

Jean-Louis Jeannelle. Père de l’expression « récit factuel », Gérard Genette est 

conscient de son ambiguïté car la littérature fictionnelle présente une suite de faits, mais 

aucune autre appellation concurrente n’est satisfaisante, pas même celle de « textes 

référentiels », dans la mesure où la fiction peut très bien référer au monde réel. Ce que 

la définition de Genette ne dit pas et ce qui est en germes dans la position de Béraud, 

c’est que le critère du style ne saurait être discriminant pour circonscrire la littérature. 

Dans la mesure où celle-ci peut produire du savoir, il faut non seulement faire une place 

à sa composante factuelle mais également, au sein de cette dernière, « distinguer le récit 

factuel, purement informatif, et le texte à visée cognitive
200

 », comme le dit Jablonka. 

La chronique, la dépêche ou l’article de dictionnaire sont de simples récits informatifs 

détachés de tout raisonnement, tandis que l’autobiographie, le grand reportage et le 

témoignage – enquêtes sur soi, sur les autres ou sur le monde – donnent à lire « un texte 

dans et par lequel on cherche à dire du vrai
201

 » parce que le fait n’y est pas « ce que 

l’on expose, mais ce que l’on cherche, par la formulation d’un problème [et] la volonté 
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de comprendre
202

 ». Étant entendu que les reportages de Kessel, les discours de 

Malraux, les articles de Gary, les textes (auto)biographiques et les préfaces de tous les 

trois ne se limitent pas à une approche informative mais qu’ils ont une portée cognitive, 

la terminologie genettienne, qui présente l’avantage d’être commode, sera conservée et 

ils seront analysés selon les codes de la narratologie et de la stylistique applicables au 

roman. Ce choix est d’autant plus légitime que les trois auteurs s’ingénient à brouiller la 

frontière entre récits factuels et récits fictionnels. Le tissage du reportage et du roman 

est une technique d’écriture propre à Kessel qui récrit souvent sous forme romanesque 

des reportages qu’il a publiés et dont il reprend des détails, des personnages ou des 

scènes. La forme duelle de ces fictions rappelle le ton des romans de Malraux, que la 

critique a qualifiés de romans-reportages parce qu’ils se fondent sur des écrits 

journalistiques et qu’ils reprennent les codes du reportage pour rendre compte des 

événements historiques. Si les romans de Gary n’ont pas de source journalistique – il a 

pourtant été grand reporter, « épous[ant] en sens inverse, la destinée du mentor 

Kessel
203

 », comme l’écrit Olivier Weber –, ils contribuent à alimenter le grand 

reportage que forme le corpus en s’inscrivant dans l’histoire immédiate. L’appellation 

« romans-reportages » sera étendue aux romans des trois auteurs en ce qu’ils exploitent 

les techniques du reportage et sont ainsi ancrés dans l’actualité pour en rendre compte 

tout en l’expliquant. Les textes factuels répondent à un mouvement inverse parce qu’ils 

dépassent l’actualité ou les circonstances qui les ont dictés grâce à une part de 

romanesque qui dynamise la présentation des faits et met en scène les acteurs de 

l’histoire. En somme, ce mode de lecture permettra de montrer en quoi L’Armée des 

ombres est un reportage sur la Résistance et comment le cycle mémorial de Malraux 

s’apparente à un roman. 

La cohérence formelle donnée au corpus par le reportage, l’équilibre entre textes 

factuels et fictionnels ainsi que la place centrale faite à l’histoire imposent de présenter 

les œuvres retenues en suivant l’ordre chronologique des grands événements qui ont 

présidé à leur écriture plutôt qu’en faisant se succéder trois ensembles monographiques. 

Les raisons qui ont conduit à rapprocher les textes des trois écrivains apparaîtront ainsi 

plus clairement. Si la muse aviation inspire Malraux aussi bien que Gary, elle apparaît 

d’abord dans L’Équipage de Kessel : ce roman de 1923 raconte l’amitié entre un pilote 

et son mitrailleur contrariée par leur rivalité amoureuse en pleine Première Guerre 

mondiale. Dans Les Noyers de l’Altenburg, roman publié en Suisse en 1943 puis chez 
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Gallimard en 1948, Malraux met en scène une attaque au gaz menée par les Allemands 

contre les Russes en 1915. Malraux et Kessel sont ensuite mobilisés par les événements 

de l’entre-deux-guerres, d’abord en Allemagne. La montée du péril nazi est dénoncée 

par le premier dans Le Temps du mépris en 1935 et par le second dans La Passante du 

Sans-Souci en 1936, premiers romans français à évoquer les camps de concentration. 

Dans la même période, les deux écrivains sont témoins des bouleversements historiques 

qui éclatent en Espagne. Alors qu’il est en vacances en Catalogne, Kessel assiste à une 

insurrection avortée contre le pouvoir central de Madrid en octobre 1934. Après en 

avoir rendu compte immédiatement dans un reportage improvisé intitulé "Les francs-

tireurs de Barcelone", il en tire une nouvelle un an plus tard, Une Balle perdue, dans 

laquelle il analyse l’engagement de ces desperados. Dès le début de la guerre 

d’Espagne, Malraux s’engage pour défendre la République et, tout en commandant 

l’escadrille España, il écrit L’Espoir, publié en 1937. L’année suivante, il entreprend 

d’en donner une adaptation cinématographique afin d’inciter les Américains à intervenir 

contre Franco mais il est trop tard lorsque Sierra de Teruel est achevé au printemps 

1939. Censuré à l’automne 1939, le film n’est diffusé qu’en juin 1945 sous le titre 

Espoir. Kessel quant à lui, ne couvre la guerre civile que tardivement : son reportage de 

1938, "La guerre est à côté", devient "L’avertissement inutile", établissant un lien avec 

la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il reparaît en 1956 dans Témoin parmi les hommes, 

l’anthologie de ses reportages. Chez Malraux, un pont entre les deux guerres mondiales 

est bâti par le narrateur des Noyers de l’Altenburg qui se remémore le combat de son 

père allemand sur la Vistule alors qu’il fait partie des prisonniers français du camp de 

Chartres en juin 1940. La Seconde Guerre mondiale et ses acteurs sont au cœur du reste 

du corpus. L’Armée des ombres évoque la vie d’un réseau de résistance dans la France 

occupée. D’abord paru en 1943 à Alger, capitale de la France libre, le roman de Kessel 

est réédité à Paris à la Libération en même temps que Les Maudru, une nouvelle inédite 

écrite en 1941 qui raconte comment les membres d’une famille de paysans s’engagent 

dans la Résistance au cours de l’année 1940. Cette nouvelle formera ensuite avec Une 

Balle perdue un recueil intitulé Pour l’honneur (1964), que Kessel assortit d’une 

préface, comme il le fait pour ses reportages réédités dans Témoin parmi les hommes 

entre 1956 et 1969. L’année 1945 est également celle de la publication en France du 

premier roman de Gary, Éducation européenne, paru l’année précédente en Angleterre 

sous le titre Forest of Anger, qui peint la Résistance dans la forêt polonaise. Dans Le 

Bataillon du ciel (1947), Kessel met en fiction la mission des parachutistes français 
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chargés de préparer le débarquement
204

. Onze ans après la Libération, la Résistance 

prend la figure du prisonnier de guerre gaulliste Morel, héros des Racines du ciel 

(1956), puis de Gary lui-même qui, en 1960, met en scène sa carrière d’aviateur dans La 

Promesse de l’aube, son autobiographie romancée. La même année, Kessel écrit Les 

Mains du miracle où il raconte l’histoire invraisemblable mais tout à fait authentique de 

Félix Kersten, médecin malgré lui de Himmler, qui se fait payer ses soins en obtenant la 

libération de prisonniers politiques et de Juifs promis aux chambres à gaz. Les années 

1960 sont marquées par les leçons du procès Eichmann, tenu en 1961 : il faut combattre 

l’oubli qui menace les victimes du génocide et dénoncer la popularité des néonazis 

allemands. C’est dans ce contexte que Gary publie La Danse de Gengis Cohn (1967) où 

le juif Cohn hante son bourreau, l’ancien S.S. Schatz devenu commissaire de police. 

L’effort mémorial est différent dans Antimémoires (1967) où Malraux reprend plusieurs 

passages des Noyers de l’Altenburg, entre autres, et rapporte son expérience dans le 

maquis puis à la tête de la Brigade Alsace-Lorraine en 1944-1945. Revu en 1972 et en 

1976, Antimémoires est intégré à cette date dans Le Miroir des limbes, l’ensemble 

mémorial qui recueille des œuvres initialement parues entre 1967 et 1974, dont 

Oraisons funèbres (1971), Les chênes qu’on abat… (1971) et Lazare (1974). Placé en 

annexe du Miroir des limbes, Oraisons funèbres compte notamment quatre discours 

portant sur la Résistance, dont deux ont été ajoutés entre 1971 et 1976 : 

"Commémoration de la Libération de Paris" (24 août 1958), "Transfert des cendres de 

Jean Moulin au Panthéon" (19 décembre 1964), "Inauguration du monument à la 

mémoire des martyrs de la Résistance" (2 septembre 1973) et "Trentième anniversaire 

de la Libération des camps de déportation" (10 mai 1975). Un cinquième texte, paru 

hors du recueil, complète cet ensemble : "Discours pour la commémoration des maquis 

à Durestal" (13 mai 1972)
205

. Dans Les chênes qu’on abat…, Malraux rapporte 

librement son dernier entretien avec le général de Gaulle, ajoutant d’importantes 

révisions dans la version du Miroir des limbes. On sait aujourd’hui que Lazare, récit de 

l’hospitalisation de Malraux atteint d’une maladie du sommeil, comporte une scène de 
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son projet de roman sur la Résistance, « Non », dont les fragments édités en 2013 

montrent qu’ils irriguent également Antimémoires, Les chênes qu’on abat… et les 

discours du ministre. Cette fascination pour la Résistance, Gary la partage avec Malraux 

et, quelques mois avant de se suicider, il y revient dans Les Cerfs-volants (1980), son 

dernier roman, qui met en scène la lutte contre l’occupant, de la Normandie à la 

Pologne. L’admiration de Gary pour de Gaulle est sensible dans les articles qu’il a 

signés pour la presse américaine et française entre 1958 et 1970 : recueillis sous le titre 

Ode à l’homme qui fut la France en 1997, ils ponctuent la carrière et la vie du Général 

en exposant les raisons du gaullisme « inconditionnel
206

 » de leur auteur. D’inégale 

valeur, toutes ces œuvres ne seront pas traitées avec la même attention : les titres 

majeurs seront surtout privilégiés, mais les textes plus méconnus révèleront des aspects 

significatifs sur la façon dont les trois auteurs conçoivent et écrivent l’histoire
207

. 

Si tel reportage de Kessel a fait naître un écho chez Malraux qui, à son tour, a 

déterminé le choix d’un roman de Gary, le rapprochement des trois écrivains a imposé 

de limiter le corpus car leur œuvre à chacun est immense et largement ancrée dans 

l’histoire. En conséquence des textes qui n’ont pas été retenus pourront être cités 

ponctuellement. Mais pourquoi retenir L’Espoir et non La Condition humaine, La 

Passante du Sans-Souci et pas Le Lion, Les Racines du ciel et non Chien blanc ? Tout 

simplement pour des raisons de cohérence géopolitique : il fallait que les œuvres du 

corpus traitent des mêmes événements dans les mêmes espaces. La guerre d’Espagne 

prélude au second conflit mondial alors que la révolution chinoise présente des 

problématiques géographiques et politiques trop locales pour résonner avec les 

événements européens, même si Malraux s’intéresse moins à la Chine qu’à l’idée de 

révolution ; de même, l’Afrique touristique et féodale du Lion ainsi que le problème 
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noir en Amérique tel qu’il est exposé dans Chien blanc n’ont que peu à voir avec la lutte 

des victimes du nazisme dans La Passante du Sans-Souci et Les Racines du ciel, où la 

question des indépendances africaines est reléguée au second plan par le héros, un 

ancien déporté gaulliste qui a fondé son combat pour la protection de la nature sur son 

expérience du camp. En définitive, la cohérence du corpus repose sur de grandes lignes 

d’unification thématiques, géographiques et politiques : l’aviation militaire – 

L’Équipage, L’Espoir, Le Bataillon du ciel, La Promesse de l’aube –, la Première 

Guerre mondiale – L’Équipage, Les Noyers de l’Altenburg –, les conflits espagnols – 

"Les francs-tireurs de Barcelone", Une Balle perdue, L’Espoir, Espoir. Sierra de Teruel, 

"L’avertissement inutile" – et la Seconde Guerre mondiale, avec ses prémices – Le 

Temps du mépris, La Passante du Sans-Souci –, son déroulement – L’Armée des 

ombres, Les Maudru, Éducation européenne, Le Bataillon du ciel, Les Noyers de 

l’Altenburg, Les Racines du ciel, La Promesse de l’aube, Les Mains du miracle, 

Antimémoires, Les Cerfs-volants – et ses résurgences – La Danse de Gengis Cohn, Les 

chênes qu’on abat…, les discours de Malraux, Lazare, « Non » et les articles de Gary 

sur de Gaulle. Tous les textes retenus ressortissent à l’histoire immédiate, qu’ils soient 

absolument contemporains des événements qu’ils relatent, qu’ils leurs soient postérieurs 

de quelques mois seulement ou de plusieurs dizaines d’années. Ce faisant, l’attention 

portée aux traces de l’événement et la dimension mémorielle, anticipées dans certains 

textes contemporains ou quasi contemporains, sont accrues dans les œuvres tardives. 

C’est pourquoi, à partir des Racines du ciel en 1956, la vision de la Seconde Guerre 

mondiale et la place qui lui est faite évoluent. Il n’est pas étonnant de trouver dans cet 

ensemble tous les romans de Gary, à l’exception d’Éducation européenne, puisque sa 

carrière commence lorsque celle de ses amis est entamée depuis une vingtaine d’années. 

L’inscription commune des textes factuels et des textes fictionnels dans 

l’histoire immédiate et le rôle prépondérant joué par le récit dans chacun des genres 

représentés estompent la disparité générique du corpus dont l’unité repose en outre sur 

un mélange d’information, d’engagement et de commémoration dans des œuvres qui 

contribuent à ancrer la littérature dans le monde, sans pour autant l’emprisonner dans un 

présent éphémère. Chez Kessel, Malraux et Gary, l’écriture est un processus dynamique 

à évaluer dans le temps car l’instantanéité de l’événement est dépassée deux fois : les 

trois auteurs s’attachent à déprendre leurs récits de l’actualité, puis ils se livrent à un 

travail de récriture au moment de les rééditer ou de les intégrer à des ensembles plus 

vastes. Écrire revient donc à mettre l’histoire en mots, à la mettre en scène, à la remettre 

sur le métier, voire à la mettre sous verre quand certains passages récrits – qui ne sont 



46 

 

jamais signalés – corrigent les faits pour livrer des versions officielles. Dès lors, récrire 

un texte s’apparente à réécrire l’histoire. L’ensemble du corpus est soumis à la tension 

entre le figement et l’évolution, entre la saisie de l’histoire immédiate et son écriture sur 

le temps long, entre la définition étymologique de l’événement comme « ce qui 

advient » et celle de Michel de Certeau pour qui l’événement est « ce qu’il devient
208

 ». 

Cette tension structurante soulève la question du traitement de l’histoire dans le corpus : 

comment y est-elle pratiquée et quelle interprétation en est donnée ? La réponse est 

complexe et dépend du sens que l’on donne au substantif pratique. Lorsque les 

écrivains participent à l’histoire en tant qu’acteurs, leur pratique revient à faire l’histoire 

parce que leur engagement contribue à influer sur le cours des événements. Lorsqu’ils 

rendent compte de leur expérience ou qu’ils écrivent à partir de témoignages, leur 

pratique s’apparente à faire de l’histoire et leur démarche historiographique est située au 

croisement de la tradition de l’histoire événementielle, de la méthode hérodotéenne qui 

voit en l’historien un témoin et de l’approche annaliste où l’homme et les mentalités 

sont au centre de l’histoire sociale. Enfin lorsque Kessel, Malraux et Gary retouchent 

leurs textes, leur pratique consiste à refaire l’histoire, c’est-à-dire à la reconstruire pour 

en orienter la lecture et ainsi en donner une interprétation, à la fois parce qu’ils 

expriment une vision du monde qui trahit leur positionnement éthique, voire 

idéologique, et parce qu’ils recomposent l’événement pour lui ajouter une dimension 

mythique qui forge la légende d’un homme ou d’un combat à des fins d’édification et de 

célébration. 

À partir de leurs pratiques et de leur interprétation de l’histoire, il s’agira de 

montrer comment l’écriture de Kessel, de Malraux et de Gary construit le sens de 

l’histoire en conciliant le temps court de la saisie sur le vif et le temps long de la 

récriture où l’événement est au cœur d’une chaîne unissant les mythes fondateurs sur 

lesquels il repose et ceux qu’il contribue à créer dans un but politique. Si l’intérêt de la 

littérature pour l’histoire immédiate est courant dans la première moitié du XX
e
 siècle et 

s’il n’y a rien d’original à déformer l’événement à mesure que le temps passe, dépasser 

la dichotomie temporelle pour rapprocher la portée informative et la transformation 

légendaire constitue une forme nouvelle d’écriture de l’histoire, qui se construit autant 

sur le compte rendu de faits vérifiables que sur le recours au mythe. En cela, les trois 

auteurs mettent en œuvre un raisonnement historique grâce auquel ils décryptent le 

monde, ce qui n’empêche pas que chacun d’eux entretient un rapport particulier à 

l’histoire : Kessel la lit à travers le prisme de l’actualité, du fait de son métier de 
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 Michel de Certeau, « Prendre la parole », art. cit., p. 51. 
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reporter, ce qui transparaît dans ses romans-reportages ; Malraux se confronte à elle 

pour agir, puis il en rend compte en célébrant les héros au nombre desquels il se 

compte ; Gary revient constamment à l’événement fondateur qu’a été pour lui la 

Seconde Guerre mondiale en considérant la Shoah comme l’étalon de la folie du siècle. 

Kessel envisage donc l’histoire par le biais de son double métier, Malraux par sa 

personne et Gary par sa conscience de combattant et de Juif. 

La première partie étudie le traitement duel de l’histoire prise à la fois sur le 

temps court et sur le temps long dans une perspective générique pour montrer comment 

l’événement est transposé du vécu au récit et comment la porosité des frontières entre 

les genres lui fait emprunter un trajet qui le conduit du factuel au fictionnel et du 

fictionnel au mythique. La deuxième partie analyse les effets du feuilletage temporel 

auquel est soumis le corpus, composé de plusieurs strates comme la contemporanéité, la 

reconstruction postérieure et le présent continu qui court des œuvres originales aux 

rééditions, transformant le temps historique en temps mythique. La troisième partie 

s’attache à la place qu’occupe l’homme dans le monde et dans l’histoire, c’est-à-dire 

aux valeurs universelles qui régissent sa condition et qui président au combat éthique 

opposant héros et ennemis au cœur de l’événement. La quatrième partie enfin montre 

que les auteurs, accordant leurs œuvres avec le contexte qui les a vu naître, manient 

l’écriture comme les résistants pratiquaient la clandestinité. Kessel, Malraux et Gary 

écrivent l’histoire en maquisards au sens où ils cryptent le récit des événements en 

dissimulant des sources ou des reprises autographes, en recourant à des récits à double 

entente, en utilisant une narration déceptive et en recomposant leurs textes sur le mode 

du palimpseste lorsqu’ils les rééditent, de sorte que le lecteur éprouve, dans et par 

l’écriture, la vie des combattants clandestins. 

  



48 

 

PREMIÈRE PARTIE : LA PLACE DE L’ÉTOILE 

ÉCRIRE L’HISTOIRE À LA CROISÉE DES GENRES 

 

« Mon double vœu : que l’événement devienne écrit. Et que l’écrit soit événement
1
. » 

(Michel Leiris) 

 

Dans La Place de l’Étoile (1968), Patrick Modiano rappelle que la Gestapo avait 

réquisitionné de nombreux locaux à proximité du carrefour emblématique de Paris qui 

donne son titre au roman. Lieu de croisement, la place de l’Étoile est un point nodal où 

se rejoignent des artères venues de directions opposées. Raphaël Schlemilovitch, le 

protagoniste du roman, à la fois Juif et antisémite, forge lui-même son identité en 

conciliant deux caractéristiques contradictoires. 

À la manière de Schlemilovitch ou de la place de l’Étoile, les œuvres de Joseph 

Kessel, d’André Malraux et de Romain Gary étudiées ici – dont plusieurs évoquent 

l’Occupation – se situent à la croisée de genres traditionnellement opposés. Les trois 

écrivains brouillent en effet la frontière entre les genres factuels et les genres fictionnels 

pour rendre compte des événements dont ils sont les contemporains. En s’inspirant de 

leur propre expérience et du vécu des acteurs de l’histoire, Kessel, Malraux et Gary 

réalisent le « vœu » que Michel Leiris exprime sous forme de chiasme en faisant 

s’entrecroiser la littérature et la vie. Loin de se contenter d’alterner préfaces, reportages, 

autobiographies, discours et romans, ils se livrent en outre à un véritable travail de 

recyclage en transposant des pages d’un genre à un autre, si bien que l’événement 

historique mis en fiction comporte à la fois une part documentaire, une part romanesque 

et une part mythique quel que soit le genre pratiqué. Pour faire en sorte que l’événement 

devienne écrit et que l’écrit soit événement, les trois auteurs usent de formes différentes, 

ils mêlent les caractéristiques génériques et ils font circuler les textes au sein de leur 

œuvre.  

                                                           
1
 Michel Leiris, Journal (1922-1989), Paris, Gallimard, 1992, p. 723 (à la date du 4 novembre 1979). 
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CHAPITRE 1 : DU VÉCU AU RÉCIT 

« […] ce procès-verbal de l’an 1940
2
. » 

(Marc Bloch) 

 

Le vécu est au fondement de l’écriture des trois écrivains, qui s’efforcent de 

recueillir le témoignage des acteurs de l’histoire pour saisir l’événement à raconter. 

Quand ils ne peuvent faire appel à leurs propres souvenirs, Kessel, Malraux et Gary se 

muent en passeurs de témoins et si ceux-ci font défaut, ils n’hésitent pas à en inventer. 

Mais contrairement à ce que fait Jorge Semprún dans L’écriture ou la vie
3
, ils 

s’ingénient à concilier littérature et document comme le font les rescapés qui racontent 

leur expérience concentrationnaire, c’est-à-dire que leurs textes, en ne se départant ni de 

leur visée documentaire ni de leur dimension littéraire, relèvent à la fois du témoignage 

et du roman, deux genres qu’en principe tout oppose. L’insertion du vécu dans le récit 

produit donc chez eux des textes génériquement hybrides. 

 

1. Le vécu de l’auteur : « Témoin parmi les hommes » 

Le témoignage se définit au croisement des discours juridique, historique et 

littéraire. Pour Renaud Dulong, la « déposition judiciaire est le parangon du 

témoignage
4
 » mais le statut de témoignage peut être étendu à tout « récit 

autobiographiquement certifié d’un événement passé, que ce récit soit effectué dans des 

circonstances informelles ou formelles », à condition que la « référence biographique 

établi[sse] la factualité de ce qui est relaté » et que la « certification se justifie par 

l’importance de l’information »
5
. Pour être attesté, il faut donc que le fait soit 

significatif et que la description qui en est donnée soit assumée par le témoin dans une 

formule du type : « J’y étais », au moyen de laquelle il se désigne lui-même comme 

témoin. Aussi témoigner est-ce moins avoir vu ou verbaliser que certifier qu’on a vu. Ce 

                                                           
2
 Marc Bloch, L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940, Paris, Gallimard, 1990, p. 29. 

3
 Dans « “L’odeur de la chair brûlée”. Témoignage et mentir-vrai » (Europe, n° 1041-1042, janvier-

février 2016, p. 115-134), François Rastier écrit une charge contre Semprún, fondée notamment sur sa 

propension à faire se rencontrer personnages historiques et personnages fictifs, de sorte qu’« avec 

L’Écriture ou la vie, Semprún n’a pas prétendu écrire un témoignage littéraire ni d’ailleurs un roman » 

(p. 129). Le sémioticien accuse l’écrivain d’avoir « prépar[é] la relève du témoignage par le roman à 

succès à décor exterminatoire ; mais aussi de la victime par le bourreau, dont les séductions romanesques 

restent si supérieures » (ibid.). Rapprochant L’écriture ou la vie des Bienveillantes, le roman de Jonathan 

Littell que Semprún a défendu, Rastier traite les deux auteurs de « faussaires » (p. 130) car, comme 

Ricœur, ils « participe[nt] de ce qu’il[s] semble[nt] dénoncer » (p. 133) en évoquant l’odeur de chair 

brûlée émanant de Buchenwald dont aucun témoin n’a fait mention. Jamais sensationnalistes, les libertés 

que Kessel, Malraux et Gary prennent avec l’histoire sont moins lourdes de conséquences que celles que 

Rastier reproche à Semprún et les témoins qu’ils inventent rendent évidente la dénonciation de la Shoah. 
4
 Renaud Dulong, Le témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, Éditions 

de l’École des hautes études en sciences sociales, 1998, p. 41. 
5
 Ibid., p. 43-44. 
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caractère autoréférentiel n’est pas un gage de fiabilité mais, en témoignant dans l’espace 

public, le témoin ne se contente pas de procéder à un transfert d’information : il 

demande à être cru. Établie en collaboration avec ses récipiendaires, sa déposition ne 

peut être accréditée que lorsque ceux-ci lui accordent leur confiance, si bien que, 

comme l’écrit Dulong, le « moment de la réception est constitutif du témoignage
6
 ». 

Pour autant, le témoignage est fragile car il est par essence susceptible de reposer sur 

des inexactitudes. Volontaires ou non, elles sont constitutives du témoignage faux aussi 

bien que du faux témoignage, dès lors que le témoin a mal vu, qu’il a mal compris ce 

qu’il a vu, que sa mémoire lui fait défaut, qu’il la travestit à dessein, qu’il dissimule, 

qu’il affabule ou qu’il se parjure. 

En dépit de la défiance légitime qu’il suscite, le témoignage reste essentiel pour 

les enquêteurs de police, les juges, les historiens et même dans la communication 

courante. Comme l’affirme Paul Ricœur : « quoi qu’il en soit du manque principiel de 

fiabilité du témoignage, nous n’avons pas mieux que le témoignage [et] la confrontation 

entre témoignages
7
 ». Jacques Derrida va plus loin en considérant que « si le testimonial 

est en droit irréductible au fictionnel, il n’est pas de témoignage qui n’implique 

structurellement en lui-même la possibilité de la fiction », ce qui revient à dire que 

« [p]our rester témoignage, il doit donc se laisser hanter. Il doit se laisser parasiter par 

cela même qu’il exclut en son for intérieur, la possibilité, au moins, de la littérature »
8
. 

Cette conception oppose témoignage et littérature en réduisant celle-ci à la fiction. Pour 

autant, puisque le témoignage porte en lui une possible collusion avec la fiction et avec 

la littérature, il ne faudrait pas déduire que le témoignage littéraire est suspect parce 

qu’il investit le champ littéraire mais simplement parce que c’est un témoignage. Cela 

n’invalide en rien sa vocation historique dans la mesure où la littérature de témoignage 

est toujours le fait d’un témoin historique. 

Dans le cadre judiciaire, Dulong distingue le témoin oculaire, surpris par un 

événement dont il est la victime ou le spectateur, du témoin instrumentaire, mandaté par 

une institution pour établir ou reconstituer des faits. Le premier est passif et perçoit 

l’événement dans son déroulement quand le second observe des indices et suit une 

procédure qui ne le contraint pas à respecter la chronologie de l’événement pourvu qu’il 

en examine les moindres détails. Le premier mémorise ce qu’il a vu sans anticiper une 
                                                           
6
 Ibid., p. 138. 

7
 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 182. 

8
 Jacques Derrida, conférence prononcée en juillet 1995 à l’Université de Louvain, citée par Luc Vigier, 

« Figure et portée du témoin dans la littérature du XX
e
 siècle » [en ligne], Atelier de théorie littéraire, 

[mis à jour le 11/11/2006], [consulté le 23/11/2012]. URL : 

http://www.fabula.org/atelier.php?Figure_et_port%26eacute%3Be_du_t%26eacute%3Bmoin_au_XXe_si

%26egrave%3Bcle  

http://www.fabula.org/atelier.php?Figure_et_port%26eacute%3Be_du_t%26eacute%3Bmoin_au_XXe_si%26egrave%3Bcle
http://www.fabula.org/atelier.php?Figure_et_port%26eacute%3Be_du_t%26eacute%3Bmoin_au_XXe_si%26egrave%3Bcle
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déposition alors que le second enregistre ce qu’il a observé pour le consigner dans un 

procès-verbal. À la charnière de ces deux catégories, Dulong en établit une troisième, 

celle de témoin historique, qu’il définit comme « un témoin oculaire qui décide de 

devenir témoin instrumentaire » et qui désigne « les auteurs de documents, publiés ou 

non, décrivant, pour les dénoncer, les catastrophes humaines qui ont marqué la première 

moitié du 20è siècle »
9
, à savoir les combats de la Première Guerre mondiale ainsi que 

les camps nazis et staliniens. Le témoin historique a ceci de particulier qu’il ne parle pas 

uniquement à ses contemporains mais qu’il s’adresse également aux générations 

futures : pour Dulong, son discours a donc « une portée potentiellement universelle
10

 ». 

Pour s’en convaincre, il n’est que de penser à la démarche de Maurice Genevoix dans 

Ceux de 14 (1949), à celle de Primo Levi dans Si c’est un homme (1947) ou à celle 

d’Alexandre Soljenitsyne dans L’Archipel du goulag (1973-1976). Chacune de ces 

œuvres remplit les quatre missions que s’assigne le témoin historique : la déposition, 

l’éducation, la commémoration et la conjuration. 

Si le témoin est à charge lorsqu’il dépose, il s’efforce de surmonter son 

ressentiment pour décrire les faits de manière claire et dépassionnée. D’après François 

Rastier, « il peut être pathétique, mais refuse le pathos
11

 ». En touchant une autre 

sensibilité humaine, le témoin lui facilite l’appréhension de la réalité historique qu’il 

décrit et peut changer sa perspective sur l’événement
12

. La fonction éducative du 

témoignage historique repose sur le fait que le témoin présente son expérience comme 

exemplaire : passant du particulier au général, il tire un enseignement du passé et fait 

porter la leçon au futur. Des titres comme Si c’est un homme et L’Espèce humaine de 

Robert Antelme (1957) proposent une interrogation didactique sur la nature de 

l’humanité adressée aux contemporains et à leurs descendants. De là procède ce que 

l’on a appelé « le devoir de mémoire ». Bien que destiné aux vivants, le témoignage 

historique vise à honorer les morts car ils « ont donné au témoin la force de dépasser la 

honte, la volonté d’oubli, la hantise, et lui ont conféré la mission qui justifie à ses yeux 

sa survie
13

 », comme l’écrit Rastier. L’hommage funèbre prend donc la forme de 

l’épitaphe et le témoignage est à lire comme un monument. En témoignant, le survivant 

                                                           
9
 Renaud Dulong, « Qu’est-ce qu’un témoin historique ? » [en ligne], Vox Poetica, [consulté le 

16/11/2012]. URL : http://www.vox-poetica.org/t/articles/dulong.html 
10

 Ibid. 
11

 François Rastier, « Témoignages inadmissibles », Littérature, n° 159, 2010, « Écrire l’histoire », 

p. 115. 
12

 Renaud Dulong rapporte l’expérience de sa collègue, Carole Dornier, dont la perspective sur la famine 

de 1709 dans la campagne française a été bouleversée par la lecture du témoignage d’un voyageur de 

passage : « ce n’était plus seulement un fait historique, mais un malheur frappant des semblables » 

(Renaud Dulong, « Qu’est-ce qu’un témoin historique ? », art. cit.). 
13

 François Rastier, « Témoignages inadmissibles », art. cit., p. 118. 

http://www.vox-poetica.org/t/articles/dulong.html
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entend enfin conjurer la culpabilité d’avoir survécu qui s’exprime plus ou moins 

implicitement par la tentation d’oublier l’hécatombe des charniers et par la crainte d’être 

hanté par les spectres de ses camarades disparus. Parce qu’il a survécu, le témoin porte 

la parole des victimes et accomplit ainsi un devoir à leur égard. François Rastier insiste 

sur ce point décisif : 

 

Sans ce devoir, le témoignage ne se distinguerait pas d’une fiction littéraire, fût-

elle écrite par un survivant, ou d’un document historique comme le sont les 

écrits autobiographiques des bourreaux, qui peuvent avoir valeur en justice mais 

ne relèvent pas du genre du témoignage littéraire
14

. 

 

La littérature de témoignage
15

 a donc un statut hybride très particulier puisque, en même 

temps qu’elle emprunte à la littérature et à l’histoire, elle ne se réduit pas aux 

caractéristiques majeures que l’on prête à ces deux disciplines : la fiction et le 

document. La dette acquittée par le témoin historique ainsi que sa volonté de toucher les 

hommes qui viendront après lui confèrent à son témoignage une inflexion 

monumentaire, à comprendre dans le sens de la distinction que font les historiens entre 

le document et le monument. Jacques Le Goff
16

 définit le monument comme un 

message solennel et édifiant adressé aux contemporains et aux générations futures : ce 

peut être une stèle célébrant une bataille, une oraison funèbre, une chronique rapportant 

la vie d’un personnage public ou un texte institutionnel comme la Déclaration des 

Droits de l’Homme et du Citoyen. Adressé aux seuls contemporains, le document a une 

portée plus limitée : l’article de presse, la lettre ou le décret accomplissent leur office 

dès leur publication, leur lecture ou leur application. C’est pourquoi le témoignage 

oculaire s’apparente à un document. C’est également pourquoi le caractère 

monumentaire du témoignage historique est problématique car le témoin risque de 

substituer une analyse globale à sa relation autobiographique. Si le témoin historique 

parvient à concilier le récit factuel de son expérience avec une interprétation de 

l’événement qu’il raconte, c’est qu’il entend remédier à l’ignorance de son lecteur dont 

les représentations sont inadaptées à ce qu’il lui découvre. La dimension monumentaire 

                                                           
14

 François Rastier, « L’art du témoignage », dans Carole Dornier, Renaud Dulong (dir.), Esthétique du 

témoignage, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2005, p. 161. 
15

 Lorsque la littérature de témoignage est le fait de rescapés des camps, on parle également de littérature 

concentrationnaire. L’une comme l’autre se distinguent du témoignage juridique en ce qu’elles sont à 

l’initiative du témoin. Ces dépositions reposent sur l’identité de l’auteur, du narrateur et du protagoniste 

(alors qu’un témoin en justice n’est pas nécessairement l’auteur ni la victime de l’événement dont il 

témoigne) et comportent une adresse au lecteur de manière à prendre à témoin la collectivité humaine (et 

non plus seulement les membres d’un tribunal). 
16

 Jacques Le Goff, « Documento/monumento », Enciclopedia, vol. 5, Turin, Einaudi, 1978, p. 38-48. 
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de Si c’est un homme se lit par exemple dans des passages visant à rendre intelligible 

l’inintelligible : 

 

Son regard ne fut pas celui d’un homme à un autre homme ; et si je pouvais 

expliquer à fond la nature de ce regard, échangé comme à travers la vitre d’un 

aquarium entre deux êtres appartenant à deux mondes différents, j’aurais 

expliqué du même coup l’essence de la grande folie du Troisième Reich
17

. 

 

Primo Levi montre que le caractère exceptionnel de l’entreprise d’extermination 

complique le témoignage. Le témoin doit trouver le moyen de décrire cette réalité 

indicible en la contournant tout en s’assurant qu’elle est comprise par un lecteur qui 

n’en a pas fait l’expérience. L’auteur signale ainsi au lecteur qu’il doit chercher le sens 

dans un au-delà des mots et il l’invite implicitement à dépasser la description factuelle 

de la vie du camp pour tenter d’imaginer l’inimaginable. L’essence monumentaire du 

témoignage historique révèle en outre son rapport étroit à la mémoire, sensible dans 

l’étymologie de monument, dont la racine latine mens, « l’esprit », est commune à 

monumentum et à memini, « se souvenir
18

 ». 

L’histoire du temps présent se prête tout particulièrement à la rencontre du 

témoin et de l’historien car la vocation mémorielle du témoignage s’est affirmée avec 

l’étude des deux guerres mondiales, dont la seconde « a inauguré, selon Henry Rousso, 

un nouveau type de relations entre la mémoire savante […] et la mémoire individuelle 

ou la mémoire associative
19

 ». Le procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem en 1961, dans 

lequel Annette Wieviorka voit « l’avènement du témoin
20

 », a consacré le témoignage 

oral, également requis en France lors des procès de Klaus Barbie (1987), de Paul 

Touvier (1994) et de Maurice Papon (1997-1998), où Juifs et résistants furent appelés à 

la barre
21

. Au cours de cette période, la fondation créée par Steven Spielberg après le 

tournage de La Liste de Schindler (1993) a recueilli le témoignage oral de dizaines de 
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 Primo Lévi, Si c’est un homme [1947], trad. fr. M. Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987, p. 113. Cité 

par Renaud Dulong, « La dimension monumentaire du témoignage historique », Sociétés & 

Représentations, n° 13, 2002|1, p. 187. 
18

 Ce rapprochement est particulièrement sensible dans l’avertissement des Confessions de Jean-Jacques 
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milliers de rescapés de la Shoah, mais elle a éclipsé le survivant au profit du concept de 

transmission
22

, imposant l’impératif social du devoir de mémoire
23

. La perspective était 

quelque peu différente pendant et après la Première Guerre mondiale, lorsque fleurirent 

ce que l’on n’appelait pas encore les témoignages. 

Le premier à employer le terme est un ancien poilu, Jean Norton Cru, qui 

entreprend de répertorier et d’évaluer trois cent quatre ouvrages écrits entre 1915 et 

1928, qu’il classe en cinq catégories : les journaux, les souvenirs, les réflexions, les 

lettres et les romans. Témoins paraît en 1929 et les conclusions de cette somme sont 

résumées l’année suivante sous le titre Du témoignage, qui érige le témoignage en un 

genre à part entière, quinze ans avant qu’Élie Wiesel en revendique la paternité
24

. Le 

travail de Cru montre que la réflexion critique est consubstantielle au genre car il 

signale les meilleurs récits et traque les légendes nées dans la presse que l’on retrouve 

dans certains écrits de poilus. Son projet est guidé par l’utopie politique d’éradiquer la 

guerre en en révélant toutes les horreurs sans les exagérer. Cette exigence éthique bannit 

l’idéalisation et le recours au mythe dont de trop nombreux témoins sont friands, 

laissant l’imaginaire commun prendre le pas sur la réalité vécue au front. Le témoin 

n’évite cet écueil que s’il raconte fidèlement sa guerre sans prétendre donner une vision 

panoramique de la guerre, impossible pour l’officier comme pour le simple soldat. 

Selon Cru, le témoin ne peut bien voir, ne peut voir précisément, que s’il voit peu, à 

l’échelle de son unité car les états-majors, cantonnés loin des lignes, ne peuvent avoir 

une bonne connaissance des faits, d’autant que les rapports adressés aux supérieurs sont 

souvent enjolivés pour ne pas les mécontenter : 

 

On objectera que l’histoire d’une section ou d’une compagnie, servant de cadre à 

l’histoire du témoin, est un fait insignifiant dans une guerre de plusieurs millions 

d’hommes. Elle est au contraire très significative, car elle nous montre ce qui 

était vrai de toutes les compagnies, de tous les individus. […] On objectera 

encore que ces souvenirs contiennent trop peu de faits dits militaires […]. C’est 

vrai, et cela est même fort heureux. Gardons-nous des souvenirs personnels trop 

riches en faits et qui prennent l’allure d’une histoire ; voilà un témoin qui veut 

nous en imposer et qui raconte surtout ce qu’il n’a pas vu
25

. 
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La description de ce que les anonymes vivent au quotidien – « le manger, le boire, les 

lettres, les colis, les poux, les rats, la pluie, la boue, les corvées de nuit, la 

permission
26

 » – et de ce qu’ils ressentent fait la qualité de leurs témoignages ; les 

meilleurs émanent donc des témoins qui sont restés le plus longtemps au front et qui 

s’expriment à la première personne du singulier ou, plus communément, du pluriel, au 

nom des copains morts et vivants. À l’inverse, les mauvais témoins trahissent ce qu’ils 

ont vécu en ressassant les mêmes clichés ravissant le lecteur des caractéristiques 

supposées de la vie au front. C’est pourquoi Cru appelle à s’affranchir des artifices 

littéraires qui dénaturent l’expérience vécue et transmettent une image trompeuse de la 

guerre en multipliant les scènes sensationnelles – parmi lesquelles la charge de cavalerie 

et le combat à la baïonnette – et en abusant d’une prétendue couleur locale où l’argot, la 

grossièreté et la verve humoristique du poilu figurent en bonne place. Cru estime en 

outre que tous les témoins ne sont pas fidèles aux faits parce que tous ne partagent pas 

les mêmes qualités d’observateur ou d’écrivain. Pour évaluer un témoignage, il analyse 

plusieurs données, comme la date de rédaction du témoignage, le temps que le témoin a 

passé au front, la coïncidence entre le récit et la biographie de l’auteur ainsi que la 

présence ou l’absence de certains motifs. Il en conclut que tous les genres ne se valent 

pas : les journaux sont bien moins sujets que les romans au développement de lieux 

communs épiques. Il dénonce également l’intoxication littéraire produite par Le Feu 

(1916) : paru en feuilleton et lu dans les tranchées, il influence les témoins qui suivent 

les cadres définis par Barbusse au lieu de se fonder sur leur observation personnelle. La 

publication de Témoins entraîne une bataille critique car les auteurs de premier plan 

comme Barbusse, Dorgelès ou Paulhan y sont dépréciés pour les inexactitudes et les 

légendes qu’ils contribuent à accréditer. En retour, Cru essuie la fureur du monde 

littéraire qui considère la démocratisation de l’écriture comme une chimère et qui 

prétend faire œuvre de témoin en racontant la guerre. Les critiques littéraires se joignent 

aux auteurs pour clamer que la vérité du roman est supérieure à la réalité des faits mais 

Cru reçoit le soutien d’universitaires comme Pierre Renouvin, Albert Thibaudet ou 

Benjamin Crémieux qui, comme lui, sont habitués à employer les mêmes méthodes que 

les historiens positivistes sur les témoignages
27

. 

Le manque de considération qui affecte les témoignages des anonymes, 

beaucoup moins lus que les romans des poilus illustres, frappe également ceux des 
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rescapés des camps après la Seconde Guerre mondiale, qui ne sont ni lus ni crus. La 

primeur accordée au roman est dénoncée par l’ancien déporté Jean Cayrol qui déplore 

que Robert Merle rencontre plus de lecteurs avec La mort est mon métier (1952) que 

Robert Antelme avec L’Espèce humaine, alors que le premier n’a pas vécu le Lager : 

 

Or, l’expérience concentrationnaire est une expérience intransmissible, solitaire, 

instable ; elle se vit ou elle se meurt ; elle ne peut être la trame achevée d’un 

roman, avec des arrangements d’écriture et une pensée simplement 

consciencieuse
28

. 

 

Les arguments de Cru se retrouvent sous la plume de Cayrol. Bien que la fin des années 

1950 marque la (re)parution de témoignages importants – outre L’Espèce humaine 

(1957), il faut noter la réédition italienne de Si c’est un homme (1958) et la traduction 

française de La Nuit d’Élie Wiesel (1958) –, bien que La Question (1958) amène le 

genre sur le devant de la scène éditoriale française, les témoignages suscités par la 

guerre d’Algérie sont peu entendus et, à l’exception de celui d’Henri Alleg, ils sont 

aujourd’hui oubliés
29

. Charlotte Lacoste et Frédérik Detue remarquent que tous les 

témoins n’ont pas bénéficié de la même reconnaissance et ils invitent à reconsidérer 

l’expression consacrée d’« ère du témoin » inventée par Annette Wieviorka en 

soulignant que les témoins les plus connus « semblent désormais valoir 

métonymiquement pour tous les autres, alors même que le genre récuse ce type 

d’emblématisme
30

 ». Ils en appellent donc à une étude systématique des textes écrits par 

les témoins, condition sine qua non pour que le témoignage soit reconnu en tant que 

genre. 

Les reproches qu’adresse Jean Norton Cru à certains romanciers ne constituent 

cependant pas une attaque en règle contre le roman car il reconnaît au genre des qualités 

dès lors que les écrivains y transposent leur vécu. Ainsi retient-il Clavel soldat de Léon 

Werth (1919), La Percée de Jean Bernier (1920), Le Sel de la terre de Raymond 

Escholier (1924) ou encore Les Suppliciés de René Naegelen (1927), qu’il trouve 
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« justes parce que les auteurs ont renoncé à la liberté d’invention, ont raconté fidèlement 

leur campagne avec toutes précisions de temps et de lieu, et n’ont introduit un élément 

fictif que dans ce qui ne touche pas aux faits et aux sentiments de leur expérience du 

combat
31

 ». Toutes ces œuvres, qualifiées un peu approximativement de « romans 

autobiographiques
32

 », consacrent la figure du témoin-romancier, « nouveau venu dans 

le monde des lettres
33

 », dont Joseph Kessel est un autre exemple. Cru loue en effet la 

qualité documentaire de L’Équipage (1923) en dépit de son intrigue sentimentale, 

« problème plus que banal dont abusent les romanciers » : 

 

L’art de Kessel, son souci des petits détails techniques ou professionnels peu 

connus en dehors du monde de l’aviation, la vie dont il a animé ce groupe 

d’hommes qui constitue une escadrille, font de ce roman un véritable document 

sur l’aviation de 1918. [Kessel] se contente de nous peindre un tableau : la vie de 

l’escadrille au camp et en l’air
34

. 

 

Cet éloge passe sur le fait que le roman est écrit à la troisième personne du singulier, et 

non à la première comme Clavel soldat par exemple, et qu’il ne répond pas strictement 

au critère autobiographique édicté par Cru car, si Kessel s’inspire de sa vie au sein 

d’une escadrille, il ne rapporte pas pour autant sa « campagne avec toutes précisions de 

temps et de lieu » bien que Jean Herbillon soit observateur aspirant, comme l’était 

Kessel à partir de 1917. Cru fait preuve de souplesse parce qu’il apprécie que Werth et 

Kessel soient restés fidèles « aux faits et aux sentiments de leur expérience du combat » 

tout en les transposant. C’est ce qui confère à leur roman un caractère documentaire
35

. 

À envisager le corpus à la lumière des définitions de Jean Norton Cru et de 

Renaud Dulong, force est de constater qu’il n’y répond qu’imparfaitement et 

inégalement. Si l’on ne devait retenir que les textes à la première personne où l’auteur 

est acteur ou victime de la guerre, seuls seraient éligibles La Promesse de l’aube, Les 

Noyers de l’Altenburg et Antimémoires ; encore ces textes feraient-ils regimber Cru 

pour la part de romanesque qu’ils comportent tous
36

. À cet ensemble il faudrait ajouter 
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les romans, à la troisième personne, d’inspiration autobiographique – L’Équipage donc, 

mais aussi L’Espoir et son adaptation cinématographique ainsi que « Non » – et, de 

manière plus ponctuelle, les textes factuels où les auteurs évoquent parfois leur guerre – 

Ode à l’homme qui fut la France et la suite du cycle mémorial malrucien (Oraisons 

funèbres, Les chênes qu’on abat… et Lazare). Comme Kessel dans L’Équipage, 

Malraux transpose sa guerre quand il aborde l’aviation dans L’Espoir, le camp de 

Chartres où il a été prisonnier dans Les Noyers de l’Altenburg et la résistance du colonel 

Berger, son nom de guerre, dans Antimémoires et dans « Non ». 

Ces textes sont toutefois débordés par des récits visant à donner une vision plus 

large de la guerre à partir d’événements que les auteurs n’ont pas vécus eux-mêmes. 

Dans L’Espoir, cela est marqué par le passage d’un front à un autre pour couvrir les 

batailles les plus importantes du premier quart de la guerre civile, du siège de l’Alcazar 

à la défense de Madrid et de la bataille de Guadalajara aux combats aériens dans la 

sierra de Teruel. Dans Les Noyers de l’Altenburg, ce sont les épisodes des gaz sur la 

Volga en 1915 et de la fosse à char en 1940. Dans Antimémoires, c’est l’évocation de la 

progression des Alliés après le débarquement ainsi que les stratégies contradictoires de 

De Gaulle et d’Eisenhower. Et dans « Non », il est question de l’arrestation de Jean 

Moulin et des camps de concentration. 

Gary, lui, s’évertue dans La Promesse de l’aube à évacuer sa guerre et à 

démythifier la guerre en général bien qu’en citant ses camarades résistants, il en 

entretienne le souvenir. Il explique son refus d’écrire sur sa guerre et sur ses camarades 

dans La nuit sera calme : 

 

J’ai horreur du genre ancien combattant à perpette. La vie, c’est fait pour 

recommencer. Je ne me réunis pas, je ne commémore pas, je ne rallume pas. 

Mais c’est en moi et c’est moi. […] Je pense à eux sans aucune espèce de 

tristesse, sans dalle funéraire, sans à genoux. Je souris quand je pense à eux. […] 

Je n’ai jamais voulu en faire des livres. C’est leur sang, leur sacrifice et ils ne 

sont pas tombés pour des gros tirages
37

. 

 

En dépit de sa fermeté, Gary envisage de rompre son vœu en écrivant un livre en 

hommage aux Compagnons de la Libération dans les années 1970, alors que ses frères 

d’armes disparaissent les uns après les autres, suivant dans la tombe le général 

de Gaulle, mort en 1970, et Malraux, mort en 1976. En tant que survivant, Gary ressent 

le besoin de témoigner et accepte la commande de Jean-Claude Lattès mais le projet ne 

voit finalement pas le jour. À la place de l’ouvrage sur les Compagnons, Gary écrit Les 
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Cerfs-volants : le témoignage s’efface au profit d’une peinture de la Résistance, mais le 

romancier fait réserver un tirage spécial du roman à chaque Compagnon encore en vie. 

Le Chancelier de l’Ordre de la Libération admire dans ce roman « l’exceptionnelle 

valeur de témoignage sur une époque cruelle et pourtant passionnante
38

 ». Le sens trivial 

de témoignage employé ici implique que Les Cerfs-volants, au même titre que les autres 

romans de Gary sur la Résistance, enrichit le travail de mémoire sur la Seconde Guerre 

mondiale même si l’auteur lui-même reste à distance de son sujet parce que, comme 

l’écrit Kerwin Spire, « le combat de l’écrivain prend le pas sur le récit du 

combattant
39

 ». Il peut alors donner une vision d’ensemble de la guerre dès lors qu’elle 

ne le concerne pas personnellement. 

Dans Éducation européenne par exemple, il peint un groupe de partisans 

polonais qui lutte contre l’occupant nazi mais les personnages du roman s’entretiennent 

de la bataille de Stalingrad et, à la faveur d’une nouvelle enchâssée, de la résistance des 

bourgeois de Paris. Kessel fait la même chose dans L’Armée des ombres puisque sa 

maigre expérience d’agent de liaison et de transporteur clandestin entre l’automne 1941 

et l’hiver 1942 n’a pu lui servir que marginalement et, de fait, ce n’est pas son histoire 

qu’il raconte mais celle d’un réseau entier dont le chef, Gerbier, a une vision 

panoramique de la résistance. Cet élargissement systématique du point de vue – dans les 

textes que Cru retiendrait comme dans ceux qu’il exclurait – n’incite pas à considérer 

Kessel, Malraux et Gary comme des témoins, en tout cas pas comme des auteurs de 

témoignage au sens où Charlotte Lacoste et Frédérik Detue le définissent, à la suite des 

travaux de Dulong et de Cru. Pourtant la portée documentaire
40

 de leur œuvre, celle-là 

même qui est reconnue à L’Équipage dans Témoins, se retrouve aussi bien dans la 

transposition de leur expérience personnelle que dans leur connaissance des hommes et 

des événements dont ils ont été contemporains. Quand ils ne témoignent pas en leur 

nom – lorsque Kessel et Gary décrivent le quotidien de la Résistance française ou que 

Malraux peint le siège de l’Alcazar auxquels ils n’ont pas participé –, tous trois sont 

témoins de leur époque au sens où la part documentaire de leurs récits repose malgré 

tout sur du vécu, celui des acteurs qu’ils relaient
41

. Ainsi, en assistant à de nombreux 
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conflits, en participant à certains d’entre eux, en choisissant d’écrire à partir de leur 

expérience ou de celle de leurs camarades, Kessel, Malraux et Gary empruntent au 

genre du témoignage même s’ils ne répondent exactement à aucune des trois définitions 

proposées par Dulong : leur engagement combattant en Espagne ou pendant les deux 

guerres mondiales empêche en effet de voir en eux de simples témoins oculaires ; ils ne 

sont pas plus des témoins instrumentaires mandatés pour couvrir les événements qu’ils 

relatent – l’un des deux reportages du corpus est même improvisé – ; et plusieurs 

raisons paraissent leur dénier le titre de témoins historiques car, outre qu’ils n’ont pas 

connu l’horreur des tranchées ou de la déportation, les trois écrivains ne livrent pas de 

texte à la première personne pour instruire les générations futures. 

On retrouve cependant dans leur démarche les autres invariants dégagés par 

Dulong : leurs compétences excédant celles du témoin oculaire, ils décident de rendre 

compte, à la façon méthodique du témoin instrumentaire, des catastrophes historiques 

qu’ils ont vécues, qu’ils décrivent et qu’ils dénoncent. C’est en ce sens qu’ils évoquent 

les dangers de la vie d’aviateur dans une escadrille au-dessus de la Marne, de Teruel ou 

de l’Afrique dans L’Équipage, L’Espoir et La Promesse de l’aube ou qu’ils dénoncent 

les exactions commises dans les camps par les nazis dans Le Temps du mépris, La 

Passante du Sans-Souci et Les Racines du ciel. 

Puisque les œuvres retenues sont construites au moins en partie sur la vie des 

auteurs ou sur celle de leurs contemporains, il convient d’étendre la définition du 

témoin historique et de considérer comme tel non plus seulement une victime qui 

déposerait oralement ou un rescapé qui écrirait ce qu’il a subi mais tout auteur 

s’inspirant de son expérience ou de celle d’un tiers au cœur d’un événement historique 

de premier plan, comme acteur, combattant, victime, vainqueur
42

 ou spectateur averti au 

point de donner à son récit une valeur documentaire fiable. L’enjeu n’est pas de 

qualifier tout texte portant sur des événements historiques de témoignage – et surtout 

pas ceux qui sont écrits par des bourreaux. Il ne s’agit pas de faire des textes du corpus 

des témoignages à toute force – ce qu’ils ne sont pas –, mais de considérer leurs auteurs 

comme des témoins historiques dont certaines intentions rejoignent celles qui sont au 

fondement du texte de témoignage, ce qui participe de l’hybridation des genres
43

. En 

conséquence, le témoin historique ainsi conçu fait œuvre de reporter et, placé au centre 
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d’une communauté, il remplit le programme que fixe le titre de l’anthologie 

journalistique de Kessel : Témoin parmi les hommes. 

Dotées d’une préface qui en expose le contexte historique et la genèse, comme 

chaque reportage du recueil, les deux nouvelles regroupées dans Pour l’honneur 

forment des témoignages car elles rendent compte de l’expérience personnelle de Kessel 

qui transpose ce qu’il a vécu dans Barcelone insurgée en 1934 et dans la France occupée 

de 1940. Dans le reportage ayant inspiré Une Balle perdue, Kessel se peignait 

véritablement parmi les hommes, puisqu’il était l’un des personnages des "Francs-

tireurs de Barcelone". Comme il disparaît dans la nouvelle, il se replace – et il place le 

lecteur à sa suite – parmi les hommes en prêtant son reportage aux hommes qu’il 

(re)crée, c’est-à-dire en l’intégrant au sein d’une histoire fictive dont les personnages 

inventés incarnent les idées et les faits qu’il a observés. La création ex nihilo des 

Maudru n’empêche pas que le processus fonctionne également pour ce texte, comme il 

est applicable à l’ensemble du corpus où Kessel, Malraux et Gary rendent compte du 

monde en reporters dès lors qu’ils entreprennent de transmettre, en la transposant, leur 

expérience personnelle de témoins historiques. C’est pourquoi même les œuvres qui 

s’inspirent le moins directement de la vie de leur auteur reposent, fût-ce de façon 

minimale, sur leur vécu. Exploitant les lieux dans lesquels il a servi pendant la Seconde 

Guerre mondiale, Gary situe Les Racines du ciel en Afrique Équatoriale Française
44

 en 

imaginant largement une région qui lui était finalement peu familière
45

 et il donne au 

héros l’apparence du sergent Dufour, affecté à la permanence de la centrale de 

l’aérodrome de Bordeaux-Mérignac, comme il le révèle dans La Promesse de l’aube : 

 

Il m’observait, débraillé, le pantalon déboutonné, l’indignation, le mépris et 

l’insoumission marqués jusque dans sa braguette bâillante, avec ce front droit 

barré de trois lignes horizontales – et ce sont ses traits inoubliables que 

j’empruntai quelques quinze ans plus tard, lorsque je cherchais un visage à 

donner à mon Morel des Racines du ciel
46

 […]. 

 

En captant ces détails et en donnant de telles clés de lecture, Gary adopte la même 

démarche que Kessel. Malraux n’est pas en reste qui, à l’heure de publier son entretien 

avec le général de Gaulle, répare l’anomalie qu’il déplore dans la préface des Chênes 
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qu’on abat… : « nous ne connaissons aucun dialogue d’un homme de l’Histoire avec un 

grand artiste [car] [p]our qu’un entretien pût exister jadis, il eût été nécessaire […] que 

celui qui le rapportait fût capable de le recréer
47

 ». Le témoignage historique a donc 

partie liée avec la création littéraire dans la mesure où sa mise en récit s’accompagne 

nécessairement de la recomposition du vécu de l’auteur. Il en est de même lorsque 

l’auteur s’inspire du vécu d’autres témoins que lui-même et qu’il rompt la malédiction 

énoncée par Paul Celan : « Personne ne témoigne pour le témoin
48

 ». 

 

2. Le vécu des témoins 

2.1. L’auteur passeur de témoins 

Songeant au sens étymologique de martyr
49

, Malraux envisage le témoin comme 

un acteur ou une victime de l’histoire ayant eu à souffrir de sa confrontation avec les 

événements. Le mot apparaît dans un message radiodiffusé en 1955 dans lequel l’ancien 

chef de la brigade Alsace-Lorraine rend ainsi hommage à ses hommes : « ils ont signifié 

quelque chose dont il convient que la France se souvienne aujourd’hui : ils ont été des 

TÉMOINS
50

 ». Repris dans Antimémoires pour désigner les résistants – « notre 

signification ne venait pas de l’action de nos réseaux, mais de ce que nous avions été 

des témoins
51

 » –, le terme revient ensuite comme une antienne dans les années 1970, au 

gré des discours de l’ancien ministre, pour qualifier les résistants
52

 – et parfois les 

déportées
53

 –, dans une période où la désacralisation de la Résistance est à l’œuvre. 

C’est que Malraux rejette le discours ambiant du début des années 1970, qu’Henry 
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Rousso appelle le « retour du refoulé
54

 » et qui consiste à dénigrer la Résistance et à 

remettre en cause son influence dans la France de l’Occupation, à la suite du film de 

Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié (1971). Le discours résistancialiste de Malraux 

vise en effet à combattre l’idée selon laquelle les Français ont été majoritairement 

attentistes ou collaborateurs. Puisque sa stature lui permet de relayer le témoignage 

d’acteurs inaudibles, il est nécessaire que l’auteur-orateur se mue en porte-parole. 

Bien que Kessel n’exprime pas ce souci, lui aussi est un passeur de témoins. 

Dans L’Armée des ombres, Le Bataillon du ciel et Les Mains du miracle comme dans 

Le Temps du mépris, les récits de témoins historiques qu’il a collectés servent de 

matrice et s’apparentent à des entretiens préparatoires menés par le romancier pour 

recueillir la matière du livre à venir. Ils n’apparaissent donc jamais en tant que 

témoignages et leurs données sont retravaillées avant d’être fondues dans le texte, leur 

reprise à la lettre étant impossible puisqu’aucun n’a jamais été consigné. 

On sait pourtant qu’avant d’évoquer les camps de concentration dans Le Temps 

du mépris, Malraux avait fréquenté des réfugiés allemands, dont Manès Sperber, et 

surtout qu’il avait rencontré l’écrivain communiste allemand Willy Bredel à Moscou 

alors que celui-ci préparait le récit de ses treize mois d’internement
55

. De même, Kessel 

mêla les témoignages de nombreux résistants de passage à Londres – Emmanuel 

d’Astier de la Vigerie, le colonel Rémy, Charles Gombault, Gilbert Védy, alias 

Médéric, Jacques Bingen, Marie-Madeleine Fourcade, Claude Hettier de Boislambert – 

dans L’Armée des ombres, avant de recueillir ceux des parachutistes du colonel 

Bourgoin pour Le Bataillon du ciel
56

. Le processus est bien plus ponctuel dans L’Espoir 
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que Malraux écrivit à partir de ses souvenirs personnels et des témoignages de ses 

camarades, Paul Nothomb et Raymond Maréchal notamment. 

Contrairement à ses aînés, Gary n’a guère recouru au témoignage que de façon 

indirecte et encore plus exceptionnelle, par le biais d’une lecture qu’il ne signale nulle 

part. Pour composer le personnage de Minna qui apparaît dans Les Racines du ciel, il 

n’a interrogé aucun témoin mais il s’est fondé sur le journal que tint une Berlinoise 

anonyme entre avril et juin 1945 alors que la ville était prise par les Russes. Julien 

Roumette révèle que ce succès de librairie, qui n’échappa pas à l’écrivain, parut aux 

États-Unis sous le titre A Woman in Berlin deux ans avant le roman de Gary
57

. 

Le romancier n’est cependant pas seul à recomposer des témoignages : Malraux 

retravaille les confidences d’anciens déportés dans Antimémoires et, de façon plus 

systématique dans Les chênes qu’on abat…, son dernier entretien avec le général 

de Gaulle. Aucun compte n’est tenu des propos échangés en tête-à-tête, comme le 

prouvent les nombreuses révisions que Malraux fait subir au texte, dont la plus 

significative est l’ajout d’une trentaine de pages au moment de son intégration dans Le 

Miroir des limbes
58

. Dans Les Mains du miracle, Kessel se livre au même travail, 

relatant la vie de Félix Kersten d’après les nombreux entretiens qu’il a eus avec l’ancien 

médecin de Himmler. Tous ces textes sont construits à partir de témoignages oraux 

jamais consignés qui permettent à l’auteur de faire fi de son absence sur les lieux qu’il 

évoque et tous ressortissent à l’histoire immédiate, même Les Mains du miracle et 

Antimémoires pourtant rédigés et publiés quinze et vingt ans après la fin de la Seconde 

Guerre mondiale. Cette démarche complète, anticipe ou supplée celle de l’historien qui 

a pâti de ce que le rôle assigné au témoin a parfois été confondu avec le sien. Pourtant 

Jean Norton Cru, qui considérait le témoignage comme une « déposition devant 

l’histoire
59

 », entendait donner une base de travail aux historiens et en aucun cas se 

substituer à eux. Mais la concurrence s’est instaurée plus fortement encore entre les 

procès Eichmann et Papon, comme le regrette Annette Wieviorka : 

 

La brouille actuelle que l’on discerne parfois entre témoins et historiens provient 

aussi probablement largement du brouillage récent des scènes où chacun se 

déploie […]. Les témoins, comme les historiens, sont désormais convoqués dans 
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les mêmes lieux : les prétoires, les médias (télévision et radio), les salles de 

classe. Ils s’y trouvent bien souvent en rivalité
60

. 

 

Le conflit et la dilution de la frontière entre le témoin et l’historien ont eu pour 

conséquence de laisser croire que le témoin était « l’élément essentiel du processus 

d’élaboration de l’histoire, l’historien n’apparaissant plus que comme un médiateur
61

 », 

comme l’écrit Jean-François Soulet. Chez Kessel et Malraux, il n’est pas question de 

cette rivalité car, pour eux comme pour les historiens du temps présent, l’histoire 

commence par le témoignage. Ils sont en cela les héritiers d’Hérodote. En attendant que 

les spécialistes étudient les camps de concentration, la Résistance ou les missions 

spéciales qui ont contribué à libérer la France, Kessel et Malraux se font les historiens 

de leur temps en collectant puis en relayant les témoignages des acteurs de l’histoire. 

Les témoins sont donc des auxiliaires qui apportent des informations de première main, 

mais en aucun cas ils ne concurrencent ni ne remplacent l’historien. Le vécu se révèle 

une base de travail commune à l’écrivain et à l’historien mais comme celui-ci est 

« quelque peu en retard (à peine) sur le cinéma ou la littérature
62

 », comme en convient 

Henry Rousso, il lui arrive d’être devancé par un auteur écrivant en plein événement, ou 

juste après, sans autre archive que des témoignages oraux qu’il consigne par écrit. 

Généralement, Kessel et Malraux font précéder leurs textes d’un discours 

d’escorte qui vaut comme protestation d’authenticité. La préface du Temps du mépris 

reste évasive sur les sources utilisées – tout comme la dédicace de l’édition originale : 

« AUX CAMARADES ALLEMANDS qui ont tenu à me faire transmettre ce qu’ils avaient 

souffert et ce qu’ils avaient maintenu, CE LIVRE, QUI EST LE LEUR
63

 » – et à ce titre 

Malraux n’est guère convaincant lorsqu’il répond à « ceux qui croient [s]a 

documentation trop rapide
64

 ». À l’inverse, la franchise de Kessel, qui remercie le 

« Colonel BOURGOIN et ses parachutistes, dont les témoignages [lui] ont permis 

d’appuyer une œuvre d’imagination sur la vérité de l’histoire et la force de l’épopée
65

 », 

met en valeur les témoins et accrédite ainsi la portée documentaire du Bataillon du ciel. 

S’il était moins précis dans la préface de L’Armée des ombres – « Les sources sont 

nombreuses et sûres
66

 » –, c’est parce que le contexte de publication du roman imposait 
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la prudence et la discrétion pour ne pas mettre la vie des témoins en danger. Loin d’être 

superflue, la démarche sert de caution historique pour contrebalancer la part fictive du 

roman et en renforcer ainsi le caractère documentaire. C’est pourquoi Kessel proclame : 

« Je ne me suis pas senti le droit ou la force de dépasser la simplicité de la chronique, 

l’humilité du document
67

. » Les termes choisis visent à tirer le texte vers le témoignage 

et à l’éloigner de la fiction, comme dans une lettre de l’auteur à son frère où il prend 

soin d’éviter d’employer le mot roman pour qualifier L’Armée des ombres : « J’ai 

terminé un livre sur la Résistance qui m’a coûté un mal infini
68

 ». Albert Camus 

emploie un procédé et un vocabulaire comparables dans le prologue de La Peste, qui 

paraît à la même époque, mais dans un but différent. En se qualifiant d’« historien » et 

de « chroniqueur »
69

, le narrateur, qui ne dévoilera son nom que dans le dernier chapitre, 

accrédite par avance son témoignage et les documents qu’il va produire : « son 

témoignage d’abord, celui des autres […] personnages de cette chronique, et, en dernier 

lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses mains
70

 ». Cette démarche semble 

contredire l’épigraphe du roman – « Il est aussi raisonnable de représenter une espèce 

d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe 

réellement par quelque chose qui n’existe pas
71

. » – mais la citation de Daniel Defoe 

établit un rapport entre la chronique réaliste et l’épidémie imaginaire qui permet à 

Camus, selon Jacqueline Lévi-Valensi, de « dévoiler la réalité [plutôt que de] la prendre 

comme point de départ
72

 ». En présentant, en 1947, un témoignage prétendument 

historique sur une peste inventée, le romancier évoque en réalité l’Occupation, le 

génocide juif et la Résistance. À la fin du roman, le docteur Rieux, que Jeanyves Guérin 

qualifie d’« homme-mémoire de la peste
73

 », révèle qu’il en est le narrateur et se 

désigne comme un « témoin de bonne volonté », bien qu’il ajoute avoir « pris 
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délibérément le parti de la victime »
74

. Pour Lévi-Valensi, le chroniqueur est devenu 

témoin de la défense car « du témoignage sur des événements, [il est passé] au 

témoignage “en faveur [des] pestiférés”
75

 », c’est-à-dire à un témoignage au profit de 

tous les hommes. Camus invente donc le témoignage du docteur Rieux qu’il fait passer 

pour vrai au sein du roman alors que chez Kessel c’est hors de la diégèse qu’est 

authentifié le témoignage, bien réel lui. Chacun à leur manière, ils réalisent ce que Marc 

Bloch appelle un « procès-verbal de l’an 1940 » en ouverture de L’étrange défaite
76

. 

Comme une simple préface ne suffirait pas à rendre admissible le témoignage de 

Félix Kersten, Kessel déploie un arsenal rhétorique à l’orée des Mains du miracle pour 

convaincre le lecteur de l’authenticité de l’histoire invraisemblable qu’il s’apprête à 

raconter. Contrairement à son habitude, ce n’est pas lui qui rédige la préface mais Hugh 

Trevor-Roper
77

. Ayant découvert la vie du docteur alors qu’il était officier de 

l’Intelligence Service pendant la Seconde Guerre mondiale, le titulaire de la chaire 

d’histoire contemporaine à l’université d’Oxford apporte toute son autorité académique 

au récit de Kessel en racontant comment il a contribué à établir le rôle de Kersten dans 

les années 1950, avant de préfacer la traduction anglaise de ses mémoires en 1957. La 

chronologie succincte qui rappelle les grandes dates de la Seconde Guerre mondiale 

contribue à placer l’œuvre sous l’égide de la rigueur scientifique et donc à la garantir de 

l’accusation d’affabulation en dépit du caractère incroyable de la relation que Kersten 

entretenait avec Himmler. Ce n’est qu’après ces deux premiers seuils que Kessel se livre 

à son tour à un examen critique de l’histoire de Kersten dans un prologue qui redouble, 

sans la répéter, la préface. En rejouant l’incrédulité qui était la sienne quand il a 

découvert le personnage, Kessel met en scène l’abandon de son scepticisme initial avant 

même que le récit commence pour que le lecteur en fasse autant. Il lui assure donc que 

le témoignage qu’il a recueilli a été confirmé par une foule de documents qu’il semble 

avoir lui-même consultée : 

 

Malgré les preuves indiscutables que j’avais eues sous les yeux, il arrivait que je 

refusais certains épisodes du récit. […] Mon doute ne choquait pas, ne surprenait 

pas Kersten. […] Il sortait simplement, avec un demi-sourire, une lettre, un 
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document, un témoignage, une photographie. Et il fallait bien admettre cela, 

comme le reste
78

. 

 

Toutes ces preuves assemblées servent de caution à la méthode de Kessel, qui n’évoque 

son travail que brièvement à la fin du prologue : « J’ai passé des journées avec Kersten, 

à l’interroger, à l’écouter
79

 ». C’est donc bien sur le témoignage du masseur que repose 

Les Mains du miracle, mais l’auteur ne dit pas ce qu’il a emprunté au journal de 

Kersten
80

 ou à ses mémoires, ni s’il les a lus
81

. Ce détail a son importance car le livre 

reproduit abondamment les dialogues entre le médecin et son malade et, en l’absence 

d’enregistrement ou de sténographie du témoignage de Kersten à Kessel, on ne peut 

déterminer ce que le témoin d’abord et l’auteur ensuite ont retouché des propos 

effectivement échangés entre Kersten et Himmler. Le problème se pose pour toutes les 

œuvres du corpus qui reposent sur des témoignages, mais il est particulièrement 

complexe pour Les Mains du miracle car il se double d’une question de langue. Certes, 

le médecin tenait un journal pendant la guerre dans lequel il reportait tous les jours ses 

entretiens avec le Reichsführer
82

. Cela ne règle en rien la question de la recomposition 
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car il est impossible que Kersten ait pu retranscrire au mot près l’intégralité de ses 

échanges avec Himmler, si mince fût le décalage temporel entre la conversation et sa 

retranscription et si bonne fût la mémoire du docteur. Dans un second temps et pour les 

mêmes raisons, il est tout aussi impossible que Kessel ait reproduit exactement les 

dialogues que Kersten lui a rapportés et si Kessel a eu recours au journal ou aux 

mémoires du médecin, il a dû procéder à une traduction car ces documents ont été écrits 

en allemand. Ce problème s’est également posé pour les documents évoqués dans le 

prologue, que Kessel a dû se faire traduire, et pour ses entretiens avec Kersten car si 

tous deux étaient polyglottes, ils n’avaient pas les mêmes compétences dans les langues 

qu’ils partageaient : Kersten ne parlait ni le français ni l’anglais et Kessel ignorait tout 

du finnois, du hollandais et du suédois. Ils n’avaient en commun que l’allemand et le 

russe mais le docteur maîtrisait davantage la première langue et l’écrivain la seconde. 

Faut-il déduire qu’ils parvinrent malgré tout à échanger pendant les trois mois que 

durèrent leurs rencontres ou bien s’entretenaient-ils par le truchement d’un interprète, 

Jean Louviche, l’ami germanophone de Kessel qui l’avait présenté au masseur ? Aucun 

des rares documents à disposition ne permet de répondre. Le plus vraisemblable est que 

la lettre des dialogues qui structurent Les Mains du miracle soit de la plume de Kessel 

après accommodement des données recueillies auprès de Kersten, qui avait lui-même 

remanié les souvenirs de ses échanges avec Himmler
83

. 

La dernière strate de la circulation de l’histoire du masseur est plus surprenante 

mais moins énigmatique. La bibliographie consacrée à Félix Kersten en français étant 

très restreinte, il est aisé de repérer le plagiat auquel les auteurs se sont livrés après la 

mort de Kessel. Emmanuel Amara a copié Les Mains du miracle à de très nombreuses 

reprises, dans un ouvrage puis dans un film, sans jamais signaler les citations puisées 

chez Kessel. Alors qu’il annonce, immédiatement après la couverture de Felix Kersten, 

le dernier des Justes (2006), que l’histoire du docteur va être racontée « pour la 

première fois
84

 », il mentionne cinq pages plus loin le « magnifique livre
85

 » de Kessel 

dont il suit la progression chronologique et la lettre du texte
86

, ainsi qu’il le fait 
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également dans son documentaire intitulé Félix Kersten, le médecin du diable (2008)
87

. 

Une bande-dessinée raconte également la vie de Kersten et l’on y retrouve là encore les 

mots de Kessel, toujours sans aucune mention de l’emprunt
88

. Ces trois hypertextes se 

répétant très exactement, il ne fait guère de doute qu’ils n’ont pu proposer une 

traduction rigoureusement identique d’une source commune écrite en allemand. C’est 

donc bien l’hypotexte kesselien qu’ils s’approprient, confirmant par là même que 

Kessel a véritablement joué le rôle de passeur de témoin, bien que le passage se soit fait 

à ses dépens. 

Le passeur conserve toutefois un avantage sur le plagiaire car il ne se contente 

pas de transmettre servilement un témoignage : il le met en forme. Selon certains 

témoins eux-mêmes, la recomposition du témoignage est nécessaire et les 

« arrangements d’écriture » rejetés par Jean Cayrol sont acceptables dès lors qu’ils ne 

sont pas au service d’un roman sensationnaliste. Robert Antelme et Jorge Semprún sont 

d’accord pour affirmer que le témoin doit façonner la matière brute de son récit pour le 

mettre en valeur et le rendre pleinement intelligible : 
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[…] Docteur, croyez-vous pouvoir m’aider ? dit-

il. Je vous en aurai une reconnaissance infinie.  

[…] 

– Voulez-vous enlever votre vareuse, votre 

chemise et déboutonner le haut de votre pantalon, 

Reichsführer ? dit Kersten. 

– Tout de suite, docteur, tout de suite, s’écria 

Himmler avec empressement. (Joseph Kessel, Les 

Mains du miracle, op. cit., p. 53-54 – Folio, p. 61-

62). 

 – Merci d’être venu, docteur. J’ai beaucoup 

entendu parler de vous. Peut-être soulagerez-

vous les douleurs d’estomac atroces qui me 

transpercent jour et nuit. […] Aucun médecin 

d’Allemagne n’y est parvenu. Mais on m’a 

assuré que vous obteniez des résultats 

miraculeux. […] Docteur, croyez-vous pouvoir 

me soulager ? Je vous en serais infiniment 

reconnaissant.  

[…] 

– Voulez-vous enlever votre vareuse, votre 

chemise et déboutonner le haut de votre 

pantalon, Reichsführer ? 

– Tout de suite, docteur, tout de suite… 

(Patrice Perna, Fabien Bedouel, Florence Fantini, 

Kersten, médecin d’Himmler, t. I, « Le pacte 

avec le diable », Grenoble, Glénat, 2015, p. 7). 
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Les histoires que les types racontent sont 

toutes vraies. Mais il faut beaucoup 

d’artifice pour faire passer une parcelle 

de vérité, et, dans ces histoires, il n’y a 

pas cet artifice qui a raison de la 

nécessaire incrédulité. Ici, il faudrait tout 

croire, mais la vérité peut être plus 

lassante à entendre qu’une fabulation
89

. 

 Ne parviendront à cette substance, à cette 

densité apparente que ceux qui sauront 

faire de leur témoignage un objet 

artistique, un espace de création. Ou de 

recréation. Seul l’artifice d’un récit 

maîtrisé parviendra à transmettre 

partiellement la vérité du témoignage
90

. 

 

Parce que la simple vérité ne suffirait pas à convaincre, la création artistique apporterait 

cohérence et lisibilité au témoignage qui, sans elle, resterait confus. Comme Kessel, 

Malraux n’est un passeur de témoignages qu’à condition de les recréer. Constatant que 

les déportés « en disent d’ailleurs moins qu’ils n’en ont écrit
91

 », il imagine une 

conversation avec Edmond Michelet et Brigitte Friang dans le dernier chapitre 

d’Antimémoires où les propos sont vrais en esprit plutôt qu’à la lettre, ce que l’ancienne 

attachée de presse du ministre juge préférable car la discussion « est ainsi beaucoup plus 

significative que n’eût été une reproduction exacte
92

 ». Comme Antelme et Semprún, 

Friang est influencée par la tradition rhétorique de l’écriture de l’histoire héritée de 

Thucydide dans laquelle l’établissement des faits repose sur un important travail de 

composition – dans les dialogues notamment, où les propos inventés sont vrais parce 

qu’ils sont porteurs d’une signification profonde que n’auraient pas les mots réellement 

échangés – et elle partage avec eux une conception romantique de la littérature qui 

n’envisage pas le témoignage en tant que genre littéraire à part entière parce que seul 

l’écrivain serait capable de rendre compte de la vérité grâce au don de vision supérieure 

que lui conférerait sa pratique de l’écriture. Si la recomposition du témoignage est le 

tribut à payer au passeur pour qu’il conduise l’histoire du témoin loin des rives de 

Léthé, Kessel, Malraux et Gary n’entendent à aucun moment se substituer aux témoins 

au prétexte que la littérature serait plus vraie que le témoignage. Les « arrangements 

d’écriture » qu’ils proposent ne vont pas à l’encontre de la visée documentaire du 

témoignage et ils ne prétendent pas conférer une littérarité aux témoignages qu’ils font 

passer. Dans la mesure où « les faits ne parlent pas d’eux-mêmes
93

 » comme le dit Perec 

dans un article consacré au reportage, Charlotte Lacoste et Frédérik Detue établissent 

que les témoins entreprennent « un travail d’élaboration qui ne sacrifie en rien la qualité 
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artistique au profit de la précision factuelle [car] la valeur documentaire des 

témoignages [est] tributaire de leur valeur littéraire
94

 ». Kessel, Malraux et Gary 

poussent l’alliance de la littérature et du document à l’extrême lorsqu’ils inventent des 

témoins chargés de donner à un roman un caractère documentaire. 

 

2.2. L’auteur inventeur de témoins 

Lorsqu’un écrivain ne s’inspire pas directement de son vécu ou de celui d’un 

témoin réel, il peut tout de même créer une figure dotée d’une vie historiquement 

vraisemblable. Une « fiction du témoin oculaire » prend alors place dans ce 

qu’Emmanuel Bouju appelle, « par un faux barbarisme », un « roman istorique » dans 

lequel le personnage n’imite pas « une figure possible ou fantasmatique de l’historien » 

mais représente l’« incarnation imaginaire du témoin historique, fiction d’énonciation 

biographique ou autobiographique qui actualise radicalement le temps historique – tout 

en affichant avec son objet une distance (plus ou moins ironique) par l’ostentation du 

dispositif narratif »
95

. Le néologisme istorique et ses dérivés sont fondés sur la 

distinction en grec entre l’histor, qui désigne un enquêteur, l’historien qui juge, et 

l’istor, qui désigne un témoin oculaire, l’historien qui a vu. Dans un roman istorique, 

l’auteur « constitu[e] son narrateur en témoin pour “donner nouvelle”, en fiction, de ce 

qui est arrivé », le narrateur lui-même prend ainsi la place de l’istor et il revient au 

lecteur de jouer le rôle de l’histor « non plus tant au sens d’enquêteur que de témoin en 

tiers, de juge-arbitre »
96

. De la sorte, le roman propose une réflexion d’ordre historique 

tout en palliant l’absence de témoignage réel par les connaissances de l’écrivain sur 

l’événement qu’il met en scène. Bien qu’Emmanuel Bouju considère que l’istoricisation 

de la fiction concerne les derniers romans du XX
e
 siècle et les premiers du XXI

e
 – il 

pense en particulier à Jan Karski (2009) de Yannick Haenel et à HHhH (2009) de 

Laurent Binet
97

 –, son analyse est transposable à certains personnages du corpus en qui 

l’on retrouve les caractéristiques du témoin istorique. 
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Les narrateurs de La Passante du Sans-Souci, de La Danse de Gengis Cohn et 

des Cerfs-volants sont tous trois des témoins oculaires fictifs, « incarnation[s] 

imaginaire[s] d’un témoin historique ». Dans le roman de Kessel, le narrateur propose 

une « fiction d’énonciation biographique » en racontant, à partir de leurs témoignages, 

la vie d’Elsa Wiener et de Max, l’enfant juif qu’elle a recueilli, eux-mêmes portant le 

témoignage de Michel Gutmann, interné dans un camp allemand. Dans les deux romans 

de Gary, la fiction d’énonciation est autobiographique puisque la narration se fait à la 

première personne, Gengis Cohn incarnant les déportés et Ludo les résistants. Chacune 

de ces situations permet d’« actualise[r] radicalement le temps historique » dans la 

mesure où la présentation des camps de concentration en 1936 informe le lecteur sur un 

danger contemporain, tandis que l’évocation des camps en 1967 et celle de la Résistance 

en 1980 rappellent au lecteur des périodes récentes en passe de sombrer dans l’oubli. 

C’est pourquoi l’actualisation est également soutenue chez Gary par le thème central de 

la mémoire dans Les Cerfs-volants et par les parallèles opérés entre le présent et le passé 

dans La Danse de Gengis Cohn, où le souvenir de l’Holocauste est sans cesse confronté 

à l’émergence du néonazisme dans l’Allemagne de la fin des années 1960. En animant 

ces témoins istoriques, Kessel et Gary alertent contre le risque de manquer les leçons de 

l’histoire : le narrateur de La Passante du Sans-Souci est longtemps incrédule quand 

Elsa lui narre les exactions nazies, Gengis Cohn se manifeste dans la conscience de son 

bourreau dès qu’il l’entend dire que la série de meurtres sur laquelle il enquête est le 

plus grand crime jamais vu et Ludo s’emploie à faire de son récit un musée à la 

mémoire de son engagement. Le dernier invariant relevé par Bouju se retrouve dans les 

trois romans dont les narrateurs affichent « avec [leur] objet une distance (plus ou moins 

ironique) par l’ostentation du dispositif narratif ». L’histoire d’Elsa Wiener n’est donnée 

au lecteur qu’au gré des séjours parisiens du narrateur, qui se retire parfois à la 

campagne pour écrire ou qui voyage à l’autre bout du monde pour préparer un 

reportage. Il y a donc des ellipses dans la biographie de la réfugiée allemande. S’il est 

dépourvu d’ironie, ce dispositif narratif est fait pour rendre évidente l’analogie entre le 

narrateur anonyme et Kessel lui-même car ils partagent le même métier. Dans La Danse 

de Gengis Cohn, la distance est marquée à la fois par l’humour noir du narrateur et par 

l’invraisemblance du lieu de l’énonciation qui voit le dibbuk Gengis Cohn, véritable 

figure du témoin impossible, occuper la conscience de Schatz. La distance et 

l’ostentation dans Les Cerfs-volants reposent sur le fait que le thème de la mémoire est 

                                                                                                                                                                          

Le dispositif narratif repose sur les interventions incessantes du narrateur qui, hésitant entre fiction 

romanesque et vérité historique, se justifie ou se livre à une autoanalyse de ce qu’il écrit. 
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omniprésent, de la dédicace
98

 à la mémoire historique qui affecte la famille Fleury 

depuis la Révolution et la Commune. 

De manière plus circonscrite, le processus émaille le chapitre 6 de L’Armée des 

ombres qui se présente comme une compilation de témoignages. À la différence des 

témoignages réels disséminés par Kessel dans le reste du roman, la veillée funèbre qui 

fait l’objet de ce chapitre donne l’occasion à l’auteur de faire parler des témoins 

istoriques. Le narrateur hétérodiégétique laissant chaque condamné s’exprimer au 

discours direct, six personnages racontent successivement ce qui les a menés devant 

l’imminent peloton ennemi. Ce dispositif narratif consistant à faire s’enchaîner des 

fictions d’énonciation autobiographiques est d’autant plus ostentatoire que les 

prisonniers s’écoutent « avec indifférence et seulement par courtoisie » parce qu’ils sont 

soucieux de « délivrer l’essentiel de [leur] être avant de mourir »
99

. L’enjeu pour Kessel 

est donc moins de construire des personnages, simples silhouettes qui n’apparaissent 

d’ailleurs que dans ce chapitre, que de leur prêter un parcours représentatif de la période 

historique. La variété des origines sociales, géographiques et politiques des condamnés 

ainsi que les différents moyens de lutte qu’ils ont employés brossent un tableau 

relativement exhaustif de la France résistante. Se succèdent ainsi un jeune Breton qui 

raconte sa vie en camp de concentration, un paysan qui a tué des soldats allemands en 

les faisant tomber dans sa cave, un jeune Lorrain qui a refusé de servir dans l’armée 

allemande et s’est mis à écrire dans un journal clandestin, un châtelain catholique et 

maréchaliste qui a caché des gens recherchés, un rabbin qui a refusé de livrer ses 

coreligionnaires et un prisonnier communiste évadé qui va être fusillé sous un faux 

nom
100

. Tous ces témoignages istoriques étant vraisemblables, ils tendent à concilier la 

rigueur documentaire des témoignages historiques réels avec la souplesse que permet le 

roman. 

L’invention du témoin atteint son paroxysme lorsqu’elle concerne l’auteur lui-

même, c’est-à-dire quand il donne à lire comme un témoignage authentique le récit de 

quelque chose qu’il n’a en réalité pas vécu. Aussi problématique soit-elle eu égard à ce 

qu’on attend d’un témoignage, cette démarche achève de subordonner le vécu au récit 

en même temps qu’elle place celui-ci à la croisée des genres factuels et fictionnels. 

Malraux et Gary se sont constitués en témoins présumés en mêlant ou en laissant 

se mêler légende et biographie. Si Gary n’a pas présenté Éducation européenne comme 
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 « À la mémoire » (Romain Gary, Les Cerfs-volants [1980], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, 

p. 7). 
99

 Joseph Kessel, L’Armée des ombres, op. cit., p. 216. 
100

 Ibid., p. 211-221. 
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un témoignage, la réception de l’œuvre a établi pour un temps qu’il s’était inspiré de sa 

vie en Pologne pour écrire son roman : 

 

Tout le monde, y compris Joseph Kessel [sic], avait trouvé dans Éducation 

européenne un fort sentiment d’authenticité, un aspect documentaire, alors qu’il 

n’en était rien. Sa peinture des maquis polonais… en Lituanie fut acceptée, 

même en Pologne, où le livre fut également publié
101

. 

 

Dans la mesure où Gary avait émigré de Pologne, on avait cru lire dans son roman ses 

souvenirs du pays, sans remarquer que les toponymes utilisés renvoyaient à la province 

natale de l’écrivain, alors en Lituanie
102

. Mais Gary a également pratiqué l’art de la 

mystification tout a fait consciemment en se jouant du public. Il a bien sûr signé 

plusieurs romans de différents pseudonymes
103

 et il s’est aussi dissimulé derrière des 

personnes existantes. À son ami François Bondy qui lui signalait dans la revue Preuves 

que sa participation à la guerre d’Espagne sous les ordres de Malraux était totalement 

imaginaire, Gary répondit avec humour : « Je ne vais pas renier la guerre d’Espagne 

sous prétexte que je ne l’ai pas faite. Si je publiais un démenti, on dirait ou bien que je 

renie mon passé, ou bien que je prends mes distances
104

… » Ce que Gary tait cependant, 

c’est qu’il a écrit l’intégralité de l’entretien et que François Bondy a accepté que les 

questions lui soient attribuées comme, plus tard, dans La nuit sera calme (1974)
105

. La 

supercherie est à double détente puisque Gary fait reposer la démystification qu’il est 

censé révéler sur une situation d’énonciation piégée. Tout comme Gary, Malraux a 

laissé dire que ses romans chinois étaient inspirés de son rôle, tout à fait fantasmé, dans 

la révolution menée par le Kuomintang, à cette différence près que l’auteur des 

Conquérants a savamment orchestré le développement de cette légende, à coups de 

« demi-confidences, de lourds silences, [d’]allusions, [d’]un certain ton d’assurance et 
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 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 263. La biographe de Gary se méprend ici 

sur l’intention de Kessel qui met la vraisemblance d’Éducation européenne sur le compte du « pouvoir 

mystérieux de créer [qui] se lève de chaque page » (Joseph Kessel, « Romain Gary », Des Hommes, 

art. cit., p. 43). À aucun moment Kessel n’écrit que le roman est « authentique » ou « documentaire ». 
102

 Voir David Bellos, « Le malentendu. L’histoire cachée d’Éducation européenne », dans Paul Audi, 

Jean-François Hangouët (dir.), Romain Gary, op. cit., p. 153 et 156. 
103

 L’Homme à la colombe (1958) est signé Fosco Sinibaldi, Les Têtes de Stéphanie (1974) Shatan Bogat, 

Gros-Câlin (1974), La Vie devant soi (1975), Pseudo (1976) et L’Angoisse du roi Salomon (1979) Émile 

Ajar. 
104

 « Le moment de vérité. Entretien avec Romain Gary », Preuves, n° 73, mars 1957, p. 3. Reproduit 

dans Romain Gary, L’Affaire homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 36. Julien Roumette 

signale que Gary n’avait pas l’intention « d’usurper un titre de gloire en se l’appropriant, mais plutôt de 

s’inscrire dans la continuité d’une histoire, de revendiquer l’héritage des luttes et de l’expérience de la 

génération de ses aînés » (Julien Roumette, Romain Gary ou le deuil de la France Libre, op. cit., p. 68). 
105

 Maxime Decout et Julien Roumette, « Romain Gary ou la joyeuse angoisse de vivre », Europe, 

n° 1022-1023, juin-juillet 2014, p. 4. Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 685-687. 
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[d’]indications fulgurantes qui frémiss[ai]ent d’authenticité
106

 ». Jean Lacouture n’est 

pas sans admirer le paradoxe au fondement de cette construction imaginaire où 

l’absence de récit compense l’absence de vécu pour donner forme à ce dernier. 

La fiction fonctionne dans ce cas comme la marque d’un vécu présumé que la 

réception
107

 transforme en témoignage authentique. Volontaires ou non, ces 

accommodements avec le mythe, éminemment romanesques, ne sont pas réservés aux 

œuvres de fiction puisqu’ils affectent également La Promesse de l’aube et Le Miroir des 

limbes, dont le projet autobiographique est hybride. Les commentateurs de Gary 

s’accordent à trouver La Promesse de l’aube « fabriquée comme un roman
108

 » car 

« l’imagination l’emporte de loin sur la mémoire
109

 ». Il n’est que de penser aux 

fameuses lettres maternelles envoyées par-delà la mort au fils combattant, aussi 

émouvantes qu’imaginaires
110

. De même, Malraux met à mal le pacte autobiographique 

dès le titre et les premières pages – qui constituent ce que Jean-Louis Jeannelle appelle 

un « antipacte mémorial
111

 » –, puisque le « je » tient la première place dans cette œuvre 

composite alors que quatre des cinq parties de l’édition originale sont intitulées d’après 

un roman antérieur
112

. Ce choix peut donner l’impression que le préfixe d’Antimémoires 

signifie que les mémoires sont mâtinés de fiction et l’on peut croire à tort, comme le 

signale Marius-François Guyard, « que Malraux rend à l’autobiographie ce qu’il avait 

romancé
113

 », comme lorsque le Berger des Noyers de l’Altenburg devient « moi » dans 

l’épisode de la fosse à char
114

, mais c’est là une « illusion narrative
115

 », comme l’écrit 

l’antimémorialiste, qui semble faire sienne la maxime de Clappique dans La Condition 
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 Jean Lacouture, André Malraux : une vie dans le siècle, op. cit., p. 95. 
107

 Par exemple, à la parution de La nuit sera calme, Claudine Jardin salue « le tact de François Bondy qui 

ne laisse jamais son ami céder au vertige du “galop verbal”, ni à une virtuosité par trop maligne qui lui 
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je, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 543. 
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humaine : « Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu
116

 ». Tous ces témoignages de ce que 

l’auteur feint d’avoir vécu sont la preuve que la frontière entre le factuel et le fictionnel 

est poreuse. 
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 André Malraux, La Condition humaine [1933], dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 693. 
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CHAPITRE 2 : RÉCIT FACTUEL / RÉCIT FICTIONNEL : UNE FRONTIÈRE POREUSE 

« […] l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre
1
. » 

(Boris Vian) 

 

Bien que le corpus soit composé de textes factuels et de textes fictionnels, il ne 

faut pas en déduire qu’il raconte des histoires tantôt entièrement vraies tantôt imaginées 

d’un bout à l’autre. Les relations entre l’écriture factuelle et l’écriture fictionnelle 

révèlent en effet que Kessel, Malraux et Gary pratiquent tous les trois le recyclage, 

faisant passer un texte d’un genre à un autre, et que certaines de leurs œuvres ont même 

un statut indécidable. Ce brouillage générique est encore renforcé par les efforts qu’ils 

déploient pour mettre en scène la vraisemblance, notamment lorsqu’ils citent des 

documents prétendument historiques. La transposition de textes factuels en textes 

fictionnels et la façon dont la littérarisation transforme les événements posent donc des 

questions d’ordre générique et de nature épistémologique. L’étude des rapports entre 

réalité et fiction est ancienne, mais elle a connu au XX
e
 siècle un approfondissement 

complexe, sujet d’une thèse à part. Si Paul Ricœur conduit à penser toute mise en récit, 

même historique, comme processus vers une fictionalisation, l’analyse du corpus invite 

à considérer avec Françoise Lavocat que la frontière entre fait et fiction demeure
2
, fût-ce 

parfois de manière ténue, car elle est une condition nécessaire à l’appréhension des 

transpositions opérées entre textes factuels et textes fictionnels.  

 

1. Les rapports entre écriture factuelle et écriture fictionnelle 

1.1. L’art du recyclage 

Auteurs polygraphes, Kessel, Malraux et Gary sont tous trois passés maîtres en 

l’art du recyclage. Employé par les spécialistes de Kessel et par ceux du reportage
3
, le 

mot n’est chargé d’aucune connotation péjorative car il implique à la fois l’idée 

d’emprunt et les notions de cycle, de circulation et de retour dont l’histoire de la 

littérature est pleine. Anne-Claire Gignoux parle aussi de récriture – d’autrui ou de soi – 

                                                           
1
 Boris Vian, avant-propos de L’Écume des jours, dans Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 2010, p. 345. 
2
 Voir Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, op. cit. 
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 Alain Tassel écrit que les reportages de Kessel « ont fait l’objet d’un travail […] de recyclage [en 

connaissant] deux, trois, voire quatre versions » (« Poétique du reportage dans Témoin parmi les hommes 

(1956-1969) de Joseph Kessel », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 4, 2008, p. 914). À plusieurs 

reprises, Myriam Boucharenc relève, chez Saint-Exupéry comme chez Kessel, que « les reportages ont été 
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op. cit., 2004, p. 111) et que le reportage est « voué au recyclage [car il] préfigure la fiction dans le temps 

même où il rend compte du réel » (« Choses vues, choses lues : le reportage à l’épreuve de l’intertexte », 

Cahiers de Narratologie [en ligne], n° 13, 2006, [mis en ligne le 01/09/2006], [consulté le 14/01/2013]. 

URL : http://narratologie.revues.org/320). 
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pour désigner la reprise « intentionnelle et massive
4
 » d’un texte déjà publié. Elle 

oppose le terme à celui de réécriture, réservé aux corrections, aux ratures et aux 

variantes étudiées par la critique génétique dans les textes manuscrits. Chez les trois 

écrivains, le recyclage contribue à estomper sans l’abolir tout à fait la frontière entre 

l’écriture factuelle et l’écriture fictionnelle dans la mesure où il s’accompagne le plus 

souvent d’un changement de genre. 

C’est ainsi que les reportages de Kessel connaissent plusieurs vies : après avoir 

paru dans la presse, ils sont repris en volume puis sont exploités dans une fiction. Par 

exemple, les articles du "Journal en Syrie" (1926) publiés dans Le Journal sont 

recueillis en volume sous le titre En Syrie (1927), avant d’inspirer deux romans : La 

Règle de l’homme (1928) et Le Coup de grâce (1931). Kessel adopte cette écriture 

échelonnée pour tous ses grands reportages, en Abyssinie (1930), au Kenya (1953) ou 

en Afghanistan (1956) mais "L’avertissement inutile" (1938), comme ses autres 

reportages de guerre, n’a pas de descendance. Bien que "Les francs-tireurs de 

Barcelone" (1934) n’ait pas donné lieu à une publication en volume, ce reportage 

quelque peu confidentiel se lit en miroir d’Une Balle perdue (1935). Comme dans 

d’autres diptyques formés d’un reportage et d’une fiction, la récriture tient à ce que l’on 

retrouve de nombreux détails et jusqu’à des scènes entières du reportage dans la 

nouvelle
5
. Mais le caractère exceptionnellement improvisé des "Francs-tireurs de 

Barcelone" a une incidence profonde sur l’œuvre qu’il a inspirée. Contrairement à Mary 

de Cork (1925), qui ne fait que quelques emprunts à "Sinn Fein" (1920), notamment 

parce que la situation politique a changé après que les insurgés irlandais de 1920 se sont 

déchirés un an plus tard, Une Balle perdue suit la chronologie du reportage de 1934 en 

reprenant sa structure dans les moindres détails
6
. Si le souvenir de "Sinn Fein" a guidé 

l’écriture de Mary de Cork, "Les francs-tireurs de Barcelone" a fourni le script d’Une 

Balle perdue. 

Selon Myriam Boucharenc, la pratique consistant à recycler un reportage dans 

une fiction est « courante
7
 » pendant l’entre-deux-guerres : des auteurs comme 

Simenon, à l’instar de Kessel, s’inspirent de leurs propres articles
8
 mais d’autres 
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 Anne-Claire Gignoux, « De l’intertextualité à la récriture », Cahiers de Narratologie [en ligne], 

n° 13, 2006, [mis en ligne le 25/09/2016], [consulté le 16/11/2016]. URL : 

http://narratologie.revues.org/329 
5
 Voir ci-dessous « Franchir la ligne de démarcation », p. 632-635 et p. 646-650. 

6
 Voir ci-dessous « Le reportage comme avant-texte », p. 128-129. 

7
 Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années trente, op. cit., p. 95 (en note). 

8
 Voir Patrick Berthier, « Gautier, Simenon, Kessel, écrivains-journalistes : quel statut ? » [en ligne], Le 

Français aujourd’hui, Paris, Armand Colin, n° 134, 2001|3, [consulté le 08/07/2016]. URL : 

http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=LFA_134_0032#no19 
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n’hésitent pas à utiliser des coupures de presse dont ils ne sont pas les auteurs. Avant 

Louis Guilloux, qui a intégré aux Batailles perdues (1960) des articles qu’il avait 

recopiés
9
, Malraux s’est largement servi des textes d’envoyés spéciaux en Espagne 

lorsqu’il écrivait L’Espoir. Bien qu’il ait prétendu ne pas s’être inspiré des journaux
10

, 

de nombreux emprunts relevés dans Paris-Soir, Le Petit Parisien, L’Intransigeant ou 

encore Le Temps infirment son propos. Reprenant des détails ou des scènes entières, 

Malraux a parfois recopié des formules de Louis Delaprée et d’Andrée Viollis – les 

reporters qu’il cite le plus –, sans jamais le signaler, ni dans le roman ni en dehors. Un 

inventaire exhaustif serait long et fastidieux tant ces passages, indiqués en notes dans 

l’édition de la Pléiade, abondent dans le roman. Aussi vaut-il mieux citer un exemple 

significatif dans lequel Malraux compile deux dépêches pour décrire les ravages du 

bombardement de Madrid : 

 

Dans une maison de Barrio Madera, un chapeau de 

femme était resté accroché à une patère au 

deuxième étage […] comme si la femme qui le 

posait sur ses cheveux était prête à sortir de la 

maison volatilisée […]. 
 

Louis Delaprée, Mort en Espagne, Paris, Tisné, 1937, 

p. 162. 

 
Devant la porte, il y avait un petit âne avec des 

paniers. On n’a plus retrouvé que ses sabots […]. 
 

Andrée Viollis, « La Journée des morts dans la capitale 

espagnole », Le Petit Parisien, 3 novembre 1936, p. 3. 

 Shade pensait à ce qu’il avait entrevu 

ou noté, aux couverts dressés dans les 

maisons en coupe, à un portrait au 

verre étoilé au-dessus d’un petit jet de 

sang, à un costume de voyage pendu 

au-dessus d’une valise – préparatifs 

pour l’autre monde – à un âne dont 

on n’avait retrouvé que les sabots 

[…]. 
 

André Malraux, L’Espoir, dans Œuvres 

complètes, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 

1996, p. 301. 
 

Malraux associe à des détails pathétiques qu’il imagine ceux qu’il a relevés chez les 

envoyés parisiens afin de former un tableau saisissant. Pour le bombardement de 

Madrid comme pour le siège de l’Alcazar – les deux épisodes qui ont nécessité le plus 

d’emprunts –, le romancier compense son absence sur les lieux en citant des reportages, 

mais L’Espoir ne se réduit pas pour autant à une compilation d’entrefilets. 

Malraux y pratique également le recyclage de façon endogène puisqu’il a 

complété sa documentation, faite de témoignages et d’articles de presse, en se fondant 

sur les conférences qu’il avait données en Amérique du Nord au début de l’année 1937. 

Dans chaque ville où il parlait, l’orateur répétait sensiblement la même allocution à 
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 Voir Alexandra Vasic, « Les usages de la presse dans Les Batailles perdues : une déréalisation 

paradoxale des événements historiques et fictionnels », dans Jean-Baptiste Legavre, Michèle Touret (dir.), 

Louis Guilloux. Un écrivain dans la presse, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 251-268. 
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 « Non : ma source était toujours les camarades de combat. Les champs d’aviation étaient éloignés des 

villes, et nous ne recevions guère les journaux. » (Lettre de Malraux à Robert Thornberry datée du 

17 juillet 1970 et citée dans André Malraux et l’Espagne, Genève, Droz, 1977, p. 102). 
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partir d’un canevas constituant la première ébauche du roman en gestation. Certains 

extraits connurent plusieurs versions en paraissant dans les journaux américains et 

canadiens
11

, notamment sous le titre « This is War » dans Collier’s
12

. Parmi les 

esquisses du futur roman, on distingue des détails peu développés, sortes d’instantanés – 

une voiture bélier lancée contre des canons
13

, un enfant mort retrouvé dans les 

décombres d’une maison bombardée
14

, des femmes glanant des douilles
15

 –, et des 

scènes entières, qui sont parfois essentielles. Lorsque Shade reproche vivement leur 

inertie aux démocraties en rejetant dos à dos fascisme et communisme
16

, le personnage 

reprend des propos que le romancier lui-même avait tenus au cours de son séjour 

américain pour condamner la non-intervention de la France et de l’Angleterre. 

La reprise de certaines scènes évoquées dans les conférences ne s’arrête 

toutefois pas à L’Espoir
17

. Il y a d’abord l’adaptation cinématographique du livre : 

comme le roman, Sierra de Teruel mêle archives d’actualité et création artistique, mais 

surtout le film est construit à partir de moments forts de L’Espoir : la vie de l’escadrille, 

l’action des dynamiteurs asturiens, la mission de bombardement et la descente de la 

montagne par le cortège du mort et des blessés. Malraux est particulièrement attaché à 

cette dernière scène qu’il a conçue comme un point d’orgue. S’il ne la place pas à 

l’extrême fin du roman, c’est par elle qu’il achevait ses conférences et c’est sur elle que 

se clôt le film. La scène de la descente de la montagne revient en outre dans le cycle 

mémorial du Miroir des limbes, dans Lazare
18

, ce qui témoigne de son importance. Loin 

de se limiter au temps court de la guerre d’Espagne – les conférences, le roman et le 

film datent des années 1937-1939 –, le recyclage s’étend jusqu’à la composition tardive 
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 Ces textes sont répertoriés par Robert Thornberry dans André Malraux et l’Espagne, op. cit., p. 114 : 

« Forging Man’s Fate in Spain », extraits du discours du 26 février à New York publiés dans The Nation, 
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expériences d’Espagne », extraits du discours du 4 avril à Montréal publiés le 5 dans Le Canada, p. 16, 3. 
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 Paru le 29 mai 1937 dans Collier’s, p. 9-10 et 36-38, réimprimé dans l’anthologie The Civil War in 

Spain, New York, Fawcett Publications, 1968, p. 257-268, ce texte est reproduit en appendice de L’Espoir 
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 Ibid., p. 298. Voir la note 2, p. 1516-1517. 
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 Ibid., p. 198. Voir la note 1, p. 1469. L’anecdote est reprise dans « C’est la guerre », p. 445. 
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 Ibid., p. 329. Voir les notes 2 et 3, p. 1532. 
17

 Ce travail de reprise ne se confond pas avec ce que Joël Loehr appelle les répétitions et les variations, 

qui ne concernent que certains passages romanesques au sein desquels Malraux procède à des reprises 

lexicales au début et à la fin d’une scène, d’une séquence, d’un chapitre ou d’une partie pour lui donner 

un sens différent. Pour Loehr, « le sens “passe” par la répétition, canal de la progression textuelle qui 

conduit jusqu’au débouché du flux narratif d’une séquence donnée » (Joël Loehr, « La répétition dans 
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et variations chez André Malraux : La Condition humaine, L’Espoir, Paris, Honoré Champion, 2004). 
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de Lazare en 1974 et à son intégration au Miroir des limbes en 1976, l’année même de 

la mort de Malraux. Dans Lazare, la scène est accompagnée de trois autres souvenirs 

d’Espagne, déjà transposés dans L’Espoir : une mère qui embrasse son fils grièvement 

blessé
19

, la prédication du moine des Hurdes aux miliciens
20

 et la fête des enfants à 

Valence
21

. Alors que Kessel procède à une récriture massive quasi immédiate, Malraux 

alterne plagiat, réécriture et récriture sur le temps long, selon qu’il prépare son roman à 

l’aide d’articles et d’esquisses ou selon qu’il en transpose des éléments dans des œuvres 

postérieures non romanesques. 

Le recyclage de passages romanesques au sein du massif mémorial affectait déjà 

fortement Antimémoires, à l’orée duquel Malraux prévenait le lecteur : « Je reprends 

donc ici telles scènes autrefois transformées en fiction
22

. » Marius-François Guyard a 

relevé et quantifié les emprunts qui s’élèvent à plus de dix pour cent du volume total de 

l’édition originale : soixante cinq pages sur six cent cinq. L’immense majorité des 

remplois provient des Noyers de l’Altenburg (cinquante six pages), quelques pages sont 

reprises du Temps du mépris, de L’Espoir et de certains discours, à commencer par celui 

qui célèbre le "Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon" – chaque texte 

changeant de genre dès lors qu’il est intégré au cycle mémorial. Ceci sans compter les 

quatre vingt dix pages occupées dans l’édition originale par les passages du Règne du 

Malin, roman inachevé dont la présence au sein d’Antimémoires fond d’édition en 

édition. Cette œuvre inédite est transposée en projet de scénario exposé à Malraux par 

l’un des modèles du baron de Clappique, qui conserve le nom, l’apparence physique et 

la façon de parler du personnage de La Condition humaine qu’il a inspiré
23

, ce qui 

contribue à effacer la frontière entre réalité et fiction. De tout cela il ressort que, comme 

l’écrit Marius-François Guyard, le « créateur d’Antimémoires est d’abord un re-

créateur
24

 » – c’est le principe même de la récriture – parce que chaque fois qu’il cite un 

roman publié il procède à des ajustements structurels et à des corrections de détail. La 

porosité de la frontière générique, visible dans le titre de quatre des cinq parties de 

                                                           
19
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22
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La Voie royale : Mayrena, le roi des Sedangs. […]” » (André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 281). 
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l’édition originale d’Antimémoires
25

, devait également présider à la reprise de certains 

fragments de « Non », comme le révèle Henri Godard à propos du roman que Malraux 

projetait d’écrire sur la Résistance et dont l’un des dossiers préparatoires – « Anti II – en 

cours, Morceaux Maquis » – indique la parenté envisagée avec La Corde et les Souris, 

la suite d’Antimémoires, appelée « Anti II » dans les notes de l’écrivain
26

. 

Comme ses deux aînés, Gary pratique le recyclage – bien qu’il se soit toujours 

refusé à « tire[r] de[s] romans de [s]es reportages […] parce que la réalité et la vérité de 

[s]on expérience déjà “jouée” limitent, circonscrivent [s]on imagination
27

 » – mais les 

reprises ne concernent pas les œuvres du corpus. Considérant que Les Couleurs du jour 

(1952) est raté, le romancier le récrit tardivement sous le titre Les Clowns lyriques 

(1979) en l’augmentant de dix chapitres. Entre-temps, la nouvelle « Les oiseaux vont 

mourir au Pérou », parue dans Gloire à nos illustres pionniers (1962), a été adaptée au 

cinéma en 1968 et a donné son titre au recueil réédité par Gallimard en 1975. Cette 

péripétie éditoriale ne doit pas faire oublier que, comme Malraux l’a fait pour L’Espoir, 

c’est Gary lui-même qui a écrit et réalisé l’adaptation cinématographique de son texte. 

Kessel, lui, ne s’est jamais essayé à la réalisation, mais il a écrit le scénario et les 

dialogues de l’adaptation de plusieurs de ses romans, comme L’Équipage (1935). En 

revanche, Gary est le seul des trois écrivains à avoir procédé en personne à la traduction 

de ses romans, du français à l’anglais ou de l’anglais au français. Cette forme 

particulière de récriture induit, comme les autres, des ajustements dont il sera question 

plus loin
28

. Qu’il soit ou non assorti d’une traduction, le recyclage opéré par Gary peut 

s’accompagner, comme chez Kessel et chez Malraux, d’un changement de genre. La 

récriture n’est donc pas le signe d’un manque de créativité : c’est une véritable poétique 

qui vise à écrire l’histoire à la croisée du factuel et du fictionnel, de manière à effacer 

les frontières entre les genres. Le brouillage générique ainsi produit a pour effet de 

mettre en valeur les potentialités fictionnelles de l’événement tout en révélant la part 

factuelle qui structure les fictions. 

 

1.2. Le brouillage générique 

Le brouillage générique est à l’œuvre dans l’ensemble du corpus mais avant 

d’évoquer ce que les récits fictionnels doivent au reportage
29

 et ce que les récits factuels 

                                                           
25

 Voir la note 112 du chapitre 1, « Du vécu au récit », p. 76. 
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 Henri Godard, « Malraux et le désir de la fiction », avant-propos de « Non », op. cit., p. 13. 
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empruntent à l’écriture romanesque
30

, il faut s’arrêter à ceux des textes du corpus dont 

l’appartenance générique est incertaine et complexe, parfois indécidable. Ce flou est 

entretenu volontairement par les auteurs chaque fois qu’ils relatent une vie, que ce soit 

la leur ou celle d’un tiers. 

Au premier abord, Les Mains du miracle semble être la biographie du docteur 

Félix Kersten. La multiplication des gages d’authenticité en tête de l’ouvrage et la 

progression chronologique du récit de la vie du docteur le suggèrent et font de ce texte 

un document. Mais plusieurs signes instaurent le doute, à commencer par les seuils du 

livre. Au lieu de nommer le personnage central dès le titre, Kessel choisit de le désigner 

par une périphrase évocatrice et imagée dont la métonymie intrigue le lecteur. C’est que 

le nom de Kersten ne dirait rien à personne, contrairement à celui de l’un des pionniers 

de l’Aéropostale qui se suffit à lui-même sur la couverture de la biographie que son ami 

Kessel lui consacre : Mermoz (1938). En conséquence, il faut quelque temps pour 

identifier le propriétaire des fameuses mains et pour comprendre en quoi elles ont été 

miraculeuses. De plus, la mention du genre n’apparaît nulle part dans le paratexte : ni 

« roman », ni « récit », ni « biographie » n’orientent la lecture. L’ouvrage est en outre 

publié avec un paratexte toujours différent : initialement paru dans la collection « L’air 

du temps » chez Gallimard en 1960, Les Mains du miracle est republié en 1964 avec la 

mention « Témoignages » sur la couverture, puis dans la collection « Documents » aux 

éditions J’ai Lu en 1973, avant d’être repris en « Folio » en 2013. Si le nom de chaque 

collection tend vers le document, il y a des nuances entre un témoignage et un document 

et l’entrée en « Folio » place le livre dans une collection qui, tout en accueillant des 

documents, fait une large place à la fiction. Le flou est donc de rigueur avant même que 

la lecture ait commencé. C’est encore plus vrai depuis que l’appareil critique qui 

accompagnait le texte en tête d’ouvrage dans les années 1960 a disparu dans l’édition 

« Folio ». 

L’entrée dans le texte ne résout rien car le premier chapitre se lit aussi bien 

comme le début convenu d’une biographie – de l’histoire de la famille Kersten au récit 

de l’enfance du héros –, que comme un roman d’apprentissage relatant sa formation, la 

rencontre providentielle avec son maître, l’initiation du futur médecin et sa réussite 

sociale. Plutôt que d’écrire une biographie conventionnelle, Kessel choisit de se fonder 

sur le modèle littéraire du roman de formation, ce qui est une façon pour lui de modeler 

le matériau biographique qu’il a recueilli auprès de Kersten. 
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Lorsque celui-ci fréquente les hauts dignitaires nazis, le texte prend des airs de 

roman d’espionnage à cause de l’atmosphère de conspiration qui règne à la cour de 

Himmler. Kersten est contraint de nouer des alliances pour échapper aux menées de 

Heydrich puis à celles de Kaltenbrunner mais surtout il joue un double-jeu en profitant 

de sa position auprès du Reichsführer pour contrecarrer les projets nazis, renseigner les 

Alliés et sauver des vies. Bien que tous ces éléments aient été authentifiés, Kessel les 

raconte de manière à valoriser leur caractère romanesque : puisque la vie de Kersten a 

été si aventureuse pendant la Seconde Guerre mondiale, elle est racontée comme un 

roman d’aventures. Aussi Kessel soigne-t-il le titre des chapitres dont plusieurs ont une 

valeur programmatique et une portée dramatique : « L’antre de la bête » (chapitre 3), 

« Premières armes » (chapitre 4), « Tout un peuple à sauver » (chapitre 6), « Le guet-

apens » (chapitre 11). Enfin, de longues notes en appendice complètent l’appareil 

critique placé en préambule et alimentent le contenu documentaire et informatif des 

Mains du miracle : on y trouve notamment des précisions sur le sort des dignitaires 

nazis que Kersten a fréquentés. 

Ce contraste entre la multiplication des gages d’authenticité et le flou qui règne 

sur le genre est renforcé par les incertitudes qui planent dans le domaine de 

l’énonciation. On sait que, dans le prologue, Kessel parle en son nom lorsqu’il évoque 

ses rencontres avec Kersten. Dans le récit en revanche, on n’a aucun indice sur l’identité 

de l’instance narrative jusqu’à l’apparition étonnante d’un « je » dont on se demande s’il 

désigne un narrateur jusqu’ici omniscient mais totalement effacé ou s’il renvoie à 

l’auteur lui-même : 

 

Si je suis en mesure de me représenter et de suivre cette scène avec le sentiment 

d’y avoir assisté, la raison en est simple : une fatigue générale m’a fait recourir 

aux soins du Dr Kersten, et, pendant deux semaines, chaque jour, soumis à ses 

doigts qui travaillaient et revivifiaient mes nerfs déficients, je l’ai observé avec 

toute l’attention dont je suis capable
31

. 

 

Il arrive souvent au narrateur anonyme de La Passante du Sans-Souci de s’effacer pour 

raconter la vie d’Elsa Wiener sans que le lecteur se demande pour autant s’il a affaire à 

un récit factuel ou à un roman. Mais dans Les Mains du miracle, l’hésitation vient de ce 

que le livre n’a cessé jusqu’à cette apparition de la première personne d’osciller entre le 

document et la fiction, multipliant les signes contradictoires favorables au brouillage 

générique. Cette irruption est d’autant plus surprenante que Kessel décrit ici la première 

séance de soin pratiquée par Kersten sur Himmler. Si l’on finit par comprendre que 
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 Joseph Kessel, Les Mains du miracle, op. cit., p. 54-55 (Folio, p. 63). 
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Kessel intervient en son nom comme un biographe le ferait, on n’en a confirmation que 

dans la préface de l’article qu’il consacre à Kersten dans Témoin parmi les hommes, où 

il évoque explicitement son expérience personnelle entre les mains du masseur : 

 

Le docteur Félix Kersten a bien voulu m’accorder son amitié. J’ai eu tout loisir 

de l’accabler de questions, de lui faire revivre son existence. M’imprégner de sa 

personnalité. Sentir sur moi l’influence des mains qui avaient dompté 

Himmler
32

. 
 

Pour évoquer le premier massage donné par Kersten à Himmler dans Les Mains du 

miracle, Kessel s’imagine donc à une place qu’il a occupée vingt ans plus tard : celle du 

patient. L’irruption du « je » s’explique par le souci de livrer la description la plus fidèle 

possible de l’opération et, pour ce faire, Kessel substitue sa propre cure à celle de 

Himmler en se représentant Kersten avec moins de rides et plus de souplesse : « Je 

n’avais qu’à dépouiller sa figure […] de quelques rides, ses membres de quelques 

lourdeurs et, en vérité, je voyais cette première approche
33

. » Après cette incise qui 

coupe la scène pour l’authentifier, Kessel reprend son récit où il l’avait quitté et se met à 

décrire le massage : « Donc, Félix Kersten s’enfonça bien à l’aise dans un fauteuil qui 

gémit sous son poids et tendit ses mains vers le torse de Himmler, nu et chétif
34

. » 

Tous ces phénomènes de brouillage générique sont fréquents chez Kessel, qui se 

plaît à mêler les genres et les registres quoi qu’il écrive
35

. 

La même incertitude règne dans les deux œuvres d’inspiration autobiographique 

du corpus. Le genre de La Promesse de l’aube et d’Antimémoires est en effet difficile à 

établir. Il est certes bien question de la vie de Malraux dans Le Miroir des limbes et 

notamment du voyage de 1965 à l’origine d’Antimémoires au cours duquel le ministre 

confronte le présent au passé lors de chacune des escales qui le mènent de Marseille à 

Hong-Kong via l’Égypte et l’Inde. Il y a également, comme dans tout texte 

autobiographique, des manques et des silences : Malraux ne révèle rien de sa vie 

personnelle et il est peu disert sur l’Indochine, sur l’Espagne et sur le R.P.F. Mais le 

titre même d’Antimémoires pose le problème du genre de cette œuvre qui se construit à 

rebours de la tradition littéraire des mémoires en même temps qu’elle s’y inscrit. Le 

préfixe du titre n’annonce pas les libertés que l’écrivain a prises avec la vérité ne serait-

ce que parce que cela ne le distinguerait en rien des mémorialistes dont la pratique 
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 Joseph Kessel, « Les mains du miracle », Témoin parmi les hommes, t. VI, « Les instants de vérité 

(1956-1964) », op. cit., p. 241. 
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 Joseph Kessel, Les Mains du miracle, op. cit., p. 55 (Folio, p. 63). 
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 Ibid., p. 55 (Folio, p. 64). 
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 Voir ci-dessous les chapitres 3 et 4 : « Rendre compte des faits », p. 107-148, et « Mettre en fiction », 
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comporte de fréquents arrangements avec les faits. Le respect ou non de la vérité est 

secondaire. La mythomanie de Malraux a beau être avérée, c’est « pourtant une fausse 

clef
36

 » pour Marius-François Guyard, dans la mesure où le projet antimémorial dépasse 

les contingences du vécu, comme l’auteur l’explique en ouverture : 

 

La « sincérité » n’a pas été toujours son propre objet. […] l’homme n’atteint pas 

le fond de l’homme ; il ne trouve pas son image dans l’étendue des 

connaissances qu’il acquiert, il trouve une image de lui-même dans les questions 

qu’il pose. L’homme que l’on trouvera ici, c’est celui qui s’accorde aux 

questions que la mort pose à la signification du monde
37

. 

 

Parce qu’il s’attache à percer « l’énigme fondamentale de la vie
38

 », Malraux place son 

œuvre à l’enseigne de l’interrogation, persuadé qu’il « est possible que dans le domaine 

du destin, l’homme vaille plus par l’approfondissement de ses questions que par ses 

réponses
39

 ». C’est pourquoi il justifie son entreprise et le titre qu’il a choisi de lui 

donner en les distinguant des genres autobiographiques existants – confessions, 

mémoires, journal –, achevant sa définition par une opposition binaire : « J’appelle ce 

livre Antimémoires, parce qu’il répond à une question que les Mémoires ne posent pas, 

et ne répond pas à celles qu’ils posent
40

 ». En déjouant les attentes associées aux 

mémoires, Malraux se met à l’épreuve en même temps qu’il remet en cause le genre 

mémorial pour opérer, dans tout Le Miroir des limbes et dans Lazare en particulier, ce 

que Jean-Louis Jeannelle appelle « une forme renouvelée de préparation à la mort
41

 ». 

Le ton et la dynamique éminemment rétrospective de cette œuvre crépusculaire 

s’opposent à la trajectoire chronologique et au caractère initiatique qui prévalent dans 

Les Mains du miracle et dans La Promesse de l’aube, tous deux écrits sur le modèle du 

roman de formation. 

Le préfixe du titre malrucien s’explique encore par des choix narratifs : les va-et-

vient spatiaux et temporels font que ni la chronologie ni l’itinéraire de 1965 ne sont 

respectés et l’identification de celui qui s’exprime à la première personne est 

problématique
42

, d’autant plus que l’auteur du Miroir des limbes se livre peu. C’est le 

sens de la dénégation liminaire, « Je ne m’intéresse guère
43

 », reformulée dans Lazare : 

« Moi. Inexplicablement, ce personnage, qui parfois m’obsède, ne m’intéresse pas 
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ici
44

. » Confondant autobiographie et biographie dans le même mot, Malraux récuse 

tout ce qui fait un récit de vie : non seulement « [s]on passé [l]’encombre
45

 », mais 

surtout Antimémoires est une « biographie aussi fausse que les autres » car « les images 

d’autrefois »
46

, écrit-il dans Lazare, « ne composent pas une biographie, des événements 

non plus
47

 ». Si sa vie ne se limite pas à ses souvenirs, Malraux ne sort pas de ce champ 

dans Le Miroir des limbes : construit sur des « images » et des « événements », le texte 

n’est donc pas une (auto)biographie. C’est pourquoi le moi social l’emporte très 

largement sur le moi privé, comme dans les mémoires du général de Gaulle par 

exemple. La construction de l’œuvre est éminemment littéraire parce que Malraux crée 

un personnage qui porte son nom et qui ne cesse de s’exprimer à la première personne. 

Dès lors, le massif mémorial peut être tenu pour « le roman de ce personnage
48

 », selon 

Marius-François Guyard, car, d’Antimémoires à Lazare, Malraux déroule une intrigue 

jusqu’à son dénouement en érigeant Le Miroir des limbes « contre les mémoires et par 

la mémoire
49

 ». Le brouillage qui préside à l’écriture d’Antimémoires fait apparaître 

l’œuvre comme un « hapax générique
50

 », pour reprendre le mot de Jean-Louis 

Jeannelle, car elle déconstruit et refonde à la fois le genre des mémoires. 

Le genre de La Promesse de l’aube est tout aussi difficile à établir parce que 

Gary fait primer l’imagination sur la mémoire. Aussi Mireille Sacotte commence-t-elle 

son étude de l’œuvre par un jugement sans ambages : « La Promesse de l’aube n’est pas 

une autobiographie. La Promesse de l’aube est une belle histoire
51

. » La difficulté à 

classer ce texte tient à un problème de mesure. Si l’autofiction désigne, selon Jacques 

Lecarme, « tout l’intervalle, assez mal défini, entre roman et autobiographie
52

 », elle 

s’applique mal ici car les épisodes inventés sont plus nombreux que les épisodes 

attestés. Mais comme dans le même temps l’auteur, le narrateur et le personnage 

renvoient à la même personne, il ne saurait être question de roman. Ce qui est certain, 

c’est que Gary a un goût pour l’écriture autobiographique, qu’il mâtine toujours de 

fiction, que ce soit pour évoquer sa jeunesse et sa guerre dans La Promesse de l’aube, sa 
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carrière diplomatique dans La nuit sera calme, sa vie avec Jean Seberg aux États-Unis 

et en France dans Chien blanc ou l’affaire Ajar dans Pseudo. Les appellations 

« autobiographie fictive » et « roman autobiographique » ont l’avantage de concilier la 

veine romanesque et l’inspiration autobiographique qui structurent ces œuvres. Le 

roman autobiographique ne présente « aucune différence » avec l’autobiographie tant 

que « l’on reste sur le plan de l’analyse interne du texte »
53

, estime Philippe Lejeune, 

qui ajoute que la différence est externe : c’est ce qu’il appelle le pacte autobiographique. 

Si La Promesse de l’aube en est dépourvu, c’est que Gary lui-même tient à ce qu’on lise 

son livre comme une fiction autobiographique. À Christel Söderlund, son amour de 

jeunesse qui s’offusque de se reconnaître dans un personnage peu flatteur, il répond : 

 

Mon roman est avant tout une œuvre littéraire et, comme je l’explique au dos du 

volume, rien n’est tout à fait vrai, mais rien n’est tout à fait faux. J’ai mis en un 

seul plusieurs personnages et les deux dames qui m’ont déjà écrit pour dire 

qu’elles se sont reconnues dans Brigitte se trompent toutes les deux. Mon livre 

est une œuvre d’art, ce n’est pas un document
54

. 

 

En insistant sur le caractère artistique de La Promesse de l’aube, Gary en minore la 

dimension personnelle qu’il s’est effectivement ingénié à effacer. Bien qu’il ne 

comporte aucun pacte autobiographique, le livre est souvent tenu pour une 

autobiographie et il reste une source par défaut pour les critiques et les biographes sitôt 

que l’information manque sur un aspect de la vie de Gary. Les spécialistes ont beau se 

méfier des imprécisions et des enjolivements de l’ouvrage, ils y reviennent comme les 

malruciens retournent au Miroir des limbes dans les mêmes conditions, avec les mêmes 

inconvénients et les mêmes conséquences : personne ne tient le premier entretien de 

Malraux avec le général de Gaulle figurant dans Antimémoires pour authentique, mais 

tout le monde s’y reporte pourtant, faute de sténographie de la conversation. 

Chez Gary, le travail de fictionalisation commence par la transformation de 

Mina et Roman Kacew en personnages appelés Nina et Romain. La nuance est mince 

mais elle suffit à distinguer les êtres de papier de leurs modèles à l’état civil, ce qui est 

plus délicat dans Antimémoires. Gary brouille son récit en usant de procédés narratifs 

auxquels Malraux recourt également : en dépit de la place démesurée faite à la mère, 

aucun compte n’est tenu des autres témoins – père, amis, épouse. Comme si Gary, lui 

non plus, ne s’intéressait guère. C’est ce que suggère le silence qu’il garde sur tout ce 
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qui touche à sa vie privée et qui devrait composer les passages obligés d’une 

autobiographie. 

Cette façon de brouiller les pistes pour ne rien livrer de personnel a un caractère 

systématique et s’étend à la configuration narrative de La Promesse de l’aube. Il est en 

effet impossible de reconstituer un itinéraire géographique et chronologique car les 

noms de villes se succèdent sans ordre et sans date pour dessiner l’exode du couple de 

héros, de Wilno à Nice. Comme chez Malraux, le va-et-vient dans l’espace et le temps 

empêche de fixer un parcours biographique clair, marqué par l’évolution du 

personnage : « J’ai les cheveux grisonnants, à présent, mais ils me cachent mal, et je 

n’ai pas vraiment vieilli, bien que je doive approcher maintenant de mes huit ans
55

. » En 

mêlant explicitement les âges à la fin de La Promesse de l’aube, Gary se démarque 

d’une véritable autobiographie dans laquelle le parcours de l’enfant à l’adulte serait plus 

lisible et plus linéaire. Dans la mesure où l’âge du héros-narrateur varie constamment 

tout au long du livre, la progression des trois parties en trois époques données – 

l’enfance à Wilno et à Varsovie ; l’adolescence à Nice, Aix et Paris ; la formation 

militaire, la guerre et la Résistance – fonctionne en trompe-l’œil. Le temps structure le 

récit encore moins que le lieu. La seule date qui revienne périodiquement comme un 

refrain dans les trois parties – la victoire du jeune Romain dans un tournoi de ping-pong 

en 1932 à Nice
56

 – correspond à un événement anecdotique et inventé. Les autres dates 

sont données avec une extrême parcimonie et ne marquent que très rarement des 

événements personnels, comme la première séparation d’avec sa mère
57

, son 

engagement dans l’armée
58

 ou sa première blessure
59

. Il en est de même pour les dates 

historiques comme les accords de Munich
60

 ou les journées décisives de juin 1940
61

. 

Ces choix participent de la mise à distance de la guerre alors que la troisième 

partie de l’œuvre est censée y être consacrée. Mais l’auteur évoque peu ses missions et 

le déroulement général de la guerre. L’héroïsme est banni et, bien qu’il se soit comporté 

en héros et qu’il ait été décoré, Gary ne mentionne ses titres de gloire qu’incidemment, 

comme une précaution narrative : « Il vaut peut-être mieux dire tout de suite, pour la 
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clarté de ce récit, que je suis aujourd’hui Consul Général de France, compagnon de la 

Libération
62

 ». Alors que l’un des enjeux du livre est l’accomplissement des rêves de sa 

mère, Gary passe presque totalement sous silence sa consécration littéraire advenue 

grâce au prix Goncourt reçu en 1956 pour Les Racines du ciel et il insiste sur le 

caractère dérisoire de son engagement : « Je tiens donc à le dire clairement : je n’ai rien 

fait. […] Je me suis débattu. Je ne me suis pas vraiment battu
63

. » Parce qu’il exècre 

l’héroïsme, Gary ne se contente pas de ramener ses hauts faits à son devoir : il fait en 

sorte que personne ne puisse transformer sa vie en panégyrique en minimisant la geste 

militaire. Contrairement à Kessel qui exploite les codes du roman d’aventures dans Les 

Mains du miracle, Gary les refuse pour n’être à aucun moment digne de l’admiration 

que le lecteur de Kessel est amené à ressentir pour Kersten. Tourner la guerre en 

dérision par de nombreux éléments de démythification
64

 permet d’orienter le récit vers 

un genre que Gary admire, qu’il théorise et qu’il pratique, le roman picaresque, auquel 

se rattache le caractère décousu de l’œuvre qui enchaîne les scènes sans ordre véritable. 

Dans Pour Sganarelle (1965), Gary fait du picaresque une notion centrale de sa 

conception du roman – le cynisme intéressé du picaro en moins – mais il se réfère 

moins au genre qu’au personnage du picaro dont on trouve plusieurs figures dans son 

œuvre, en particulier dans La Promesse de l’aube où le héros fraie avec prostituées et 

maquereaux quand il n’est pas lui-même voyou ou vagabond, d’abord avec sa mère en 

Europe de l’Est, puis seul pendant la guerre, sillonnant l’Europe et l’Afrique en cargo, 

en avion ou dans la brousse. Par là, Gary s’inscrit dans le sillage du père de 

l’autobiographie puisque Rousseau, dans Les Confessions, s’inspire du roman 

picaresque pour décrire l’errance de l’adolescent qu’il était
65

, pour relater les vols et les 

mensonges dont il s’est rendu coupable
66

 et ceux dont il a été victime
67

. Ce mélange des 

genres ne doit pas surprendre car il est consubstantiel à l’autobiographie, comme 

l’affirme Philippe Lejeune : 

 

Le paradoxe de l’autobiographie, c’est que l’autobiographe doit exécuter ce 

projet d’une impossible sincérité en se servant de tous les instruments habituels 
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de la fiction. Il doit croire qu’il y a une différence fondamentale entre 

l’autobiographie et la fiction, même si en fait, pour dire la vérité sur lui-même, il 

emploie tous les procédés romanesques de son temps
68

. 

 

Rousseau, exact contemporain du roman picaresque français le plus illustre, ne peut 

mieux faire comprendre son innocence puis sa rouerie qu’en se représentant en Gil Blas. 

C’est pourquoi, pour Philippe Lejeune, depuis Les Confessions, « l’autobiographie est 

un cas particulier du roman, et non pas quelque chose d’extérieur à lui
69

 ». La définition 

peut s’étendre aux mémoires mais aussi au Miroir des limbes, qui transpose de 

nombreuses scènes romanesques. 

Par des moyens différents, Gary et Malraux inventent une nouvelle forme de 

« mentir-vrai » qui dynamite les lois de l’autobiographie – puisque l’imagination 

l’emporte sur la mémoire –, comme Kessel s’affranchit de celles de la biographie dans 

Les Mains du miracle. Si l’appartenance générique des trois récits de vie du corpus est 

indécidable, c’est parce que tous trois accordent à la vie qu’ils racontent la même 

importance qu’au récit lui-même et à ses nombreuses potentialités romanesques, sans 

pour autant négliger la vraisemblance. 

 

2. Mettre en scène la vraisemblance et citer des documents « historiques » 

Le brouillage générique a partie liée avec la question de la vraisemblance qu’il 

convient, pour les auteurs, de mettre en scène afin de légitimer leur projet. Aristote 

associe la vraisemblance au travail du poète et l’oppose à l’exigence de vérité qui est 

celle de l’historien : « le rôle du poète est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu 

mais ce à quoi on peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la 

vraisemblance ou à la nécessité
70

 ». La vraisemblance ne consiste pas à imiter une 

action réelle mais à imaginer une action probable et à la mettre en intrigue de façon 

logique selon un enchaînement nécessaire. C’est par cela seul que le poète dépasse le 

singulier auquel est cantonné l’historien pour atteindre le général. Au XVII
e
 siècle, 

Boileau reprend le paradoxe défini par Aristote selon lequel il « faut préférer ce qui est 

impossible mais vraisemblable à ce qui est possible, mais n’entraîne pas la 

conviction
71

 » en le formulant dans un vers resté fameux : « Le vrai peut quelquefois 

n’être pas vraisemblable
72

 ». Maupassant s’inscrit dans cette tradition et cite le vers de 
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Boileau pour remettre en cause les préceptes réalistes. Selon lui, le réalisme ne s’obtient 

que par l’illusion : « Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, 

suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-

mêle de leur succession. » D’où sa conclusion « que les Réalistes de talent devraient 

s’appeler plutôt des Illusionnistes »
73

. Pour que le lecteur adhère à ce qui lui est raconté, 

le récit doit être crédible : le vraisemblable doit donc rendre le vrai acceptable. Ignorant 

les recommandations de Maupassant, les écrivains réalistes n’opposent plus la 

vraisemblance au réel car elle doit le continuer ou s’y conformer. Elle est alors associée 

à ce que Roland Barthes appelle l’effet de réel et sera classée par Robbe-Grillet au rang 

des notions périmées dans Pour un nouveau roman à cause de sa faculté à susciter 

l’adhésion du lecteur à un pacte d’illusion librement consenti – « that willing suspension 

of disbelief » selon la formule de Coleridge
74

 – qui le rend dupe de la fiction. Bien que 

les faits ne soient pas soumis à vérification dans la fiction, la vraisemblance n’y est pas 

moins liée à la véridiction : pour Thomas Pavel, puisque le lecteur de fiction « accept[e] 

à titre d’hypothèse non empirique l’univers alternatif qu’elle décrit », le texte cherche à 

« authentifie[r] la vérité (imaginaire) de ses propositions »
75

. Dans ces conditions, la 

vraisemblance s’applique à rendre croyable ce type de vérité. 

Le rapport à la vraisemblance concerne toutes les œuvres du corpus mais il 

s’établit différemment selon les genres. Bien que les textes factuels soient censés dire le 

vrai plutôt que le vraisemblable, il arrive que les auteurs authentifient leurs propos en 

donnant des gages de vraisemblance, comme Kessel le fait avec les seuils des Mains du 

miracle. Il est intéressant d’appliquer la formule aragonienne de « mentir-vrai » à cette 

œuvre et aux deux autres textes factuels dont le statut générique est flou à cause de leur 

proximité avec la fiction. L’expression, qui donne son titre à une nouvelle et au recueil 

dans lequel elle figure, pousse à son paroxysme le paradoxe posé par Aristote, Boileau 

et Maupassant. Dans « Le mentir-vrai » (1964), nouvelle conçue comme une poétique 

romanesque où le dévoilement du réel s’opère par la fabulation, Aragon raconte son 

enfance en mêlant réalité et fiction car « [l]es réalistes de l’avenir devront de plus en 
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plus mentir pour dire vrai
76

. » Bien qu’étant le produit d’un mensonge, la narration 

porte une vérité plus grande que si elle reproduisait la réalité brute. On retrouve ici le 

credo romantique de la survérité produite par la littérature. La portée autobiographique 

et l’hybridité générique de la nouvelle d’Aragon autorisent à ne pas réserver le mentir-

vrai au genre romanesque. 

Il est tout à fait possible dès lors d’appliquer cette idée aux Mains du miracle, à 

La Promesse de l’aube et à Antimémoires – qui paraissent au cours de la même décennie 

que le recueil d’Aragon –, en particulier aux parties dialoguées qui sont largement 

recréées
77

. Le problème qui se pose à Kessel, Malraux et Gary dans ce cas, c’est de 

composer les dialogues entre personnages historiques de manière vraisemblable. Dans 

la mesure où il leur est impossible de retranscrire les échanges à la lettre, ils doivent les 

rendre en esprit. Les propos tenus par Kersten et Himmler sont donc mensongers à la 

lettre mais vrais en esprit parce que Kessel les imagine en suivant le témoignage du 

docteur. Comme dans les grands textes d’historiens antiques, La Guerre du 

Péloponnèse de Thucydide par exemple, que Charles-Olivier Carbonell commente, ces 

« discours fabriqués […] ne sont pas authentiques [mais] ils sont vrais de cette vérité de 

l’histoire qui n’est jamais que reconstruction de ce qui n’est plus
78

 ». Kessel en a bien 

évidemment conscience mais ne le signale guère qu’une fois pour ne pas encombrer son 

récit. Alors que le représentant du Congrès juif mondial à Stockholm s’adresse à 

Kersten, Kessel fait précéder son intervention par ces mots : « Hillel Storch dit en 

substance
79

 ». La réplique en elle-même est citée ensuite avec les attributs du discours 

direct mais la locution adverbiale introductive indique au lecteur qu’il va lire ce 

qu’aurait pu dire Hillel Storch et non ce qu’il a réellement dit. Kessel compense 

l’impossible reproduction des paroles telles qu’elles ont été exactement prononcées par 

une formulation équivalente dont le sens est identique. À strictement parler, ni Kersten, 

ni Himmler, ni qui que ce soit n’ont vraiment dit ce que Kessel leur fait dire, mais le 

pacte de véracité établi au seuil de l’œuvre ne laisse aucun doute au lecteur sur la réalité 

en substance de tous ces propos. 
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Il en va de même lorsque Malraux fait parler un personnage public dans Le 

Miroir des limbes. Sur ce point, il procède dans Antimémoires comme tous les 

mémorialistes en arrangeant ses dialogues avec les chefs d’État : les portraits de Mao et 

Nehru, de Senghor et de Gaulle mêlant ce qu’ils sont et ce qu’ils représentent, la réalité 

et le mythe, ces hommes illustres apparaissent comme des personnages – ce qui fait 

écrire à Marius-François Guyard : « Ce mentir-vrai est d’un vrai romancier
80

 ». Les 

chênes qu’on abat… est à ce titre l’exemple le plus significatif car l’ensemble du livre, 

intégré en 1976 au cycle mémorial, diffère résolument de ce que Malraux et de Gaulle 

ont pu échanger le 11 décembre 1969 à Colombey. Leur entretien ce jour-là n’a duré en 

effet qu’une trentaine de minutes d’après Geoffroy de Courcel, également invité par le 

Général
81

. L’œuvre n’est donc absolument pas un compte rendu de cette brève rencontre 

mais une recomposition où les propos réellement tenus se mêlent à des citations, plus ou 

moins fidèles, des Mémoires de guerre, des Discours et messages, du Fil de l’épée et de 

La France et son armée, de sorte que le texte fait alterner les voix de l’écrivain militaire 

et de l’orateur avec celles du chef de la France libre et du président de la République. En 

procédant ainsi, l’auteur ne fait que mentir-vrai : son texte excède très largement ce 

qu’il a pu recueillir le 11 décembre 1969, mais tout sonne juste car de Gaulle a écrit ce 

que Malraux lui fait dire. 

S’il n’y a aucun dialogue reconstitué avec un personnage historique dans La 

Promesse de l’aube – contrairement à La nuit sera calme, où Gary prétend avoir été 

convoqué par le Général qui, parce qu’il souhaitait trop ardemment se battre, lui aurait 

dit : « Très bien, allez-y… Et surtout n’oubliez pas de vous faire tuer ! […] D’ailleurs, il 

ne vous arrivera rien… Ce sont toujours les meilleurs qui se font tuer
82

 ! » –, la façon 

dont Gary mêle réalité et fiction rappelle la démarche d’Aragon tant il s’emploie à 

« mentir pour dire vrai ». Ainsi décrit-il de manière invraisemblable le terrain d’aviation 

de Bordeaux-Mérignac en juin 1940 : 

 

Le terrain était devenu une sorte de rétrospective de tout ce que l’Armée de l’Air 

avait compté comme prototypes depuis vingt ans […]. Les équipages étaient 

parfois encore plus étranges que les avions. J’ai vu un pilote d’aéronavale avec 

une des plus belles croix de guerre qu’on puisse contempler sur une poitrine de 
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combattant, sortir de la carlingue de son avion de chasse, tenant une petite fille 

endormie dans ses bras. J’ai vu un sergent-pilote faire descendre de son Goéland 

ce qui ne pouvait être autre chose que cinq aimables pensionnaires d’une 

« maison » de province. J’ai vu, dans un Simoun, un sergent aux cheveux blancs 

et une femme en pantalon, avec deux chiens, un chat, un canari, un perroquet, 

des tapis roulés et un tableau d’Hubert Robert contre la paroi. J’ai vu une famille 

de bon aloi, père, mère, deux jeunes filles, valise à la main, discuter avec un 

pilote du prix du passage en Espagne, le pater familias étant chevalier de la 

Légion d’honneur
83

. 

 

Convenant que la foule de réfugiés qu’il prétend avoir vue est « étrange », Gary se plaît 

pourtant à énumérer d’improbables équipages, matériels et humains, qui évoquent 

indirectement ceux qui encombrent les routes de France au cours de l’exode 

contemporain de cette scène. Si Gary laisse libre cours à son imagination lorsqu’il 

recense les nombreux occupants des vieux avions – ce qu’il souligne avec malice en se 

livrant à un inventaire à la Prévert dans le cas du Simoun, la liste burlesque invalidant 

d’elle-même le propos –, l’effet de masse et de panique qui gagne les personnages aussi 

chargés les uns que les autres est tout ce qu’il y a de plus conforme à ce que vécurent les 

Français jetés sur les routes par l’avancée de l’armée allemande. 

Ce flottement entre le vrai et le vraisemblable est plus sensible encore dans les 

romans, notamment quand ils rapportent des événements historiques. Le problème de la 

vraisemblance qui se pose dans tout roman historique se voit parfois compliqué d’une 

question de sécurité dans le cas de l’histoire immédiate, comme en témoigne la préface 

de L’Armée des ombres. Après s’être garanti avec force de l’accusation de mensonge, 

aussi bien celui du texte partisan que celui du roman – « Il n’y a pas de propagande en 

ce livre et il n’y a pas de fiction
84

. » –, Kessel présente le premier obstacle qui a retenu 

sa plume pendant qu’il écrivait : « Il fallait que tout fût exact et, en même temps, que 

rien ne fût reconnaissable
85

. » Dans cette injonction contradictoire, l’auteur insiste à la 

fois sur le caractère authentique de son récit, inspiré du vécu, et sur la nécessité de 

transposer le réel pour ne pas mettre en danger les résistants toujours vivants à la 

parution de l’œuvre, en 1943. Mais contrairement à ce qu’il affirme, Kessel a dû 

recourir à la fiction – au sens étymologique – puisqu’il a composé ses personnages : « il 

fallait maquiller les visages, déraciner les personnes et les planter ailleurs, mélanger les 

épisodes, étouffer les voix, dénouer les liens, dissimuler les secrets d’attaque et de 

défense
86

 ». Bien qu’il prenne des précautions pour ne pas être accusé de mentir, 
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d’inventer ou de vouloir divertir avec un sujet grave, Kessel entend faire comprendre 

que, s’il a transfiguré les personnes réelles en personnages imaginaires, mêlé leurs 

aventures et refusé toute chronologie précise, tout est néanmoins vrai. Comme dans Les 

Mains du miracle, il répond par anticipation à l’accusation d’invraisemblance et 

multiplie les indices de bonne foi pour montrer la véracité de son histoire, mais il le fait 

avec des moyens différents : dans l’œuvre consacrée à Kersten, l’appareil didactique 

authentifie l’invraisemblable, alors que dans le roman sur la Résistance, le 

vraisemblable déguise le vrai qui peut quelquefois n’être pas présentable. 

Le rapport à la vraisemblance dans les romans est encore compliqué lorsque les 

auteurs citent des documents qu’ils présentent comme historiques, qu’ils soient 

effectivement authentiques ou non. Ces documents sont de trois ordres : certains sont 

réels et peuvent être retrouvés, d’autres sont inventés mais de manière si vraisemblable 

qu’ils apportent un gage de sérieux au passage qui les accueille, d’autres enfin sont à la 

lisière du fictif et du réel car ils sont associés à des personnages de la diégèse alors 

qu’ils existent bel et bien. 

Les documents réellement historiques sont généralement empruntés à l’actualité 

récente au moment de la publication du roman qui les accueille. L’identification du 

texte de la leçon d’anglais dans Éducation européenne ne fait ainsi aucun doute lorsque 

le roman paraît, dans la mesure où le discours prononcé par Churchill à la Chambre des 

Communes le 4 juin 1940 est encore dans les mémoires : 

 

– […] Sais-tu ta leçon d’anglais ? 

– Et comment ! dit le Morveux, et il commença à réciter, sans se faire prier 

davantage : We shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing 

confidence and growing strength in the air […]. We shall defend our Island, 

whatever the cost may be, continuait le Morveux. We shall fight on the beaches 

[…]. We shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills […]. 

We shall never surrender
87

. 

 

Ce passage opère un double brouillage car ces paroles historiques sont insérées dans 

l’un des quatre contes de Dobranski enchâssés dans le roman de Gary. Le discours réel 

est donc mis à distance par les deux niveaux d’enchâssement alors qu’il fait appel dans 

le même temps à la complicité du lecteur, supposé le reconnaître et décrypter 

l’hommage à ces Anglais qui ont enseigné aux Européens à ne pas se soumettre aux 

nazis. La leçon d’anglais est alors à lire comme la leçon des Anglais. En faisant appel au 
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document, le roman rend poreuse la frontière entre le factuel et le fictionnel, mais il le 

fait en recourant à la technique romanesque du récit enchâssé. 

Citant lui aussi un discours, Malraux intègre à L’Espoir les mots exacts par 

lesquels le général Goded annonça sa reddition à ses partisans : 

 

Ici, dit une voix fatiguée, indifférente et non sans dignité, le général Goded. Je 

m’adresse au peuple espagnol pour déclarer que le sort a été contre moi et que 

je suis prisonnier. Je le dis afin que tous ceux qui ne veulent pas continuer la 

lutte se sentent déliés de tout engagement envers moi
88

. 

 

Suivant le même principe que lorsqu’il copie des coupures de presse, Malraux entend 

conférer à son roman une portée documentaire. À cet effet, il avait demandé à José 

Bergamín une liste de renseignements, comportant notamment la « proclamation exacte 

du général Goded
89

 ». 

Dans La Danse de Gengis Cohn, la distance temporelle qui sépare la parution 

originale des documents et celle de leur insertion dans le roman est encore plus réduite 

puisqu’ils datent de l’année même de rédaction du livre. Dénonçant la banalisation de 

l’Holocauste, la montée des néonazis en Allemagne et les débuts du négationnisme en 

France
90

, le romancier évoque deux textes qui l’ont scandalisé. Il s’agit d’abord d’une 

phrase recueillie « dans le supplément illustré du Sunday Times, du 16 octobre 1966 » 

qu’il a traduite de l’anglais et qui évoque l’opposition, en 1950, des élus d’Offenbach, 

près de Francfort, à l’élection à la tête de l’hôpital général du professeur Herbert Lewin, 

ancien déporté, « sous prétexte […] qu’il n’est pas possible de faire confiance à un 

médecin juif et de lui permettre de traiter des femmes allemandes impartialement après 

ce qui est arrivé aux Juifs »
91

. Cette polémique est attestée par Dorothea Bohnekamp, 
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qui évoque « un scandale à l’échelle internationale [qui] inspira le roman de Romain 

Gary, La Danse de Gengis Cohn (1967)
92

 ». S’il faut nuancer le caractère décisif que cet 

événement eut dans la genèse du roman, ne serait-ce que parce que le reportage du 

Sunday Times ne fait que rappeler un fait vieux de seize ans, il est indéniable que cette 

marque d’antisémitisme relevée dans un article faisant état des avanies subies par les 

Juifs d’Allemagne en 1966 apporte un argument supplémentaire au romancier qui 

évoque à plusieurs reprises le N.P.D.
93

 et déplore avec une ironie amère l’élection du 

chancelier Kiesinger, qui « avait appartenu un instant au parti nazi de 1932 à 1945, dans 

un moment d’idéalisme et de fougue juvéniles
94

 ». À l’instar de Beate Klarsfeld, qui 

gifla Kiesinger le 7 novembre 1968 en plein congrès de la C.D.U. pour attirer l’attention 

de l’opinion publique internationale sur son passé, Gary n’admet pas que l’engagement, 

moins idéaliste qu’idéologique, d’un ancien nazi soit compatible avec l’exercice des 

plus hautes fonctions au sein d’une démocratie. 

Moins de vingt ans après le génocide juif, la portée de l’Holocauste est 

également minimisée dans l’un des succès de librairie de l’année 1966, que Gary 

mentionne, le très contesté Treblinka, de Jean-François Steiner. Le sous-titre, La révolte 

d’un camp d’extermination, laisse penser que Steiner, qui prétend s’être fondé sur des 

témoignages de rescapés, a écrit mu par le souvenir de son père juif mort en déportation. 

Mais le narrateur du roman raconte aussi comment les Juifs ont aidé leurs bourreaux à 

perpétrer leur propre extermination, ce qui a valu à l’ouvrage de nombreuses critiques, 

d’historiens et de Claude Lanzmann notamment. Pierre Vidal-Naquet, qui avait salué le 

livre à sa parution, révisa son jugement dans les années 1980 après la découverte 

d’erreurs factuelles et la révélation de la participation de Gilles Perrault à l’écriture du 

texte qui mettaient en doute sa sincérité. Gary brocarde la dérive négationniste 
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qu’entraîne le livre de Steiner – qui prendra la défense de Maurice Papon lors de son 

procès en 1997, indigné qu’on l’accuse de crime contre l’humanité – car elle minimise 

le rôle des nazis dans la mise en œuvre de la Solution finale. La dénonciation porte 

encore une fois la marque de l’ironie garyenne : 

 

D’ailleurs, tout le monde sait que les Juifs n’ont pas été assassinés. Ils sont morts 

volontairement. […] je viens de trouver des choses tout à fait rassurantes là-

dessus dans le livre d’un certain Jean-François Steiner, Treblinka : nous faisions 

la queue devant les chambres à gaz. […] Il y a eu volonté de mourir. Ce fut un 

suicide collectif, voilà. Bientôt, quelqu’un dira toute la vérité sur notre cas. Un 

nouveau best-seller viendra démontrer que les nazis n’étaient qu’un instrument 

dans la main des Juifs qui voulaient mourir, en faisant en même temps une 

affaire. Ils ne pouvaient en effet pas se suicider de leurs propres mains, parce 

que les assurances n’auraient pas payé, et les survivants n’auraient pas pu 

toucher de dommages-intérêts. Il est temps que quelqu’un écrive enfin un 

ouvrage définitif sur la question, montrant comment nous avions manipulé les 

Allemands pour assouvir notre rêve d’autodestruction, et nous permettre en 

même temps de nous faire rembourser notre perte. Il se trouvera bien un auteur 

pour dévoiler la manœuvre diabolique que nous avons exécutée en transformant 

les nazis en instrument aveugle et obéissant entre nos mains
95

. 

 

En jouant sur l’isotopie de l’argent, Gary détourne le poncif antisémite de la cupidité 

maladive des Juifs et il prête aux victimes un plan machiavélique visant à tirer profit du 

génocide. L’outrance du raisonnement pousse à l’extrême les accusations absurdes des 

antisémites ainsi que la thèse défendue dans l’ouvrage et par là même les invalide. Il 

faut dire que l’écrivain a plusieurs raisons de s’insurger contre le livre de Steiner qui 

s’ouvre sur le ghetto de Vilna, sa ville natale, et qui évoque ensuite les massacres de 

Ponary perpétrés par les Einsatzgruppen dans lesquels ont péri son père et quatre 

membres de sa famille paternelle, tandis que sept membres de sa famille maternelle ont 

été assassinés à Treblinka. Il est naturel, dans ce contexte, que les allégations de Steiner 

selon lesquelles les Juifs se sont laissé décimer aient ulcéré Gary. 

Grâce à ces documents récents, Gary et Malraux sollicitent la mémoire 

collective et redonnent sa voix à l’actualité par l’intermédiaire des discours 

radiophoniques. Si elle confère une dimension factuelle aux romans, cette 

documentation suscite également émotions et réflexions : la noble reddition du général 

Goded disqualifie le manichéisme, le clin d’œil amusé au discours de Churchill appelle 

la connivence du lecteur et la dénonciation contenue dans La Danse de Gengis Cohn 

son indignation. 
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Les romans du corpus ne citent cependant pas seulement des documents 

authentiques. Il arrive en effet que la vraisemblance repose sur des documents tout à fait 

inventés mais que les auteurs utilisent pour accréditer la fiction. Il peut s’agir de faire 

croire que les personnages ou les événements de la diégèse ont réellement existé, 

comme le fait Gary dans Les Cerfs-volants en citant ce qu’écrit « le commissaire de 

police Rotard [à propos] de M
me

 Julie Espinoza dans son livre Les Années 

souterraines
96

 » ou en évoquant « [l]es détails de l’opération Talon d’Achille […] 

contés […] dans les Mémoires de Donald Simes, Les Nuits de feu
97

 ». Dans un cas 

comme dans l’autre, toutes les informations sont fausses mais elles semblent vraies à 

cause des indications bibliographiques qui tendent à authentifier les anecdotes et les 

protagonistes. Cependant ni l’opération Talon d’Achille, ni le commissaire Rotard, ni 

Donald Simes n’ont existé, pas plus que Julie Espinoza, bien que le personnage soit 

inspiré à certains égards de Madame Claude
98

. Les titres des ouvrages choisis par Gary 

pastichent en outre ceux des mémoires de guerre d’anciens résistants, comme Réseaux 

d’ombres (1954) du colonel Rémy, La nuit finira (1973) d’Henri Frenay ou La victoire 

et la nuit (1989) de Maurice Schumann. La clandestinité est sémantiquement marquée 

dans tous ces titres, tout comme dans L’Armée des ombres. Si, donc, aucun de ces 

éléments n’est vrai à la lettre, l’enjeu pour le romancier est de leur donner une 

apparence de vérité et, en ayant l’air de citer ses sources, l’auteur donne à penser que ce 

qu’il raconte est fondé sur la réalité historique. 

Kessel affiche cette ambition dans L’Armée des ombres mais elle n’est pas sans 

défaut. Pour intégrer le matériau historique à son roman et pour donner à lire les 

données qu’un chef de réseau pouvait recueillir, le romancier fait tenir un journal à son 

héros dans le chapitre 5, ce qui revient à lui faire commettre des hardiesses dangereuses 

pour lui et surtout pour son entourage. En consignant ce qui lui arrive, ce qu’il pense, ce 

qu’il sait de la situation politico-militaire et ce qu’on lui rapporte des hauts faits de 

résistants, Gerbier contrevient à deux mises en garde que le lecteur a déjà lues : hors de 

la diégèse, l’avertissement de Kessel affirmant dans la préface avoir pris toutes les 

précautions pour ne mettre en péril aucun acteur vivant de la Résistance, et, dans le 

chapitre 3, la règle d’or de la vie clandestine que Félix révèle au néophyte Jean-

François : « rien d’écrit, jamais
99

 ». On trouve une phrase semblable dans « Non », 
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quand Camaret donne un contact à Berger : « C’est noté ? […] Il veut dire : est-ce 

appris ? La Résistance ne note plus rien
100

. » Il est donc surprenant que le chapitre le 

plus long du roman repose sur une erreur aussi flagrante, d’autant plus que Gerbier est 

activement recherché. Le fait que le flou soit entretenu sur les noms de personnes et de 

lieux ne suffit pas à masquer certaines imprudences. Nommer par exemple le titre du 

« baron de V… » et son « beau château Louis XIII »
101

 revient à donner deux indices à 

la Gestapo si Gerbier est pris ailleurs que dans ledit château. L’ennemi, en possédant ce 

carnet, peut rechercher tous les Français qui y sont mentionnés pour avoir rendu service 

à l’ingénieur. Les révélations contenues dans les notes de Gerbier peuvent également 

renseigner l’occupant sur les méthodes d’action de la Résistance, ce dont il pourrait tirer 

parti pour les contrecarrer ou pour corriger ses propres méthodes. Ainsi, lorsque le 

résistant confie ses soupçons à son journal, il offre la possibilité à la Gestapo de 

découvrir que son stratagème est éventé : 

 

Je crois que je suis pisté par un vieux monsieur à barbe soignée et à Légion 

d’honneur. Manœuvre d’approche de la Gestapo ? Je fais mettre quelqu’un des 

nôtres derrière le vieux monsieur. […] Ils sont deux à me suivre. Le vieux 

monsieur à Légion d’honneur et un autre qui fait semblant de vendre des billets 

de la Loterie nationale
102

. 

 

Apprenant que la Résistance connaît cette méthode de filature, la Gestapo peut décider 

d’y mettre fin, mais elle peut également choisir de renforcer ses équipes, pour arrêter les 

suiveurs éventuels de ses indicateurs. Le début du chapitre 6 ne dissipe pas les doutes 

car il commence par une ellipse : prisonnier, Gerbier est condamné à mort. Pour quelle 

raison et à quelle occasion a-t-il été arrêté ? Le lecteur ne l’apprendra jamais. À cause 

de l’ellipse, le lecteur ne sait rien non plus du sort réservé aux notes de Gerbier : ont-

elles été retrouvées et exploitées par les Allemands ? Dans ce cas, pourquoi n’en pas 

faire état et n’en pas faire constater les conséquences ? Gerbier a-t-il eu le temps de les 

brûler ? Dans ce cas comment expliquer que le narrateur qui les a reproduites en ait eu 

connaissance ? En l’absence d’indices, il faut supposer un narrateur omniscient 

totalement effacé rapportant, au moment même de leur écriture, les notes que Gerbier 

couchait sur le papier. L’artifice est captieux et si les personnes réelles ne peuvent être 

menacées à cause du roman de Kessel, ce n’est pas le cas des personnages fictifs 

mentionnés dans le carnet de Gerbier. Chez Kessel comme chez Gary, ces documents 
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bien qu’inventés participent de la vraisemblance dans la mesure où ils révèlent ce qui 

aurait pu arriver – dans Les Cerfs-volants – ou ce qui s’est passé – dans L’Armée des 

ombres. De même dans L’Espoir, Malraux cite un document qu’il invente et dont « [l]e 

contenu et le ton […] font songer aux instructions secrètes que le général Mola […] 

diffusait pendant les semaines précédant le soulèvement
103

 ». Il s’agit d’une circulaire 

que Garcia, chargé du renseignement militaire, lit aux journalistes et dans laquelle les 

franquistes appellent à terroriser la population civile
104

. Vrais en esprit plutôt qu’à la 

lettre, ces documents sont vraisemblables et donnent du crédit aux romans dans lesquels 

ils figurent. 

Kessel, Malraux et Gary recourent à un dernier moyen pour entretenir le flou sur 

la nature des documents prétendument historiques qu’ils citent dans leurs romans. Non 

contents d’y intégrer des éléments tout à fait authentiques et d’autres absolument 

inventés, ils brouillent encore la frontière entre le fictif et le réel en associant à des 

personnages imaginaires des documents véritables. À la fin des Cerfs-volants, Gary 

évoque la une de France-Soir montrant Ludo et Lila, tondue par les résistants de la 

dernière heure, main dans la main
105

, ainsi que les reportages consacrés au restaurateur 

Marcellin Duprat par les journaux Stars and Stripes
106

 et Life, dont le second est censé 

avoir été illustré par une photo de Robert Capa
107

. Chaque fois, les personnages inventés 

gagnent en consistance grâce aux allusions à des journaux qui ont effectivement couvert 

la Libération et qui jouent le même rôle que les mémoires des anciens résistants Rotard 

et Simes, à ceci près que seuls les premiers existent. Les titres français et américains 

fonctionnent donc comme caution de réalité pour les personnages du roman. 

Dans le même esprit, Malraux intègre le nom et les mots de Miguel de Unamuno 

dans L’Espoir. Il reconstitue le fameux discours de Salamanque dans lequel le recteur 

de l’université dénonçait les méthodes employées par les rebelles, en affirmant que 

« vaincre n’est pas convaincre » et que démanteler l’Espagne reviendrait à la mutiler à 

l’image du général infirme Millan Astray
108

. Surtout, le romancier reproduit plusieurs 

extraits d’une lettre d’Unamuno « datée du “13 avril, An III de la tyrannie” (1926) et 
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adressée à José Bergamín, l’ami d’André Malraux
109

 », mais les propos de l’intellectuel 

espagnol, suspendu de ses fonctions et exilé depuis la prise de pouvoir de Primo de 

Rivera en 1924, sont adressés, dans la diégèse, à Garcia
110

. Si Unamuno devient un 

personnage de fiction au contact de Garcia, le statut d’intellectuel de ce dernier, 

ethnologue dans le civil, est à l’inverse consolidé. En mêlant dans le même chapitre le 

discours et la lettre et en inventant une relation épistolaire entre Unamuno et un 

personnage du roman, Malraux se sert d’éléments réels pour authentifier ce qu’il met en 

scène dans son œuvre et pour tisser un lien entre l’exil d’Unamuno et sa prise de 

position contre les franquistes dix ans plus tard. L’indignation et l’engagement de 

l’universitaire légitiment en outre ceux des personnages, atténuant encore davantage la 

frontière entre fiction et réalité mais sans que les deux mondes se confondent pour 

autant car, comme l’écrivent Yves Baudelle et Mirna Velcic-Canivez : 

 

[…] en littérature [les] noms de figures historiques […] et leurs porteurs 

contribuent à la création d’espaces nouveaux qui ne sont ni vrais, ni faux, qui ne 

relèvent ni de la fiction pure, ni de l’histoire savante, et qui ne donnent pas non 

plus un accès direct à la réalité historique
111

. 

 

Dans cet entre-deux, le lecteur a bien conscience qu’Unamuno n’est pas exclusivement 

un être de papier et que Garcia n’a aucune existence réelle, mais il sait que leur relation 

inventée est plausible et qu’il peut y prêter foi le temps de la lecture. Les documents ou 

les personnages historiques ainsi intégrés à l’intrigue romanesque créent un effet de 

réel, non pas au sens où Barthes entendait l’expression mais en ce qu’ils donnent au 

récit un crédit produisant sur le lecteur une impression de réalité
112

. Parce qu’il sait 

qu’Unamuno a existé et parce qu’il connaît ses positions pendant la guerre d’Espagne, 

le lecteur choisit de croire à sa correspondance avec un personnage fictif, de même qu’il 

tient pour vraisemblables les histoires des personnages des Cerfs-volants parce qu’il en 

reconnaît le contexte historique. Les documents ou les personnages historiques cités 
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dans un roman apportent une part de leur authenticité aux faits et aux personnages fictifs 

auxquels ils sont associés, sans pour autant faire prendre la fiction pour la réalité. 

C’est cet effet de réel que produit, dans La Passante du Sans-Souci, l’« une des 

feuilles rédigées à l’usage des réfugiés allemands
113

 » que Max fait lire au narrateur et 

qui contient une notice présentant Ruppert von Legaart, membre éminent de la Gestapo 

qui opère à Paris sous une couverture. L’effet de réel réside d’abord dans la mention de 

l’amitié de von Legaart avec Ernst Roehm : le personnage fictif, comme Duprat avec 

Capa et comme Garcia avec Unamuno, est ainsi lié à une personne réelle : le chef de la 

S.A. – la Sturmabteilung, les sections d’assaut du parti nazi –, exécuté le 2 juillet 1934, 

après la nuit des Longs Couteaux. Surtout, l’effet de réel repose sur la citation d’un 

document fiable, le journal diffusé par la diaspora allemande auprès des réfugiés dans 

les années 1930, et tout est fait, dans la narration et dans le dialogue, pour authentifier 

celui que le narrateur consulte. Ce dernier, qui, en tant que reporter, sait juger la qualité 

d’une information, reconnaît la feuille qu’il a sous les yeux « pour être la plus sérieuse 

de toutes » car elle ne donne « que des renseignements rigoureusement contrôlés »
114

. 

L’exactitude d’une autre information, déjà vérifiée
115

, accrédite encore la notice et cette 

caution apportée par l’homme de métier est enfin redoublée dans le dialogue par Max, 

qui affirme que les documents sont « indiscutables » et qui évoque les sources utilisées : 

« Le directeur m’a dit qu’ils ont travaillé un an pour les réunir. […] On leur fait passer 

des informations de Berlin même »
116

. Tous ces gages de sérieux renseignent sur 

l’existence et sur le rôle des journaux destinés aux réfugiés et la fin du dialogue inclut le 

document à l’intrigue fictive car l’enjeu de l’apparition de von Legaart est la vie de 

Michel Gutmann, le mari d’Elsa, qui achète la liberté de son époux contre une nuit 

d’amour avec le dignitaire nazi. 

Chacun des trois romanciers utilise des documents historiques, réels ou inventés, 

pour donner à ses œuvres un air de vérité. Cette mise en scène de la vraisemblance, qui 

renforce le brouillage savamment entretenu entre l’écriture factuelle et l’écriture 

fictionnelle, a pour but de faire comprendre au lecteur que les événements qui lui sont 

racontés, quoique fictifs, ont pu se produire ou se sont produits, pas nécessairement à la 

lettre mais du moins en esprit. 
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Puisque chaque texte du corpus comporte une part factuelle, une part fictionnelle 

et une part mythique, le mélange des genres évoqué ici annonce trois axes d’étude. Dans 

la mesure où chaque œuvre rend un compte factuel des événements ressortissant à 

l’histoire immédiate, elle raconte ce qui s’est passé (chapitre 3). Mais il faut analyser 

aussi comment l’événement est raconté car, chaque fois, le matériau factuel est mis en 

intrigue (chapitre 4). Dans cette fabrique de l’événement, le recours au mythe révèle 

dans quelle intention il est raconté, l’écriture de l’histoire laissant la place à la 

représentation de la mémoire collective (chapitre 5). 
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CHAPITRE 3 : RENDRE COMPTE DES FAITS 

« Qu’est-ce qu’un journaliste ? […] un historien au jour le jour
1
 ». 

(Albert Camus) 

 

En ancrant leurs récits dans l’histoire immédiate, Kessel, Malraux et Gary 

entreprennent de rendre compte des faits dont ils sont les témoins. Ils écrivent donc en 

journalistes, attentifs à retranscrire le monde au quotidien, aussi bien dans leurs textes 

factuels que dans leurs romans qui, tous, ressortissent à la poétique du reportage qui doit 

« capter l’histoire en train de se faire
2
 », comme l’écrit Myriam Boucharenc. 

 

1. La poétique du reportage dans les textes factuels 

1.1. Le reportage 

Bien que le reportage n’admette pas « de poétique bien arrêtée
3
 », Myriam 

Boucharenc recense les critères qui permettent de définir au mieux la manière dont il 

s’écrit. Si elle écarte le reportage de guerre de ses travaux « parce qu’il relève d’une 

problématique spécifique liée à la nature particulière de l’actualité aussi bien qu’à la 

censure
4
 », "Les francs-tireurs de Barcelone" et "L’avertissement inutile" rendent 

compte des faits à l’égal des reportages qui portent sur des conflits politiques, comme 

"Sinn Fein", qui relate le combat des indépendantistes irlandais contre l’oppression 

anglaise en 1920
5
, ou "Les forgerons du malheur" et "La marée brune", qui évoquent la 

campagne présidentielle allemande de 1932 avec l’irrésistible ascension du parti nazi
6
. 

Les deux reportages espagnols ayant échappé à la censure – qui n’était pas de rigueur à 

Barcelone en 1934 et que Kessel a contournée en 1938 en écrivant ses articles une fois 

rentré en France –, ils seront analysés selon les propriétés définies par Myriam 

Boucharenc, qui reprend à Michel Collomb trois critères internes : le texte est 
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« référentiel », « l’information [y] est inséparable du récit de ce qui l’a rendue 

possible » et il est « fortement conatif »
7
. 

Le caractère référentiel du reportage est attesté par le fait que tout ce qui est 

décrit dans le récit est réel. Kessel a effectivement observé tout ce qu’il évoque, des 

taxis barcelonais circulant à vide
8
 au championnat de boules qui le surprend à son retour 

d’Espagne
9
. Mais la référentialité des reportages dépasse ces évidences et Boucharenc 

relève que l’attaque des articles plonge souvent le lecteur « dans le vif du sujet […] dans 

la plus pure tradition de l’incipit réaliste
10

 ». Un exemple dans "L’avertissement 

inutile" : 

 

Poblet, petit village catalan, était situé assez près de la ligne de feu. 

La belle journée d’automne touchait à sa fin. L’horizon semblait une feuille 

d’or mince. On entendait bien le canon
11

. 

 

Cette entrée en matière présente explicitement le contexte et le lieu avec un premier 

imparfait d’aspect sécant à valeur durative et un deuxième imparfait accompagné de la 

locution « à sa fin » à valeur inchoative qui précipitent la brève description dans le récit 

événementiel. Le reporter signale alors sa présence en utilisant le pronom personnel on, 

grâce auquel il rapporte ce qu’il entend, après avoir mentionné le coucher de soleil au 

moyen d’une comparaison, comme s’il offrait la possibilité à son lecteur de prendre 

place à ses côtés dans le village. L’image a ici une fonction conative paradoxale dans la 

mesure où elle traduit à la fois la perception subjective de l’observateur et le lyrisme de 

l’écrivain. Jacques Fontanille affirme que ces premiers détails anodins n’ont rien de 

superficiel car ils révèlent « la disponibilité perceptive du reporter
12

 » qui, bien avant de 

produire des analyses, montre l’acuité de son regard en étant capable de faire imaginer à 

son lecteur la scène où il se trouve grâce à ces indices déictiques. Ainsi la perception 

physique le dispose-t-elle à la clairvoyance. Même dans un reportage improvisé, Kessel 

sait tirer parti du hasard pour se ménager une position stratégique : la fenêtre de sa 

chambre d’hôtel à Barcelone, « observatoire exceptionnel
13

 », offre une vue 

surplombante lui permettant de comprendre qui tient la ville et comment chaque faction 
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réagit. Physiquement et symboliquement au-dessus des hommes, il a su voir – et déduire 

ce qu’il n’avait pas vu – grâce à sa position surélevée, qui symbolise la primauté de son 

regard. La perception du reporter dépend en outre de son instinct qui le conduit à voir 

vite et juste, car l’urgence, consubstantielle à son métier, ne doit pas obérer la précision 

de sa vision. Capable d’anticiper, il possède un sixième sens, une sorte de prescience 

qui est une vision d’avant la vue. Ce « troisième œil
14

 », comme Boucharenc l’appelle, 

Kessel l’exerce dans les milieux qu’il découvre, comme les bas-fonds berlinois décrits 

dans "Unterwelt"
15

. Redoutant que ses contacts de la pègre se fassent remarquer dans le 

hall de son hôtel, il se rassure en constatant qu’il a su, inconsciemment, choisir ses 

guides : 

 

Je compris alors l’instinct qui, la veille, dans ce bar louche, m’avait poussé vers 

eux : c’étaient deux aristocrates parmi leurs confrères à face brutale, au corps 

grossier. C’étaient des princes de la pègre
16

. 

 

Grâce à son intuition, le reporter reconnaît les êtres d’élection au premier coup d’œil. 

Le deuxième critère définitionnel du reportage concerne, pour reprendre la 

formule de Malraux, « l’intrusion d’un personnage dans un monde qu’il nous découvre 

en le découvrant lui-même
17

 ». Boucharenc précise que cette présence du reporter dans 

son texte induit un « décentrement du regard qui permet de se “voir vu”
18

 ». Kessel 

utilise ce procédé à de nombreuses reprises, car c’est un moyen de se représenter en 

train d’accomplir son métier, mais aussi de donner un surcroît de sens à ce qu’il décrit, 

comme lorsqu’il évoque la pénurie de tabac que les républicains espagnols supportent 

péniblement : « Quand je tirai ma première bouffée du trajet, je sentis [que] certains, 

crûment, impudemment, posaient sur moi des regards où perçait l’idée fixe
19

. » En se 

plaçant ainsi dans l’œil de ses compagnons de voyage, Kessel permet au lecteur de 

s’identifier à lui et d’éprouver la gêne qu’il a ressentie au milieu des fumeurs frustrés. 

De la sorte, la chose vue est associée à la chose vécue et cette alliance donne au lecteur 

l’impression de partager l’expérience du journaliste. Mais le caractère intrusif du 

reporter dans un monde qu’il découvre est surtout rendu par une gradation dans sa 

progression vers l’inconnu. Les différents passeurs qui le prennent en charge 
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apparaissent comme autant de Charon chargés d’accompagner la catabase de l’Orphée 

reporter : dans "Les francs-tireurs de Barcelone" et "L’avertissement inutile", Kessel ne 

rencontre que des guides de circonstance, mais dans "Sinn Fein", il est pris en charge 

par le réseau des partisans irlandais, du garçon d’étage de son hôtel au président de la 

République, Arthur Griffith, et dans "Unterwelt", les clés du milieu lui sont livrées par 

ses deux cicérones. Le journaliste met en scène ce que Boucharenc appelle une 

« poétique du franchissement
20

 » lorsqu’il se représente passant des frontières. Alors 

qu’il arpente Barcelonetta détruite par les franquistes, Kessel est surpris par une 

apparition : 

 

Le bruit de mes pas résonnait très fort sur les dalles désertes. Ce fut lui sans 

doute qui attira la vieille femme. Elle jaillit d’un couloir et […] se mit à hurler. 

Je ne la voyais qu’à mi-corps et sur un fond de gravats, de poutrelles, de 

morceaux de plâtre. Ses imprécations s’adressaient moins à moi qu’au témoin 

venu de l’autre univers
21

. 

 

Si la vieille femme fait irruption dans cette scène, l’intrus est pourtant bien Kessel car la 

présence de l’étranger détonne dans ce lieu de désolation : c’est lui qui a franchi un seuil 

invisible pour se trouver dans un monde en guerre qui n’est pas le sien. Le passage 

permet ainsi de montrer le journaliste au travail, comme lorsqu’il évoque la matérialité 

de son enquête en précisant comment il voyage – « Pour aller de Barcelone à Madrid, je 

pris d’abord un très vieux cargo qui devait débarquer du pétrole à Valence
22

. » – et 

comment il recueille ses informations – « J’aurais pu montrer ma carte de presse et 

traverser le cordon des gardes. Je préférai prendre place parmi la foule
23

. » 

Dernier critère interne repris par Boucharenc à Michel Collomb : le texte de 

reportage est « fortement conatif [car il] établit un système d’appel et un réseau de 

connivences
24

 ». Kessel pratique peu l’adresse directe au lecteur. Lorsqu’il y recourt, 

c’est toujours très discrètement : « La dictature de Primo de Rivera qui prit, on s’en 

souvient, son départ de Barcelone, étouffa pour sept ans toutes ces aspirations
25

. » 

L’incise « on s’en souvient » fait appel à la mémoire collective. Elle a une fonction 

phatique et anaphorique, que le souvenir soit supposé connu ou que l’information soit 

signalée comme remarquable. Plus indirectement, la retranscription en langue originale 

de paroles entendues au cours des enquêtes peut être lue comme un signe d’authenticité 
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et un appel à la connivence du lecteur à la fois car celui-ci est alors placé dans la 

situation qui était celle de Kessel au cours du reportage, même si le dépaysement 

linguistique induit par ces propos est moins net avec l’espagnol « Manos en aïre !
26

 » 

qu’avec le gaélique. En traduisant « Chlantès
27

 », Kessel montre au lecteur qu’il a 

conscience qu’il doit lui fournir les clés dont il a bénéficié. C’est pourquoi il précise : 

« Cela signifie tout simplement : “À votre santé !” en gaélique
28

 ». Le reporter joue de 

la sorte son rôle de guide jusqu’au bout. 

À ces trois critères internes, Boucharenc en ajoute deux, externes : la commande 

du journal, qui distingue le reportage de la littérature de voyage, et « l’écriture sur le 

vif
29

 ». Si "Les francs-tireurs de Barcelone" a été écrit sur place, il a été totalement 

improvisé après le déclenchement de la grève barcelonaise, tandis que, pour 

"L’avertissement inutile", Kessel a été mandaté par Paris-Soir, mais il a rédigé et 

envoyé ses articles depuis Toulouse pour éviter d’avoir à les soumettre à la censure 

espagnole
30

. Les deux reportages du corpus dérogent donc en partie à la définition 

canonique du genre, mais d’une part Boucharenc note que les reporters trouvent « de 

nombreux accommodements avec l’urgence
31

 » et d’autre part Kessel met en scène le 

caractère improvisé de son travail au sein du reportage barcelonais et la confusion 

possible avec le récit de voyage. Dans les deux premiers articles, il se peint en vacancier 

alors même que, au moment où il écrit, il sait que ses articles vont être publiés et qu’il 

est redevenu un reporter en service : « La journée de jeudi, je la passai à flâner sur le 

port et me couchai assez tôt, décidé à reprendre la route le matin suivant
32

 ». Dans cette 

phrase, impossible de savoir à première lecture si le texte a été écrit par un touriste ou 

par un flâneur salarié, selon l’expression forgée par Henri Béraud pour désigner le 

reporter
33

. À force d’être confronté à la grève générale, le touriste décide de couvrir 

l’événement auquel il assiste. Cette mue progressive en flâneur salarié est lisible dans la 

composition éloquente des deux articles liminaires. L’article augural commence par une 

description bucolique de Gérone. L’intrigue est constituée par la rencontre avec un 

cireur qui annonce la révolte à venir, mais la clausule évacue cette question politique : 

« que m’importaient les dissensions espagnoles
34

 ! » L’article suivant s’ouvre, de 
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même, sur une description de Barcelone, que Kessel visite en touriste. L’intrigue 

consiste à remettre une lettre à un membre du gouvernement mais la grève et les 

difficultés qu’elle engendre contraignent peu à peu le vacancier à redevenir reporter, 

notamment quand le garagiste chez qui il comptait récupérer sa voiture lui enjoint de se 

renseigner. Dans la chute de l’article, Kessel annonce qu’il a pris contact avec 

« quelques journalistes catalans » qui lui ont brossé « un tableau de la situation »
35

. Le 

voyageur recouvre ainsi son identité de reporter et il reproduit le fruit de ses recherches 

dans le troisième article, qui marque le début réel du reportage car il contient les 

informations nécessaires à la compréhension du récit de l’enquête qui va suivre. La 

chute de ce troisième article consacre la fin de la mue du flâneur en reporter à cause de 

l’irruption de la grève : « le vendredi matin 5 octobre, tandis que j’admirais, en touriste, 

le vieux quartier de Barcelone, […] la grève générale se déclencha
36

. » Le passage d’un 

état à l’autre est rendu évident par l’éloquente opposition entre l’imparfait et le passé 

simple qui met en valeur la soudaineté de la rupture précipitant le touriste au cœur de 

l’événement. En décidant de couvrir l’insurrection barcelonaise, le reporter entame son 

reportage par là où il a commencé : des vacances interrompues. 

Ce travail de composition – encore accentué quand le reportage paraît en 

volume, où le paratexte journalistique et les photographies disparaissent, où les titres et 

le découpage des textes changent – prouve que les articles sont construits pour donner 

l’illusion d’être écrits sur le vif. En outre, le reporter a beau être excellent observateur, il 

n’est pas infaillible. Puisque son rôle consiste à révéler des mondes dont il ignore tout, 

les situations opaques sont fréquentes et, pour convaincre qu’il sait voir, il a intérêt à 

admettre que, parfois, il est incapable de débrouiller le réel. C’est le cas dans chaque 

nouvel univers, en particulier sur le front espagnol : 

 

Bientôt, je n’essayai plus de situer la position des camps ennemis. Il eût fallu 

une carte à très grande échelle, une étude patiente et une longue expérience du 

terrain pour se reconnaître dans l’enchevêtrement des lignes. […] Et comme l’on 

cheminait par des couloirs et des tunnels, comme dans chaque ouverture 

l’horizon se trouvait bouché par de vastes constructions délabrées en briques 

rouges, il était impossible de prendre une vue d’ensemble
37

. 

 

En confiant sa confusion, Kessel exprime indirectement la complexité qui prévaut en 

temps de guerre et l’impossibilité de saisir l’événement au premier coup d’œil. C’est un 
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gage d’authenticité et de fiabilité, dans un reportage comme dans un témoignage
38

. À 

d’autres occasions, le reporter feint de ne pas savoir voir, pour présenter une scène en 

deux temps : telle qu’il l’a vue d’abord, puis telle qu’il l’a comprise. Découvrant que les 

soldats républicains jouent aux cartes dans la Cité universitaire de Madrid et que 

l’ancien amphithéâtre est presque intact, Kessel se dit « malgré [lui] » que « ce n’est pas 

la guerre ». Ce n’est qu’en sentant « l’odeur de la chair morte », qu’il s’aperçoit que les 

lieux semblent avoir été ravagés par un tremblement de terre. Le sergent qui 

l’accompagne lui apprend alors le bilan de l’assaut de l’avant-veille : « Il y a une 

trentaine des nôtres là-dessous »
39

. En dédoublant la scène et en retardant la révélation, 

Kessel rend les stigmates de la guerre plus scandaleux que s’il les avait évoqués 

d’emblée, d’autant plus qu’ils rompent la quiétude apparente du lieu d’étude que rien ne 

prédisposait à devenir le théâtre des combats. Rejouer ce dévoilement en deux temps 

permet au reporter de faire éprouver au lecteur une révolte authentique plutôt que de lui 

dicter une indignation artificielle. 

Cette définition de l’écriture du reportage serait incomplète sans les trois 

intentions relevées par Myriam Boucharenc : « informer […], convaincre […], divertir 

et émouvoir
40

 ». La mission d’information du reporter commence par le rapport des 

événements ayant provoqué son déplacement : la grève générale à Barcelone et son 

évolution au gré de l’implication des différentes forces armées, l’état d’avancement de 

la guerre d’Espagne en 1938. Mais le reporter doit aller au-delà de ces informations 

factuelles pour bien rendre compte de l’événement qu’il est chargé de rapporter. Il 

arrive ainsi que, par souci pédagogique, il donne la parole à un acteur pour accréditer les 

faits. C’est pourquoi, après avoir brossé le portrait du commandant Perez Farras, Kessel 

retranscrit le dialogue qu’il a eu avec lui et dans lequel il apprend que l’indépendance de 

la Catalogne est près d’être déclarée
41

. 

Pour que l’information ne perde rien de sa force, le reporter se doit d’être 

convaincant. Il accrédite son récit en rappelant son rôle de témoin au moyen de 

formules comme « j’ai vu » ou « j’ai entendu ». Ainsi dans "L’avertissement inutile" : 

 

Combien de fois ai-je entendu les mots passés à l’état de proverbe : 

– Pour un paquet de tabac, on peut acheter tout Barcelone
42

. 
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S’étonnant qu’un enterrement religieux se tienne devant une foule au poing levé alors 

que les Barcelonais avaient farouchement traqué les hommes d’Église au début de la 

guerre civile, Kessel écrit encore : « Cela se passait devant moi
43

 ». Conscient de 

l’invraisemblance de la scène, il ajoute ce que Boucharenc qualifie de « proclamations 

de sincérité
44

 » : 

 

Le contraste était si évident et si difficile à comprendre que, ne pouvant nier le 

fait, je doutai de sa valeur. […] Or, je l’appris bientôt, il se disait tous les jours et 

dans plusieurs endroits des messes à Barcelone
45

. 

 

En faisant ainsi part de ses doutes, le reporter anticipe ceux du lecteur pour les lever, en 

en signalant à la fois la légitimité et l’inanité. Il prouve qu’il n’invente rien et que sa 

sincérité ne saurait être mise en doute car il a immédiatement enquêté pour s’expliquer 

cette scène improbable. 

Kessel illustre de différentes façons la troisième et dernière intention, celle qui 

consiste à divertir et à émouvoir. Dans "Les francs-tireurs de Barcelone", les deux 

premiers articles s’ouvrant sur la flânerie du reporter en vacances, le texte comporte des 

touches pittoresques et poétiques propres au récit de voyage : 

 

Je marchai longuement au hasard, à travers les ruelles, sous les voûtes, montant 

des sentiers qui s’infiltraient entre des murs énormes, et découvrant à chaque 

détour, à chaque palier, une grandeur, une rudesse, une magnificence sombre et 

nouvelle. 

Sur tout ce dédale hérissé d’églises, de tours et de donjons et dont les contours 

changeaient sans cesse, régnait une même loi de réserve farouche et de puissant 

secret
46

. 

 

Le folklore médiéval est ici mis en valeur par le dépaysement du reporter, produit par le 

hasard et le secret. Dans "L’avertissement inutile", c’est le pathétique qui domine tant 

sont nombreuses les descriptions des ravages de la famine sur la population : 

 

La femme en noir donna à son fils un morceau du pain immonde qu’elle venait 

de recevoir. Mais quand il en eut rongé le bord, elle le lui reprit doucement. 

C’était sa ration du jour entier
47

… 
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Tout dans ce passage est destiné à susciter la pitié du lecteur : le sacrifice de la mère, la 

faim scandaleuse de son fils, le contraste entre la qualité du pain et l’appétit de l’enfant, 

la minceur de la ration qui ne saurait combler toute une journée, la retenue du reporter 

qui s’en tient à une ébauche et l’achève par de pudiques points de suspension. Pour 

éviter de ne peindre que le chaos, Kessel mélange les registres, en s’autorisant quelques 

moments de légèreté, comme lorsqu’il rapporte que les camionneurs qui doivent livrer 

les oranges espagnoles en France profitent de la nuit pour démolir les balcons des 

villages qui les ralentissent, laissant les habitants interdits au petit matin
48

. La solution 

radicale fait d’autant plus sourire que tous les chauffeurs, fidèles à leur promesse, font la 

route chaque jour sous le feu des avions italiens. L’anecdote apparaît donc comme une 

détente bienvenue dans le contexte étouffant de la guerre. 

L’ensemble des critères retenus ici montre qu’un reporter ne se contente pas 

d’énumérer des faits et des chiffres pour rendre compte d’un événement et que le genre 

du reportage repose sur des invariants que l’on retrouve non seulement dans un texte 

improvisé et dans un texte commandé, mais aussi dans d’autres textes factuels. 

 

1.2. Les autres textes factuels 

Les autres textes factuels du corpus présentant beaucoup de similitudes avec les 

articles de Kessel, il s’agit moins de développer la poétique propre à chacun d’eux que 

de voir ce qu’ils ont de commun avec le reportage. 

Tous sont bien sûr référentiels, puisque c’est leur caractéristique principale, ce 

qui n’empêche pas qu’ils jouent avec la frontière séparant la diction de la fiction
49

. 

Comme dans les reportages, la référentialité est souvent marquée par un incipit réaliste 

comportant une date et un lieu. C’est le cas par exemple dans la préface du recueil de 

nouvelles Pour l’honneur : « Deux années avant la grande guerre civile d’Espagne, il y 

eut une insurrection dans Barcelone
50

. » Ces données permettent à l’auteur d’ancrer son 

propos dans le monde référentiel et de le contextualiser pour son lecteur en surmontant 

la distance temporelle. L’impression d’authenticité est même renforcée lorsque 

l’écrivain insiste sur le temps écoulé depuis les événements, comme Gary le fait au 

début de son hommage au général de Gaulle tout juste décédé : 

 

Voilà plus de vingt-cinq ans que je porte sur la poitrine cet emblème gaulliste, la 

croix de Lorraine, et pourtant, en cette heure matinale du 10 novembre 1970, 
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alors que, à l’autre bout du fil, une voix brisée me chuchote la nouvelle, je ne 

ressens aucune peine […]
51

. 

 

Non content de situer très précisément la date et le moment de la journée auxquels il 

apprit la mort du Général, Gary suggère la disponibilité perceptive qui lui permit de 

noter la tristesse de son interlocuteur à sa voix. De tels indices de référentialité ne sont 

pas toujours aussi développés et il arrive que l’incipit réaliste soit réduit à sa plus simple 

expression, comme dans le cycle mémorial malrucien : une date et un lieu au seuil 

d’Antimémoires – « 1965, au large de la Crète
52

 » – et des Chênes qu’on abat… – 

« Colombey, jeudi 11 décembre 1969
53

 ». Comme dans les reportages, les notations 

référentielles ne s’arrêtent pas à l’incipit ; elles parcourent les textes, en fonctionnant 

parfois comme des pauses dans la narration. C’est ce rôle que Malraux assigne aux 

évocations de l’hôpital dans Lazare : « Ma chambre. […] Installation, robe de chambre, 

couloir, on me conduit à la salle d’électrologie. […] L’infirmière m’introduit. Cordialité 

du professeur. Appareils
54

. » Le style télégraphique souligne le fait que ces détails 

interrompent le flot des souvenirs, qui occupe l’essentiel du récit, et que Malraux entend 

ne pas s’appesantir sur son quotidien à la Salpêtrière. 

Les auteurs de ces textes factuels sont en outre aussi bons observateurs que le 

reporter. Dans Antimémoires, Malraux rapporte que sa position privilégiée d’orateur lui 

a ménagé la meilleure vue possible lorsqu’il prononçait l’oraison funèbre de Jean 

Moulin : « Dix millions de Français ont suivi la cérémonie à la télévision. Mais la 

télévision ne montrait pas que tous ces porte-drapeaux sont des vieillards
55

 ». Depuis 

son pupitre, qui lui offre une vue plongeante sur la foule dont il est très proche, Malraux 

remarque un détail que lui seul peut voir. S’il est un bon observateur, c’est parce que, 

contrairement à Kessel en Espagne, il est le premier acteur de la scène. Orateur et 

organisateur de la cérémonie, il est mieux placé que les caméras de télévision et 

surpasse ainsi les reporters dépêchés sur place. Dans les textes où Malraux et Gary 

évoquent de Gaulle, c’est leur fréquentation du Général, au plus près de leur sujet, qui 

leur permet de voir juste. Exploitant cette position de choix, ils révèlent que « durant 
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toutes les années passées [à] Colombey, il n’a pas manqué une seule fois la messe
56

 » ou 

qu’il a sur le visage « une expression de confidence ironique que [l’on] retrouve souvent 

lorsque l’Histoire est en cause
57

 ». Le don de voir juste est aussi la faculté qui permet de 

comprendre une situation avant tout le monde. C’est ainsi qu’en mettant en garde contre 

les dangers de la chasse à l’éléphant dans Les Racines du ciel, Romain Gary a écrit « le 

premier roman “écologique”
58

 », comme il le précise dans la préface de 1980. 

La référentialité des textes factuels est encore sensible dans certains de leurs 

titres car tous ne reposent pas sur une métaphore (Les Mains du miracle), un néologisme 

(Antimémoires), une antonomase (Lazare), une formule énigmatique (La Promesse de 

l’aube) ou une périphrase (Les chênes qu’on abat…). Chaque discours de Malraux porte 

un titre programmatique qui dévoile explicitement ce qu’il célèbre, d’autant plus qu’il 

est toujours suivi d’un nom de lieu et d’une date. Cette extrême précision, en plus de 

donner au lecteur un surcroît d’information sur les conditions dans lesquelles ces 

cérémonies se sont tenues, ancre les mots de l’orateur dans des lieux symboliques. Ainsi 

Malraux a-t-il prononcé son discours sur la "Commémoration de la libération de Paris" 

le 24 août 1958 « devant la gare où fut signée la reddition des troupes allemandes de 

Paris
59

 ». La célébration réside donc à la fois dans les paroles du ministre du général 

de Gaulle, ancien résistant lui-même, dans le choix de la date anniversaire de la 

libération de Paris
60

 et dans la réappropriation physique d’un lieu incarnant la résistance 

et la libération du peuple français, faisant de la gare Montparnasse un lieu de mémoire. 

Le caractère référentiel, absent du titre des nombreuses préfaces qui 

accompagnent les œuvres du corpus – sobrement intitulées « Préface » ou « Note », 

quand elles ne sont pas dépourvues de titre
61

 –, tient à ce que ces textes liminaires 

précisent le contexte dans lequel le livre préfacé a été conçu pour le situer dans l’univers 

de référence du lecteur. C’est évidemment le cas lorsque la préface est contemporaine 

du texte qu’elle introduit, comme dans L’Armée des ombres, où Kessel présente « des 

faits authentiques, éprouvés, contrôlés et pour ainsi dire quotidiens. Des faits courants 
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de la vie française
62

 ». La préface avertit le lecteur de 1943 que ce qu’il va lire 

ressemble à ce qu’il est en train de vivre, selon un « contrat de véridicité [propre] depuis 

Hérodote et Thucydide [à ce que Gérard Genette appelle] la préface historique
63

 ». 

Malraux renvoie lui aussi son lecteur à l’actualité la plus récente au seuil du Temps du 

mépris en répondant, en mai 1935, aux critiques formulées de mars à mai, dans « [l]es 

articles consacrés à cette nouvelle, lors de sa publication [dans La Nouvelle Revue 

française]
64

 », remplissant ainsi ce que Genette définit comme « la fonction cardinale de 

la préface […] ultérieure
65

 ». Lorsque la préface a été ajoutée à l’œuvre après l’édition 

originale, elle comble la distance temporelle en renvoyant le lecteur à un lieu ou à une 

époque inscrits dans la mémoire collective : présentation de la grève barcelonaise de 

1934
66

, résumé de la guerre d’Espagne
67

, évocation de l’Occupation
68

 ou des ravages de 

la chasse à l’éléphant
69

. Enfin, la référentialité de ce que le préfacier apprend au lecteur 

a un caractère autoréflexif chaque fois qu’est révélée la genèse du texte
70

, comme dans 

Témoin parmi les hommes où, en préambule des "Francs-tireurs de Barcelone", Kessel 

raconte comment le touriste qu’il était s’est mué en reporter
71

, anticipant ainsi les 

premiers articles du reportage. Les mentions de ce type ont pour but, chez Malraux, de 

permettre au lecteur de se repérer dans le massif mémorial. À la parution du premier 

volume, l’auteur prévient que « [c]e livre forme la première partie des Antimémoires, 
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qui comprendront vraisemblablement quatre tomes
72

 », puis, lorsque le cycle a pris sa 

forme et son titre définitifs, il précise que « Lazare figurera dans le second tome du 

Miroir des limbes dont le premier a été publié sous le tire Antimémoires
73

 ». Deux 

tomes, donc, en 1974, au lieu des quatre annoncés, mais Malraux avait été prudent dans 

sa note liminaire de 1967. 

Bien qu’aucun autre texte factuel du corpus que le reportage ne soit fondé sur 

une enquête, les précisions autoréflexives que l’on trouve dans les préfaces 

s’apparentent au deuxième critère interne de la poétique du reportage, c’est-à-dire aux 

détails révélant les conditions dans lesquelles le reporter a recueilli la matière de ses 

articles avant de les écrire. Chez Malraux, les mentions de cet ordre sont rares et 

lorsqu’il conclut la préface des Chênes qu’on abat… par : « Tout cela s’achevait par 

mon départ et la tombée de la nuit
74

 », il suggère que l’entretien avec le Général a duré 

toute la journée, ce qui justifierait la longueur du texte. Évoquer ses conditions de 

travail répond à plusieurs objectifs pour Kessel. Dans la préface de L’Armée des 

ombres, il insiste sur l’impératif de sécurité qu’il s’est imposé et sur l’infériorité qu’il a 

ressentie face à son sujet, ce qui explique son insatisfaction : « de tous les ouvrages que 

j’ai pu écrire […], il n’en est pas un qui m’ait demandé autant de peines que celui-là. Et 

aucun ne m’a laissé aussi mécontent
75

 ». L’excusatio propter infirmitatem codifiée par 

la rhétorique, qui servait aux orateurs à prévenir et à neutraliser les critiques en plaidant 

leur infériorité face à leur sujet
76

, permet ici au préfacier de valoriser le sujet lui-même 

au lieu de son traitement
77

. 

Si l’écriture est parfois source de souffrance et de frustration, elle a aussi une 

valeur thérapeutique, voire thaumaturgique, quand elle répond à un besoin. Dans la 

préface de Pour l’honneur, Kessel révèle la nécessité qui a présidé à la rédaction des 

deux nouvelles du recueil : son « obsession » des desperados barcelonais l’a emporté 

sur « les enchantements de Saint-Tropez » et lui « a dicté Une Balle perdue »
78

, alors 

que c’est pour surmonter les avanies de l’Occupation qu’il a écrit Les Maudru, « comme 

on a recours à un exorcisme […] pour le seul bienfait de tracer un rêve sur une page 

blanche
79

 ». Chez Gary, la préface de l’édition définitive des Racines du ciel renvoie au 

présent immédiat car il note qu’« [a]u moment où [il] écri[t], 1 200 éléphants viennent 
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d’être massacrés au Zimbabwe
80

 ». Ces précisions autoréflexives authentifient les 

œuvres ainsi présentées et préparent l’entrée dans le texte. 

Le troisième critère interne de définition du reportage, sa dimension conative, se 

retrouve dans plusieurs textes factuels. La préface est une adresse à part entière, à la fois 

« incitatrice » et « directrice »
81

 comme l’écrit Nathalie Kremer, puisqu’elle cherche à 

« obtenir une lecture » et qu’elle doit « obtenir que cette lecture soit bonne »
82

. Kessel, 

Malraux et Gary n’ont donc pas besoin d’interpeller directement le lecteur au seuil de 

leurs œuvres, puisque le texte liminaire est chargé de le faire. Autre genre conatif par 

essence, le discours est fondé sur la transmission du message du locuteur à son public. 

Bien qu’elles ne soient pas impératives, les adresses à l’auditoire sont fréquentes dans 

Oraisons funèbres. Malraux les affectionne pour leur efficacité rhétorique et la très 

grande variété des effets qu’elles produisent. Dans le discours de Chartres, l’orateur 

s’adresse à la fois aux rescapées des camps, ce « vous » qu’il appelle la « poignée de la 

poussière battue par les vents de la mort », et à « ceux qui sont ici », c’est-à-dire la foule 

devant laquelle il s’exprime, celle-ci étant chargée d’imaginer « autour [des rescapées] 

les résistantes pendues, exécutées à la hache, tuées simplement par la vie des camps 

d’extermination »
83

. L’effet pathétique produit par cette double adresse comble 

l’absence de celles qui ne sont pas revenues de Ravensbrück car les survivantes 

témoignent pour les mortes. Dans le discours de Durestal, Malraux parle aussi à deux 

parties de l’assemblée, dans un souci de transmission et d’édification encore plus 

marqué : « C’est à vos enfants que je dois dire aujourd’hui ce que vous avez fait. […] 

vous avez été plus que des combattants : vous avez été des témoins
84

 ». La binarité 

concerne toujours les survivants, du maquis cette fois, et une autre entité, mais Malraux 

est ici plus spécifique en ciblant les enfants de ceux qu’il appelle les témoins. Les 

vivants chargés de relever les morts s’inscrivent dans une filiation. Dans le "Transfert 

des cendres de Jean Moulin au Panthéon", Malraux associe le vocatif au registre 

pathétique, dans l’apostrophe fameuse qui fait de l’ancien préfet, désigné tantôt par une 

périphrase tantôt par son nom, le représentant de tous les résistants morts avec lui sous 

la torture : 
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Pauvre roi supplicié des ombres, regarde ton peuple d’ombres se lever dans la 

nuit de juin constellée de tortures. […] entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible 

cortège. […] Entre, avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle – nos frères 

dans l’ordre de la Nuit
85

…  

 

Dans cette adresse comme dans les autres, Malraux joue du pouvoir d’évocation propre 

au discours et de la dimension sépulcrale typique de l’oraison funèbre pour rendre 

hommage aux disparus et pour impliquer son auditoire dans la commémoration. Les 

adresses ne sont cependant pas réservées au discours oral, comme en témoignent les 

articles de Gary, qui prennent en compte les lecteurs de Life Magazine pour s’adapter à 

ce qu’ils connaissent : « chers Américains […] il n’y a pas de différence entre ce que 

vous appelez “le rêve américain” et ce que de Gaulle appelait “la grandeur de la 

France”
86

 ». Pédagogue, Gary prépare l’analogie qui éclaire son propos en sollicitant 

l’attention de son public dans une apostrophe. 

Si les critères internes de définition du reportage s’appliquent assez bien aux 

autres textes factuels du corpus, c’est que leur parenté avec le genre journalistique 

fonctionne sur le plan de l’écriture : comme le reporter, orateur, préfacier, biographe et 

mémorialiste s’adressent au lecteur pour lui rendre compte d’un morceau d’histoire en 

recréant chaque fois dans le récit le dialogue entre l’auteur et son destinataire. En dépit 

de ces points communs avec le reportage, les autres textes factuels s’en distinguent dans 

la mesure où ils ne satisfont pas aux critères externes que sont la commande et l’écriture 

sur le vif. Cette limite du rapprochement générique n’empêche cependant pas qu’ils 

répondent aux mêmes intentions que le reportage. 

Il s’agit en premier lieu d’informer le lecteur, sur un événement récent comme 

sur un événement plus ancien, sur un personnage public comme sur une personnalité 

méconnue. Dans Ode à l’homme qui fut la France, Gary analyse pour le public 

américain l’actualité de la France gaullienne. Il fait preuve de didactisme lorsqu’il livre 

la pensée et les motivations des putschistes d’Algérie, puis lorsqu’il compare les 

situations française et américaine pour que ses lecteurs comprennent la portée du 

soulèvement manqué du 21 avril 1961 : les parachutistes français, que « tous ceux qui 

osaient les critiquer étaient immédiatement accusés d’antipatriotisme, comme le sont 
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aux États-Unis ceux qui critiquent le F.B.I.
87

 », se sont sentis trahis par de Gaulle après 

le référendum sur l’autodétermination de l’Algérie, comme les Américains « lorsque la 

Chine était tombée aux mains des communistes
88

 ». Pour faire saisir la complexité du 

conflit algérien aux Américains, à la fois guerre civile où la question du patriotisme est 

centrale et guerre d’indépendance amenée à modifier les équilibres internationaux, Gary 

recourt à deux analogies, renvoyant l’une à la politique intérieure et l’autre à la politique 

extérieure des États-Unis, chacune illustrant les enjeux de pouvoir, sur son sol et en 

dehors, dans le contexte de la guerre froide et au mépris du fait que la Chine n’était pas 

une colonie américaine. Lorsque les faits commentés sont plus anciens, une préface 

permet d’informer le lecteur en les recontextualisant. Kessel rappelle ainsi les grandes 

phases de la guerre d’Espagne au seuil de "L’avertissement inutile" : le soulèvement 

franquiste, la résistance républicaine, l’intervention des dictatures européennes, le refus 

des démocraties de les imiter, le progressif encerclement des poches de résistance et la 

victoire finale de Franco qui annonçait les malheurs que la France et l’Angleterre 

allaient subir à leur tour
89

. Gary dans La Promesse de l’aube et dans Ode à l’homme qui 

fut la France, Malraux dans Le Miroir des limbes, informent sur les personnages publics 

qu’ils sont et sur ceux qu’ils ont fréquentés, à commencer par le général de Gaulle. 

Kessel fait de même dans Les Mains du miracle, mais pour révéler le destin hors du 

commun du docteur Kersten, injustement oublié. Les anonymes qui furent héroïques 

pendant la Seconde Guerre mondiale préoccupent également Malraux, qui met en valeur 

les femmes de la Résistance dans le discours de Chartres et qui « racont[e] 

simplement
90

 » l’histoire des Glières dans le discours de septembre 1973 et celle des 

maquis de Dordogne dans le discours de Durestal. Chaque fois, le récit prend l’allure 

d’un cours d’histoire, « une grande et simple histoire
91

 », sur ce que furent et ce que 

firent ces modestes résistants. Reporters quand ils informent sur les hommes et sur les 

faits, Kessel, Malraux et Gary abordent donc l’événement en historiens également. 

Comme dans le reportage, la portée informative est inséparable de l’intention de 

convaincre. Si l’on ne trouve aucune proclamation de sincérité dans les textes factuels 

du corpus, les formules attestant l’investissement visuel et auditif de l’auteur abondent. 

Dans le "Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon", Malraux conforte son 
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ethos d’orateur résistant en rappelant son engagement passé au moment où retentit l’un 

des hymnes de la Résistance, « ce Chant des partisans [qu’il a] entendu […] psalmodier 

dans le brouillard des Vosges et les bois d’Alsace
92

 ». De même, dans Les Mains du 

miracle, Kessel accrédite l’efficacité des soins de Kersten et la description qu’il en 

donne en précisant que « pendant deux semaines, chaque jour, soumis à ses doigts qui 

travaillaient et revivifiaient [ses] nerfs déficients, [il l’a] observé avec toute l’attention 

dont [il est] capable
93

 ». Ces précisions visent à prouver que le locuteur connaît son 

sujet et qu’il est digne de confiance. La force de conviction développée par les auteurs 

réside en outre dans la dimension argumentative de leurs textes. Dans ses articles 

américains, Gary défend de Gaulle en parlant littéralement à sa place lorsqu’il répond 

aux opposants de la nouvelle constitution dont la toute jeune V
e
 République s’est dotée 

et qui, à l’initiative du Général, accorde d’importantes prérogatives au chef de l’État : 

 

« Il est impossible de concevoir une Constitution française en présupposant que 

l’homme politique élu par le peuple français pour occuper la charge la plus haute 

de la République aura des intentions néfastes. De surcroît, à l’ère de la bombe à 

hydrogène, il n’y a rien, et a fortiori aucune Constitution, qui puisse nous assurer 

que l’homme ne se retournera pas contre lui-même. […] La garantie que l’on 

peut souhaiter ne réside dans aucune loi écrite mais dans la tradition 

démocratique occidentale et son postulat sous-jacent selon lequel l’homme qui 

détient la plus haute responsabilité ne saurait, à la place qu’il occupe, manquer 

de dignité
94

. » 

 

Non seulement la prosopopée résume « autoritairement
95

 » ce que de Gaulle aurait pu 

répondre à ses détracteurs, mais l’argumentation de Gary repose également sur le choix 

malicieux d’un adverbe qui détourne l’accusation d’absolutisme faite au Général pour 

l’appliquer au droit régalien de l’écrivain qui choisit comment défendre l’inspirateur et 

futur bénéficiaire de la constitution. Dans Les chênes qu’on abat…, Malraux fait lui 

aussi parler de Gaulle, mais sans coup de force, et lorsqu’il veut convaincre que le 

rassemblement n’est pas un vain mot pour le créateur du R.P.F.
96

, il fait dire au 

Général : « L’histoire ne pourra oublier qu’à Londres, j’ai accueilli tout le monde
97

 ». 

Chez les deux auteurs, qui passent pour des thuriféraires du grand homme, 

l’argumentation ne saurait faire l’économie de la parole gaullienne, même recréée, car 

ils veulent convaincre en citant la voix qui les a convaincus. 
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Comme dans le reportage, l’argumentation implique souvent d’émouvoir le 

lecteur, ce qui explique le recours fréquent au registre pathétique. Lorsqu’il réédite son 

reportage sur la guerre d’Espagne en 1956 dans Témoin parmi les hommes, Kessel 

suscite habilement la pitié du lecteur français pour les victimes espagnoles en se 

demandant dans la préface s’il a été témoin de la misère, de la faim et des 

bombardements « à Barcelone pendant la guerre civile ou à Marseille sous l’occupation 

allemande
98

 ». Ainsi soulignée, la proximité entre les deux situations facilite 

l’identification du lecteur français aux républicains et aux civils espagnols qui ont 

connu avant lui les avanies qu’il a subies pendant l’Occupation. L’appel au souvenir est 

particulièrement efficace pour provoquer l’investissement émotionnel du public. C’est 

pourquoi Malraux invite son auditoire à se rappeler les heures sombres, de manière à lui 

faire éprouver de la compassion pour les déportées ou les maquisards. Dans le discours 

de Chartres, l’orateur « rouvr[e] à peine le livre des supplices » mais la litote prélude à 

l’énumération des horreurs cyniques dont les nazis se sont rendus coupables à 

Ravensbrück, demandant aux détenues si elles savaient jouer du piano pour leur faire 

« choisir entre le service du crématoire et les terrassements » ou s’il y avait des 

tuberculeux dans leur famille quand, torturées, elles crachaient du sang
99

. La même 

intention anime Gary lorsqu’il raconte l’histoire de M. Piekielny dans La Promesse de 

l’aube en faisant dériver une scène amusante vers le tragique. Alors que la mère du 

jeune Romain suscite les sarcasmes de ses voisins de Wilno en prétendant que son fils 

sera écrivain, aviateur et ambassadeur, le vieil homme invite le garçon et lui offre des 

loukoums en le priant de dire à tous les grands hommes qu’il côtoiera quand il aura 

accompli la prophétie maternelle qu’« [a]u n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, 

habitait un certain M. Piekielny
100

 ». D’abord enclin à se moquer de la naïveté de cet 

homme, le lecteur est finalement ému par son sort quand le narrateur révèle, après avoir 

montré qu’il s’était acquitté de sa promesse, que M. Piekielny « a depuis longtemps 

terminé sa minuscule existence dans les fours crématoires des nazis, en compagnie de 

quelques autres milliers de Juifs d’Europe
101

 ». Le rêve dérisoire du vieil homme prend 

alors un tout autre sens et la modestie de son ambition contraste avec le chiffre total des 

victimes de l’Holocauste : en mettant un nom sur l’un de ces milliers de morts, Gary fait 

éprouver au lecteur la perte injuste et absurde d’un être innocent, fût-ce par le détour de 

la fiction. 
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Cet exemple montre que la variation des registres produit efficacement des effets 

contradictoires sur le lecteur. Bien qu’ils traitent d’événements importants, souvent 

dramatiques, Kessel, Malraux et Gary savent ménager des moments de détente dans 

leurs textes car il leur arrive de traiter un sujet grave sur un ton léger. Ainsi de Kessel 

qui, dans Les Mains du miracle, rapporte une scène étonnante au « climat de comédie ». 

Alors qu’il est de plus en plus menacé par Kaltenbrunner, Kersten invente un stratagème 

pour que Himmler accorde à son domaine le statut d’extra-territorialité, ce qui le 

garantirait des menées du chef du service de renseignements. Après un massage, le 

docteur fait goûter à son patient un jambon provenant d’un cochon abattu 

clandestinement sur sa propriété. Himmler s’avise alors qu’il est complice d’un crime 

puni par la potence et Kersten s’amuse du « formalisme étroit » du Reichsführer qui 

« s’estim[e] en cet instant coupable de faute majeure et passible de la peine de mort ». 

Sur le conseil de son médecin, Himmler juge qu’il n’a d’autre choix que d’accéder à sa 

demande car, si le domaine est frappé du statut d’extra-territorialité, il sera inviolable et 

l’abattage y sera légal
102

. Même si elle produit une pause dans le récit des horreurs, la 

ruse de Kersten qui dévoile le ridicule de Himmler complète le portrait du Reichsführer 

en insistant sur son fanatisme borné, dont le médecin a appris à faire un atout. Chez 

Malraux, le grotesque d’un passage aussi déroutant confine au sublime. Dans Lazare, il 

reprend une scène écrite pour « Non » dans laquelle le colonel Berger, alias Malraux, 

rencontre le chef des groupes francs pour qu’il lui donne de nouveaux contacts dans la 

Résistance, après que son agent de liaison a été arrêté sous ses yeux. Les propos de 

Camaret, de plus en plus confus au fil de l’échange, entremêlent les activités 

clandestines et la mode. Il prétend ainsi que « [s]avoir pourquoi on peut créer un modèle 

et non un autre est aussi important que savoir comment on peut contacter le délégué 

militaire de Paris
103

 ». À ce stade, le personnage semble ridicule, mais le narrateur note 

incidemment qu’il a été torturé et il met son délire sur ce compte. D’abord intrigué ou 

amusé, le lecteur finit par ressentir de l’empathie pour le personnage, comprenant que 

Malraux écrit une nouvelle variation sur le thème de la torture qui le hante
104

. Gary, lui, 

invente une fable pour présenter le référendum ayant conduit le général de Gaulle à 

démissionner de la présidence de la République en 1969. Il raconte qu’une « illusion 
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d’optique créée par le Vieux Magicien » a fait confondre deux pays, la France et 

de Gaulle : le second, « millénaire », poursuivait « un idéal de grandeur », tandis que le 

premier, « pays nouveau […] compos[é] de cinquante millions de mini-Français », se 

lassait « de l’Histoire, des mots “grandeur”, “destin”, “devoir” ». Dès lors, les « mini-

Français », « connus pour être des petits-bourgeois », s’allièrent avec les « vingt-trois 

pour cent de […] petits-marxistes » pour prononcer « le seul vocable que le Vieux 

Magicien ne pouvait souffrir : le mot “non” », provoquant l’effondrement du pays de 

De Gaulle et le changement de nom du nouveau pays, appelé désormais « Mini-

France »
105

. Cet apologue amer n’est pas dénué de mauvaise foi dans la mesure où les 

Français ont majoritairement soutenu la politique de la grandeur jusqu’à l’été 1967
106

 et 

où les élections consécutives à Mai 68, les dernières avant le référendum qui entraîna la 

démission du général de Gaulle, donnèrent au parti gaulliste la majorité absolue des 

sièges à l’Assemblée nationale alors que la campagne avait été menée contre le parti 

communiste, accusé, « contre toute vraisemblance
107

 » selon Serge Berstein, d’avoir 

inspiré la révolte estudiantine, ce dont Malraux témoigne dans Les chênes qu’on abat… 

en affirmant que « jamais ce parti n’a[vait] tenté une action de masse contre le général 

de Gaulle, avant Mai 68
108

 ». Dans ces conditions et bien qu’il soit réducteur de soutenir 

que les Français las de la grandeur se sont laissé manipuler par les communistes pour 

destituer le général de Gaulle, la fable entend rendre la situation intolérable au lecteur 

en le faisant sourire de la médiocrité des personnages ridiculisés par les diminutifs que 

comportent leurs noms et qui contrastent avec le portrait flatteur du Général, désigné par 

une périphrase dont les termes et les majuscules sont valorisants. Le processus du 

référendum, son résultat et ses conséquences sont bien expliqués mais le ton employé 

discrédite les vainqueurs pour faire partager le sourire de mépris qu’ils inspirent à Gary. 

Loin de se cantonner aux "Francs-tireurs de Barcelone" et à "L’avertissement 

inutile", la poétique du reportage imprègne tout le corpus : non seulement tous les autres 

textes factuels écrits par Kessel, Malraux et Gary, mais aussi leurs textes fictionnels, 

véritables romans-reportages au sein desquels se mêlent l’information et la fiction. 

 

2. Les romans-reportages 

La critique a rapproché plusieurs romans relevant de l’histoire immédiate parus 

pendant l’entre-deux-guerres du reportage alors en vogue. Selon Benjamin Crémieux, 

les nombreux détails sur la vie des poilus dans les tranchées font que, « dans Les Croix 
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de bois […], c’est en reporter que nous apparaît Dorgelès, bien plus qu’en 

romancier
109

 ». Michel Autrand rappelle que L’Espoir a souvent été qualifié de 

« roman-reportage
110

 », même si Malraux trouvait l’appellation réductrice
111

. La 

comparaison avait offusqué Montherlant qui y voyait une « chos[e] monstrueus[e] » car 

plusieurs passages du roman « sont le comble de l’art d’écrire »
112

. Pour l’auteur des 

Jeunes filles, tétralogie souvent désignée comme un roman-document parce que la 

narration est interrompue par des lettres, des petites annonces et des extraits de journal, un 

journaliste ne saurait être élevé au rang d’écrivain alors même que le journalisme a été, 

comme le note Jean-François Domenget, « une école d’écriture
113

 » pour Montherlant. 

Enfin, selon Éliane Tonnet-Lacroix, Kessel a fait, dans L’Armée des ombres, « un 

travail de journaliste, d’historien du présent
114

 » en peignant la Résistance française. Si 

le rapprochement des deux genres paraît naturel d’Une Balle perdue aux "Francs-tireurs 

de Barcelone", l’influence du reportage se fait sentir dans tous les romans du corpus et 

pas uniquement dans ceux de Kessel, qui reconnaît que chez lui « [l]e journaliste a 

beaucoup servi le romancier
115

 ». Cette influence n’a rien d’infâmant, en dépit du 

mépris affiché pour le reportage, trop souvent considéré comme un parent pauvre de la 
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littérature. Faire de L’Espoir un roman-reportage ne revient pas à le mettre en 

accusation, pour reprendre le terme utilisé par François Trécourt
116

, car son indéniable 

dimension journalistique n’en réduit ni la portée artistique ni le caractère métaphysique. 

Malgré les inexactitudes qui émaillent le roman, il importe de considérer L’Espoir 

comme un reportage sur la guerre d’Espagne, moins par ce qu’il rapporterait de 

ponctuel sur les batailles et les mouvements stratégiques que par ce qu’il comporte de 

couleur locale, de détails vécus et de données factuelles qui font entrer dans le quotidien 

des républicains, à terre comme dans le ciel, chez les mercenaires comme chez les 

volontaires, chez les Espagnols comme chez les étrangers. 

 

2.1. Le reportage comme avant-texte 

Le reportage entretient des liens étroits avec le roman dans le cadre d’échanges 

mutuels, comme le résume la formule de Myriam Boucharenc, pour qui « [c]e genre 

pillard n’a pas manqué, à son tour, d’être pillé, par le roman
117

 ». Avant d’analyser ce 

que le reportage a emprunté au roman
118

, il convient de voir ce que ce dernier lui doit. 

Le reportage kesselien fonctionne comme avant-texte romanesque lorsque l’écrivain 

construit des diptyques comme "Les francs-tireurs de Barcelone" et Une Balle perdue, 

suivant une pratique comparable à la greffe, qui lui est coutumière et qu’il partage avec 

d’autres confrères, Mac Orlan notamment
119

. Intertexte à venir, le reportage fournit au 

romancier des sujets et des personnages, des anecdotes et des scènes entières
120

. Cette 

innutrition est particulièrement sensible dans les deux œuvres du corpus concernées 

dans la mesure où, plus que jamais, la construction d’Une Balle perdue est calquée sur 

celle des "Francs-tireurs de Barcelone". La diégèse suit chronologiquement le 

déroulement des événements dont le reportage rend compte. Le premier article, 

impossible à dater puisque Kessel s’y peint encore en touriste, ne fournit à la nouvelle 

que son héros, le cireur anarchiste. La description de Barcelone, l’esquisse des 

personnages et l’annonce de la grève générale pour le lendemain qui occupent le 

deuxième article se retrouvent dans le premier chapitre d’Une Balle perdue, dont 
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l’intrigue se situe le « premier jeudi d’octobre
121

 », c’est-à-dire le 4 octobre 1934. Le 

chapitre 2, qui se passe « le lendemain
122

 », reprend les scènes de la grève générale 

contenues dans les troisième et quatrième articles du reportage : le vendredi 5, les 

insurgés défilent, mettent à sac une armurerie et obligent des imprimeurs à cesser le 

travail. Dans le cinquième article comme dans la nouvelle, Kessel opère une ellipse sur 

la journée du samedi 6 octobre car « [l]a grève s’était installée dans sa routine
123

 ». La 

soirée du 6 et surtout la nuit du samedi au dimanche, objets des sixième et septième 

articles, occupent une place de choix dans les trois premières sections du chapitre 3 de 

la nouvelle car elles sont le théâtre de la fusillade irrationnelle provoquée par 

l’inexpérience et l’affolement des jeunes insurgés. Lorsque ces derniers sont 

abandonnés par les gardes d’assaut et la police du gouvernement catalan, le dimanche 7 

au matin, Kessel s’attarde, dans le huitième article et dans la dernière section du 

chapitre 3, sur l’écrasement de la révolte par les gardes civils venus de Madrid. Le 

neuvième article est consacré à l’engagement des desperados, ces combattants qui 

poursuivent la fusillade depuis les toits pour l’honneur et sans espoir d’en réchapper. 

Dans le chapitre 4, Alejandro décide de se muer en desperado le dimanche 7 et monte 

sur les toits le lundi 8 octobre, où il finit par être abattu par les légionnaires, sur lesquels 

se termine le récit, le mardi 9 octobre. Le dixième et dernier article des "Francs-tireurs 

de Barcelone", dont l’intrigue se déroule le vendredi 12 octobre, est donc sans vis-à-vis 

dans la nouvelle. Compte tenu de cette proximité entre les deux œuvres, il est difficile 

de dire que le reportage est « [m]oins ébauche que contre-modèle du roman
124

 », comme 

l’écrit Boucharenc à propos du diptyque formé par "Marchés d’esclaves" et Fortune 

carrée. Ni dans Une Balle perdue ni dans ses autres romans, Kessel n’efface totalement 

les traits de poétique propres au reportage. Au contraire, le reportage y apparaît comme 

un modèle, quand bien même il ne comporte aucun récit d’enquête : comme Kessel, 

Malraux et Gary s’emploient à donner à leurs romans une part informative et 

documentaire également présente dans leurs textes factuels. 

 

2.2. La portée informative des textes fictionnels 

Au moment où ils écrivent, les trois romanciers sont au fait d’événements qui 

n’ont pas encore un retentissement tel qu’ils sont largement connus ou bien sur lesquels 
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ils donnent des détails dont seuls les initiés ont connaissance. Définissant la recherche 

historiographique, Michel de Certeau écrit qu’elle « implique un milieu d’élaboration 

[comme par exemple] un poste d’observation ou d’enseignement » et il ajoute que 

« [c]’est en fonction de cette place que des méthodes s’instaurent »
125

. Dans le cadre de 

l’histoire immédiate, le « lieu de production
126

 » que s’assignent Kessel, Malraux et 

Gary est le poste d’observation qu’ils se ménagent au cœur de l’action et dont ils usent 

pour faire un enseignement. C’est ce qui explique le caractère didactique de certains 

passages des romans du corpus. Après que le narrateur d’Une Balle perdue a remarqué 

que les insurgés portent « tous à la manche gauche un brassard rouge et jaune », Kessel 

retranscrit les pensées d’Alejandro, témoin de la scène comme il l’avait été avant lui
127

, 

pour préciser que ce sont « [l]es couleurs catalanes »
128

. Sans l’explication, la chose vue 

risquait d’être indéchiffrable. Le romancier la décrypte donc en intégrant l’information 

au récit. C’est également ce que fait Malraux dans L’Espoir en clarifiant un 

hispanisme : « La documentation, c’était la carte syndicale
129

. » Tout au long du roman, 

il insère des messages radiophoniques car « le destin de l’Espagne ne s’exprim[e] plus 

que par la T.S.F.
130

 ». Les informations qui sont données aux personnages par la radio, 

que ce soit la prise des casernes de Barcelone
131

, la reddition du général Goded
132

 ou la 

mort de Magnin annoncée par la propagande franquiste
133

, sont transmises 

simultanément au lecteur par le même moyen. En procédant ainsi, Malraux révèle à la 

fois les moments importants de la guerre et le rôle primordial de la T.S.F. avec toutes 

les manipulations qu’elle permet. 

Ce souci didactique des romans-reportages se traduit aussi par la présence de 

notes infrapaginales. Elles servent parfois à expliciter des allusions sibyllines, comme le 

« fromage sans tickets » évoqué dans L’Armée des ombres, qui désigne du fromage 

« sans aucune vertu nutritive
134

 ». Le plus souvent, ces notes traduisent des passages en 

langue étrangère : « Nous approchons de la zone de saut » pour « We are nearing the 

dropping zone »
135

 dans Le Bataillon du ciel, « Un peu, beaucoup, passionnément, pas 
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du tout » pour « Nie chce, nie dba, nie czuje »
136

 et « La vieille est folle » pour « Die 

alte Schickse ist verrückt »
137

 dans Éducation européenne, où Gary traduit même une 

berceuse polonaise
138

. Enfin, dans L’Armée des ombres, Ausweis est longuement glosé : 

« Ce récit appartient à l’époque où la France était coupée en deux par une sorte de 

frontière intérieure et où, pour passer d’une zone à l’autre, il fallait un sauf-conduit des 

Allemands
139

 ». La traduction littérale est bien présente – Ausweis signifie « sauf-

conduit » –, mais c’est la dimension historique et culturelle de ce mot qui incite le 

romancier à commenter en note le contexte dans lequel il s’applique. Pour le lecteur de 

1943, cette précision évidente vaut comme dénonciation d’une situation déplorable. 

La visée informative n’induit donc pas la neutralité car les romanciers révèlent 

des choses révoltantes, comme l’existence, le rôle et le fonctionnement des camps de 

concentration dans Le Temps du mépris – où le camp, jamais décrit, est cependant réduit 

à une simple prison
140

 – et surtout dans La Passante du Sans-Souci, où l’on retrouve la 

triple intention propre au reportage : informer, convaincre et émouvoir. Michel 

Gutmann, le mari d’Elsa, a été envoyé en camp de concentration pour avoir édité des 

écrivains hostiles au régime nazi. Au fil du récit de ses souffrances, le romancier 

dénonce la barbarie nazie et s’attache l’adhésion de son lecteur au moyen de scènes 

pathétiques, quand il fait état de ce qu’endure Michel dans le camp ou de la déchéance 

que vit Elsa pour pouvoir le sauver. Le roman livre des informations tant sur les camps 

nazis que sur les bouges parisiens qui, tous deux, aliènent leurs victimes. 

Comme dans un reportage, le romancier cherche à authentifier ses informations 

en exhibant la fiabilité de ses sources, notamment quand il présente le personnage fictif 

de Ruppert von Legaart
141

. Dans un pays qui n’a pas encore cantonné les réfugiés 

républicains fuyant l’Espagne, les Français de 1936 qui ne fréquentent pas les milieux 

antifascistes n’ont guère d’information pour imaginer les camps et leur place dans la 

politique de répression nazie. En mai 1933, le magazine VU est le premier à décrire et à 

montrer les camps de Dachau et d’Oranienburg grâce aux photographies clandestines de 

Marie-Claude Vogel
142

. Mais les renseignements sont difficiles à recueillir, comme en 
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atteste le titre du reportage, « VU explore incognito le III
e
 Reich », ce qui explique le 

manque de détails dans Le Temps du mépris – où la description du camp le cède au récit 

de la torture morale de Kassner, partagé entre imagination et souvenir – et dans La 

Passante du Sans-Souci, où Kessel fait de son mieux pour évoquer le camp, dont il 

dénonce l’existence depuis juillet 1933
143

. Alors qu’Elsa demande au narrateur de faire 

intervenir les « organisations pour les victimes des nazis », son protecteur lui répond 

« que ces groupements [ne sont] utiles que pour les réfugiés. Que leur influence ne 

s’éten[d] pas en dehors des frontières françaises, et que, en Allemagne, leur action 

p[eut] être seulement néfaste »
144

. Ces détails apprennent incidemment au lecteur 

l’existence d’associations d’aide aux victimes mais aussi et surtout leur impuissance. Le 

narrateur, reporter de son état, se fait le relais de l’auteur dans le récit. Quelque temps 

plus tard, Elsa se plaint que son époux ne la remercie pas de l’argent qu’elle lui a fait 

parvenir, comprenant qu’il ne l’a pas reçu
145

. L’anecdote signale la différence qu’il y a 

entre une prison conventionnelle et un camp de concentration où les détenus ne 

bénéficient pas des droits élémentaires, ce que confirment les lettres de Michel, qui 

révèlent que la nourriture à l’infirmerie est « à peine meilleure que l’innommable 

bouillie que l’on ser[t] aux internés
146

 ». Bien que le médecin autorise le prisonnier à 

recevoir des colis ou de l’argent et bien qu’il lui accorde de vivre hors du camp sans être 

libéré pour autant, le sort de Michel ne s’améliore pas car il est sans ressource
147

. Kessel 

naturalise l’insertion de l’information dans le roman car il l’incarne, il la rend concrète 

et palpable puisque le lecteur s’identifie à Michel et s’indigne de son sort. Au fil des 

années 1930, l’existence des camps est relativement confidentielle car elle reste 

confinée au combat idéologique qui oppose les démocrates comme Malraux et Kessel 

aux fascistes. C’est pourquoi les romans du corpus ont une portée informative qui leur 

confère une valeur documentaire. 
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2.3. La portée documentaire des textes fictionnels 

Sans rien perdre de leur intérêt dramatique, les romans de Kessel, de Malraux et 

de Gary empruntent au reportage sa visée documentaire car plusieurs passages se 

donnent à lire comme des documents historiques. Non seulement les œuvres reposent 

sur des témoignages ou sur le vécu de leurs auteurs, mais elles deviennent à leur tour 

documents quand elles renseignent sur des représentations ou sur des univers 

particuliers, comme l’aviation de combat. Au terme de ce trajet circulaire, les romans 

peuvent être utiles à l’historien spécialiste des mentalités car ils figent, en les 

retranscrivant, une période et un contexte. 

Dans les années 1920, Lucien Febvre emprunte la notion de mentalité à Lucien 

Lévy-Bruhl
148

. Pour la première génération des Annales, l’histoire des mentalités, 

appelée plus tard histoire des représentations, appréhende ce que Febvre nomme 

l’« outillage mental
149

 » d’une époque ou d’une civilisation, c’est-à-dire la façon dont 

l’individu ou le groupe perçoit le monde, le conceptualise, s’exprime et agit. Le flou de 

la notion en assure le succès car il permet d’étudier, en marge de l’histoire économique, 

de l’histoire politique et de l’histoire des idées, « les résidus de l’analyse historique, le 

je ne sais quoi de l’histoire
150

 », selon les mots de Jacques Le Goff. Entre les années 

1960 et les années 1980, l’histoire des mentalités gagne en reconnaissance
151

 et élargit 

son champ de recherche : comme l’affirme Jacques Revel, « tout [lui] est source 

désormais [et tout] peut [lui] devenir objet
152

 », ce dont témoigne le sommaire de Faire 

de l’histoire (1974), dirigé par Jacques Le Goff et Pierre Nora, qui fait une place au 

climat, à la cuisine ou encore à la fête. Parmi les sources privilégiées de l’historien des 

mentalités figurent les œuvres littéraires et artistiques, véritables « documents de 

l’imaginaire
153

 » qui révèlent ce que l’on a pensé – ou ce que les artistes ont imaginé 

que l’on pensait – à un moment donné. C’est ce qu’explique Natalie Zemon Davis 
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lorsqu’elle évoque sa participation au scénario du film de Daniel Vigne, Le Retour de 

Martin Guerre (1982) : 

 

Faire naître l’idée de ce qu’un sujet historique « pourrait avoir pensé », 

« voulu », « senti » – surtout quand on est bien documenté sur le reste de sa vie 

et sur les modèles qu’elle suit –, ce semble être une pratique historique légitime, 

et non pas de la poésie. Attribuer des opinions possibles à tel individu, un 

paysan, un artisan, un ouvrier, en se fondant sur une bonne connaissance du 

groupe dont il fait partie et de ce que « son type de personnage […] ferait ou 

dirait », c’est apparemment jouer du plausible en histoire et de la 

vraisemblance ; c’est prendre leçon de l’anthropologie sociale, non pas de 

l’invention poétique
154

. 

 

La démarche décrite par l’historienne est exactement celle que les romanciers du corpus 

ont adoptée pour prêter des propos et des pensées à leurs personnages. Bons 

connaisseurs de l’époque et de l’événement qu’ils mettent en scène, qu’ils ont vécus et 

sur lesquels ils se sont documentés, ils sont à même de rendre compte de manière 

vraisemblable des superstitions des aviateurs de la Première Guerre mondiale, des 

différents courants idéologiques qui s’affrontent pendant la guerre d’Espagne ou de la 

méfiance exprimée en France à l’égard des Anglais en 1940. Dans La Promesse de 

l’aube, pourtant pauvre en références à l’histoire de l’Europe entre les deux guerres et 

pendant la Seconde Guerre mondiale
155

, Gary rend au discours indirect libre 

l’argumentaire anti-Anglais des aviateurs de la base de Bordeaux-Mérignac en juin 

1940 : 

 

Ma proposition d’aller en Angleterre était toujours très mal accueillie. Les 

Anglais étaient impopulaires. Ils nous avaient entraînés dans la guerre. À 

présent, ils se rembarquaient, nous laissant dans le pétrin
156

. 

 

Gary fait allusion au départ des troupes anglaises de Dunkerque en mai et en juin 

1940
157

 et au prétendu refus d’embarquer des troupes françaises
158

. Dans une lettre à son 
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frère de juillet 1940, Kessel regrette que l’anglophobie « se développe en France comme 

une marée
159

 », surtout après que la marine anglaise a coulé la flotte française à Mers el-

Kébir le 3 pour qu’elle ne tombe pas aux mains des Allemands. Il intègre cet épisode 

aux Maudru en faisant de Jacquot, le fils aîné, l’une des victimes du cuirassier Le 

Bretagne. La haine de Tancrède et de Désiré à l’égard des Anglais est alors décuplée, 

d’autant que Désiré s’agace de leurs privilèges : « La solde, les femmes, le pinard, les 

journaux, il n’y en avait que pour eux
160

 », dit-il. Dans sa part documentaire, la nouvelle 

montre à la fois la rancune des Français à l’encontre des Anglais et la réserve de certains 

des premiers résistants – Désiré dans la fiction, Kessel dans la réalité – qui hésitèrent à 

rallier l’Angleterre après Mers el-Kébir. 

Bien que la presse officielle en use massivement tout au long de la guerre – 

Henri Béraud à Gringoire, par exemple –, l’anglophobie connut deux autres sommets, 

fin 1943 et tout au long de l’année 1944, à cause de « l’attente interminable du 

débarquement, [des] bombardements meurtriers des Alliés [et de] la parcimonie de 

l’armement de la Résistance par l’Angleterre
161

 », comme le résume James Steel. Le 

dernier point apparaît dans L’Armée des ombres lorsque Félix se plaint de ne pouvoir 

exécuter un traître au revolver discrètement : « Ces sacrés Anglais ne nous enverront 

donc jamais les silencieux qu’on leur demande
162

. » Malraux fait également allusion à 

cette pénurie dans le discours des Glières : « Contre l’artillerie divisionnaire allemande 

et les automitrailleuses, pas un canon, pas un bazooka
163

. » Dans Les Cerfs-volants, 

Gary explique ainsi ce manque d’armes : « Les renseignements, c’est ce que Londres 

nous demande, beaucoup plus que des actions d’éclat
164

. » La métonymie est 

intéressante puisque Londres désigne ici non pas les Anglais mais la France Libre : c’est 

de Gaulle qui veut limiter l’action de la Résistance intérieure. James Steel rappelle que 

c’est pour cela qu’elle n’a « jamais été vraiment convenablement armée, même au 

moment du débarquement
165

 ». Kessel est le seul à mentionner, dans L’Armée des 
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ombres, les bombardements alliés sur la France, mais pour dire qu’ils sont bien 

accueillis car ils mettent à mal l’industrie contrôlée par les Allemands : « Le lendemain 

du bombardement des usines Renault par les Américains [le 4 avril 1943], nous avons 

entendu dans le métro un ouvrier de ces mêmes usines, et qui avait le bras en écharpe, 

jubiler ouvertement des résultats du raid
166

. » Les Anglais ne sont pas à la manœuvre 

ici, mais on comprend le bénéfice que cherche à tirer le romancier en présentant le 

bombardement : l’allégresse d’une victime doit convaincre de l’absolue nécessité de ces 

actions qui menacent les civils. L’attente du débarquement, elle, se marque dans le 

corpus par l’ennui et l’impatience des résistants français outre-Manche. Désiré Maudru, 

honteux d’être inactif, regrette d’avoir gagné l’Angleterre car il se sent inutile et perdu : 

 

Quand il levait la tête il apercevait, en face de lui, dans la glace accrochée 

derrière le bar un homme en tunique bleu cendré, perché stupidement sur un 

tabouret, embarrassé de ses longs bras. Et à la honte qu’il éprouvait pour ce 

déguisé, il se reconnaissait soudain
167

. 

 

Le sentiment d’étrangeté à soi-même qu’éprouve le personnage traduit ce qu’ont 

ressenti nombre de Français, dont Kessel et Gary, immobilisés en Angleterre alors 

qu’ils pensaient reprendre le combat au plus vite pour libérer leur pays
168

. La frustration 

que la situation entraîne est exacerbée dans Le Bataillon du ciel, où les parachutistes se 

lassent de leur cantonnement et de leur morne entraînement en Écosse. Ces soldats 

chevronnés, qui ne comprennent pas pourquoi on les garde en réserve, « hurl[ent] 
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d’impatience à la moindre occasion
169

 », comme l’écrit Henry Corta, un ancien 

parachutiste du bataillon. Ainsi de Brizeux dans le roman : « on nous bourre la caisse 

depuis deux ans avec le débarquement, et ça ne vient jamais
170

. » Olivier Porteau 

explique que « ni le général de Gaulle, ni son entourage, ne savent comment “employer” 

les parachutistes dans un schéma tactique de style commando [et ce] jusqu’au 

déclenchement de l’opération Overlord[,] [q]uinze jours avant le Débarquement »
171

, ce 

que le roman de Kessel a montré bien avant les historiens. Parce que ces romans sont 

inscrits dans l’histoire immédiate, la part documentaire qu’ils contiennent participe de 

l’élaboration de l’histoire des mentalités qui, elle, ne peut être établie par les historiens 

que rétrospectivement. 

Le sentiment à l’égard des Anglais, qui évolue nettement entre 1940 et 1944, est 

cependant nuancé, comme en témoigne l’anglophilie de plusieurs personnages 

kesseliens. Dans L’Armée des ombres, Augustine Viellat est fascinée par les Anglais, et 

les Canadiens, car « [l]eurs pays continu[ent] de se battre ». Les propos de la fermière 

sont destinés à provoquer la gratitude du lecteur, déjà encouragé à faire bon accueil aux 

Alliés : « Les soldats anglais sont chez eux dans toute bonne maison française
172

. » En 

pleine guerre, la phrase relève de la propagande, puisque le romancier veut convaincre 

son public de la nécessité de soutenir les Anglais. Dans Le Bataillon du ciel, paru après 

la victoire, il ne s’agit que de les remercier. C’est pourquoi Kessel fait dire à l’un des 

parachutistes : « il y a ces Anglais qui sont merveilleux
173

 », discrète référence au titre 

et au contenu du chapitre 4 de L’Armée des ombres : « Ces gens-là sont 

merveilleux
174

 ». À mesure que la guerre s’éloigne, la dimension partisane s’estompe 

mais l’anglophilie demeure. Dans Les Cerfs-volants, alors que le serviteur anglais est le 

seul à prêter de l’argent au fils de la famille Bronicki, la mère de ce dernier constate que 

« [l]es Anglais sont vraiment les seuls gens sur lesquels on peut compter », avant que 

Ludo n’ajoute : « Je devais entendre souvent cette phrase dans des circonstances bien 

différentes »
175

. La scène se déroule pendant l’entre-deux-guerres et la prolepse opérée 

par le narrateur anticipe de façon allusive le second conflit mondial. Gary calque avec 
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malice la situation domestique sur le contexte politique des années 1930 et 1940, 

laissant au lecteur le soin de comprendre de quelles « circonstances » il est question. 

Les romans du corpus reflétant abondamment les mentalités des acteurs de 

l’histoire, il est impossible de développer ici toutes les situations dans lesquelles les 

auteurs placent leurs personnages pour révéler, avant l’historien, une réalité 

contemporaine du lecteur ou pour en rappeler une ancienne, à la manière de l’historien : 

de l’insouciance ressentie par un Français face au pouvoir nazi dans les années 1930
176

 

au fourvoiement des officiers allemands qui pensent pouvoir manipuler Hitler
177

, en 

passant par les rumeurs extravagantes que les prisonniers français propagent après la 

signature de l’armistice
178

. De même, la place manque pour évoquer en détails tous les 

sujets qui témoignent de la fonction documentaire de la littérature : le maniement des 

chars de la Première Guerre mondiale (Les Noyers de l’Altenburg), les cabarets 

parisiens de l’entre-deux-guerres (La Passante du Sans-Souci), le travail des secouristes 

et des ambulanciers pendant les bombardements de Madrid (L’Espoir), l’entraînement 

d’un bataillon de parachutistes avant le débarquement (Le Bataillon du ciel), la vie 

quotidienne sous l’Occupation et dans la Résistance (L’Armée des ombres, Éducation 

européenne, Les Cerfs-volants), la dénazification incomplète de l’Allemagne (La Danse 

de Gengis Cohn). Commune à Kessel, à Malraux et à Gary, l’aviation de combat sera 

seule traitée ici. 

Dans les années 1920 et 1930, grâce à Kessel et à Saint-Exupéry notamment, la 

portée documentaire des œuvres littéraires fait l’objet de ce qu’Olivier Odaert appelle 

une « stratégie éditoriale
179

 » : dans sa préface à Courrier Sud (1929), paru la même 

année que Vent de sable et six ans après L’Équipage, André Beucler souligne 
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l’« exactitude qui passe les plus fortes constructions romanesques
180

 » ; en présentant 

Vol de nuit (1931), André Gide lui reconnaît la « valeur d’un document
181

 » et Roger 

Caillois qualifie les œuvres de Saint-Exupéry réunies pour la première fois dans la 

Pléiade de « rapports
182

 ». Tous ces textes sur l’aviation familiarisent le lecteur avec ce 

monde encore nouveau qui fascine durant l’entre-deux-guerres. Dans L’Équipage, 

Kessel sacrifie au didactisme en explicitant « l’expression générique et hautaine de 

rampants » utilisée par les « hommes de l’air » pour désigner tous ceux qui restent 

« rivés à la terre »
183

. L’employant à son tour dans La Promesse de l’aube, Gary la place 

entre guillemets
184

 alors que Kessel la met en évidence par des italiques pour laisser 

deviner son acception particulière. L’expression imagée ainsi soulignée produit un effet 

de réel
185

. Dans L’Espoir, les mercenaires se désignent par une image tout aussi 

suggestive, les pélicans
186

, parce que l’oiseau sert d’emblème à l’escadrille, comme ce 

fut le cas à deux reprises, pendant et après la Première Guerre mondiale
187

. 

Chacun des trois auteurs s’attarde à décrire le matériel engagé dans les combats. 

Dans L’Équipage, les avions apparaissent comme des machines redoutables à la pointe 

de la modernité, tant par leur aspect que par leurs caractéristiques techniques. L’aspirant 

Jean Herbillon s’émerveille de la différence qu’il découvre entre l’inoffensif appareil 

d’école d’où il « voyait, comme d’un balcon, se dérouler le paysage » et le puissant 

avion de guerre, « solide et prompt, construit pour les combats, engin de meurtre qui 

avait un profil de requin »
188

. L’« ivresse
189

 » que lui procure la vitesse d’un tel avion 

n’est plus de rigueur pendant la guerre d’Espagne, car les appareils sur lesquels volent 

les républicains ne sont plus aussi menaçants. Ne disposant ni des « types modernes 

français » ni des produits de « l’aviation soviétique », présentés comme ce qui se fait de 

mieux en 1936, les personnages de L’Espoir doivent se contenter de « diligences 

achetées par Magnin sur tous les marchés d’Europe »
190

, c’est-à-dire d’avions aussi 

obsolètes que ceux que Malraux était parvenu à réunir pour former l’escadrille España 
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sans l’aide officielle des démocraties, dont certains étaient même d’anciens « avions 

commerciaux
191

 ». Le romancier insiste sur la pénurie et sur la vétusté du matériel en 

regrettant la mauvaise qualité des avions et les conditions de vol imposées par la guerre. 

Contraints de voler de nuit pour ne pas avoir à affronter la chasse ennemie, les pélicans 

sont confrontés aux limites de leurs « appareils réparés à l’infini », si bien que 

« l’ennemi [est] bien moins l’armée fasciste que les moteurs de ces avions, couverts de 

pièces comme de vieux pantalons »
192

. De même Gardet est « dégoût[é]
193

 » par les 

mitrailleuses Lewis parce qu’elles s’enraillent régulièrement et Magnin constate avec 

amertume qu’il n’y a « [p]as un avion de chasse républicain dans le ciel
194

 » pour le 

protéger des Heinkel. Dans La Promesse de l’aube, Gary fait état du retard technique 

comparable de l’armée de l’air française à la veille de la Seconde Guerre mondiale. S’il 

évoque avec nostalgie les vieux avions sur lesquels il a appris à voler – les « braves 

Potez-25, avec leurs allures de percherons
195

 » –, il n’en brocarde pas moins avec une 

ironie féroce leur anachronisme : 

 

Que l’on imagine l’élève-officier penché à demi hors de la carlingue ouverte 

d’un coucou volant à cent vingt à l’heure, ou dirigeant à la main, debout dans le 

nez, le pilote d’un biplan Léo-20 dont les longues ailes noires battaient l’air avec 

toute la grâce d’une vieille coccinelle, et l’on comprendra qu’à un an du 

Messerschimdt-110 et à dix-huit mois de la bataille d’Angleterre, le brevet 

d’observateur en avion nous préparait avec vigueur et efficacité à la guerre de 

1914, avec le résultat que l’on sait
196

. 

 

En retard d’une guerre, l’État-major français n’a pourtant pas employé les anciens 

combattants de la Première Guerre mondiale, « [c]es vieillards de quarante à cinquante 

ans
197

 » de la génération de Kessel que Gary évoque avec tendresse. Les 15, 16 et 

17 juin 1940, accumulant les heures de vol sur les antiques Potez-25 au milieu de la 

débâcle en prévision de la reprise des combats, « ces chères vieilles tiges étaient surtout 

en train de prendre une revanche sur le commandement français qui les avait empêchés 

de voler
198

 ». Alors que l’aviation civile a fait des progrès considérables entre les deux 

guerres mondiales
199

, les œuvres du corpus prouvent que l’aviation militaire française 
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n’a pas évolué : en apportant ce témoignage documentaire, elles expliquent les 

difficultés rencontrées en Espagne et la défaite de 1940 qui en est le prolongement
200

. 

Empreintes de précisions techniques, les scènes de combats aériens décrites par 

Kessel, Malraux et Gary enrichissent la part documentaire des romans. On apprend dans 

L’Équipage qu’il est d’usage d’« essayer les armes » en début de vol, ce que le capitaine 

Thélis montre à Herbillon en jouant « le quadrille de l’escadrille »
201

 avec ses 

mitrailleuses. Véritables morceaux de bravoure littéraires, les affrontements comportent 

une part documentaire en ce qu’ils révèlent au lecteur leurs dangers et les finesses de la 

stratégie aérienne. Chaque avion d’observation ou de bombardement est accompagné de 

plusieurs « avions de protection reproduis[ant] avec fidélité ses mouvements
202

 ». Ces 

monoplaces plus légers et plus rapides qui forment la chasse peuvent également voler en 

patrouilles. Les avions les plus lourds et les plus lents ont alors intérêt à les fuir pour 

éviter le combat. Ainsi Claude Maury tente-t-il de gagner en altitude pour ne pas être 

suivi, supposant « les chasseurs […] incapables de monter à [sa] hauteur
203

 », mais les 

monoplaces étant plus léger que le biplace qu’il occupe avec Herbillon, le pilote 

renonce à survoler l’ennemi. Maury franchit donc le barrage en précipitant son avion 

vers le sol mais, faisant face à trois autres chasseurs, il est pris en étau entre les deux 

rideaux de la patrouille. Cherchant une faille dans l’« armature volante
204

 » allemande, 

comme « Pujol avan[ce] en S » dans L’Espoir tout en éprouvant « l’amertume qu’a tout 

pilote aux commandes d’un appareil lourd et lent attaqué par des avions rapides »
205

, 

Maury ne parvient pas à la prendre en défaut. Le combat est dès lors inévitable. Kessel 

et Malraux le relatent différemment : aux « petites rafales sèches
206

 » tirées par Maury 

et Herbillon répond l’attaque essuyée par l’avion de Magnin : 

 

Tout le Canard fut secoué par ses mitrailleuses tirant à la fois. Dix secondes, il y 

eut un boucan d’enfer, le petit bruit du bois qui éclate sous les balles ennemies, 

et un réseau de balles traçantes
207

. 

 

                                                                                                                                                                          

l’Aéropostale de Mermoz et de Saint-Exupéry, dont on peut lire les aventures dans Courrier Sud, Vol de 

nuit ou Terre des hommes, ainsi que dans la biographie que Kessel a consacrée à Mermoz.  
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Dans L’Équipage, c’est la sobriété qui prévaut – on n’apprend qu’après l’atterrissage 

que l’avion allemand a été abattu – alors que dans L’Espoir le lexique et les sonorités 

expriment le déchaînement de violence de l’attaque, les labiales et les dentales imitant le 

crépitement des balles. Là où Kessel euphémise la mort de l’aspirant – « les secousses 

de l’appareil ballotaient une tête qui portait à la tempe une sombre écume
208

 » –, 

Malraux prend soin de détailler de manière frappante les blessures : du bras de Mireaux, 

le sang coule « comme d’un bec d’arrosoir », Scali a un « soulier [qui] sembl[e] avoir 

éclaté » et « Pujol pench[e] dans la carlingue sa tête ensanglantée »
209

. Kessel ne farde 

pourtant pas les dangers auxquels les aviateurs sont exposés car, dans Les Maudru, alors 

que l’avion de Désiré est abattu, il mentionne les deux balles que l’officier observateur a 

reçues dans le genou
210

 et il confirme que « [l]e mitrailleur prend toujours le 

premier
211

 » en évoquant son cadavre. 

La portée documentaire des scènes de combats aériens réside enfin dans la 

retranscription des pensées d’un personnage lorsqu’elles comportent des informations 

techniques. La communication muette qui s’établit entre Maury et Herbillon « respect[e] 

la discipline stricte qui soumet l’équipage à l’observateur » à un point tel qu’elle se mue 

en télépathie lorsque « Jean […] écout[e] ce que di[t] la pensée de Claude »
212

. Dans 

L’Espoir, Magnin apercevant l’ennemi anticipe l’affrontement à venir entre les trois 

chasseurs républicains aux « vieilles Lewis, non jumelées », et les sept Heinkel : « “800 

coups à la minute x 3 mitrailleuses = 2 400. Chaque Heinkel a 1 800 coups x 4 = 

7 200”. Il le savait, mais se le répéter faisait toujours plaisir »
213

. La précision au 

discours indirect libre montre que Magnin ne fait pas ce calcul pour lui-même, puisqu’il 

connaît l’infériorité de la chasse républicaine – bénéficiant de quatre mitrailleuses 

jumelées, chaque Heinkel tire à lui seul trois fois plus que les trois chasseurs 

républicains réunis – mais, en prêtant à son personnage de la distance et de l’ironie, 

Malraux révèle au lecteur les capacités des avions de chaque camp, comme il pourrait le 

faire dans un reportage. C’est ainsi qu’au sein des romans du corpus, les trois auteurs 

trouvent des relais qui leur permettent de les inscrire dans le genre journalistique. 
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2.4. Mise en scène et mise en abyme du reportage dans la fiction 

Kessel, Malraux et Gary ne se contentent pas d’appliquer la poétique du 

reportage dans leurs romans car, en créant des personnages de reporters, ils mettent en 

scène à la fois le reportage et la conception qu’ils en ont. La dichotomie est souvent 

nette entre les mauvais reporters et les bons, entre ceux qui ne savent pas voir ou qui 

racontent ce qu’ils veulent et ceux qui savent regarder et qui retranscrivent ce qu’ils 

voient. L’onomastique entérine cette axiologie dans L’Espoir où Nadal – dont le nom 

repose sur l’adverbe et substantif espagnol nada qui signifie « rien » ou « néant » – 

construit ses articles sur du néant et n’a donc rien à dire, alors que Shade – « ombre » ou 

« nuance » en anglais – est un adepte de la nuance et cherche à lever la part d’ombre qui 

opacifie la réalité. Dans Les Racines du ciel, le nom d’Ornando est formé sur le datif et 

l’ablatif singuliers du gérondif et de l’adjectif verbal du verbe ornare, qui signifie 

« décorer », « embellir » : ces formes latines traduisent le moyen, l’obligation ou 

l’intention
214

, ce qui implique que le reporter travaille en enjolivant le réel, par devoir 

ou par choix. À l’inverse, Fields – « champs » ou « terrains » en anglais – est un homme 

de terrain, comme l’indiquent son patronyme en anglais et son métier de photoreporter. 

Le narrateur anonyme de La Passante du Sans-Souci est lui aussi reporter et, s’il n’est 

jamais représenté au travail, il précise qu’il a « propos[é] à un journal un sujet d’enquête 

lointaine » et qu’il a dû « en dix jours rédiger deux douzaines d’articles »
215

. Cette brève 

mention du métier confirme que la rédaction en différé est une pratique courante qui ne 

sert pas seulement à contourner la censure, comme Kessel l’a fait pour "L’avertissement 

inutile". 

Mauvais reporter, Nadal est employé par « un hebdomadaire bourgeois » qui 

s’adresse à « plus d’un million de prolétaires »
216

. Qualifié de « gigolo
217

 », c’est un 

voyeur qui entreprend de « glaner en douce quelques histoires, sexuelles de 

préférence », et qui convainc les aviateurs mariés à des Espagnoles de lui montrer « les 

photos de leurs femmes »
218

. Son travail consiste à soutirer des informations racoleuses 

à ses interlocuteurs avant de les mettre sur le trottoir : 

 

[…] il lui fallait donc, pour son patron, du libéralisme, l’éloge de ces 

sympathiques aviateurs (les Français surtout), du pittoresque sur les mercenaires, 
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du sentiment sur les autres, un pleur ému sur les morts et les grands blessés 

(dommage que Jaime… Enfin ! Après tout, il n’était qu’Espagnol) – pas de 

communisme, et le moins possible de convictions politiques
219

. 

 

Parce qu’il cherche à satisfaire son patron et son million de lecteurs, il est en quête de 

sujets sensationnalistes, tournés vers l’émotion, le folklore ou l’exaltation cocardière de 

l’héroïsme. Le narrateur de Kessel, qui écrit par ailleurs des livres « sensuels
220

 », 

refuse, lui, de prostituer sa plume lorsque le directeur du Rotoplo, cabaret montmartrois 

« [à] la gloire des belles poitrines
221

 », espère de lui un article publicitaire. 

Incompétent, Nadal ne comprend pas qu’on raille son ignorance quand il confond 

les différents modèles de mitrailleuses. Il manque également de déontologie en étant 

« résolu à se venger dans l’interview
222

 » des provocations de Leclerc. Il marque enfin 

sa préférence pour les mercenaires, menteurs et fanfarons, en négligeant la déclaration 

politique rédigée par les volontaires. Il s’éclipse après l’annonce par la radio nationaliste 

de la mort du chef de l’escadrille, le « soviétique Magnin, le déserteur bien connu, agent 

de Staline
223

 », dont le retour inattendu entraîne le renvoi de Leclerc et de son équipage. 

Celui que Jeanyves Guérin appelle le « mercenaire de l’information
224

 » sort du roman 

en même temps que les aviateurs mercenaires, qui s’éclipsent au profit des volontaires : 

Shade et les politiques de l’escadrille. Nadal a donc révélé l’imposture de Leclerc, 

vantard mais dégonflé, et la désinformation qu’il pratique est voisine de l’annonce 

mensongère de la mort de Magnin. 

Comme Nadal, Ornando est populiste et manipule les masses : « journaliste le 

plus célèbre des États-Unis, [c’est] un chroniqueur lu, écouté à la radio et admiré à la 

télévision par plus de cinquante millions d’Américains chaque semaine
225

 ». L’influence 

de ce faiseur d’opinion, qui a déjà retourné ses ouailles « comme des crêpes à coups de 

journaux et de télévision
226

 », est redoutée car il a « la réputation de pouvoir tuer un 

homme d’un mot
227

 ». En usant de ce lexique hyperbolique, le romancier dénonce le 

danger incarné par un journaliste qui pratique son métier de façon si outrancière. 

Tout autre est la présentation des bons reporters, qui s’attachent plus à la qualité 

qu’à la quantité – on ne connaît d’ailleurs pas le nombre de leurs lecteurs. Le narrateur 
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de La Passante du Sans-Souci croise les sources pour évaluer le portrait de von Legaart 

que lui fait lire Max
228

. Shade témoigne de ce qu’il voit avec impartialité, à l’image des 

journalistes anglo-saxons qui, comme le signale Bartolomé Bennassar, « fi[rent] des 

efforts méritoires pour approcher la vérité
229

 » en Espagne. Son apparition coïncide 

d’ailleurs avec la déclaration de reddition du général Goded
230

, empreinte de noblesse et 

d’élégance, qui contraste avec la propagande entourant l’annonce de la mort de Magnin 

et le départ de Nadal. Fields quant à lui est inspiré de Robert Capa : il a photographié les 

plages de Normandie pendant le débarquement, les soldats français en Indochine et, en 

Espagne, il a pris « deux clichés demeurés célèbres de républicains fauchés par le tir 

d’une mitrailleuse
231

 », qui évoquent la fameuse photo de Capa intitulée Mort d’un 

soldat républicain
232

. On peut supposer que Shade travaille pour un journal d’opinion –

un journal dont les « rédacteurs et les lecteurs partagent une représentation orientée du 

monde
233

 », selon Jeanyves Guérin – car il est révolté par les « paysans monarchistes » 

qui trinquent avec des « comtesses en peau »
234

 en dénigrant la République et les 

syndicats. C’est moins net pour Fields qui s’indigne tout de même des conditions dans 

lesquelles Waïtari retient Morel et ses compagnons, insistant auprès du leader africain 

sur l’effet que produira cette détention sur le public américain qu’il semble pourtant 

soucieux de sensibiliser à son combat en faveur de la modernisation de l’Afrique
235

. 

Comme Shade, Fields s’intéresse surtout à l’homme. Touché par la misère et par la mort 

de la femme qu’il aimait, le reporter de L’Espoir a développé une sensibilité à ce qu’il 

appelle « la vie fondamentale : douleur, amour, humiliation, innocence
236

 », tandis que 

le photographe a vu sa famille exterminée en Pologne par les nazis. Bien qu’il se 

prétende indifférent à la croisade de Morel, Fields y est sensible et décide de le suivre 

jusqu’au terme de son aventure. Ornando défend Morel lui aussi, alors qu’il a reçu de 

lui une balle tout près du cœur en pleine chasse, ce qui nuance son portrait, même si, 

pour convaincre le gouverneur de cesser les poursuites à l’encontre de son agresseur, il 

                                                           
228

 Voir ci-dessus « Mettre en scène la vraisemblance et citer des documents “historiques” », p. 105. 
229

 Bartolomé Bennassar, La guerre d’Espagne et ses lendemains, Perrin, coll. « Tempus », 2006, p. 325. 
230

 André Malraux, L’Espoir, p. 42. Voir ci-dessus « Mettre en scène la vraisemblance et citer des 

documents “historiques” », p. 98. 
231

 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 326. 
232

 Les deux clichés dont parle Gary appartiennent à la même séquence photographique et représentent le 

même homme : fauché sur le premier, il s’écroule avec son fusil à la main sur le second. Ces deux photos, 

ainsi que celles qui les précèdent dans la séquence, sont reproduites dans Robert Capa, David Seymour-

Chim, Georges Soria, Les grandes photos de la guerre d’Espagne, Paris, Jannink, 1980, p. 37-41. 
233

 Jeanyves Guérin, « Propagande et information dans L’Espoir », art. cit., p. 112. 
234

 André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 41. 
235

 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 397-398. 
236

 André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 43. 



146 

 

le menace d’une campagne contre la France dont il ferait « son affaire personnelle
237

 ». 

Même au service d’une bonne cause, la presse peut user de moyens contestables. 

Shade n’a pas l’observation sélective de Nadal car il s’abandonne à ce qu’il voit : 

« En observant l’Alcala et en prenant des notes pour son article du lendemain, Shade 

remarquait que le sculpteur […] ressemblait à Washington
238

 ». Les deux gérondifs 

marquent la simultanéité de trois actions et la disponibilité sensorielle du journaliste. 

Fields est montré plus longuement au travail. Chaque fois, l’acuité de son regard est 

soulignée et sa maîtrise est si parfaite que ses photos se suffisent à elles-mêmes : 

« C’était ça, le métier de Fields : rendre le texte inutile
239

. » Les deux personnages ont 

encore leur courage physique en commun. Bien qu’Ornando affronte la douleur sans se 

plaindre, se contenant « de saigner en silence
240

 », il ne fait rien qui le mette en danger 

dans le cadre de son travail alors que Shade s’expose aux bombardements à Madrid et 

que les accidents ont « souvent permis [à Fields] de réaliser ses meilleures photos
241

 ». 

Enfin le photographe est lucide sur son travail. Conscient de ses limites, il reconnaît 

qu’il n’a « aucun talent » pour écrire, qu’il a seulement « un coup d’œil »
242

 et que 

« malgré toutes les belles photos prises, il [a] raté son reportage sur Morel
243

 ». 

Démythifiant la prescience du reporter, il réfute l’existence d’un flair qui lui permettrait 

d’« “être là au bon moment” » : c’est par hasard qu’il a photographié l’assassinat de 

Gandhi, « entre deux avions », alors qu’il « n’avait rien d’autre à faire »
244

. Cette 

humilité et cette honnêteté contribuent à brosser un portrait laudatif du personnage. 

La mise en scène du reportage se double parfois d’une mise en abyme. Chez Gary 

l’intention est didactique et militante, lorsque Fields décrit Morel : 

 

Fields remarqua pour la première fois qu’il portait, épinglée sur sa chemise, une 

petite croix de Lorraine. C’était l’insigne adopté pendant la dernière guerre par 

une poignée de Français qui avaient refusé la défaite de 1940 et s’étaient rangés 

autour d’un général aujourd’hui éloigné, Charles de Gaulle, lui aussi un homme 

qui croyait aux éléphants
245

. 

 

En faisant de Fields le foyer de perception, le romancier rappelle au lecteur français ce 

qu’est le gaullisme alors que le reporter américain est censé le révéler à son public. Les 
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données factuelles, nécessaires outre-Atlantique, sont tout à fait superflues en France où 

personne n’ignore qui est de Gaulle en 1956 mais, en intégrant ces données au reportage 

de Fields, Gary condamne l’oubli et l’ingratitude des Français qui obligent, selon lui, le 

Général à se tenir « éloigné » des responsabilités politiques depuis 1946. Gary informe 

son public de ce que son personnage apprend à ses lecteurs au sein du roman. Il se sert 

de la situation d’énonciation qu’implique le reportage de Fields pour s’adresser aux 

lecteurs des Racines du ciel. Dans L’Espoir, Malraux fait de Shade un « personnage 

réflecteur
246

 », comme l’écrit Jeanyves Guérin, pour mettre en abyme le métier de 

reporter et l’écriture journalistique. Cette mise en abyme apparaît notamment dans le 

seul article signé par Shade. Décrivant les dégâts d’un bombardement, il fait écho au 

chapitre dans lequel le reporter découvrait Madrid dévastée, empruntant certains détails 

aux articles de Louis Delaprée et d’Andrée Viollis
247

. La mise en abyme est poussée à 

l’extrême lorsque Shade dicte son texte à sa rédaction, puisque deux enchâssements se 

combinent. D’une part l’article retranscrit deux passages de la scène observée 

précédemment : le reporter et un passant échangeant sur leur horreur de la guerre et 

Shade pensant aux « traces de sang animal » en voyant les taches de sang humain sur les 

trottoirs et sur les murs
248

. D’autre part Shade dicte son article en essuyant un 

bombardement dont Malraux emprunte la description à Delaprée, lui-même contraint de 

travailler dans ces conditions
249

. Malraux ne se contente donc pas d’attribuer à Shade 

des textes qui ne sont pas les siens : il montre comment le personnage construit son 

reportage à partir de ce qu’il a vu. La mise en abyme révèle que le romancier est le 
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“en ligne”. » (André Malraux, 

L’Espoir, op. cit., p. 327-328). 
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véritable reporter de L’Espoir : Shade n’est qu’un prête-nom – une ombre, à peine une 

nuance… – qui lui permet de peindre des tableaux réalistes comme s’il les écrivait sur le 

vif. Aux articles compilés, Malraux ajoute un travail de création littéraire en jouant de la 

focalisation. Plaçant Shade dans une situation d’observateur et de porte-plume, il utilise 

son personnage pour insérer dans le roman un contenu informatif partiellement recueilli 

dans la presse, tout en donnant une impression de vécu alors que les articles de Shade 

sont presque tous voués au hors-texte. La mise en abyme du reportage est donc tout à la 

fois mise en scène et mise en intrigue, c’est-à-dire qu’elle repose sur les choix narratifs 

de l’auteur qui, dans ses romans aussi bien que dans ses textes factuels, ordonne sa 

matière et la travaille pour la rendre littéraire. 
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CHAPITRE 4 : METTRE EN FICTION 

« “Qu’est-ce qu’un fait ?”, demande le journaliste. “Une fiction”, répond le 

romancier
1
. » 

(Norman Mailer) 

 

Les œuvres du corpus façonnent les événements historiques dont elles rendent 

compte par une mise en forme et une mise en intrigue. Cette fabrique de l’événement, 

qui confère aux textes leur caractère littéraire, correspond au sens étymologique de 

fiction, la fictio désignant l’action de façonner, de former, de créer. L’agencement des 

faits au gré d’une composition signifiante met donc en fiction la matière historique 

selon les codes du récit traditionnel, en suivant par exemple des modèles romanesques 

comme le Bildungsroman. 

 

1. Le reportage littéraire 

Puisque la frontière entre récits fictionnels et récits factuels est poreuse
2
, le 

roman peut être écrit comme un reportage
3
 mais les textes factuels peuvent aussi bien 

emprunter au roman. Dans ce cas, la mise en fiction passe par une mise en intrigue et 

par le recours à des procédés d’écriture romanesques. Ceux qu’utilise Kessel dans ses 

reportages – les temps du récit, l’alternance du premier plan et de l’arrière-plan, les 

dialogues et les innombrables incises qui les ponctuent – apparaissent comme des 

artifices romanesques parce que, selon Henri Godard, « notre habitude invétérée de 

lecteurs de romans […] produi[t] le même effet [de fiction]
4
 » que lorsqu’ils sont 

employés dans des romans. Myriam Boucharenc ne dit pas autre chose lorsqu’elle 

rappelle que le reportage s’est construit dans un rapport de concurrence et de 

connivence à la fois avec la littérature
5
 : 

 

[…] la finalité informative […] s’accompagne d’une visée divertissante qui 

reconduit le reportage vers un mode de saisie littéraire du monde. D’un côté le 

reporter multiplie les garanties d’authenticité, de l’autre il fait en sorte que le 

récit de la vérité « tienne le lecteur en haleine », autrement dit que l’enquête se 

lise « comme un roman »
6
. 
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Par essence proche du roman, le reportage n’est donc pas le parangon du texte vrai. Il 

est même pour Kessel un « roman d’aventures réel
7
 » dans lequel le reporter adopte la 

posture du baroudeur. La contamination du reportage par le modèle romanesque affecte 

également les autres textes factuels, que l’on pense à la préface d’Une Balle perdue 

lorsque Kessel évoque sa témérité à braver les balles des desperados qui ricochent 

contre les murs
8
 ou que l’on songe au chapitre d’Antimémoires dans lequel Malraux se 

montre impassible au cours d’un simulacre d’exécution, de deux interrogatoires et face 

à la menace de la torture
9
, ou au chapitre de La Promesse de l’aube dans lequel Gary 

s’enfuit de l’École de l’Air, évacuée à Meknès, et se cache comme déserteur dans le 

bousbir de la ville pour poursuivre le combat après l’armistice du 22 juin 1940
10

. En 

exploitant les potentialités romanesques des éléments autobiographiques qu’ils relatent, 

les trois auteurs font du « héros de l’Histoire […] le frère du héros de roman
11

 », selon 

la formule de Malraux dans Les chênes qu’on abat… 

Que les reportages et les autres textes factuels du corpus soient littéraires ou 

romancés ne signifie donc pas qu’ils présentent une vision de l’événement historique 

déformée par l’imagination, mais qu’ils sont écrits et composés de manière romanesque, 

ce qui a pour effet de les rapprocher de la fiction, au sens étymologique de ce mot. "Les 

francs-tireurs de Barcelone" et "L’avertissement inutile" restent lisibles longtemps après 

que les événements qui les ont inspirés sont passés parce que ces textes ont été 

romancés. Kessel s’ingénie en effet à leur conférer une valeur littéraire en travaillant la 

composition de ses articles et des reportages dans leur ensemble et en usant de plusieurs 

techniques de romancier. La force des reportages kesseliens tient notamment à ce que, 

selon Yves Courrière, ils font « passer l’humanité avant la politique, les portraits avant 

les analyses, les histoires avant l’Histoire
12

 ». Les statistiques et les évolutions au jour le 

jour, données périssables, n’intéressent pas Kessel qui préfère rendre compte d’un 

événement, par définition éphémère, en y puisant ce qui le rendra mémorable. Le 

portrait des victimes de la faim, de la peur et des bombardements dans "L’avertissement 

inutile" est bien plus représentatif de ce qu’est la guerre que le compte rendu minutieux 

des opérations militaires qui opposent franquistes et républicains dans l’Espagne de 

1938. En procédant ainsi, Kessel peint certes la guerre d’Espagne mais il en révèle 
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surtout le caractère universel. C’est pourquoi ce reportage reste d’actualité aussi bien 

dans la France des années 1940 que pendant la guerre du Vietnam dans les années 1960 

ou la guerre en Syrie dans les années 2010. Le cas des "Francs-tireurs de Barcelone" est 

quelque peu différent, parce que ce reportage a été improvisé après le déclenchement de 

l’insurrection. Le fait que tout se soit passé très vite a donc contraint Kessel à sacrifier 

au factuel pour alimenter son journal. C’est la raison pour laquelle il est resté au plus 

près de ce qu’il voyait, égrenant les faits, jour après jour. Cependant, même surpris par 

l’histoire, Kessel cherche à raconter des histoires, en s’attachant aux hommes autant que 

possible. C’est ainsi qu’il note avec soulagement que les turpitudes politiques du 

moment n’entament pas la fierté de quelques individus dont « le courage et un sang 

indomptable rachètent les plus pauvres aventures
13

 ». Les valeurs universelles de 

courage et d’honneur sont finalement, aux yeux du reporter, les seuls faits dignes 

d’intérêt lors de cette révolution manquée. C’est pourquoi ces desperados ont donné 

leur nom aux "Francs-tireurs de Barcelone". 

La mise en fiction des reportages est également fondée sur leur structure 

narrative ternaire : le départ, l’aventure, le retour. Si le départ n’est pas mentionné dans 

"Les francs-tireurs de Barcelone", c’est que le flâneur est déjà sur place. Une fois que 

celui-ci s’est mué en reporter, l’aventure consiste en un compte rendu de l’insurrection. 

Le retour, lui, est précisément daté et situé : le samedi 13 octobre à « neuf heures […] 

au Perthus », alors que Kessel affirme qu’il ne lui faut « pas songer, pour l’instant, à 

revenir en Espagne »
14

. "L’avertissement inutile" s’ouvre sur le franchissement de la 

frontière au même endroit mais dans l’autre sens, comme si le reporter pouvait à présent 

songer à ce retour : après avoir « déjeuné au Perthus du côté français de la frontière », 

Kessel prend « l’autobus des carabiniers »
15

 à destination de Barcelone, où l’aventure 

commence et le confronte aux ravages de la guerre à l’arrière et sur le front. Dans le 

dernier article, après avoir évoqué son retour en avion, le reporter relate une scène qui 

marque la transition de l’Espagne à la France : surpris par les cris d’une foule qui lui 

rappellent le chaos qu’il vient de quitter, Kessel n’a en réalité affaire qu’à « un 

championnat de boules
16

 ». Le passage de la guerre à la paix ainsi opéré referme la 

boucle puisque le premier article reposait sur un trajet inverse, de la « pleine paix » à 

une « [a]lerte de bombardement »
17

. Ces effets de composition, au sein d’un même 

reportage ou d’un reportage à un autre donnent une cohérence aux textes journalistiques 
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et à la série recueillie dans Témoin parmi les hommes car – si l’on excepte l’article isolé 

contant les obsèques du roi George V après "Les francs-tireurs de Barcelone" – les deux 

reportages espagnols se suivent, l’un à la fin du tome II, l’autre au début du tome III. De 

ce fait, leur publication en recueil tend à effacer leur ancrage journalistique pour les 

placer dans la sphère littéraire, les deux textes fonctionnant dans l’anthologie comme 

deux chapitres consécutifs d’une même intrigue. 

Comme Les chênes qu’on abat…, où l’entretien est encadré par les mentions de 

l’arrivée et du départ de Malraux
18

, la plupart des articles de Kessel sont eux aussi 

construits en trois parties et répondent au principe énoncé par Lucien Bodard : « Il nous 

fallait construire notre article quotidien comme une story avec une attaque, des 

personnages, une intrigue et une chute
19

. » Le schéma se répète au-delà des deux 

premiers articles des "Francs-tireurs de Barcelone" déjà évoqués
20

 et, dans 

"L’avertissement inutile", la structure ternaire se double d’un effet de mise en abyme 

dans l’article intitulé « L’épopée des oranges ». L’attaque présente Kessel en partance 

pour Madrid sur le terrain d’aviation d’Alicante. Le temps qu’on lui trouve un avion, il 

raconte ce qu’il a lui-même appris pendant qu’il attendait : des camionneurs français, 

tels des héros antiques bravant la colère des cieux, convoient des oranges d’Andalousie 

à Perpignan au mépris des tirs de l’aviation italienne, dans un ¡No pasarán! inversé. 

Après avoir évoqué le dévouement et les pertes dans les rangs des chauffeurs, le 

reporter clôt son article en revenant au terrain d’aviation d’Alicante. Le temps de 

latence entre son arrivée et son départ est donc comblé par un récit enchâssé qui met en 

lumière « le romanesque de la guerre civile » près de prendre « la couleur de 

l’Histoire » au moment où « les heures de la République espagnole [sont] comptées »
21

. 

En procédant de la sorte, Kessel fait coïncider une forme et un fond romanesques, le 

récit enchâssé rendant compte sur un ton épique de l’épopée des oranges. 

La mise en fiction des reportages repose encore sur la mise en scène du reporter 

au sein de son propre texte. En devenant un personnage qui explique comment il a 

recueilli ses informations, grâce à quels interlocuteurs et en surmontant quelles 

difficultés, le reporter écrit ce que Renaud Ferreira de Oliveira appelle le « “roman” du 
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reportage
22

 ». Ainsi l’auteur des "Francs-tireurs de Barcelone" surmonte-t-il sa 

méconnaissance de l’espagnol et la nécessité de rester confiné dans sa chambre d’hôtel 

pendant la fusillade en témoignant, le plus souvent possible, sous le couvert d’une 

source fiable. Avant de développer les avantages dont bénéficie la Catalogne, il précise : 

« Des Catalans dont le nationalisme n’est pas suspect ont reconnu devant moi que les 

prérogatives d’État autonome qui furent accordées à leur province étaient assez 

larges
23

. » Bien que vague et invérifiable, une telle caution a pour but de garantir que le 

reporter a interrogé des témoins et croisé ses sources. Kessel procède de même pendant 

la guerre d’Espagne en ne dévoilant pas l’identité des personnes qui l’ont renseigné. 

Quand il relate un enterrement religieux dans Barcelone où des églises avaient brûlé au 

début de la guerre civile, il mentionne incidemment que ce qu’il avance lui a été révélé 

par plus informé que lui. La formule est elliptique – « Or, je l’appris bientôt, il se disait 

tous les jours et dans plusieurs endroits, des messes à Barcelone
24

 » –, de sorte que la 

source anonyme se suffit à elle-même. Rester évasif permet au reporter de montrer qu’il 

a fait son travail consciencieusement tout en étant le seul pourvoyeur d’information 

identifiable par le lecteur. Le romancier procède de la même façon dans la préface de 

L’Armée des ombres où, tout en protégeant ses sources « nombreuses et sûres », il 

informe le lecteur qu’il n’a raconté « que des faits authentiques, éprouvés, contrôlés et 

pour ainsi dire quotidiens »
25

. 

Kessel met également en scène cette « scénographie de l’enquête
26

 », pour 

reprendre l’expression de Myriam Boucharenc, lorsque, pour partager l’angoisse des 

Madrilènes séparés de leurs proches, il prend place dans la queue qui se forme devant la 

Croix-Rouge sans « montrer [s]a carte de presse [qui lui aurait permis de] traverser le 

cordon des gardes
27

 ». Loin de toujours chercher à jouir des avantages que lui procure 

son métier, le reporter se fond parfois dans la masse pour mieux l’exercer. Mais Kessel 

sait aussi se montrer rusé pour parvenir à ses fins. Dans "Les francs-tireurs de 

Barcelone", il garde le mystère sur la façon dont il a pu continuer son enquête : 

 

Comment je réussis, le lendemain, à pénétrer de nouveau dans Montjuich et à 

voir les deux condamnés je ne peux pas le dire. Pourquoi trahir des hommes qui 
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24

 Joseph Kessel, « La prière basque », dans "L’avertissement inutile", op. cit., p. 25. 
25

 Joseph Kessel, préface de L’Armée des ombres, op. cit., p. 5. 
26

 Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années trente, op. cit., p. 121. 
27

 Joseph Kessel, « Ce n’est pas du pain qu’ils attendent », dans "L’avertissement inutile", op. cit., p. 42. 



154 

 

m’ont aidé ? Et qu’importent les moyens, puisque le samedi 13 octobre, vers 

quatre heures de l’après-midi [je pus voir] Farras et Escofet
28

 […]. 

 

Lorsqu’il se ménage ainsi des complicités, le reporter exploite une situation romanesque 

de manière à susciter l’admiration du lecteur pour son habileté et à poursuivre son récit. 

Ce n’est qu’une variation de ce que permet le recours au schéma actantiel. Anonymes 

ou pas, les informateurs rencontrés par Kessel jouent le rôle d’adjuvants puisqu’ils 

l’aident dans son enquête. Pendant l’insurrection barcelonaise de 1934, l’arrivée 

providentielle de la femme de chambre le sauve d’une éventuelle balle perdue
29

 et c’est 

« grâce à l’amabilité et à la diligence du délégué à la Presse
30

 » que le reporter peut, 

dans "L’avertissement inutile", gagner Madrid depuis Valence dans un camion réservé 

aux soldats. L’importance de ces figures de guide
31

 donne au reportage un caractère 

initiatique qui n’est pas sans rappeler l’épopée, le conte merveilleux ou le roman 

d’apprentissage
32

. Le rôle actantiel de l’opposant, lui, est souvent attribué aux autorités 

hostiles aux démarches du reporter. Myriam Boucharenc signale que le reporter 

« s’arrange alors pour placer le refus dans la bouche même de ses auteurs
33

 ». Ainsi 

Kessel rapporte-t-il au discours indirect les propos des soldats qui lui refusent l’entrée 

de la Généralité dans le reportage barcelonais : 

 

Je leur dis ma qualité de journaliste. Ils me firent savoir que l’accès de la 

Généralité venait d’être interdit aux représentants de la presse et que ceux-là 

mêmes qui se trouvaient dans le palais avaient dû le quitter
34

. 

 

Si, dans des situations de ce type, Kessel ne peut surmonter les obstacles auxquels il est 

confronté, à d’autres moments il orchestre les coïncidences et manipule la providence 

pour faire du hasard « le masque romanesque de la nécessité documentaire
35

 », comme 

l’écrit Myriam Boucharenc. Dans "L’avertissement inutile", la rencontre inopinée avec 

un peintre parisien de sa connaissance est l’occasion de décrire la mission de la Junte du 

Trésor artistique, « chargée de récupérer, d’inventorier, de classer, de restaurer tout ce 

que Madrid et sa province pouvaient receler de beautés faites par des mains 
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humaines
36

 ». Mais la portée romanesque du hasard trouve sa plus pleine expression 

dans un article qui raconte comment Kessel a échappé à un bombardement grâce à 

« l’initiative » du délégué à la presse qui, « à la dernière minute »
37

, a fait dîner les 

journalistes à l’écart des autres convives du banquet de la Solidarité Internationale, leur 

sauvant la vie. Visitant les décombres le lendemain du drame, Kessel commente ainsi ce 

qu’il voit : « Jamais, comme en ce lieu, je n’ai senti, sous leurs formes de divinités 

antiques, le couple de la Fatalité et de la Mort. Elles avaient surpris, la veille seulement, 

des convives joyeux dont j’aurais dû être
38

. » Tout, dans la scène, contribue à la 

dramatiser, du changement de programme tardif aux formules définitives et 

péremptoires sur lesquelles se clôt l’article, de la grandiloquence des allégories au 

frisson produit par l’évocation funeste au conditionnel. Soit autant d’indices de mise en 

fiction, que l’on entende ce dernier mot au sens de construction – le tableau de la scène 

macabre constituant la chute de l’article –, au sens de fable à portée morale – le couple 

allégorique dispensant une leçon de vie – ou au sens d’hypothèse – l’emploi du 

conditionnel faisant imaginer une partie de la scène qui ne s’est pas produite. Le titre 

même de l’article, comme ceux des chapitres des Mains du miracle
39

 et des discours de 

Malraux
40

, contient un programme narratif : dans « Le banquet de la mort », l’efficacité 

dramatique du complément du nom funeste érige Kessel en survivant puisqu’il écrit 

après le banquet, sinon en convive d’Hadès. Ce titre suggère la portée épique du métier 

de reporter : Kessel pourrait être un second Énée mais rien dans l’article ne confirme la 

catabase que le titre faisait anticiper. Comme le romancier, le reporter instaure un 

horizon d’attente qu’il peut déjouer car, comme lui, il ordonne le monde en organisant 

le récit. 

 

2. Ordonner le monde 

2.1. Effets de dramatisation 

Mettre en fiction des événements historiques implique tout à la fois de les mettre 

en scène et de les mettre en forme. Il convient donc d’analyser comment les trois 

auteurs dramatisent les événements pour rendre compte de ce qui se passe sur la scène 

de l’histoire. L’agencement tragique des faits repose par exemple sur les annonces 

funestes chargées de suggérer, comme dans la tragédie, le danger qui guette les 

personnages et la fatalité à laquelle ils sont soumis. 
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Dans Le Bataillon du ciel, l’enchaînement implacable des événements, mû par 

ce ressort tragique et par cette autre figure du destin qu’est le hasard, mène tous les 

personnages à leur perte. Alors que le capitaine Férane assigne une mission de 

renseignements aux sergents Drobel et Quérec, il leur adjoint par hasard l’aide de 

Véran, soldat jusqu’ici effacé et craintif qui se porte volontaire pour impressionner 

Yvette, et celle de Berthe, l’épouse de Quérec. Deux détails annoncent que l’ajout de 

Véran est une erreur : Férane, sur le point de l’envoyer porter des chaussures civiles au 

colonel, se retient de le garder près de lui et les deux sergents, pour une fois unis, ont 

« ensemble, imperceptiblement, froncé les sourcils
41

 » à l’annonce de la décision du 

capitaine. Joints à la faiblesse de Véran, ces signes apparaissent d’autant plus 

prémonitoires qu’ils sont soulignés par Férane insistant sur le hasard – « si les 

chaussures étaient arrivées cinq minutes plus tôt, Véran ne serait peut-être pas de la 

mission
42

… » –, mais tous les détails de cette scène s’inscrivent dans l’agencement de 

l’intrigue. Puisque Drobel et Quérec se haïssent, le capitaine Férane les fait travailler en 

équipe pour tirer profit de leur concurrence mais Drobel ayant été décoré pour avoir 

sauvé la vie de Quérec, celui-ci en est d’autant plus humilié que la cérémonie s’est 

déroulée devant sa femme. Alors que Férane lui a confié le commandement de l’équipée 

– nouveau hasard providentiel sur le plan dramatique –, Quérec décide de laver l’affront 

en lançant une attaque contre un convoi allemand mais elle échoue. Les quatre résistants 

sont pris et trois d’entre eux sont fusillés après que Véran a parlé sous la torture, 

révélant l’emplacement et le plan de défense du camp où Férane est tué avant que 

Quérec le venge en se faisant sauter avec son meurtrier. Associer le parachutiste le plus 

vulnérable aux deux meilleurs hommes du bataillon s’explique par une nécessité 

dramatique : puisque les deux sergents sont de ceux qui résistent à la torture, il faut leur 

adjoindre un personnage qui y cède. En outre, l’ajout de Berthe conduit Quérec à 

vouloir se venger de son rival pour, selon Drobel, « épat[er] [s]a femme
43

 », ce qui 

provoque l’attaque funeste. La fatalité de la guerre n’est plus liée aux dieux, comme 

dans la tragédie, mais elle est tout aussi dévastatrice et elle reste surtout attachée à 

l’hybris avec le péché d’orgueil de Quérec qui précipite l’arrestation du groupe qu’il 

conduit. 

La mise en fiction repose également sur le fait que la guerre est montrée par une 

succession de scènes topiques. À cet égard, les notes de Gerbier qui constituent le très 

long chapitre 5 de L’Armée des ombres sont conçues comme une anthologie de scènes 
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de la Résistance, la forme morcelée du journal étant particulièrement propice à leur 

enchaînement. Trois thèmes-clés reviennent invariablement dans le corpus : la torture, 

l’interrogatoire et l’exécution de prisonniers. Ces moments sont représentatifs du roman 

de Résistance et du roman de guerre en général puisqu’on les trouve aussi dans 

L’Espoir. Mais à force de revenir, ces scènes perdent en réalisme pour devenir des lieux 

communs au point d’influencer la réception, si bien qu’il n’y aurait pas de bon roman 

sur la Résistance sans un morceau de bravoure sur la torture ou sur la nécessité de verser 

le sang des autres, pour reprendre le titre du roman de Simone de Beauvoir dans lequel 

le héros finit par admettre que les exécutions de civils permettront de fédérer la France 

contre l’occupant
44

. Jean Norton Cru reprochait aux romanciers de la Première Guerre 

mondiale d’utiliser de semblables morceaux de bravoure pour décrire avec 

complaisance des monceaux de morts et des corps-à-corps à la baïonnette aussi épiques 

que fantasmés. Si la torture, les interrogatoires et les exécutions étaient bien réels sous 

l’Occupation, certaines scènes du corpus paraissent forcées tant leur mise en fiction est 

visible. La scène d’interrogatoire dans Le Bataillon du ciel est ainsi des plus 

caricaturales, bien qu’elle relate la traque authentique menée par la Gestapo pour 

trouver le colonel manchot des parachutistes
45

. Dans le roman, l’officier allemand se 

montre brutal, impatient et injurieux au moment d’interroger le meunier qu’il 

soupçonne de couvrir le colonel Bouvier tandis que ses hommes vandalisent le mobilier 

du moulin. Jurant tantôt en français tantôt en allemand, Steinhof agite sa cravache et, 

alors qu’il parle un français parfait dans toute la scène, il est soudain coupable d’une 

grossière faute de langue – « Si le manchot ne pas être là, vous êtes morts tous les 

deux
46

 » – qui achève de le présenter comme un personnage grotesque et stéréotypé. 

Une fois qu’il a la preuve que le meunier est complice du colonel Bouvier, il ricane 

comme dans un mauvais film et conduit les habitants du moulin au siège de la Gestapo 

« à coups de crosse
47

 » pour faire bonne mesure. 

Dans Antimémoires, comme dans Le Bataillon du ciel, la succession des scènes à 

faire occupe une vingtaine de pages au cours desquelles Malraux subit un simulacre 

d’exécution et deux interrogatoires avant d’échapper à la torture
48

. Cette séquence 

relève du lieu commun au sens où elle contribue à établir le statut que l’auteur 
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revendique, celui de « chef militaire de [la] région
49

 » dans laquelle il a été arrêté, et qui 

en tant que tel se doit d’avoir partagé le sort de nombreux résistants. Engagé tardif dans 

la Résistance et chef autoproclamé de la région centre-ouest où il dirige l’« état-major 

interallié » tout droit sorti de son imagination
50

, Malraux légitime son action en se 

présentant dans le cycle mémorial comme un personnage de roman, ce qui n’est pas le 

moindre des paradoxes. Plusieurs invraisemblances tirent ces scènes du côté de la 

fiction comme le fait que le prisonnier ne comprenait pas l’allemand et que l’officier de 

la Wehrmacht qui l’interrogeait avait besoin d’un interprète
51

 : ils n’ont donc pas pu 

échanger les considérations géopolitiques sur Pétain, de Gaulle, Hitler et Hindenburg 

rapportées dans Antimémoires quand, selon Malraux, l’interrogatoire « tournait à la 

conversation
52

 ». C’est pourquoi Olivier Todd compare cette scène, qui « sonne 

magnifiquement
53

 », aux « conversations des héros de L’Espoir
54

 ». Évoquant sa 

résistance, Malraux remplit un cahier des charges en égrenant des scènes attendues. 

Gary est le seul des trois auteurs à n’écrire aucune des scènes topiques traitées 

par ses aînés. La torture et les exécutions sont bien évoquées dans son premier roman, 

mais c’est au titre de l’éducation européenne que reçoivent les personnages
55

. Onze ans 

plus tard, les résistants des Racines du ciel se voient infliger des tortures morales et 

physiques dans des cellules qui les empêchent de se tenir debout mais les efforts de 

l’officier nazi qui dirige le camp visent à briser leur volonté plus qu’à les martyriser 

dans leur chair pour les faire parler. Si Gary se distingue de Kessel et de Malraux, c’est 

que, dès l’immédiat après-guerre, il démystifie l’action des résistants dans Le Grand 

Vestiaire (1948) en en présentant certains comme des bandits et des épurateurs : 

 

M. Jean, dit « Marius », avait un dossier et la nouvelle autorité militaire 

récupérée allait se pencher sur ce dossier avec sollicitude. Il était question, dans 

ce dossier, d’attaques à main armée – passons – de trains de marchandises 

arrêtés et pillés – passons encore – de banques dévalisées – hum, hum ! – et 

surtout, de quelques exécutions sommaires – naturellement, il n’était pas 

                                                           
49

 André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 164. 
50

 « Ni de Gaulle, ni les Anglais, ni les Américains, ni bien sûr les communistes ne sont au courant de 

l’existence d’un tel commandement “interallié”. Mais du fait de la présence d’officiers anglais […] et un 

peu plus tard américains […], Malraux donne à son P.C. d’Urval puis de Carennac ce titre ronflant, vite 

accepté par les courants de la résistance qui souhaitent que les Anglo-Saxons les aident à faire 

contrepoids aux FTP après la Libération. » (Jean Lacouture, Malraux : une vie dans le siècle, op. cit., 

p. 282-283). 
51

 Olivier Todd, André Malraux : une vie, op. cit., p. 492. 
52

 André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 166. 
53

 Olivier Todd, André Malraux : une vie, op. cit., p. 491. 
54

 Ibid., p. 492. 
55

 « […] il y a aussi une autre éducation européenne, celle que nous recevons en ce moment : les pelotons 

d’exécution, l’esclavage, la torture, le viol – la destruction de tout ce qui rend la vie belle. C’est l’heure 

des ténèbres. » (Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 89). 



159 

 

question d’accuser la Résistance en général, elle a eu aussi ses martyrs et ses 

héros, mais enfin, il faudra voir tout cela de près, filtrer, passer au crible, 

décanter la légende, établir dès maintenant certaines responsabilités
56

… 

 

Dans cette présentation, les états de service de la Résistance sont avant tout crapuleux et 

le narrateur inverse les proportions des bonnes et des mauvaises actions comme en 

témoigne l’emploi de l’adverbe concessif aussi à la fin du passage. Refusant le 

manichéisme, qui tend vers la propagande dans L’Armée des ombres et dans tant 

d’autres romans écrits pendant la guerre ou dans l’immédiat après-guerre, Gary achève 

ce travail de démystification en dénonçant les résistants de la dernière heure et les 

épurateurs, qui sont souvent les mêmes, dans Les Cerfs-volants. C’est en partie pour 

cette raison qu’il n’aura pas cherché, dans les années où la Résistance est décriée, à 

revenir aux fondamentaux du roman de guerre comme le fait Malraux dans 

Antimémoires pour légitimer son engagement résistant et pour restaurer l’image de la 

Résistance parce que Gary lui-même n’en a pas besoin – il est décoré et reconnu comme 

combattant de la première heure – et surtout il n’en a pas le projet, puisque c’est 

l’autodérision qui domine La Promesse de l’aube, sept ans avant Antimémoires. 

La scène topique du roman de guerre par excellence est la représentation de la 

torture qui hante les romanciers. Dès L’Espoir, Malraux fait dire à Hernandez : « Je 

n’attache pas à la mort une telle importance. La torture, oui
57

… » et dans « Non » il 

résume la préoccupation constante d’une formule : « La torture l’obsède [Berger], 

comme elle obsède tous les résistants
58

. » Dans L’Armée des ombres, Kessel explique la 

cause de cette « obsession presque maladive [qui va chez certains] jusqu’à l’idée fixe » : 

 

Nos gens redoutent moins la souffrance et les supplices que leur propre potentiel 

de faiblesse. […] Et l’on tremble à la pensée d’avoir à vivre – même peu de 

temps – avec le sentiment d’avoir envoyé des camarades à la mort, ruiné un 

réseau, détruit un travail auquel on s’était attaché plus qu’à la vie
59

. 

 

Si la question de la responsabilité est primordiale, elle n’efface pas la description, même 

brève, des supplices. Dans L’Espoir, Malraux évoque ces pilotes dont l’identification 

pose problème tant ils sont défigurés : Scali interroge un compatriote ennemi et lui 

soumet des photos d’aviateurs aux « yeux arrachés », mais l’observateur italien pense 

que les photos sont truquées car il veut croire que les fascistes ne torturent pas. L’auteur 

suggère que les victimes sont républicaines, mais il évite le manichéisme en faisant 
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reconnaître à Scali qu’il avait supposé le truquage en voyant « les photos dites de 

“crimes anarchistes”
60

 » au début de la guerre. La nuance n’est plus de rigueur à propos 

de la barbarie nazie et les scènes de torture décrivent des supplices qui doivent frapper 

par leur horreur. Certains sont particulièrement ancrés dans l’imaginaire collectif, 

comme le supplice de la baignoire, subi par un codétenu de Malraux dans 

Antimémoires
61

 et par Jean Moulin, figure de « roi supplicié
62

 » qui a enduré la torture 

en se montrant exemplaire d’humanité. Kessel évoque, lui, la fraise de dentiste que l’on 

fait tourner « dans la gencive jusqu’à ce que la molette attaque l’os de la mâchoire
63

 ». 

La description n’est jamais très longue car ces quelques détails suffisent à susciter 

l’horreur, l’empathie, l’identification et la révolte. 

Reste la question morale. Puisque la torture est pratiquée par les fascistes 

espagnols et par les nazis, il ne saurait être question que des résistants l’emploient, alors 

que républicains et résistants n’hésitent pas à exécuter les traîtres
64

. Dans Le Bataillon 

du ciel, Kessel écrit une scène où la torture est évitée : tandis que deux prisonniers 

allemands sont interrogés sur le passage d’une division blindée et qu’ils « ont la langue 

paresseuse », le colonel Bouvier sollicite pour les faire parler deux parachutistes avides 

de vengeance après avoir vu les leurs défigurés puis pendus. Le regard habité de l’un 

des parachutistes incite un prisonnier à parler avant même le premier coup
65

. La scène 

de torture pratiquée par des Français, qui aurait été gênante dans un roman à la gloire du 

bataillon, a été évitée parce qu’elle fonctionne en miroir inversé avec celle de la 

découverte des corps suppliciés au cours de laquelle les exactions des Allemands ont été 

disqualifiées au motif que « ça n’est pas la guerre
66

 ». Si l’ennemi bafoue les lois de la 

guerre, les Français, eux, les respectent. 

Les seules scènes de torture qui ont droit de cité sont donc celles dont les 

résistants sont victimes et elles posent elles aussi leur lot de questions morales. Là 

encore, les auteurs font l’ellipse sur la séance de torture en tant que telle qui n’est 

suggérée que par des cris – « un hurlement affreux, prolongé, strident, inhumain », dans 
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Le Bataillon du ciel
67

 – et par les séquelles sur les corps suppliciés : Berthe a les 

cheveux « défaits », les yeux « hagards », des « traces de brûlures » sur les joues et elle 

tient sa robe « arrachée à hauteur des seins […] écartée du contact de [sa] peau » qu’on 

imagine brûlée là aussi
68

 ; Véran, lui, n’a qu’une « main ensanglantée » après qu’on lui 

a arraché deux ongles
69

. À Quérec qui l’agonit d’injures pour avoir trahi Férane et le 

bataillon, le baron de Brandoz répond en insistant sur la communauté qui unit 

« fraternellement » ceux qui ont subi la question et conclut : « Laissez votre camarade 

en paix […]. Personne ne peut jurer de ce qu’il aurait fait sans y être passé. Je ne sais 

pas moi-même si j’aurai la force de recommencer »
70

. Non seulement la faute de Véran 

est atténuée par le fait que Férane est déjà condamné par une maladie annoncée depuis 

le début du roman et rappelée dès le chapitre suivant, mais surtout Véran est absous par 

Brandoz qui renvoie Quérec à ce qu’il ne connaît pas. Une frontière sépare désormais 

ceux qui ont subi la torture et ceux qui ont été épargnés, comme dans Morts sans 

sépulture
71

. La pièce de Sartre reprend les questionnements moraux traditionnels sur la 

torture – peut-on être certain qu’on ne parlera pas ? doit-on avoir honte de crier pendant 

le supplice ? crier présage-t-il que l’on parlera ? –, mais elle interroge surtout la 

frontière qui sépare les deux groupes : celui qui ne supporte pas de voir ses camarades 

souffrir pour lui est-il plus égoïste que ceux qui, après avoir souffert pour le protéger, 

l’excluent parce qu’il n’a pas éprouvé la souffrance dans sa chair ? À la fin de la pièce, 

Lucie avoue à Henri et à Canoris qu’elle n’aime plus Jean, que tous trois ont protégé, et 

qu’eux seuls peuvent désormais se comprendre. 

L’ordonnancement du monde dans la mise en fiction d’événements historiques 

repose donc à la fois sur un agencement des éléments de l’intrigue et sur des scènes 

topiques jouées par un personnel facilement identifiable. Ces constantes donnent au 

lecteur des points de repère qui lui permettent de se laisser prendre à la fiction, aussi 

bien à la fable qu’à sa construction, ce que renforcent encore les effets de composition 

qui structurent les œuvres des trois auteurs. 
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2.2. Effets de composition 

Les effets de structure présents dans les reportages de Kessel trouvent des 

équivalents dans le reste du corpus, où l’agencement du récit dramatise l’événement 

historique tout en l’insérant dans la fiction. Les Maudru par exemple est construit en 

miroir inversé : la nouvelle s’ouvre et se clôt sur une scène identique mais dont le sens 

change radicalement. La première fois que l’avion de Désiré est descendu, dans 

l’incipit
72

, l’incident annonce la défaite et le déshonneur liés à l’armistice. Quelques 

semaines plus tard, à la fin de la nouvelle
73

, la seconde descente marque le retour en 

France de Désiré aux commandes d’un avion anglais et permet ses retrouvailles avec 

son père enfin revenu de son admiration pour les Allemands. L’honneur de la famille est 

lavé et la scène prélude à la reconquête de l’honneur national qui ne pourra se faire que 

par l’engagement du plus grand nombre dans la Résistance. Le même épisode est chargé 

de connotations différentes qui impliquent une lecture symbolique de l’histoire. 

Kessel est friand de cet effet de clôture, qui revient dans L’Armée des ombres
74

 

et Le Bataillon du ciel
75

, et Gary l’utilise dans La Promesse de l’aube pour signifier 

qu’il n’attend plus rien de la vie, comme en témoignent la première et la dernière phrase 

du livre : « C’est fini
76

. » et « J’ai vécu
77

. » Dans le paragraphe initial et dans le 

paragraphe final, l’auteur se représente étendu sur la plage de Big Sur à la recherche 

d’une communion avec les oiseaux marins, les phoques et l’océan. L’effet de boucle 

ainsi constitué donne l’impression que tout le contenu de l’œuvre n’était que l’histoire 

enchâssée au sein de ce récit cadre minimal. Il en va de même dans Les Racines du ciel 

où le Père Tassin vient à la rencontre de son ami Saint-Denis avant que le roman ne 

s’achève sur leur dernier entretien et sur le départ du jésuite. Le procédé est commode 

pour introduire le récit enchâssé puisque Morel est le sujet de leur échange dans les 

deux scènes et celui du livre tout entier. Comme au théâtre, l’intrigue et les personnages 
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sont présentés dans une scène d’exposition qui court sur les premiers chapitres du 

roman et qui repose sur la double énonciation dans la mesure où tout ce que Saint-Denis 

apprend au Père Tassin informe dans le même temps le lecteur. 

Le procédé est sensiblement identique chez Malraux qui ouvre et referme Les 

Noyers de l’Altenburg sur deux chapitres écrits en italiques intitulés « Camp de 

Chartres ». Le prologue, qui raconte la captivité du narrateur à l’été 1940, se termine sur 

son envie d’écrire, assouvie dans les chapitres centraux du roman par un récit enchâssé 

sur la vie de son père et « sur ce qu’il appelait “ses rencontres avec l’homme”
78

 ». 

Dans l’épilogue, qui raconte son engagement dans les chars en 1939, le narrateur 

poursuit sa quête d’écriture en opérant un lien entre les « “rencontres”
79

 » de son père 

datant de la Première Guerre mondiale et les siennes au temps de la Seconde. L’effet de 

clôture tient à la filiation historique et familiale exprimée par la répétition, de part et 

d’autre du récit enchâssé, du même terme et par la reprise du motif de l’écriture, « seul 

moyen de continuer à vivre
80

 » qui ne doit pas se limiter à « changer d’enfer
81

 » en 

faisant se succéder des récits de guerres différentes. 

Les effets de composition qui participent de la mise en fiction se retrouvent à 

d’autres échelles. Dans L’Armée des ombres, le titre des chapitres 1 et 2, « L’évasion » 

et « L’exécution », résonne avec le chapitre 7 où l’exécution de Gerbier est rendue 

impossible par son évasion du champ de tir. La mémoire du lecteur est également 

sollicitée quand deux passages sont construits en écho. Lorsque Lemasque refuse 

d’endormir son compagnon de cellule au chloroforme pour s’évader, Gerbier s’agace de 

ce retard car il craint que la Gestapo ne réclame le prisonnier qui « se souvient trop de 

Paul Dounat
82

 ». En rapprochant ces deux détails, Gerbier évoque incidemment le 

danger d’être trahi par Lemasque comme il l’avait été par Dounat au début du roman, ce 

qui l’avait conduit à exécuter le traître que la Gestapo avait su faire parler. Ces rappels 

permettent de dresser de Gerbier le portrait d’un résistant entraîné à se souvenir de tout 

et ils annoncent la scène dans laquelle Lemasque, ne pouvant s’échapper, applique le 

conseil reçu de Gerbier après l’exécution de Dounat et avale une pilule de cyanure
83

. 
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Les échos ne sont pas aussi directs chez Gary, qui prend tout de même soin de 

rythmer Éducation européenne en y enchâssant quatre contes écrits par Dobranski
84

 et 

Les Racines du ciel en faisant raconter par Morel comment ses compagnons et lui, 

prisonniers politiques en camp de concentration, ont conservé leur dignité morale et 

ménagé leur force physique en se donnant des devoirs auxquels ils se sont tenus
85

. Dans 

les deux romans, ces récits mettent en abyme la résistance des héros aux exactions 

nazies. 

Le système d’échos est encore différent dans L’Espoir où des scènes impliquant 

des espaces et des personnages distincts peuvent pourtant être rapprochées. À la suite de 

Jean Carduner et de Robert Thornberry, François Trécourt en a établi une liste
86

. Parmi 

ces scènes qui structurent le roman, il y a celles de la deuxième partie où Manuel et 

Magnin redonnent confiance aux fuyards de Tolède et aux aviateurs déstabilisés par le 

défaitisme des mercenaires avant de les conduire à la victoire : la brigade de Manuel 

l’emporte dans la sierra et l’escadrille de Magnin fait fuir les bombardiers qui assaillent 

Madrid. Dans toutes ces œuvres, l’agencement des épisodes n’est jamais gratuit : outre 

qu’il met les événements en fiction, il exalte l’action des combattants dans le camp 

desquels l’auteur se compte, de sorte que l’écriture de l’histoire est interprétative. 

Elle n’en reste cependant pas moins romanesque car les écrivains ménagent des 

effets de chute à la fin de certains chapitres pour jouer avec les sentiments du lecteur et 

renverser des situations compromises. Dans L’Espoir, l’entretien de Nadal avec Leclerc, 

coupable d’avoir fui devant la défense antiaérienne sans avoir lâché ses bombes, fait 

naître la tension qui croît tout au long de la scène car le mercenaire se montre fanfaron 

et agressif. Après l’annonce par la radio nationaliste de la mort du chef de l’escadrille, 

Leclerc s’abandonne au défaitisme et provoque une dispute entre volontaires et 

mercenaires. Le retour inattendu de Magnin met un terme à la querelle : Leclerc et son 

équipage sont renvoyés, les contrats de mercenaires sont supprimés et l’escadrille est 

dissoute dans l’aviation espagnole. L’effet de surprise imaginé par Malraux est d’autant 

plus efficace que la scène de dispute a été longue et violente car il soulage le lecteur et 
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les personnages qui redoutaient que l’attitude de Leclerc sonne le glas de l’escadrille. Le 

romancier est coutumier de ces fins de chapitre comportant une annonce qui relance 

l’intrigue ou qui inverse le cours des événements, que l’annonce soit funeste – « les 

fascistes arrivaient à la sierra
87

. » – ou réjouissante – « “Camarades, les avions russes 

sont arrivés”
88

. » Cette structure éminemment romanesque faite d’avancées, d’arrêts et 

de retournements, Kessel l’utilise dans Les Mains du miracle où chaque contretemps est 

présenté comme plus dangereux que le précédent. À la fin du chapitre 5, Kersten entend 

« redouble[r] de précautions » pour se garder de Heydrich, mais aussitôt le lecteur 

apprend qu’« il fut obligé de renoncer à toute prudence »
89

. En faisant passer le docteur 

d’un péril à un autre, Kessel dynamise si bien le récit que les relances ne se trouvent 

plus uniquement en fin de chapitre : ainsi le projet d’établir un « contrat au nom de 

l’humanité » pour épargner les déportés est-il brusquement suspendu au milieu du 

chapitre 12 : « Un nouvel obstacle se dressa tout à coup et, de tous, le plus 

dangereux
90

. » La surenchère magnifie l’intrépide Kersten et rend plus frappant le 

dénouement heureux tant retardé. Chez Gary, certains chapitres apparaissent comme des 

contes dont la fin comporte une dimension morale. Alors qu’une femme supplie les 

résistants qui lui confisquent un sac de pommes de terre de tuer son mari à la place, 

Janek comprend « que le monde des hommes n’[est] qu’un sac immense, dans lequel se 

déba[t] une masse informe de patates aveugles et rêveuses : l’humanité
91

 ». La 

comparaison imaginée par le personnage ayant une valeur pédagogique, c’est par de 

telles fins de chapitre que l’auteur réalise l’éducation européenne de son lecteur. 

Les choix de composition concernent enfin les libertés que les romanciers 

prennent avec la chronologie et le déroulement des faits. Dans Le Bataillon du ciel, 

Kessel sublime la puissance narrative de l’événement historique en éclatant la bataille 

de Saint-Marcel
92

 en trois épisodes romanesques : en inventant le combat qui permet de 

sécuriser un terrain de parachutage, il transpose de nombreux détails que les 

parachutistes survivants racontent à propos de la bataille
93

 ; cela explique que la scène 

où le P.C. de Férane est pris d’assaut soit très courte alors qu’elle reprend l’attaque 
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allemande réelle
94

 ; la troisième scène, inventée elle aussi, se rattache au récit de la 

bataille de Saint-Marcel par le soutien qu’apporte l’aviation anglaise aux parachutistes 

empêchant la division Oder de remonter vers la Normandie
95

. Dans le même temps, 

Kessel ramène la chronologie des événements sur lesquels se fonde l’intrigue de douze 

à huit mois, ce qui a pour effet d’amplifier l’intensité dramatique des combats et 

d’exacerber le caractère héroïque des parachutistes. À l’inverse de Kessel, Malraux 

fusionne deux événements dans un chapitre de L’Espoir, puis dans la séquence finale de 

Sierra de Teruel : l’aide fournie par un paysan d’Olmedo pour détruire un terrain 

d’aviation ennemi et la chute d’un appareil de l’escadrille descendu par la chasse 

allemande dans la sierra de Teruel. Au prix d’un déplacement géographique et 

chronologique, Malraux fait se succéder ces deux épisodes les 15 et 16 mars 1937 dans 

la diégèse alors qu’ils ont eu lieu le 1
er

 septembre 1936 et le 27 décembre 1936
96

. Selon 

Walter Langlois, inclure le raid d’Olmedo à la campagne de Teruel vise à transformer 

une « petite escarmouche » du début de la guerre en un bombardement déterminant dans 

la victoire de Guadalajara, afin de rendre « le sentiment d’optimisme » contenu à la fois 

dans le titre et dans la fin du roman
97

. On ne trouve rien de tel dans les romans de Gary 

car, pures fictions, ils ne reposent ni sur des témoignages directs, comme ceux de 

Kessel, ni sur la transposition de l’expérience de l’auteur, comme L’Espoir. Mais pour 

les trois romanciers, ordonner le monde en mettant l’événement en fiction revient à lui 

donner un sens grâce aux ressources de l’écriture romanesque. C’est pourquoi ils 

confient si souvent le déchiffrement du monde à un personnage de débutant qui se 

forme à sa rencontre. 

 

3. L’éducation sentimentale et martiale 

3.1. Romans d’apprentissage 

La mise en fiction des événements historiques dans le corpus repose beaucoup 

sur un modèle romanesque canonique depuis le Wilhelm Meister de Goethe : le roman 

d’apprentissage. Né en Allemagne, le Bildungsroman raconte comment un jeune héros 

se construit intellectuellement, moralement et affectivement au contact du monde en 

tirant les leçons de ses expériences. Kessel, Malraux et Gary exploitent les potentialités 

de ce genre fondé, comme le reportage, sur « l’intrusion d’un personnage dans un 
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monde qu’il nous découvre en le découvrant lui-même
98

 ». Le roman de formation 

permet en effet de peindre un univers par les yeux d’un novice. En représentant 

l’éducation sentimentale et martiale de jeunes combattants, les trois écrivains traitent les 

événements avec les codes romanesques, de sorte que le lecteur, en s’identifiant au 

personnage, fait son apprentissage grâce à la dimension documentaire des romans
99

. 

Chez Gary, l’éducation se fait souvent par le récit, les leçons que le héros reçoit 

étant également adressées au lecteur. À cet égard, Éducation européenne est 

particulièrement riche car le titre du roman, qui est aussi celui que Dobranski donne à 

son livre, désigne à la fois l’éducation reçue par Janek et ses camarades dans l’Europe 

en guerre – « les bombes, les massacres, les otages fusillés, les hommes obligés de vivre 

dans des trous comme des bêtes
100

 » – et ce que la guerre apprend à l’Europe elle-

même, c’est-à-dire qu’« une grande fraternité […] se prépare dans le monde », selon 

Dobranski qui ajoute : « les Allemands nous aurons au moins valu ça »
101

. Cette 

fraternité que le personnage appelle de ses vœux, il l’exprime dans les nouvelles 

enchâssées du roman qui, toutes, évoquent la résistance au nazisme et dont chacune est, 

à l’image de l’œuvre tout entière, « un conte pour les gosses européens
102

 ». Mettre en 

fiction, à la Libération, les événements que l’Europe vient de connaître consiste donc à 

écrire une fable porteuse d’un enseignement. Cette éducation par les contes revient dans 

La Promesse de l’aube, où elle désigne la manière dont Nina a enseigné la France à son 

fils au moyen de récits cultivant la légende dorée du pays des Lumières et célébrant son 

patrimoine culturel et historique. L’enseignement qui forge l’identification du jeune 

Romain à sa patrie construit une éducation non plus européenne mais française : 

 

Ma mère me parlait de la France comme d’autres mères parlent de 

Blanche-Neige et du Chat Botté et, malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu me 

débarrasser entièrement de cette image féerique d’une France de héros et de 

vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares hommes au monde restés 

fidèles à un conte de nourrice
103

. 

 

La comparaison avec le conte de fées donne aux récits maternels une dimension 

mythique fondatrice. Bien que déformée par des fictions, l’image de la France permet 

au jeune homme de s’en nourrir pour établir son rapport à son futur pays. Le conte de 

nourrice est aussi un conte nourricier. 
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Les personnages d’apprentis ne sont pas les héros du seul Gary. Chez les trois 

écrivains en effet, le couple formé par un néophyte et son mentor est central car le 

second permet au premier d’accomplir son éducation historique. Janek faisant son 

apprentissage militaire dans la forêt sous l’égide de Dobranski et Romain son éducation 

nationale sous la conduite de Nina ont ainsi pour frères Ludo, dont le « tuteur
104

 », son 

oncle Ambroise, est épaulé par M
me

 Julie, grâce à qui l’adolescent accède peu à peu au 

statut d’homme accompli, mais aussi Manuel qui, dans L’Espoir, réalise son éducation 

militaire à l’école de Ximénès et de Heinrich, tout comme le font Herbillon sous la 

houlette de Thélis dans L’Équipage et Legrain à la lumière des récits de Gerbier sur la 

Résistance dans L’Armée des ombres. Quant au jeune Alejandro d’Une Balle perdue, 

c’est d’une éducation politique qu’il bénéficie auprès du chef anarchiste Gurreaz, avant 

d’achever seul sa formation. L’apprentissage de Kersten est plus original dans la mesure 

où, passé le premier chapitre dans lequel est racontée son étude de la médecine auprès 

de son maître
105

, le docteur appréhende le métier d’espion en aiguisant son sens 

politique à la cour de Himmler. La première fois qu’il pénètre dans le quartier général 

S.S., le narrateur précise qu’il « ignorait encore à ce moment que l’immeuble était plein 

de prisonniers politiques [et que] les tortionnaires de la Gestapo procédaient dans les 

caves à des interrogatoires sans merci
106

 ». Les compléments circonstanciels de temps 

indiquent que cette ignorance est provisoire, ce qui est confirmé dans le second entretien 

de Kersten avec Heydrich, dont le regard menaçant lui fait « pens[er] à la manière dont 

se poursuivaient les interrogatoires dans les caves de la Gestapo, sur la chair des 

hommes
107

 ». À force de vivre dans l’antre des nazis, Kersten en a percé plusieurs 

secrets : il remarque le mouvement de Heydrich pour mettre en marche un 

microphone
108

 puis il décline la cigarette que son antagoniste lui offre, craignant d’avoir 

à fumer le « tabac magique
109

 » donné aux prisonniers pendant les interrogatoires. La 

clairvoyance politique dont le masseur fait preuve pour déjouer les menées de Heydrich, 

qui veut lui soutirer le nom de ses correspondants en Hollande et en Finlande, et la 

régularité avec laquelle il manipule Himmler en jouant de sa vanité et de l’empire qu’il 

a pris sur lui pour faire libérer des prisonniers prouvent qu’il est devenu « très savant en 

politique
110

 », en dépit de ses dénégations. C’est pourquoi, Kersten finit par devenir 

officieusement diplomate et par orchestrer des libérations à plus grande échelle. Le 
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parcours de « l’homme le plus détaché des affaires politiques [devenu] messager secret 

de la diplomatie internationale
111

 » est exemplaire du fait que les personnages 

principaux du corpus se réalisent par leur engagement dans l’histoire. Comme Kersten, 

Manuel devient un autre homme au contact de la guerre et Janek, Romain, Ludo, 

Herbillon, Alejandro et Legrain deviennent des hommes en étant façonnés non plus 

seulement par leur rencontre avec le monde, comme dans tout roman d’apprentissage, 

mais par les événements historiques dans lesquels ils sont plongés. Cette formation, qui 

appelle à être partagée au cœur de l’événement par les lecteurs de L’Espoir et de 

L’Armée des ombres pour la défense ou le rétablissement de la République, est une 

formation par la confrontation à l’histoire qui comporte les étapes attendues du roman 

d’apprentissage, à ceci près que les erreurs, l’aveuglement et les progrès des 

personnages sont évalués à l’aune de l’efficacité politique et militaire. 

Inhérente au récit de formation, la naïveté de Jean Herbillon est l’occasion pour 

Kessel de présenter l’aviation de combat dans L’Équipage. Le lecteur est introduit dans 

ce monde encore nouveau en 1923 par un personnage de novice qui le découvre en 

même temps que lui. Aviateur en herbe, comme le suggèrent son patronyme et son 

statut d’aspirant, Herbillon commet à son arrivée dans l’escadrille des erreurs 

imputables à son jeune âge. À son capitaine qui l’interroge sur sa formation, l’aspirant 

répond par la liste de ses connaissances techniques qui ne vaut pas, selon Thélis, une 

bonne capacité à « regarder »
112

. Confondant le superflu et l’essentiel, le jeune homme 

se voit brutalement révéler ses insuffisances à la fin d’une mission de reconnaissance au 

cours de laquelle il a pris pour des brimades les manœuvres de Thélis visant à échapper 

à sept avions ennemis, avant de tirer lui-même sur l’appareil d’un camarade qui lui avait 

semblé être un Fokker allemand. Incapable de voir le combat ou de reconnaître un allié, 

Herbillon mesure ainsi ce qu’il doit encore apprendre
113

. Pour indiquer que la formation 

du héros des Cerfs-volants reste à faire, Gary emploie l’humour : assis en tailleur avec 

le frère de Lila qui se déclare marxiste, Ludo précise que ce « mot [qu’il] entendai[t] 

pour la première fois [lui] parut s’appliquer à cette façon de s’asseoir par terre pour 

manger
114

 ». La modalisation introduite par le verbe paraître marque une distance 

révélant que l’erreur a été corrigée ensuite. Pour Herbillon comme pour Ludo, la 

confrontation avec la guerre fait office d’une formation militaire ou politique que ni 

l’école militaire ni la vie vécue en autarcie ne leur a apportée. 
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Mais la découverte de la guerre entraîne aussi des effets pervers. À l’image du 

Romain de La Promesse de l’aube, Ludo fait preuve d’aveuglement en adoptant un 

patriotisme forcené au début de la Seconde Guerre mondiale. Dans les deux textes, la 

scène est rapportée par un narrateur revenu de ses erreurs, ce qui permet de condamner 

les rodomontades et la confiance hors de propos des Français de 1939-1940. En 

évoquant la façon dont « [il] tin[t] avec une imbécilité irréprochable [s]on rôle dans le 

grand ballet collectif de dindons qui [donnaient un] coup de pied imaginaire au cul des 

Allemands
115

 », Ludo stigmatise tous ceux qui croyaient à une victoire rapide et facile, 

tout comme Romain dénonce l’optimisme béat de l’état-major et du peuple français en 

retard d’une guerre car, en dépit des « succès foudroyants de l’offensive allemande », 

les Français se reposent sur une certitude absurde : « Nous avions déjà vu cela en 14-18. 

Nous autres, Français, nous nous ressaisissions toujours au dernier moment, c’était bien 

connu »
116

. Cette parenté entre La Promesse de l’aube et Les Cerfs-volants n’est pas 

anodine dans la mesure où le premier texte a été revu en 1980, l’année même où le 

second a été écrit. Quelques mois avant sa mort, Gary réaffirme ainsi l’erreur qui 

consiste à se montrer benoîtement sûr de sa force. 

En montrant les progrès de l’apprenti, les romans du corpus illustrent l’une des 

lois du genre. Au début de L’Espoir, Ramos constate que Manuel a changé en à peine 

un mois passé à commander : « Tu es en train de te former
117

 », lui dit-il. Détaillant le 

processus d’apprentissage, le narrateur insiste sur son caractère scolaire : en étudiant 

auprès de Ximénès, Manuel apprend « la guerre à travers des grammaires [qui font de 

son maître] une langue vivante
118

 » et, s’il prend « le ton même de Heinrich » pour 

commander, c’est qu’il a « appris l’autorité comme on apprend une langue : en 

répétant »
119

. Les héros de Gary et de Kessel progressent eux aussi à l’école de la 

guerre. Marqué par « son éducation précoce […] d’où les illusions étaient exclues », 

Janek a été à si « bonne école » que « malgré son jeune âge, il était un homme 

instruit »
120

. Le contraste est identique lorsque Herbillon, rentrant de permission, pense 

à ce garçon « beaucoup plus jeune et très ignorant
121

 » qu’il était trois mois auparavant. 

L’insistance contenue dans les adverbes explique le changement radical survenu en si 

peu de temps au contact de la guerre. Au cours de sa dernière mission, l’aspirant revoit 
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« les lieux où il était né à la vie d’escadrille [et] où dormaient tant de ses illusions
122

 ». 

En mettant un terme à la formation de Janek et d’Herbillon, Gary et Kessel font tous 

deux référence au roman de Balzac qui relate l’apprentissage de Lucien de Rubempré, à 

ceci près que leurs personnages ne comptent pas tous l’amour au rang de leurs illusions 

perdues car leur éducation martiale coïncide généralement avec une éducation 

sentimentale qui éclaire la leçon délivrée par leur confrontation avec l’histoire. 

 

3.2. L’amour et/ou la guerre 

Composante essentielle du roman d’apprentissage, l’éducation sentimentale – 

celle des jeunes héros confrontés à leurs premiers émois et celle des personnages plus 

âgés soumis aux rigueurs de l’amour – est souvent liée à la dimension historique des 

romans du corpus. 

Malraux n’encombre ses romans d’aucune histoire d’amour et ses personnages 

féminins sont très souvent réduits à de simples silhouettes, comme l’épouse de Kassner, 

qui n’a pas de rôle actantiel dans Le Temps du mépris
123

. Les rares fois où il met des 

femmes en valeur – Violette, l’agente de liaison de « Non », et les résistantes rescapées 

de Ravensbrück à qui le discours de Chartres rend hommage –, c’est, comme les 

hommes, en qualité de combattantes, non en tant qu’amantes. La relation qu’entretient 

Robert Jordan avec Maria dans Pour qui sonne le glas est inimaginable dans L’Espoir, 

où l’unique ébauche de flirt est immédiatement balayée par la milicienne de 17 ans à qui 

Manuel demande un cheveu : « Camarade, je ne suis pas ici pour les bêtises
124

. » En 

dépit du vocatif censé l’ériger en égale et abolir la distinction entre les sexes, la jeune 

fille n’est pas prise au sérieux par les hommes et elle est immédiatement évacuée du 

roman. 

Les histoires d’amour sont également bannies de L’Armée des ombres car le 

sujet de ce texte de commande est trop grave : comme chez Malraux, le résistant est 

avant tout un combattant dans la vie duquel le désir n’a pas sa place
125

. Ce n’est 
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cependant pas le cas dans d’autres romans de Kessel où l’amour joue un rôle dramatique 

essentiel. Dans L’Équipage, la guerre sentimentale opposant Herbillon-Pâris à Maury-

Ménélas repose sur la dualité du personnage féminin dont le prénom, Hélène, est 

redoublé par celui qu’elle donne à son amant : une fois l’adultère connu des trois 

personnages, la jeune femme est appelée alternativement Hélène, lorsque le narrateur 

retranscrit les pensées de Maury, et Denise, lorsque c’est Jean qui pense à elle. Bien 

qu’elle offre son cœur et son corps à son seul amant, sa situation évoque le divorce de la 

chair et du cœur qui entraîne Séverine à se prostituer à l’insu de son époux qu’elle aime 

pourtant dans Belle de jour, comme le fait Elsa dans La Passante du Sans-Souci pour 

sauver Michel. Chacun de ces personnages apprend à ses dépens que l’amour a ses 

rigueurs, Herbillon qui souffre de l’amour exigeant dont il fait l’objet comme Elsa qui 

ne désire son époux qu’une fois séparée de lui. 

L’amour idéalisé que ressent Alejandro pour la jeune Anglaise d’Une Balle 

perdue est le plus proche de celui qu’éprouve un héros de roman de formation. 

L’arrivée de Helen Moore est consacrée par le substantif flaubertien apparition
126

 et le 

saisissement que ressent son admirateur rappelle celui de Frédéric Moreau devant 

Madame Arnoux
127

. Comme chez Flaubert, c’est le hasard qui préside à la scène de 

première vue : 

 

Alejandro avait été appelé dans le hall de l’hôtel pour un client pressé. 

L’ascenseur s’ébranlait. Dans la cabine, emportée vers le mystère des 

appartements, disparaissait une jeune fille. […] [Dehors] ses yeux aigus 

retrouvèrent la jeune fille. Elle se tenait sur un balcon du troisième étage, 

accoudée à la rampe, et contemplait la place
128

. 

 

Les deux coups d’œil d’Alejandro à l’« apparition presque immatérielle
129

 », dans 

l’ascenseur puis à la fenêtre, sont assortis d’une autre formule flaubertienne, qui a donné 

son titre à un essai de Jean Rousset : « leurs yeux se rencontrèrent
130

 ». Que Kessel ait 

songé ou non à Flaubert, la scène de première vue de L’Éducation sentimentale est si 

remarquable qu’elle a servi d’étalon au critique suisse et qu’elle autorise de tels 

rapprochements, bien que la formule topique soit infléchie : le regard n’est pas 

                                                                                                                                                                          

silhouette ignorant tout de ses activités, confirment que l’amour est incompatible avec l’action 

clandestine. 
126

 « Elle donnait tellement par sa seule apparition » (Joseph Kessel, Une Balle perdue, op. cit., p. 17). 
127

 « Ce fut comme une apparition » (Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Le Livre de 

Poche, 2002, p. 46). 
128

 Joseph Kessel, Une Balle perdue, op. cit., p. 21-22. 
129

 Ibid., p. 21. 
130

 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 49. Voir aussi Jean Rousset, Leurs yeux se 

rencontrèrent, la scène de première vue dans le roman, Paris, Corti, 1984. 



173 

 

réciproque – « ses yeux aigus retrouvèrent la jeune fille » –, mais ce choix détermine la 

pureté de l’amour d’Alejandro, idéal et immatériel. 

Les héros de Gary ont en commun de goûter, avec plus ou moins de bonheur, 

aux amours enfantines. Romain raconte ses « exploits amoureux » pour séduire sa jeune 

voisine Valentine, mais c’est en vain qu’il mange vers de terre et soulier en 

caoutchouc
131

. L’humour n’est pas de mise dans Éducation européenne où Janek et 

Zosia s’éveillent ensemble à l’amour, ce qui permet à la jeune fille d’oublier qu’elle 

s’est prostituée pour soutirer des renseignements aux soldats allemands. La situation est 

plus complexe dans Les Cerfs-volants car, lorsque la guerre sépare Ludo et Lila, 

l’adolescent vit son idylle en pensée, utilisant pour la première fois « l’imagination 

comme arme de défense
132

 ». Parce qu’il se représente constamment Lila auprès de lui, 

qu’il revit des scènes passées ou qu’il dialogue avec elle en esprit, l’amour conduit 

Ludo « à héberger la jeune femme chez, ou plus exactement en lui
133

 », comme l’écrit 

Pierre Bayard. Ces symptômes n’apparaissent pourtant pas comme des marques de 

déficience mentale car sa folie amoureuse est éminemment raisonnée : Ludo est 

pleinement conscient car il reconstruit son souvenir pour préserver la femme qu’il aime. 

Comme chez Kessel, la rencontre des deux personnages alors enfants propose une 

variation autour de la scène de première vue flaubertienne. La fillette est décrite comme 

une « blonde et sévère apparition » qui frappe la vue de Ludo lorsque leurs yeux se 

rencontrent : « j’ouvris les yeux, je vis devant moi une fillette très blonde […] qui me 

regardait sévèrement »
134

. Ici encore, les termes clés analysés par Rousset structurent la 

scène. 

Toutes ces traces du roman d’apprentissage préludent à l’entrecroisement des 

deux fils qui régissent les intrigues du corpus dans la mesure où l’éducation 

sentimentale des personnages est souvent associée à leur formation politique. La 

dédicace des Cerfs-volants, « À la mémoire
135

 », invitant à ne pas oublier les tragiques 

événements qui ont ravagé le XX
e
 siècle se double d’un appel à la mémoire amoureuse 

pour ne jamais renier son amour. Loin d’obérer le travail de la mémoire, le roman 

insiste surtout sur la nécessité de faire passer l’amour avant l’histoire : Ludo pardonne à 

Lila sa collaboration horizontale et voit en elle une image de la France qui s’est 

provisoirement perdue en se donnant aux Allemands. Pour surmonter la désillusion née 
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de la comparaison de son fantasme avec le réel, le héros met à profit le conseil de 

M. Pinder : 

 

La France, quand elle reviendra, aura besoin non seulement de toute notre 

imagination, mais encore de beaucoup d’imaginaire. Alors, cette jeune femme 

que tu as continué à imaginer pendant trois ans avec tant de ferveur, quand tu la 

retrouveras… Il faudra que tu continues à l’inventer de toutes tes forces. Elle 

sera sûrement très différente de celle que tu as connue
136

… 

 

Au fil du roman, l’imagination n’a plus pour fonction de compenser l’absence, elle 

empêche que l’idéal soit balayé par le réel. Ludo préserve ainsi Lila et la France, sa 

semblable, des souillures pourtant bien réelles qu’elles ont contractées : 

 

C’est comme pour la France, tiens. Après la guerre, on va dire, elle était avec 

ceux-ci, elle était avec ceux-là. Elle a fait ceci, non, elle a fait cela. C’est du 

vent. Tu n’étais pas avec eux, Lila. Tu étais avec moi
137

. 

 

Grâce au conseil de M. Pinder, Ludo rachète la pécheresse par un mariage qui achève de 

purifier cet épigone païen de Marie-Madeleine et pardonner à Lila revient à laver de ses 

fautes le pays incarné par cette Marianne repentante. Ludo anticipe ainsi les démarches 

du général de Gaulle pour rétablir l’unité nationale par-delà les compromissions dont le 

régime de Vichy s’est rendu coupable. 

Les deux fils de l’intrigue, amoureuse et historique, sont entremêlés de même 

dans Une Balle perdue où « Alejandro ne pens[e] plus à la grève […] qu’en fonction de 

la jeune fille étrangère
138

 ». Il la sauve ainsi de la folie sécuritaire de Vicente qui la tient 

en joue alors qu’elle est simplement accoudée à sa fenêtre
139

. Le rapprochement final 

entre Helen Moore et le desperado inconnu qui a redonné foi en l’homme à Alejandro – 

« les deux êtres qu’il avait le mieux aimés
140

 » – semble annoncer le rachat de 

l’humanité par l’amour. Mais tout se brise quand il aperçoit le verre que la jeune fille 

tient à la main et qu’il comprend que son camarade est mort : 

 

La mort d’un franc-tireur – et quelle mort – on pouvait donc y assister, s’en 

divertir peut-être, avec assez de sang-froid pour garder en équilibre une fraîche 

boisson dans une main soignée ? […] Il crut connaître […] le vrai goût de la 
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haine. Il visa posément et quand il eut dans sa ligne de mire une tache qui avait 

la couleur du miel, il fit jouer la détente
141

. 

 

Cette balle prétendument perdue inventée par Kessel, seul véritable événement de la 

nouvelle, dramatise l’insurrection barcelonaise et l’action désespérée des francs-tireurs, 

qui était apparue au reporter comme le seul véritable événement de cette révolution 

manquée. Le geste d’Alejandro compense sa déception face à l’indifférence et la lâcheté 

humaines et l’inversion de la scène où Vicente menaçait la jeune fille rétablit les vraies 

valeurs : Alejandro croyait avoir sauvé la pureté et l’innocence mais, revenu de son 

erreur, il condamne la mesquine impassibilité qui insulte ceux qui rendent « à la vie son 

honneur
142

 ». Kessel a donc créé le personnage de Helen pour dénoncer le mirage qu’a 

été cette fausse insurrection : Alejandro s’est trompé en lui prêtant une peur qu’elle 

n’éprouvait pas
143

 comme les insurgés se sont fourvoyés en s’imaginant 

révolutionnaires. 

Chez Malraux, le lien entre l’éducation sentimentale et l’histoire est plus ténu, 

faute de personnages féminins, mais il apparaît à la fin de L’Espoir lorsque Manuel fait 

le bilan de son action en comparant sa formation militaire à son apprentissage 

amoureux : « Je crois qu’une autre vie a commencé pour moi avec le combat ; aussi 

absolue que celle qui a commencé quand j’ai pour la première fois couché avec une 

femme… La guerre rend chaste
144

… » L’opposition entre combat et chasteté marque le 

chemin parcouru depuis la scène où il courtisait la jeune milicienne mais si elle inverse 

le rapport de soumission, la rigueur de la vie militaire étant préférée à la sensualité de la 

vie civile, cette opposition n’empêche pas que la guerre soit présentée comme une 

maîtresse exigeante. Devenu chaste avec les femmes, Manuel se livre à une débauche de 

combats qui l’occupe tout entier. En faisant de la guerre une défloration, il n’abandonne 

pas sa première vie, il lui superpose la nouvelle en utilisant les termes mêmes qui 

régissaient l’ancienne, comme il le faisait déjà au début du roman en remarquant que 

« [l]e pucelage du commandement » l’avait changé « pour le restant de [s]a vie » en le 

rendant « responsable »
145

. Malraux offre une représentation stéréotypée de l’éducation 

martiale et sentimentale de son héros en assimilant l’amour à la guerre. 
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L’inversion entre débauche et chasteté s’applique autrement chez Gary, pour qui 

blâmer la sexualité au nom de la morale est une tartuferie qu’il dénonce dans La 

Promesse de l’aube en clamant que « [p]ersonne ne [lui] fera jamais voir dans le 

comportement sexuel des êtres le critère du bien et du mal
146

 ». Minna soulève la même 

question morale dans Les Racines du ciel en dédouanant les soldats qui l’ont violée car 

« on ne peut pas juger les hommes par ce qu’ils font quand ils enlèvent leur pantalon. 

Pour les vraies saloperies, ils s’habillent
147

 ». Ce qui est en jeu, ce n’est évidemment pas 

l’apologie du viol, mais l’idée que les valeurs associées à l’esprit et les signes de la 

respectabilité sont dévoyés et trompeurs parce que les dirigeants en costume et les 

savants en blouse blanche ont conduit le monde au chaos. Pour Gary, la tête est 

« coupable
148

 », qu’elle conçoive la bombe atomique ou qu’elle échafaude la politique 

internationale. C’est pourquoi la prostitution, le viol et même « l’inceste [lui] paraissent 

infiniment plus acceptables que [les frénésies] d’Hiroshima, de Buchenwald [et que] la 

prostitution des savants prêtant leurs cerveaux à l’élaboration […] de la terreur 

atomique
149

 », comme il l’écrit de façon outrancière et provocatrice. L’héroïne de La 

Passante du Sans-Souci ne dit pas autre chose : « Un cabaret de Montmartre, ce n’est 

pas tout de même un camp de nazis
150

 ! » Puisque, pour Kessel et Gary, la seule 

prostitution est morale et non physique, « [l]a culpabilité du cul, c’est presque une 

sainteté, comparée au reste
151

 », comme le dit Ludo à Lila. Celle-ci, comme Elsa qui se 

prostitue dans les bouges montmartrois pour sauver son époux du camp de 

concentration, accède à la sainteté qui rachète le sacrifice qu’elle a fait de son corps. 

Kessel a recours au même vocabulaire chrétien lorsqu’il fait dire à Max que les 

« sacrifices » de sa protectrice ont « quelque chose de saint »
152

, inversant ainsi la 

bassesse en élévation. 
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Le « reste » est d’ailleurs si déréglé que Gary dénonce la corruption du monde 

avec des mots et des images exprimant le détraquement sexuel pour discréditer la quête 

d’absolu mensongère des grandes idéologies meurtrières. La nature sexuelle de la guerre 

présente chez Malraux apparaît de manière foisonnante dans La Danse de Gengis Cohn, 

où l’humanité et la mort sont incarnées par la baronne Lily von Pritwitz, aussi belle 

qu’impossible à satisfaire et dont tous les prétendants sont retrouvés morts avec un 

sourire béat sur les lèvres et le pantalon sur les chevilles. Au cours de l’enquête sur cette 

hécatombe, les policiers allemands sont gagnés par un désir irrépressible. Le scribe « est 

pris d’une raideur » et cette « immense virilité, qui aspire à marcher vers l’idéal », 

provoque « une étonnante ressemblance phallique avec Himmler » : à cette évocation, 

Gengis Cohn effrayé « voi[t] cent mille vrais durs dressés sous les oriflammes de 

Nuremberg […] en train de hurler “Sieg Heil !” et prêt[s] à foncer »
153

. L’appétit sexuel, 

assimilé à une soif de conquête politique dont l’idéal est celui du III
e
 Reich, transforme 

les marques de virilité en véritables menaces. Celles-ci sont d’autant plus concrètes que 

les succès électoraux du N.P.D. du « député Fassbender
154

 » et l’arrivée au pouvoir de 

l’ancien nazi Kiesinger
155

 permettent à leurs partisans de mettre fin à la « débandade » 

en procédant à un nouveau « branle-bas »
156

. Gary joue du double sens, militaire et 

sexuel, des expressions, mais le jeu n’est pas gratuit car le discours musclé des néonazis 

excite les bas instincts du peuple allemand. L’adjectif bas est donc à entendre en son 

sens plein parce qu’il vaut condamnation de ceux qui, comme Lily, « se pâme[nt] 

devant […] cette mâle volonté qui surmonte une défaillance de plus de vingt-deux ans » 

et qui « oublie[nt] que la dernière fois […] les surmâles n’y sont pas arrivés, qu’ils se 

sont retirés vaincus »
157

. L’impuissance du national-socialisme prouve que ses 

promesses d’orgie politique et sexuelle sont des mirages et l’appel du scribe implorant 

Lily montre que cette dissolution idéologique ne peut mener qu’au meurtre de masse : 

 

Je te ferai tout ! Je serai très cochon ! Je te ferai des trucs ! Je te ferai Oradour ! 

Je te ferai Auschwitz ! Je te ferai Hiroshima ! Tout, partout ! Après, tu seras 

encore plus belle. Je dirai oui à tout ! OUI ! Je… Je… Heil Hitler ! Sieg-Heil
158

 ! 

 

L’orgasme atteint par le personnage – suggéré par le rythme saccadé, le recours aux 

petites capitales, aux italiques, aux points d’exclamation et aux points de suspension – 
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met en valeur l’obscénité de l’histoire dont les cochonneries dépassent de très loin la 

simple dépravation sexuelle. Les crimes nazis sont l’étalon qui sert à mesurer l’ampleur 

du danger que représentent les néonazis vingt deux ans après la chute du III
e
 Reich, 

même si Gary n’oublie ni la menace qu’incarne le communisme avec son « million de 

Chinois déculottés [ayant] sur le visage un sourire de bonheur
159

 », allusion à la 

Révolution culturelle menée par Mao, ni les ravages de la bombe atomique. À cet égard, 

la mention d’Hiroshima annonce que Lily « s’envoie en l’air [et] se fait sauter » quand 

on appuie sur le « bouton rouge »
160

 qui désigne à la fois le déclencheur de la bombe et 

le clitoris de la baronne dont l’appétit sexuel est en même temps une pulsion de mort à 

grande échelle. La triade formée par la quête d’absolu, le désir sexuel et la mort est la 

clé de l’enquête policière : les hommes meurent « déculottés » avec le sourire parce 

qu’ils sont abusés par des idéologies qui les déciment en leur faisant espérer des 

satisfactions qu’elles sont impuissantes à donner. Il n’est pas anodin que cette 

description de l’idéal à combattre accorde une telle importance à l’idéologie car la mise 

en fiction de l’histoire révèle l’intention des trois auteurs d’affronter l’ennemi sur ce 

terrain. Kessel, Malraux et Gary n’évitent alors pas toujours le panégyrique ou la 

propagande lorsqu’ils célèbrent les valeurs, les causes et les hommes qu’ils estiment. 

Aèdes de la Résistance cédant parfois à la tentation épique, ils contribuent à établir le 

mythe de la France libre et du général de Gaulle. 
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CHAPITRE 5 : AÈDES, ORATEURS ET PROPHÈTES : LA PART DU MYTHE 

« […] le mythe est une parole
1
. » 

(Roland Barthes) 

 

Tributaire de la narration, l’écriture de l’histoire trahit l’intention de celui qui, en 

la racontant, impose sa perception des événements. Pour Michel de Certeau, c’est avant 

tout une question d’agencement : « Ce que nous appelons d’abord l’histoire n’est qu’un 

récit. Tout commence avec la devanture d’une légende, qui dispose des objets “curieux” 

dans l’ordre où il faut les lire
2
. » Les italiques appariant la légende à son sens 

étymologique
3
 montrent que cet agencement impose une lecture de l’histoire 

contrainte
4
. Écrire l’histoire relève en effet à la fois du jugement esthétique, de 

l’obligation morale et du programme politique car la légende désigne aussi bien ce qui 

mérite d’être lu pour ses qualités artistiques, ce que tout homme doit lire pour son 

édification et ce que la lecture implique sur le plan idéologique. 

Parce qu’elle construit un sens au moyen d’un récit, la légende se rapproche du 

mythe tel que le définissent les ethnologues, à la suite de Mircea Eliade pour qui « le 

mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps 

primordial, le temps fabuleux des “commencements”
5
 ». Bien que Gary cite Aspects du 

mythe dans La Danse de Gengis Cohn
6
, ce n’est pas la définition d’Eliade qui présidera 

à l’étude du corpus car aucun texte ne constitue un récit de création. Contrairement au 

mythe ethno-religieux, également étudié par Claude Lévi-Strauss dans Mythologies 

(1964-1971), la littérature ne produit pas de récit fondateur tenu pour vrai et sacré dont 

l’origine se perd dans la nuit des temps. Pour autant, les comparatistes se sont fondés 

sur d’autres critères déterminés par Lévi-Strauss pour inventer la notion de mythe 

littéraire qui, comme le mythe ethno-religieux, produit des récits dotés d’une large part 

imaginaire, d’une forte dimension métaphysique et d’une stricte organisation 

structurelle, avec le retour systématique d’épisodes selon un ordre immuable
7
. Sur le 
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modèle de figures comme Antigone ou Faust, des mythes politico-héroïques ont été 

forgés autour de ce que Philipe Sellier appelle des « figures glorieuses », comme César 

ou Napoléon, et des « événements réels ou semi-fabuleux »
8
, comme la guerre de Troie 

ou la Révolution française. Même si les récits qui leur sont consacrés ne relèvent pas du 

mythe littéraire à cause de leur fractionnement « en épisodes quasi autonomes », Sellier 

les qualifie de « mythes politiques » en rattachant le mythe « à la magnification de 

personnalités […] ou de groupes »
9
 qui régit l’épopée. 

Selon cette acception, précisée par Nicole Ferrier-Caverivière, le général 

de Gaulle, la guerre d’Espagne ou les résistants tels qu’ils sont présentés dans les 

œuvres du corpus ressortissent au mythe puisque Kessel, Malraux et Gary ont contribué 

à « construi[re] un imaginaire [reposant sur des] image[s] simplifiée[s] et 

amplifiée[s]
10

 », de sorte qu’ils n’échappent pas toujours à la propagande. À la lecture 

de certains passages du corpus, il ne fait aucun doute en effet que le « psychisme 

collectif est […] orienté voire manipulé
11

 » car la représentation et la construction d’une 

mémoire collective sont la conséquence de l’engagement des auteurs au sein des 

événements ou en faveur du gaullisme. 

Dès lors, il faut mesurer le rôle que les trois écrivains font jouer à la parole dans 

l’établissement des mythes qu’ils déploient. La parole est ici à entendre au sens où 

Barthes en fait l’élément constitutif du mythe, c’est-à-dire en tant que « message » porté 

par « toute unité ou toute synthèse significative, qu’elle soit verbale ou visuelle »
12

. Ce 

lien est au fondement de la définition du muthos qui désigne d’abord une « suite de 

paroles qui ont un sens », avant de signifier par extension « discours, récit, fiction ». 

Puisqu’il est une parole, le mythe a partie liée avec l’épopée, dont la racine grecque 

épos signifie « parole ». Ce n’est donc pas un hasard si le genre épique a longtemps joué 

un rôle central dans la transmission des mythes. Outre leur caractère oral, mythe et 

épopée partagent une structure et des fonctions communes au point que, pour Daniel 

Madelénat, « le mythe apparaît souvent comme une “proto-épopée”
13

 ». 
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Aèdes modernes, Kessel, Malraux et Gary chantent la geste de personnages 

historiques qu’ils élèvent au rang de héros et dont ils érigent les combats en hauts faits 

légendaires. Mais en succombant à la tentation épique, ils font tendre le mythe et 

l’œuvre littéraire vers la propagande et le discours politique car la parole épique qu’ils 

profèrent bâtit la légende. 

 

1. La tentation épique 

1.1. Hérauts de combats sans héros 

Pour les Anciens, les héros forment la catégorie intermédiaire entre les dieux et 

les hommes. Ils se caractérisent par leur force, leur courage et leur volonté, ce qui leur 

permet de surmonter des épreuves ou un destin contraire. Parce qu’elle est liée au 

registre héroïque, l’épopée a d’abord été nommée chanson de geste – du latin gesta, 

« les actions » –, puis poème héroïque, accordant une place prépondérante au thème 

guerrier
14

, comme c’est le cas dans le corpus. 

Soucieux de célébrer l’action de leurs camarades de lutte et celle des grands 

hommes qui les ont commandés, Kessel, Malraux et Gary rapportent leurs combats en 

refusant toutefois l’héroïsation, comme s’ils écrivaient des épopées sans héros. Ils 

s’accordent en effet à refuser le mot, même dans son sens le plus commun, soit qu’ils ne 

l’emploient pas, soit qu’ils le récusent – à la manière de Camus dans La Peste
15

. Ainsi 

Malraux n’utilise-t-il jamais le terme pour désigner Jean Moulin ou le général de Gaulle 

dans Le Miroir des limbes. Kessel le place dans des tours négatifs pour évoquer les 

résistants anonymes de L’Armée des ombres – « jamais ces gens ne croiront qu’ils sont 

des héros, et je ne le crois pas davantage
16

 » – ou les parachutistes du Bataillon du ciel – 

« Aucun d’eux n’est un héros
17

 ». Gary emploie une formule similaire dans La 

Promesse de l’aube : « Je n’étais pas devenu un héros
18

 ». Il accorde même une place 

marginale aux combats, alors que Malraux décrit avec précision l’affrontement entre 

Russes et Allemands sur la Vistule en 1915 et la Débâcle de 1940 dans Les Noyers de 

                                                           
14

 Daniel Madelénat définit l’épopée comme « une lecture et une écriture du conflit » (ibid., p. 65). 
15

 Le narrateur inverse le sens courant donné au substantif héros en lui accolant la définition de 

l’antihéros lorsqu’il vante les mérites de Joseph Grand, « qui n’avait rien d’un héros » (Albert Camus, La 

Peste, op. cit., p. 126) : « Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exemples et des 

modèles qu’ils appellent héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait un dans cette histoire, le narrateur 

propose justement ce héros insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu’un peu de bonté au cœur et un 

idéal apparemment ridicule. Cela donnera […] à l’héroïsme la place secondaire qui doit être la sienne, 

juste après, et jamais avant, l’exigence généreuse du bonheur. » (Ibid., p. 129). 
16

 Joseph Kessel, L’Armée des ombres, op. cit., p. 125. 
17

 Joseph Kessel, Le Bataillon du ciel, op. cit., p. 31. 
18

 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 374. 



182 

 

l’Altenburg
19

 ainsi que les batailles de Guadarrama, de Guadalajara ou de Brihuega dans 

L’Espoir
20

. Éducation européenne et Les Cerfs-volants sont émaillés d’actions 

sporadiques dépourvues d’éclat, de celles que Kessel appelle des « attentats au détail
21

 » 

dans L’Armée des ombres. Les résistants polonais mènent une vie de reclus quand la 

forêt et les villes sont paralysées par la neige. Bien que la rigueur de l’hiver explique la 

relative passivité des résistants sur le plan diégétique, celle-ci a également une 

explication génétique : engagé à Londres, Gary ne connaît pas les maquis ; il n’est donc 

pas en mesure d’en décrire le fonctionnement, comme le confirmera son dernier 

roman
22

. Toujours est-il que les faibles moyens des partisans polonais ne les autorisent 

qu’à attaquer de petits convois : contraints de renoncer à une embuscade face à un 

ennemi supérieur en nombre, ils enlèvent un camion moins bien gardé
23

. Dans Les 

Cerfs-volants, l’attentat fomenté par Hans et le général von Tiele contre Hitler, seule 

opération d’envergure de l’intrigue, se solde par un échec cuisant
24

 tandis que l’action 

des maquis est très nébuleuse et que le débarquement n’est guère décrit à la fin du 

roman
25

. En refusant l’héroïsation, les trois écrivains se font l’écho des acteurs qui 

estiment avoir agi naturellement en ne faisant que leur devoir. 

Cependant bien qu’ils dénient à leurs personnages le statut de héros, Kessel, 

Malraux et Gary n’en succombent pas moins à la tentation épique en se faisant les 

hérauts de la Résistance et de la République espagnole. Si Gary est loin de l’exaltation 

guerrière de Kessel et de Malraux parce qu’il tait ses exploits dans La Promesse de 

l’aube
26

, il suggère néanmoins le danger auquel il a été confronté pendant ses missions : 

« Presque toujours, au retour, un camarade manquait ; une fois, en allant sur Charleroi, 

nous perdîmes sept avions d’un seul coup
27

 ». Même s’il ne considère pas s’être 

comporté en héros, la mention des pertes de l’escadrille induit que Gary était lui aussi 

exposé au danger. Il n’en tire aucune gloire, mais en évoquant pudiquement les défunts, 
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il fait discrètement comprendre qu’il a surmonté un obstacle mortel, comme le font les 

personnages principaux des épopées. Kessel valorise plus franchement les civils et les 

résistants tout en procédant lui aussi de façon indirecte dans L’Armée des ombres. 

Avant de conclure qu’ils ne sont pas des héros, Gerbier énumère si bien leurs modestes 

actions qu’il leur confère une ampleur épique : 

 

Jamais une femme qui rechigne des heures entières dans les queues, pleure 

d’impuissance en voyant ses enfants s’anémier, maudit le gouvernement et 

l’ennemi qui lui enlèvent son mari pour l’envoyer en Allemagne, fait des 

bassesses auprès du crémier et du boucher pour avoir une goutte de lait ou un 

gramme de viande, jamais cette femme ne croira qu’elle est un être exceptionnel. 

Et jamais le garçon qui, chaque semaine, transporte une vieille valise pleine de 

journaux clandestins, l’opérateur qui pianote nos messages de radio, la jeune 

fille qui tape mes rapports, le curé qui soigne nos blessés, et surtout Félix, et 

surtout le Bison, jamais ces gens ne croiront qu’ils sont des héros, et je ne le 

crois pas davantage
28

. 

 

Dans ce passage, Kessel utilise une forte armature rhétorique pour mettre en valeur les 

menus hauts faits accomplis par les Français. Chacune des deux phrases est une période 

à cadence mineure qui repose sur une accumulation : la première célèbre le courage des 

mères tout en dénonçant les restrictions alimentaires et le S.T.O. ; la seconde rend 

hommage à divers acteurs de la Résistance. L’ensemble est soutenu par l’anaphore de 

« jamais » et la clausule de chaque phrase exprimant la même idée. Mais alors que 

Gerbier prétend balayer le halo de légende qui entoure l’action des Français, son 

discours tend à susciter l’admiration du lecteur. Le passage repose sur l’euphémisation 

par antiphrase : en martelant que ces personnages courageux ne sont pas des héros, le 

romancier invite à comprendre l’inverse tant il les rend héroïques face à l’adversité. Les 

procédés employés rendent ainsi les énumérations épiques et, par translation, les 

personnages héroïques, ce que laissait supposer la formule introduisant le passage : 

« On sent déjà se former la légende
29

. » Cette célébration du héros collectif s’élabore 

dès la préface, où Kessel annonce qu’il va peindre des « tableaux de lutte sacrée » – 

après avoir prétendu « raconter la résistance sans romanesque et sans […] 
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imagination »
30

. Dans les notes de Gerbier, le grandissement épique s’exprime 

également par le recours au merveilleux, qui rapproche encore le roman du mythe : 

 

[…] il y a un an, si les Allemands avaient fusillé ou arrêté un millier d’hommes 

bien choisis, ils décapitaient nos groupements et désunissaient la résistance pour 

longtemps […]. Aujourd’hui, c’est impossible. […] La résistance a pris la forme 

de l’Hydre. Coupez-lui la tête, il en repousse dix, à chaque jet de sang
31

. 

 

Exceptionnellement positive, la métaphore de l’hydre – qui désigne les innombrables 

réseaux composant la Résistance – renforce la coloration épique du récit et le statut 

mythique de la Résistance contribue à l’abstraire du temps historique pour l’inscrire 

dans le temps non borné de la légende. Comme Le Bataillon du ciel, que Kessel 

présente comme « une œuvre d’imagination [fondée] sur la vérité de l’histoire et la 

force de l’épopée
32

 », L’Armée des ombres mêle histoire et mythe pour rendre compte 

de l’action des résistants
33

. 

L’héroïsation qui en résulte est également de mise chaque fois que le général 

de Gaulle est évoqué. Il a la grandeur des chevaliers qui peuplent les chansons de geste. 

Gary note qu’il « ressembl[e] physiquement à un chevalier du Moyen Âge
34

 » et il 

assimile « l’écho [de la] chevalerie démodée » qu’il incarne au « culte rendu à une 

princesse »
35

, en référence à la première page des Mémoires de guerre où de Gaulle 

compare la France à « la princesse des contes
36

 ». Dans Les chênes qu’on abat…, 

Malraux décrit l’enterrement du grand homme dans les mêmes termes : « À Colombey, 

dans la petite église sans passé, il y aura la paroisse, la famille, l’Ordre : les funérailles 

des chevaliers
37

. » L’usage du pluriel indique que la mort du grand maître représente 

celle de tous les chevaliers de l’Ordre de la Libération, comme s’ils ne faisaient qu’un. 

Cette hyperbole, figure caractéristique de l’épopée, renforce le statut mythique du 

personnage que lui conférait déjà son titre de fondateur d’ordre. Définissant le mythe 

politique, Nicole Ferrier-Caverivière note qu’il peut être « ressenti comme nécessaire à 
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travers l’événement » : de même que Clovis a été « immédiatement [perçu comme le] 

fondateur de la monarchie chrétienne française »
38

, de Gaulle est apparu comme le 

restaurateur de la France, qu’il a incarnée dès 1940. 

Dans Ode à l’homme qui fut la France, Gary résume la façon dont le Général a 

composé son propre mythe. Il a construit son personnage en 1940 pour fonder sa 

légitimité auprès des Alliés et des Français, de sorte qu’« en l’espace d’une année, [il 

est] devenu la France aux yeux du monde entier
39

 ». Malraux précise que « [p]ersonne, 

après l’appel célèbre, n’a cru qu’il était la France, et d’abord, pas lui. Il a décidé de 

l’être
40

 ». Gary explique ainsi cette décision : parce qu’il « lui fallait devenir une 

légende » et « [p]arce qu’il n’était personne, il devait s’entretenir d’égal à égal avec 

Churchill et Roosevelt ». C’est pourquoi il a commencé « à parler de lui-même à la 

troisième personne [et] à se comporter presque comme s’il était déjà une statue élevée 

au beau milieu d’une place »
41

. Malraux confirme que, pendant les premières années de 

la guerre, de Gaulle se réduisait à son nom pour la plupart des résistants : « nous ne 

savions pas même que le général de Gaulle était très grand [et] jusqu’en 1943, nous 

n’avions pas connu le visage de l’homme sous le nom duquel nous combattions
42

 ». 

C’est en disciple de Michelet – qui voyait en la France « une personne
43

 » et en la 

démarche historienne une évocation et une résurrection des morts – que le chef de la 

France libre a forgé son mythe. Tout au long de sa carrière politique, de Gaulle « a 

incarné, comme on le dit d’un acteur, dix siècles d’histoire de France
44

 ». Pour rendre 

sa grandeur au pays, pendant et après la guerre, il en a imité les grandes figures 

historiques, composant « son “Moi, de Gaulle” » à partir de « [l]a mémoire historique 
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collective du peuple français »
45

. Charles de Gaulle a inventé le général de Gaulle en 

mimant l’histoire de France. Par son action et par le récit qu’il en donne, le Général écrit 

un nouveau chapitre du roman national, dont il est à la fois auteur et personnage, en 

suivant les traces de ses maîtres historiens. Héritier de l’idée de nation et de Renan, de 

Jeanne d’Arc et de Michelet
46

, de Gaulle transforme le récit national en épopée parce 

que le mythe gaullien rend exemplaire son action en la faisant reposer sur une histoire 

de France mythifiée dont elle apparaît comme la synthèse. Puisque de Gaulle « vit le 

rôle qu’il s’est donné », il se « rapproch[e] du mythe autant qu’il [est] possible à un 

homme »
47

, c’est-à-dire qu’il devient son rôle au point que celui-ci s’efface au profit de 

la légende, du mythe rendu vivant. Après douze ans loin du pouvoir, le Général 

bénéficie toujours de son aura mythique : en 1958 plus encore qu’en 1940, lui seul 

paraît capable de sauver le pays du chaos après le désastre d’Indochine et en pleine 

guerre d’Algérie. Selon Gary, « de Gaulle semblait à jamais condamné à devoir attendre 

la ruine de la France
48

 » pour en prendre la tête, ce qui rappelle les propres mots de 

l’homme providentiel parus quatre ans plus tôt dans ses Mémoires de guerre : « J’ai 

d’instinct l’impression que la Providence l’a créée [la France] pour des succès achevés 

ou des malheurs exemplaires
49

. » En reprenant le mythe fondé par de Gaulle lui-même, 

Gary l’entretient. 

Qualifié d’« architecte
50

 » du mythe gaullien par André Reszler, Malraux 

présente le Général dans un contexte légendaire au début des Chênes qu’on abat… en 

plaçant l’entretien dans « [l]a cellule de saint Bernard, ouverte sur la neige des siècles et 

la solitude
51

 », cette « neige mérovingienne de Colombey
52

 » qui fait vivre de Gaulle 

dans une atemporalité mythique. Comme Gary, Malraux assimile le Général à la 

France : « L’intimité avec lui, ce n’est pas de parler de lui, sujet tabou, mais de la 

France
53

 ». Surtout, le ministre célèbre dans ses discours pour le R.P.F., puis dans 

certaines de ses oraisons funèbres l’action du libérateur. Selon Henry Rousso, le 

"Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon" « a d’abord été un transfert 
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d’identité sur la personne du Général » car la cérémonie organisée en mémoire du 

défunt a permis de « mieux célébrer le vivant »
54

. Pour l’historien, le discours constitue 

en effet « un acte politique
55

 ». En rappelant que de Gaulle avait chargé Moulin de 

réaliser l’unité de la Résistance et celle de la nation, Malraux reprend l’idée 

éminemment gaullienne selon laquelle la Résistance a consisté en une action militaire 

dans le droit fil des combats de 1939-1940 car Moulin « a fait l’armée
56

 ». Malraux en 

fait même un adepte de « ce qu’on a depuis appelé le gaullisme » puisqu’il a su se 

garder des « opinions dites politiques »
57

. Par ce raccourci historique, le ministre fait du 

défunt un « gaulliste, cru 1964
58

 », comme le dit Rousso avec ironie, érigeant Moulin en 

symbole placé « “au-dessus” des partis et [des] mouvements en 1943 [pour] servir une 

cause identique vingt ans plus tard
59

 », alors que la guerre d’Algérie vient de s’achever 

et que de Gaulle se pose encore une fois en rassembleur de la nation, loin des querelles 

politiciennes. Le mythe déforme ici la réalité historique à des fins politiques. 

Les discours de Malraux s’inscrivent donc dans la tradition gaullienne née de 

l’appel du 18 Juin qui a fait du personnage que de Gaulle s’est inventé et de la France 

libre une illusion performative. Cette construction par la magie du verbe n’est pas sans 

rapport avec l’origine orale de l’épopée et du mythe. À la suite du Général, Kessel, 

Malraux et Gary sont des aèdes de la Résistance dont ils chantent les exploits. Gary ne 

choisit pas pour rien de rendre hommage au Général sous le titre « Ode à l’homme qui 

fut la France » : aède et ode viennent du même mot grec, adô, qui signifie « chanter ». 

C’est pourquoi on retrouve, dans les articles de Gary comme dans les discours de 

Malraux, certains traits de la poésie orale qui sont devenus des marqueurs spécifiques de 

l’écriture épique, à commencer par l’invocation aux muses, filles de la mémoire. Dans 

le corpus, ce ne sont plus les filles de Mnémosyne mais de Gaulle lui-même à qui sont 

adressés certains articles et certains discours
60

. Le Général est le gardien de la mémoire 

gaullienne dont les auteurs se recommandent et sous la protection duquel ils se placent. 

C’est aussi pourquoi ces textes accordent une telle place au souvenir des morts, comme 
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l’indique le recours au genre de l’oraison funèbre par Malraux
61

. Comme la parole 

gaullienne performative, les discours de Malraux ont partie liée avec la performance 

puisqu’ils doivent être dits pour exister. L’orateur en a conscience qui insiste, dans la 

préface d’Oraisons funèbres, sur le rôle primordial de la voix et de l’improvisation, dont 

la syntaxe « n’est pas celle de l’écriture » : « Les discours appellent le disque plus que le 

livre [car] ils sont liés au rythme de la voix »
62

. Dans Antimémoires, Malraux évoque les 

conditions dans lesquelles il a prononcé son éloge funèbre de Jean Moulin. À cause du 

« vent glacé [qui] rabat [s]es notes sur le micro avec un bruit de ressac [et qui] siffle 

dans le micro
63

 », l’orateur est « contraint à une psalmodie hurlée
64

 ». Outre qu’ils 

rendent l’assistance plus figée, plus solennelle et plus attentive, le vent et le froid de ce 

19 décembre 1964 renforcent le caractère épique du portrait de Jean Moulin, seul dans 

la tempête. Malraux tire parti des conditions météorologiques pour parfaire la cérémonie 

qu’il a mise en scène et à laquelle la musique finit de donner un caractère incantatoire. 

Musique et voix se mêlent en effet pour former une complainte puisque le discours, qui 

a été précédé par la Marche lugubre de Gossec, s’achève alors que s’élève Le Chant des 

partisans que l’orateur appelle : « Écoute aujourd’hui, jeunesse de France, ce qui fut 

pour nous le chant du Malheur
65

 ». L’effet est si puissant et le chant si connu que le 

lecteur du discours peut avoir l’impression de l’entendre. 

En même temps qu’ils construisent le mythe de la Résistance, Kessel, Malraux 

et Gary le font tendre vers l’hagiographie, qui célèbre autant qu’elle sanctifie – 

de Gaulle, les combattants et les martyrs – à des fins d’édification et de glorification. 

Par la place qu’ils accordent à l’héroïsation et à l’exemplarité, les trois écrivains 

célèbrent les vainqueurs, quand ils ne transforment pas les vaincus en vainqueurs au 

nom de valeurs morales. Selon Michel Woronoff, c’est parce que « l’honneur justifie les 

vaincus
66

 » que « [l]e souvenir d’une défaite […] se transforme, dans la tradition des 

chants épiques, en résistance héroïque
67

 » : le sacrifice de Jean Moulin est comparable à 

celui de Roland dans l’épopée médiévale et lui vaut le même renom. À ce titre, les 

analyses menées ici sur les mythes politiques attachés à la Seconde Guerre mondiale 

sont transposables aux autres personnages du corpus, qu’ils soient vainqueurs ou 

vaincus lors de la Première Guerre mondiale et de la guerre d’Espagne. Célébrant 
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l’héroïsme des soldats, des résistants ou des républicains en passe d’être vaincus, 

Kessel, Malraux et Gary écrivent une épopée dans laquelle leur engagement idéologique 

au service de l’Espagne républicaine ou de la France prend la forme de la légende. 

 

1.2. Prophètes de la Résistance 

Logiquement, la dimension hagiographique de la peinture de la Résistance 

confère un sens religieux à l’incarnation. En restaurant l’unité du pays après 

l’Occupation et de nouveau après la guerre d’Algérie, de Gaulle représente en effet une 

forme sécularisée du messie, comme Jeanne d’Arc, Napoléon ou Clemenceau avant lui. 

Parce qu’il apparaît comme un nouveau Sauveur et comme un fondateur, Malraux 

considère le libérateur de 1940 et le législateur de 1958 comme un « chef d’ordre 

religieux » qui « a rétabli la France à partir d’une Foi »
68

. Comme le Christ, le Général a 

fondé cette foi sur une parole messianique, le verbe gaullien ayant provoqué la 

conversion de nombreux disciples par son caractère prophétique et performatif
69

. 

À l’image de Ludo dans Les Cerfs-volants
70

, la figure christique du Sauveur 

prend d’autres formes dans le corpus. Morel, qui prêche pour la préservation des 

éléphants et de la dignité humaine dans Les Racines du ciel, est en effet accompagné 

d’apôtres – Fields, Forsythe, Peer Qvist, Minna – qui portent son message et racontent 

sa vie au sein de récits enchâssés semblables aux Évangiles. Dans Les Mains du 

miracle, Kersten agit en Juste pour soustraire à la mort des prisonniers politiques, des 

Juifs et des Témoins de Jéhovah, grâce à son influence sur Himmler. La tonalité 

religieuse du titre fait écho aux nombreuses occurrences de l’adjectif merveilleux dans 

L’Armée des ombres. Dans ce roman comme dans la langue de l’Église, la merveille est 

synonyme de miracle. Évoquer « le grand mystère merveilleux qu’est la résistance 

française
71

 » revient ainsi à conter les actions proprement miraculeuses des résistants, en 

particulier dans le chapitre intitulé « Ces gens-là sont merveilleux ». Compte tenu de 

leur dénuement et de leur infériorité numérique, la détermination dont font preuve les 

Français pour combattre efficacement l’ennemi relève du prodige. Le recours à ce 

lexique chrétien donne une dimension mystique à l’action des résistants qu’un apologue 

de Gerbier précise encore. La façon dont il résume l’Occupation et son évolution tient 

du mystère, un mystère qui mêlerait la Passion et la Résurrection : 
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C’était la sève de la liberté, qui commençait à sourdre à travers la terre française. 

Alors les Allemands et leurs serviteurs et le vieillard, ont voulu extirper la plante 

sauvage. Mais plus ils en arrachaient, et mieux elle poussait. Ils ont empli les 

prisons. Ils ont multiplié les camps. […] Et ils ont eu encore plus d’ennemis. Ils 

ont fusillé. Or, c’était de sang que la plante avait surtout besoin pour croître et se 

répandre. Le sang a coulé. Le sang coule. Il va couler à flots. Et la plante 

deviendra forêt
72

. 

 

La métaphore végétale suggère le développement irréversible de la Résistance en faisant 

appel au pouvoir fécondant du sang des martyrs qui donne une dimension sacrée à la 

renaissance du peuple des résistants. Cette allégorie établit la légende dorée de la 

Résistance et la présente comme une variante du mythe du Sauveur, dont le sacrifice 

fera naître une « forêt » de fidèles conduits au salut. Chargé lui aussi d’une symbolique 

chrétienne, le surnom du « patron spirituel
73

 » de Gerbier fait de Luc Jardie le saint 

patron des résistants. Appelé « Saint-Luc » par ses condisciples « pour son égalité de 

caractère, son goût de la vie spirituelle, et pour sa bienveillance envers tous les 

hommes
74

 », Jardie est chargé de porter le message de la Résistance, tout comme saint 

Luc diffusait la parole du Christ. Le fait que l’apôtre était aussi médecin confère au 

Saint-Luc du roman le rôle de médecin de la France : après l’avoir accompagnée au 

martyre, comme le fit Luc avec Paul, il est chargé de la soigner et de la guérir. Nouveau 

Sauveur, Jardie a le même pouvoir thaumaturge que Kersten. 

Dans Éducation européenne, le mystérieux Partisan Nadejda est un autre avatar 

du Christ. Son nom désigne l’une des trois vertus théologales et renvoie à Nadège 

(l’Espérance), qui fut martyrisée avec sa mère Sophie (la Sagesse) et ses sœurs Véra (la 

Foi) et Lioubov (la Charité). En bon connaisseur de la littérature polonaise, Gary 

n’ignore pas la place qu’y occupe le mythe christique. Dans la version de 1832 de son 

œuvre maîtresse, Les Aïeux, Adam Mickiewicz considère que la Pologne occupée a été 

mise en croix comme le Christ et dans le Livre des pèlerins polonais, publié la même 

année, il représente son pays martyr en « Christ des Nations ». Pour Mickiewicz, le 

martyre de la Pologne voulu par Dieu annonce sa résurrection et doit racheter le monde. 

Dans ce contexte, le fait qu’Éducation européenne se passe en Pologne n’est donc pas 
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indifférent. Dans le roman de Gary, le Partisan Nadejda est un être mythique, « un chef 

immortel, invincible, qu’aucune main ennemie ne pouvait saisir et que rien ne pouvait 

arrêter ». Les résistants polonais l’ont inventé pour se « redonner du courage et pour 

désorienter l’ennemi » alors que la plupart de leurs chefs étaient morts au combat ou 

avaient été arrêtés
75

. Comptant sur la foi des partisans, la Résistance oppose aux 

Allemands « un véritable mythe d’invincibilité
76

 » qui rend les Polonais aussi immortels 

que les premiers martyrs. Quand il explique à Janek l’origine du mythe, Dobranski le 

décrit avec mysticisme, comme le ferait un chrétien à Rome : « Chacun semblait 

vraiment obéir aux ordres de quelque chose d’immortel, de quelque chose qu’aucune 

police, aucune armée d’occupation, aucune puissance matérielle ne pouvait atteindre ou 

ébranler
77

. » Le sentiment d’invincibilité est tel que le Partisan Nadejda qui l’inspire 

incarne l’idée même de résistance, non seulement en Pologne mais dans toute l’Europe : 

 

[…] de Grèce, de Yougoslavie, de Norvège, de France […] venaient mille 

souffles de vie, mille battements d’un espoir tenace et souterrain ; […] on eût dit 

que le Partisan Nadejda était partout à la fois. […] 

– Il paraît qu’il a encore bombardé Berlin la nuit dernière […]  

– En Yougoslavie, il rend les Allemands fous furieux. […]  

– C’est maintenant certain : c’est lui qui est à la tête des juifs, à Varsovie. Il 

paraît que le ghetto s’est soulevé, et qu’ils se battent comme des lions
78

. 

 

Les partisans ne sont pas dupes de ces histoires qui entretiennent la légende de Nadejda, 

mais leur chef incarne tellement l’esprit de résistance que son nom désigne la 

Résistance par antonomase. C’est pourquoi il est omniprésent et omnipotent dans le 

cœur des résistants comme le Christ l’est dans celui des chrétiens. Dans un cas comme 

dans l’autre, le mythe soutient la foi des fidèles. 

À l’image du Christ, Nadejda est également associé au rossignol, qui apparaît 

dans les manuscrits médiévaux, comme le symbole de l’âme pieuse qui contemple la vie 

et la Passion de Jésus tout en l’adorant par son chant
79

. Chez Gary en revanche, les deux 

figures ne sont pas dissociées, dans la mesure où Nadejda est lui-même « un rossignol, 

[le] vieux rossignol polonais, qu’on entend depuis toujours dans la forêt
80

 », ce que 

confirme le message codé annonçant chacun de ses exploits : « Nadejda chantera 
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demain
81

 ». Dans les versions anglaise et américaine du roman, le lien est encore plus 

étroit puisque le personnage imaginaire est appelé Partisan Nightingale, du nom même 

de l’oiseau en anglais. Le rapprochement avec le rossignol symbolise également le 

retour du printemps, étant donné que l’oiseau annonce la renaissance de la nature que 

les poètes médiévaux appelaient reverdie. Poète lui aussi, Dobranski espère que « le 

printemps prochain » apportera « la construction d’un monde nouveau »
82

. Au-delà de 

la réminiscence littéraire, le choix de la saison s’explique par sa portée symbolique : le 

résistant associe la renaissance de la civilisation à la reverdie qui chassera l’hiver glacé, 

c’est-à-dire l’Occupation, servant de cadre au roman. Dobranski parle de « renaissance 

spirituelle » avec tant d’enthousiasme que Janek remarque : « Il ne parlait pas ; il 

chantait »
83

. Le chant, qui est son attribut de poète, fait de Dobranski un autre rossignol 

mais Janek ne croit pas en la société idéale que son aîné lui décrit avec exaltation en 

cette fin de roman car il est désabusé par le caractère tragique de la condition humaine. 

Le désenchantement de Janek n’est atténué dans l’épilogue que par la naissance de son 

fils qui réalise la reverdie annoncée par Dobranski en rachetant le sacrifice de leur 

génération. La venue de l’enfant est présentée comme l’arrivée du messie par Machorka 

qui, depuis le début du roman, espère un « signe
84

 » annonçant la Résurrection. À force 

d’assister toutes les femmes de la région qui accouchent, sa patience est récompensée : 

« On entend le canon […]. C’est bon signe… Il naîtra libre
85

 ! » La Résurrection 

désigne ici la renaissance de l’humanité délivrée du nazisme et donne une interprétation 

chrétienne au déroulement historique des événements. James Steel note que la Nativité 

symbolisant la renaissance de l’homme est un topos de la littérature de la Résistance, 

dans laquelle abondent les références à Noël
86

. C’est pourquoi, chez Gary, le Partisan 

Nadejda apparaît comme une autre figure du messie dans une analogie avec le texte 

biblique. Non seulement il régénère la Résistance polonaise au cours de la nuit du 

24 décembre 1942 en lui promettant de la conduire à une victoire prochaine, mais les 

groupes de résistants qui viennent écouter son message d’espoir donnent l’impression à 

Janek « que la forêt entière allait soudain se mettre à marcher vers une étable lointaine, 

les bras chargés de présents
87

 ». Comme le Christ, Nadejda est une force d’entraînement 

adorée par de nouveaux rois mages. 
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Les allusions chrétiennes sont également fréquentes chez Malraux, qui désigne 

les résistants et les déportées comme des martyrs, quand il ne revient pas au sens 

étymologique du terme pour les qualifier de témoins
88

. L’orateur recourt régulièrement 

à la prosopopée pour mettre en valeur la souffrance des défunts, comme dans la 

péroraison d’« Inauguration du monument à la mémoire des martyrs de la Résistance » 

où une morte de Ravensbrück s’associe aux victimes des Glières : « Et dans la nuit sans 

retour, les mains suppliciées de celui d’entre vous qui aura mis le plus long temps à 

mourir, caresseront, sur ma tête rasée, la trace de mes cheveux blancs
89

. » L’incarnation 

se fait ici post-mortem pour commémorer un sacrifice qui n’est pas sans évoquer les 

stigmates du Christ dont les mains et la tête ont également été suppliciées. Ce que Marie 

Geffray appelle « une rhétorique du dolorisme
90

 » s’exprime également dans le discours 

de Chartres où les martyrs de la foi résistante appellent le Stabat mater : 

 

Croyantes ou non, vous connaissez le verset lugubrement illustre, prononcé par 

tous puisque la douleur est partout : Stabat mater dolorosa… Et la mère des 

Douleurs se tenait debout… Dans la crypte, sous l’hosanna des orgues et des 

siècles, la France aux yeux fermés vous attend en silence
91

. 

 

Sensible dans la référence chrétienne et dans la majuscule utilisée par Malraux, la 

personnification de la douleur érige la France en figure mariale dont les filles déportées 

ont été livrées à un supplice plus atroce que celui de la croix. Contrairement à Kessel et 

à Gary, Malraux ne peint pas le martyre comme un prélude à la Résurrection car il n’est 

plus temps de produire un élan guerrier. Si les romans des années 1940 visent à 

convaincre que le sacrifice est nécessaire à la renaissance nationale, les discours des 

années 1970 célèbrent seulement la mémoire des morts. Dans les deux cas cependant, 

l’auteur sanctifie résistants et déportées pour fonder le mythe politique de la Résistance 

sur la mythologie chrétienne qui fait du Christ tantôt un martyr tantôt un sauveur. En 

agissant ainsi, les trois écrivains donnent raison à Lévi-Strauss, pour qui « rien ne 

ressemble plus à la pensée mythique que l’idéologie politique
92

 » dans les sociétés 

contemporaines : parce que la dimension mythique des textes du corpus sert un but 

idéologique, ils trouvent des accommodements avec la vérité historique, tendant ainsi 

vers la propagande. 
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2. Le mythe au risque de la propagande 

2.1. Jouer franc jeu pour servir la cause 

Aucune œuvre du corpus ne relève de la littérature à thèse, manichéenne et 

purement militante. Parce qu’il est parfois plus efficace de jouer franc jeu pour servir la 

cause qu’ils défendent, les trois auteurs n’éludent pas systématiquement les sujets 

embarrassants. Ainsi Kessel n’hésite-t-il pas à mettre en scène l’attaque de Mers el-

Kébir dans Les Maudru pour combattre les ravages qu’elle provoque dans l’opinion 

française. Le 3 juillet 1940, une semaine avant que Pétain reçoive les pleins pouvoirs, 

les Anglais coulent la flotte française mouillant dans le port algérien pour éviter qu’elle 

tombe aux mains des Allemands. Kessel intègre cet épisode historique à son intrigue au 

moment où Désiré décide de continuer le combat en Angleterre. Il apprend alors que le 

cuirassier sur lequel servait son frère Jacquot a été coulé par la marine anglaise. 

L’événement historique dramatise le récit en produisant un coup de théâtre car Désiré 

renonce à son projet. Mais le jeune homme surmonte finalement sa méfiance et son 

ressentiment pour deux raisons qui sont autant d’arguments destinés à justifier l’attaque 

anglaise et à convaincre le lecteur de ne pas céder à l’anglophobie encouragée par 

Vichy. Simon, l’ami avec lequel Désiré devait partir, lui fait prendre conscience de la 

dimension stratégique de la manœuvre, qui n’a donc rien d’une trahison : « Les Anglais, 

c’est pas beau ce qu’ils ont fait. D’accord. Mais s’ils tiraient sur nous, c’est parce qu’ils 

visaient le Boche. Ils font la guerre
93

. » La seconde raison pour laquelle Désiré change 

d’avis retourne la propagande vichyste en révélant de quel côté vient réellement la 

trahison : certains Français « parlent de faire alliance avec le Boche ». N’acceptant pas 

« que ça profite au Boche cette affaire d’Algérie »
94

, Désiré accompagne Simon outre-

Manche. Le choix du héros, qui n’aime pas les Anglais, montre qu’il faut surmonter ses 

aversions personnelles et soutenir l’Angleterre, seul pays allié à combattre encore après 

la défaite française. Kessel ne reconnaît ainsi l’existence de l’anglophobie que pour en 

invalider les fondements. 

Dans L’Armée des ombres, il prend le risque de décrire une exécution sommaire 

afin de prouver que la violence des résistants est à la fois justifiée et indispensable. 

L’affolement de Lemasque au moment de la mise à mort du traître sans preuve ni procès 

témoigne que Kessel a conscience du problème moral que cela pose. S’il ne l’évite pas 
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comme il évite les scènes de torture pratiquées par des résistants
95

, c’est pour 

déconstruire l’image qu’une partie de la population se fait des maquisards, traités en 

terroristes et en gangsters par Vichy. Pour convaincre Lemasque de la légitimité de leur 

geste, Gerbier explique d’une part que Dounat a causé la mort ou l’emprisonnement de 

plusieurs résistants, qui ne tuent donc ni au hasard ni sans raison, et d’autre part que les 

circonstances historiques exceptionnelles imposent de réévaluer les normes morales 

pour des raisons pragmatiques : « Ce n’est pas de la vengeance. Ce n’est même pas de la 

justice. C’est une nécessité […] pour [se] protéger des gens dangereux
96

 ». Les 

maquisards n’ont pas la prétention de se prendre pour des justiciers mais ils ne 

rétablissent pas la loi du talion, ils sont simplement contraints d’employer la violence 

qui s’inscrit dans un engrenage tragique : « Le seul, l’éternel coupable, était l’ennemi 

qui imposait aux Français la fatalité de l’horreur
97

. » En les soumettant à la « fatalité », 

Kessel absout les résistants : comme les personnages de tragédie, ils sont prisonniers de 

l’enchaînement implacable de faits qu’ils n’ont pas recherchés. Ce n’est que pour 

combattre la violence de l’occupant qu’un employé de mairie, un garagiste et un 

ingénieur sont obligés de se muer en étrangleurs. À l’image de Kessel, Malraux présente 

la violence des partisans comme une nécessité dans L’Espoir. Le fait que des 

phalangistes infiltrés abattent des officiers républicains et qu’ils tentent de provoquer la 

débandade des troupes amène le commissaire politique Gartner à exécuter un fuyard qui 

tentait de passer à l’ennemi
98

. Gary donne une tout autre portée à la scène d’exécution 

qui apparaît dans Les Cerfs-volants en la présentant comme un signe de fraternité car 

Ludo achève un soldat allemand pour l’empêcher de souffrir
99

. La franchise a donc 

toujours une visée argumentative qui en révèle la dimension stratégique. Mais Kessel, 

Malraux et Gary font aussi d’autres choix qui dévoilent une intention politique ou 

idéologique et qui font tendre les œuvres du corpus vers la propagande. Lorsqu’ils 

portent un message politique, les trois auteurs arrangent les événements en passant sous 

silence certains sujets sensibles ou en proposant des embellissements de la réalité. 

 

2.2. Trouver des arrangements avec la vérité historique 

Dans L’Espoir, la défense de la République primant sur toute autre 

considération, Malraux tait plusieurs faits établis par les historiens et les observateurs 

qu’il n’a pas pu ignorer, notamment les violences pratiquées par les républicains 
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pendant l’été et l’automne 1936. Non seulement Scali suppose le truquage des « photos 

dites de “crimes anarchistes”
100

 », mais, en employant le participe passé à valeur 

d’adjectif, la tournure passive et les guillemets, le narrateur met à distance la rumeur 

pour la discréditer. De la même manière, les rares mentions des exactions commises à 

l’encontre des religieux sont toujours mises sur le compte de la rumeur. Lopez explique 

sa difficulté à entrer en contact avec un prêtre par la peur qu’il inspire : « Les fameux 

massacres, quoi
101

 ! » Au moment de mourir, Hernandez récuse ce qu’il appelle « Nos 

exécutions en masse
102

 » quand il apprend qu’un curé, dont la seule présence est censée 

invalider l’accusation, fait sonner le Te Deum. Ce commentaire ironique conteste 

l’existence des massacres par la locution adverbiale hyperbolique et par le déterminant 

possessif chargé d’inverser l’accusation pour imputer aux seuls franquistes la pratique 

des paseos, ces « promenades » au cours desquelles des civils soupçonnés 

d’accointances avec les « rouges » ou avec les « fascistes » étaient enlevés à leur famille 

au petit matin pour être exécutés. Comme Hernandez, Lopez met à distance l’accusation 

ennemie en feignant de la reprendre à son compte. L’exclamation marque son 

agacement et tend à montrer le caractère infondé de la crainte qu’il suscite ; surtout, 

l’adjectif hyperbolique qu’il emploie est antiphrastique car les massacres en question 

seraient moins fameux parce qu’ils sont avérés que parce qu’ils ont été inventés et 

colportés par l’ennemi, Malraux rattachant ici le mot à son étymologie latine, fama, 

dont la meilleure traduction dans ce contexte serait « la médisance » plutôt que « la 

renommée ». Comme il nie l’exécution des prêtres, Malraux ne raconte ni la tuerie qui 

suivit la prise de la caserne de la Montagne ni le massacre des prisonniers lors de 

l’évacuation de Madrid. Il insiste en revanche sur le martyre des républicains, en 

particulier celui des civils madrilènes décimés sous les bombes dans la deuxième partie 

du roman : « Sang de gauche ». Moins manichéen, Hemingway consacre le plus long 

des chapitres de Pour qui sonne le glas au massacre de l’ayuntamiento, au cours duquel 

des républicains tuent sans ménagement des notables réfugiés dans un hôtel de ville de 

province. En entendant le récit du massacre, Robert Jordan se jure de le raconter : 

 

Je voudrais écrire assez bien pour pouvoir reproduire cette histoire […]. Ce que 

nous avons fait. Pas ce que les autres nous ont fait. Il en savait assez là-dessus. 

[…] J’ai toujours su ce qui se passait de l’autre côté […]. Ce que nous leur avons 

fait au début. Je l’ai toujours su, et ça m’a toujours fait horreur
103

 […]. 
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Bien qu’il soit dans le même camp que les personnages de Malraux, Jordan n’admet pas 

que les siens aient employé les méthodes scélérates de leurs ennemis car elles 

contreviennent aux valeurs humanistes qu’il défend. En cela, il défend la même position 

que George Orwell avant lui qui, dans Hommage à la Catalogne (1938), déplore moins 

« à propos des atrocités [commises par les républicains], les mensonges dont elles sont 

l’objet à des fins de propagande » que le fait « qu’elles existent »
104

. Rien n’obligeait 

l’auteur de L’Espoir à être si partial et à faire preuve de ce que Jeanyves Guérin appelle 

« une certaine hémiplégie politique
105

 », dont ne souffrirent ni Orwell, en pleine guerre, 

ni Hemingway, après le conflit. 

Malraux n’aborde d’ailleurs pas la guerre d’Espagne avec plus de détails à 

mesure que le temps passe car cette période de sa vie – comme son procès indochinois 

ou ses refus successifs d’entrer dans la Résistance au début de l’Occupation – est 

presque absente du Miroir des limbes
106

. Les rares mentions de l’Espagne dans 

Antimémoires construisent le personnage héroïque de Malraux en rattachant ses combats 

espagnols à ses autres faits d’armes. Blessé lors de son arrestation par les Allemands en 

1944, l’antimémorialiste se souvient : « Le sommeil tomba sur moi, comme jadis en 

Espagne, quand un repas suivait des combats d’avions
107

 ». Dans le même passage, il 

fait de l’Espagne une étape de sa vie parmi d’autres : « J’aurais pu être tué bien des fois, 

en Asie, en Espagne, chez nous
108

 ». Quand il est plus disert, c’est pour fustiger ses 

anciens alliés. Lors de son premier entretien avec de Gaulle, Malraux explique que son 

engagement a précédé la création des Brigades internationales et que celle-ci a été 

tardive parce que « le parti communiste réfléchissait
109

… » Les points de suspension 

connotent l’amertume de l’ancien combattant frustré d’avoir manqué de soutien mais ils 

constituent également une attaque contre l’adversaire politique du Général au moment 

de cette rencontre et à l’heure où Malraux, devenu gaulliste, écrit. 

Dans les années 1950-1960, gaullistes et communistes ont toutefois eu un intérêt 

commun à minorer la place de Vichy afin de forger le mythe héroïque de la Résistance. 
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Pour les deux grands courants politiques de l’après-guerre, la Collaboration a été 

criminelle mais marginale, le régime de Vichy étant considéré comme une autorité de 

fait, une parenthèse à laquelle furent déniées toute légalité et toute légitimité. La 

Libération serait due à une réaction patriotique de masse définie dans le discours de 

l’Hôtel de Ville prononcé par de Gaulle le 25 août 1944 : le peuple de Paris s’est 

« libéré par lui-même […] avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le 

concours de la France tout entière ». Le Général crée ainsi le mythe « de la France qui 

se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle » et relègue à une 

incise « le concours de nos chers et admirables alliés »
110

. Le recours aux entités 

abstraites – la nation « tout entière », la personnification de la « France éternelle » – 

efface la contingence du moment, c’est-à-dire le rôle des résistants : à en croire le 

discours, le salut émane du peuple et de l’armée. Pour insister sur la dimension militaire 

de la victoire qui le pose en sauveur de la patrie à la tête de l’armée et pour minimiser 

les particularités de la guerre écoulée – résistance sans uniforme, luttes idéologiques et 

génocide –, de Gaulle assimile les deux guerres mondiales dans le discours du 2 avril 

1945 où il évoque une guerre « commencée voici plus de trente ans
111

 ». De la sorte, le 

Général réalise l’union sacrée et supprime toute trace des divisions fratricides entre 

Français qui, ensemble, ont vaincu l’ennemi de trente ans. Pour Henry Rousso, ce 

« “résistancialisme gaullien” […] se définit moins comme une glorification de la 

Résistance (et certainement pas des résistants), que comme la célébration d’un peuple 

en résistance que symbolise l’homme du 18 Juin
112

 ». En évacuant Vichy et en vidant la 

Résistance de sa multiplicité au profit de la nation « tout entière », de Gaulle fait des 

combats de la Libération une guerre uniquement dirigée contre l’occupant étranger. 

De ce point de vue, Kessel, Malraux et Gary adoptent la vision gaullienne en 

minorant la guerre civile que se livrèrent résistants et collaborateurs et en occultant sa 

dimension idéologique. Les scènes évoquant Vichy sont très peu nombreuses, très 

marginales et très allusives dans le corpus. L’Armée des ombres mentionne le travail des 

« amis des Allemands
113

 » mais les « traîtres
114

 » ne donnent la main qu’à une 

collaboration technique et forcée. Ainsi apprend-on par exemple que « [l]a Gestapo et la 

police française à ses ordres placent à toutes les gares importantes […] des 
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“physionomistes”
115

 ». Puisque l’appareil d’État est aux ordres, l’ennemi qui suscite la 

« haine
116

 » est l’Allemand. La collaboration idéologique du régime de Vichy et des 

miliciens n’est jamais dénoncée, les trois écrivains n’envisageant l’implication de la 

milice que sur le terrain de la coopération militaire. Lorsque Kessel évoque « un 

mouchardage de S.O.L. ou d’un homme de main de Doriot
117

 » dans L’Armée des 

ombres, il précise plus loin que les « hommes de Doriot […] travaillaient pour le 

compte des Allemands
118

 ». Il ne dit pas autre chose dans Le Bataillon du ciel, en 

parlant de l’action combinée « des voitures blindées de la Gestapo et des cars de 

miliciens [envoyés pour] terroriser le pays
119

 », tandis que Malraux rappelle l’échec de 

« [l]a Milice de Darnand, [d]es troupes italiennes, [de] la police [secrète italienne] de 

l’Ovra [et de] la Gestapo
120

 » aux Glières. Dans les trois textes, la milice semble n’avoir 

été que l’auxiliaire de l’occupant. Seul Gary lui confère une existence autonome dans 

Les Cerfs-volants lorsqu’il évoque un résistant de seize ans « qui avait été pris par les 

miliciens les armes à la main, après le débarquement, et fusillé sur place
121

 ». Mais rien 

n’est dit des liens de la milice avec le fascisme ni de son opposition idéologique avec 

les maquis. Cette fracture est également gommée lorsqu’apparaissent des figures de 

collaborateurs
122

. Souvent anonymes, ces personnages sont toujours isolés, à l’image de 

pan Chmura, condamné dans Éducation européenne parce qu’il vend ses récoltes aux 

Allemands au lieu de les combattre
123

. Bien que l’action du roman se passe en Pologne, 

la situation est transposable au contexte français mais Gary s’érige moins contre le 

système de la collaboration que contre la conception matérialiste et pragmatique d’un 

individu à laquelle il oppose la résistance idéologique et spirituelle du collectif. 

Parce qu’ils proposent une lecture gaullienne de l’histoire, Kessel, Malraux et 

Gary ne conçoivent pas d’accorder à un pan Chmura le rôle de personnage principal, à 

la différence d’Henri Queffélec qui, dans Journal d’un salaud et La Culbute, publiés à 
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la fin de la guerre, met en scène sous forme de journal l’existence ignoble d’usurpateur 

et de parasite que mène Georges Renaut de la Motte dans la bonne société marseillaise 

pendant l’Occupation
124

. Ils ne s’étendent pas non plus sur les vicissitudes de 

l’Occupation et de la Libération telles que Jean-Louis Curtis les raconte dans Les Forêts 

de la nuit à la même époque. Non seulement la « morale de l’immédiat et du sauve-qui-

peut
125

 » est la règle à Saint-Clar, petite ville située entre le gave de Pau et la ligne de 

démarcation dont plusieurs habitants sont des collaborateurs assumés, mais les avanies 

commises à la Libération par les Clarois ne contribuent pas à triompher des forêts de la 

nuit – métaphore de l’Occupation. Le dernier chapitre du roman répertorie les bassesses 

dont les Français se sont rendus coupables après le départ des Allemands en peignant 

l’opportunisme d’un gestapiste parisien devenu F.F.I. le 25 août 1944, les calculs 

mesquins d’un résistant qui ne s’est engagé que pour favoriser sa carrière politique, la 

lâcheté d’un officier de l’armée régulière qui supporte mal la familiarité des maquisards 

et rêve de leur imposer une discipline militaire, la bêtise abjecte de la foule en quête de 

victime expiatoire qui tond une vieille femme innocente calomniée par sa servante 

fanatique, la peur poisseuse des collaborateurs et des profiteurs de guerre qui redoutent 

d’être exécutés par les libérateurs. Le roman s’achève sur le cynisme du résistant 

politicien qui fait commerce de la mort d’un authentique et pur jeune résistant pour 

servir ses intérêts et faire taire ceux qui lui rappellent ses égarements d’avant guerre
126

. 

Contrairement à Curtis et Queffélec, Kessel, Malraux et Gary n’entendent aucunement 

briser l’unité nationale en représentant des personnages ou des comportements 

dérangeants et moralement condamnables, même s’ils reconnaissent certains travers
127

. 

Suivre la lecture gaullienne de l’histoire a également pour effet d’effacer les 

oppositions politiques au sein même de la Résistance. Bien que le corpus fasse une plus 

large place à la Résistance intérieure qu’à la France libre – parce que la première est 

plus familière au grand public ou plus romanesque à cause du dénuement des 

maquisards qui n’hésitent pas à braver la torture et la mort ? parce qu’elle permet de 

s’identifier plus facilement à l’agent de liaison ou au saboteur qu’au parachutiste ou au 

pilote ? parce qu’elle parle aux Français de ce qu’ils ont vécu ou de ce qu’ils auraient 

aimé vivre ? –, aucun des trois auteurs ne rend compte des mésententes entre les maquis 

ni des tensions qui ont émaillé leurs relations avec Londres. À peine celles-ci sont-elles 

suggérées par Kessel qui regrette dans L’Armée des ombres que les exigences de 
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Londres soient irréalistes
128

, que les maquis ne se coordonnent pas assez
129

 ou – à 

l’image de René Char dénonçant les parachutages insuffisants, « cette ondée […] 

éveillant tout juste la nostalgie du secours
130

 » – que les maquis manquent d’armes
131

. À 

l’inverse, Gary relaie la doxa gaullienne : les bourgeois de Paris de la nouvelle insérée 

dans Éducation européenne prônent l’attentisme dans un journal clandestin
132

 et Ludo 

rappelle à ses camarades dans Les Cerfs-volants : « Les renseignements, c’est ce que 

Londres nous demande, beaucoup plus que des actions d’éclat
133

. » Si de Gaulle 

commande cet attentisme à la Résistance intérieure, c’est parce qu’il redoute qu’elle 

déclenche des combats meurtriers – entre Français et Allemands ou entre concitoyens, 

miliciens contre maquisards – et surtout des représailles qui risqueraient de retourner 

l’opinion contre la Résistance et les Alliés. Cela n’empêche pas Kessel d’écrire un 

hymne à l’action armée dans tout ce qu’elle a de plus violent. Dans L’Armée des 

ombres, pourtant commandé à l’auteur par le Général
134

, les personnages ne tiennent 

aucun compte des recommandations données par de Gaulle le 23 octobre 1941 au micro 

de la B.B.C., au lendemain de l’exécution des otages de Châteaubriant : « Actuellement, 

la consigne que je donne pour le territoire occupé, c’est de ne pas y tuer ouvertement 

d’Allemands
135

. » Les notes de Gerbier ne cessent en effet de rapporter que des soldats 

allemands sont abattus. Le caractère répétitif et considérable de la besogne est souligné 
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par le rythme ternaire lancinant de l’anaphore : « de notre côté, on tue, on tue, on 

tue
136

 ». 

L’attentisme que de Gaulle recommande aux Français doit également permettre 

d’établir la prééminence de la France libre – renommée France combattante au 

printemps 1942 après le ralliement des mouvements de Résistance au gaullisme – sur la 

Résistance intérieure dès avant la fin de la guerre. En cherchant à remporter la bataille 

de la mémoire, de Gaulle anticipe l’affrontement politique de l’après-guerre entre les 

communistes, à l’immense majorité issus de la Résistance intérieure, et les gaullistes, 

dont beaucoup étaient à Londres avec le Général, et il prépare la manière dont la 

Résistance et lui-même entreront dans l’histoire et s’inscriront dans la mémoire 

collective. C’est à cette fin qu’il crée l’Ordre de la Libération, au sein duquel les 

Français libres sont très largement majoritaires
137

. 

 

2.3. Proclamer l’union sacrée 

En dédiant Les Cerfs-volants « À la mémoire », Gary ménage un flou qui permet 

de gommer la distinction entre France libre et Résistance intérieure, apaisant ainsi cette 

bataille de la mémoire. Un an après le film de René Clément intitulé La Bataille du rail 

(1946), Kessel rend hommage aux cheminots dans Le Bataillon du ciel quand le 

mécanicien à qui un parachutiste dit qu’il « ne [lui] reste plus qu’à [s]’engager » répond 

qu’il est « dans un réseau depuis 41 »
138

. Plus loin, le romancier fait adouber les Forces 

Françaises de l’Intérieur par les Forces Françaises Libres – « Ils sont vraiment bien, ces 

petits gars
139

 » –, dans une scène où les parachutistes fraternisent avec les jeunes 

résistants bretons à qui ils distribuent leurs cigarettes et qui compensent leur sous-

équipement et leur manque d’entraînement par un enthousiasme et un nombre 

appréciables. Ces éléments ont l’avantage de présenter l’entente entre F.F.I. et F.F.L. 

tout en taisant leurs divergences, qui furent tout aussi réelles. 

Dans L’Espoir, Malraux insiste, lui, sur l’« étrange fraternité
140

 » qui unit 

socialistes, anarchistes et communistes et qui place dans le même camp l’anarchiste 

Puig et le catholique Ximénès, colonel des gardes civils
141

. Bien qu’il ne cache pas les 
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désaccords, parfois hostiles, entre anarchistes et communistes ou entre mercenaires et 

volontaires, il ne les explique que par des raisons éthiques et stratégiques, jamais par 

des raisons idéologiques
142

. Ce n’est pas pour rien qu’au début d’Antimémoires, dans 

une scène inspirée des Noyers de l’Altenburg, Malraux fait dire à Walter Berger que la 

discussion lors d’un colloque est « vaine comme toutes les discussions idéologiques » 

car elle tient à « des monologues successifs »
143

. Du début à la fin du roman espagnol, 

les divergences politiques se résument à des chamailleries – Pradas accuse les 

anarchistes d’être « des chrétiens », le Négus lui répond que les communistes sont 

« devenus des curés »
144

 – et à des questions d’étiquette : 

 

– Au fait, qu’est-ce que tu étais ? Communiste ? 

– Non : socialiste de droite. Toi, communiste ? 

– Non », dit Magnin[,] « socialiste aussi. Mais gauche révolutionnaire. 

– Moi », répond Sembrano[,] « j’étais surtout pacifiste
145

… 

 

Ce type d’échange, commode au début de l’œuvre pour présenter les personnages, 

semble n’avoir d’autre intérêt que de montrer le rassemblement de toutes les sensibilités 

de gauche sous la bannière républicaine. À la fin du roman, il dérive encore sur des 

jugements de valeur, ce qui agace Garcia dans son dernier dialogue avec Magnin : 

 

– Où en était-il [Scali] politiquement ? 

– […] de plus en plus anarchisant, de plus en plus sorélien, presque 

anticommuniste… 

– Ce n’est pas au communisme qu’il s’oppose, c’est au parti. 

– Dites donc, commandant, qu’est-ce que vous pensez des communistes ? » 

Encore, pensa Garcia. 

« Mon ami Guernico, répondit-il, dit : “Ils ont toutes les vertus de l’action – et 

celles-là seules.” Mais, en ce moment, c’est d’action dont il s’agit
146

. » 

 

Si les dernières répliques laissent penser que les discussions ont roulé sur les mérites 

respectifs des différents partis et donc sur les raisons qui poussent à s’engager dans l’un 

ou l’autre, la réaction de Garcia révèle que l’objectif du roman est de dépasser la 

méfiance réciproque et les postures irréconciliables au nom de l’efficacité. Il s’agit donc 

d’abandonner la spontanéité révolutionnaire des anarchistes, « l’illusion lyrique », au 

profit de l’organisation, que Garcia appelle « l’exercice de l’apocalypse ». Pour lui, 
                                                           
142
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« [i]l n’y a pas cinquante manières de combat, il n’y en a qu’une, c’est d’être 

vainqueur
147

 ». Ce choix conduit Malraux à prôner le pragmatisme stalinien : la victoire 

doit primer sur la révolution. C’est pourquoi il n’envisage à aucun moment la position 

des anarchistes et des trotskistes du Parti Ouvrier d’Unification Marxiste consistant à 

faire de la révolution l’instrument de la victoire. Pour les mêmes raisons pragmatiques, 

il ne fait aucune place au P.O.U.M., mentionné seulement dans une liste
148

, dont il ne dit 

rien de la liquidation par les staliniens. La lecture du roman doit faire comprendre que 

l’organisation des communistes a permis de dépasser l’enthousiasme brouillon des 

anarchistes et qu’elle seule pourra mener le camp républicain à la victoire : à une 

fraternité réelle mais non dénuée de rivalités Malraux substitue une fraternité idéale 

vidée de toute controverse idéologique. 

L’effet est comparable dans L’Armée des ombres. En gommant la chronologie, 

Kessel présente la Résistance comme homogène et unanime pendant toute la guerre. 

Dans le premier chapitre, le romancier peint un tableau symbolique qui n’aborde pas les 

tensions entre réseaux qui ont émaillé la réalité historique. Il y a plusieurs raisons à 

placer le gaulliste Gerbier en détention aux côtés d’un jeune militant communiste et 

d’un instituteur catholique. La première est de combattre l’anticléricalisme d’une partie 

de la gauche qui tenait les catholiques pour des fascistes en raison du soutien public 

apporté par l’Église aux régimes de Franco et de Pétain. Armel est valorisé parce qu’il a 

été interné pour avoir refusé d’enseigner aux enfants « la haine des juifs et des 

Anglais
149

 » : tous les catholiques ne sont donc pas vichystes. Sa mort dans les bras de 

son ami communiste montre que, comme dans le poème d’Aragon intitulé « La Rose et 

le réséda », l’union est possible entre « [c]elui qui croyait au ciel » et « [c]elui qui n’y 

croyait pas ». Après avoir donné une image pathétique de l’unité de la Résistance, 

Kessel recentre le chapitre sur l’union entre le gaulliste et le communiste. Arrêté « tout 

de suite après l’armistice », Legrain est interné depuis « près d’un an »
150

, ce qui 

signifie que l’intrigue commence à l’été 1941, peu après l’invasion de l’Union 

soviétique par l’armée allemande qui mit fin au Pacte germano-soviétique en vigueur 

depuis le 23 août 1939. Ce contexte permet à Gerbier de dissiper la crainte du jeune 

homme : « Il n’y a plus de haine, ni de soupçons, ni de barrière d’aucune sorte entre les 

communistes et les autres Français aujourd’hui
151

. » L’adverbe de temps montre qu’il y 
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a eu une évolution et que, si l’engagement des communistes dans la Résistance a été 

jugé tardif en raison du pacte de non-agression signé entre Hitler et Staline, il n’est plus 

suspect. Pour en convaincre son lecteur, le romancier rend hommage aux communistes 

en faisant dire à Gerbier que c’est sur eux que « l’ennemi s’acharne en premier lieu
152

 ». 

Pour finir de dissiper l’antagonisme entre les communistes et « les autres Français », 

Gerbier emploie des formules scellant leur union : « Nous sommes tous de la même 

bataille […]. Ils nous aident et nous les aidons. Ils nous aiment et nous les aimons
153

. » 

Le premier « nous » agrège communistes et gaullistes, alors que le second, qui est un 

« nous » gaulliste, certifie qu’une confiance réciproque unit les deux groupes, comme le 

prouvent l’usage en chiasme des pronoms et la paronomase formée par les verbes aider 

et aimer. En proclamant l’union sacrée, qui est moins une réalité qu’un vœu pieux 

formulé par Kessel
154

, ce second « nous » suggère en outre que tous « les autres 

Français » sont gaullistes, ce qui est une contre-vérité. La stratégie visant à surmonter 

l’anticommunisme et à présenter les gaullistes comme la première force de la Résistance 

est complétée à la fin du chapitre par l’évasion de Gerbier organisée par Legrain qui, 

malade, refuse de ralentir son compagnon en s’évadant avec lui. La loyauté et l’esprit de 

sacrifice du jeune homme permettent de rendre un dernier hommage au communiste et 

de l’évacuer du roman afin que le seul personnage principal en soit le gaulliste. 

L’exaltation de l’union largement fantasmée entre résistants s’élargit encore à 

l’opinion publique, souvent présentée comme unanimement et indéfectiblement 

favorable à la Résistance pendant toute l’Occupation. Là encore, l’objectif est double : 

s’attacher la sympathie des Français de tous ordres pendant la guerre et soutenir le 

mythe après guerre d’un pays uni pour se libérer. Dans Le Bataillon du ciel, Kessel rend 

un hommage sans nuance aux civils : « Les garçons se battent à qui fera les liaisons, les 

femmes vident leurs saloirs pour nourrir nos hommes
155

… » Mais ce tableau idyllique 

de la France résistante embellit ce que décrivent anciens combattants et historiens. 

L’enthousiasme de la population était réel mais Kessel omet de préciser que les 

parachutistes eurent à se plaindre de l’accueil bruyant des Bretons qui contribua à les 

faire repérer
156

. Dans le roman, le capitaine Férane met bien en garde la population – 
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« Personne ne nous a vus. Il y va de votre vie autant que de la nôtre
157

… » – mais 

aucune indiscrétion n’est à déplorer. Le romancier préfère insister sur toutes les 

catégories de Français qui aident les parachutistes, du cafetier au notable en passant par 

les carmélites qui brisent leur règle la plus sacrée en introduisant des hommes au 

Carmel pour les cacher
158

. Dans Éducation européenne, le tableau est tout aussi 

idyllique car tous les civils de la nouvelle de Dobranski intitulée « Les Bourgeois de 

Paris » sont résistants. Le communiste Czerw reproche bien son idéalisme au texte, mais 

c’est uniquement parce qu’il n’a « aucune confiance […] dans les bourgeois
159

 ». 

L’immeuble servant de cadre au récit représente une France en miniature dans laquelle 

l’unanimité la plus parfaite règne entre la concierge et les locataires, un marchand de 

fromage, un couple bourgeois, deux retraités et l’homme à tout faire de la maison, 

professeur de philosophie avant guerre qui fait de la résistance avec ses anciens élèves. 

Tous ont aidé un agent de liaison déguisé en plombier à entrer dans l’immeuble et tous 

font en sorte qu’un journal clandestin en sorte à l’insu de la Gestapo. La distance de 

Gary avec son récit est seulement marquée par l’indifférence des personnages au sort de 

M. Lévy : préoccupés par leurs activités résistantes, ils ne viennent pas en aide au Juif 

chassé de l’immeuble qui finit par se pendre. Dans l’intrigue principale cependant, Gary 

suggère que les Juifs sont bien acceptés dans les maquis polonais – ce qui était loin 

d’être le cas
160

 –, tel Cukier dont la prière, qu’il fait en « se frappa[n]t la poitrine et [en] 

pleura[n]t », est accueillie par ses camarades « en silence [et] avec respect »
161

. Dans 

L’Armée des ombres, Kessel affirme que les Juifs participent activement à la Résistance, 

bien qu’il ne les mentionne qu’à une seule occasion pour dire qu’ils risquent « d’expier 

de la façon la plus atroce » s’ils sont pris, avant d’ajouter : « Malgré cela il y a beaucoup 

de Juifs dans nos organisations »
162

. En soulignant que les plus vulnérables s’engagent 

massivement, l’auteur entend susciter des vocations chez ses lecteurs et convaincre les 

plus hésitants d’entre eux. 

                                                                                                                                                                          

III
e
 Reich », Paris, Pygmalion / Gérard Watelet, 1981, p. 296-297). Ancien parachutiste du 2

e
 RCP, Henry 

Corta raconte que les Allemands ne prirent connaissance de l’existence de la base des parachutistes qu’à 

cause d’une erreur de parachutage – que Kessel passe sous silence car elle n’a pas sa place dans un récit 

qui érige la France Libre en mythe. Corta confirme en revanche les bavardages dangereux des civils 

(Henry Corta et al., Qui ose gagne, op. cit., p. 100-101 et p. 82). 
157

 Joseph Kessel, Le Bataillon du ciel, op. cit., p. 104. 
158

 Ibid., p. 147-149. La scène est inspirée d’une anecdote qui s’est déroulée dans une clinique tenue par 

des religieuses et qui a été racontée par Joseph Jego dans 1939-1945. Rage, action, tourmente au pays de 

Lanvaux, Lézourdan, Plumelec, 1991 (cité par Henry Corta et al., Qui ose gagne, op. cit., p. 111). 
159

 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 103. 
160

 Voir Julien Roumette, Romain Gary ou le deuil de la France Libre, op. cit., p. 30. 
161

 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 38-39. 
162

 Joseph Kessel, L’Armée des ombres, op. cit., p. 194. 
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Dans L’Armée des ombres et dans Les Maudru, Kessel célèbre en outre la 

paysannerie, qu’il présente comme un soutien indéfectible de la Résistance. La vérité est 

plus trouble et cet hommage appuyé vise en réalité à obtenir l’indispensable soutien 

d’une classe érigée par Vichy en symbole de la Révolution nationale et du retour à la 

terre qui avait donc des réticences légitimes à abandonner sa place privilégiée au sein de 

la société pour aider les résistants. C’est pourquoi Kessel utilise l’image de la paysanne 

présentée par Vichy comme femme au foyer, mère de famille nombreuse et nourricière 

de la nation au profit de la Résistance. Dans L’Armée des ombres, la fermière Augustine 

Viellat cache des pilotes britanniques et leur donne « toutes les réserves amassées pour 

un hiver de famine
163

 ». Elle met donc doublement en péril sa famille, exposée à la faim 

et à la peine de mort qu’encourent les complices des Alliés. Dans Les Maudru, Margot 

donne ses deux fils à la France libre et elle ose contredire son mari initialement 

favorable à l’occupant. Malraux détourne encore l’image maternelle de la paysanne en 

peignant les femmes d’un village de Corrèze en piétas de la Résistance lorsqu’elles 

assistent à l’enterrement de maquisards en se tenant sur les tombes de leurs familles, 

selon l’usage de la région. La scène a si profondément marqué l’écrivain qu’elle revient 

de manière récurrente dans son œuvre
164

, contribuant à diffuser l’idée que la 

paysannerie était aux côtés de la Résistance. Parce que son aide était indispensable pour 

cacher des armes et des fugitifs, pour nourrir les maquisards toujours plus nombreux 

après la création du S.T.O. et pour fournir des terrains d’atterrissage aux parachutages, 

Kessel et nombre d’écrivains ont tiré un voile pudique sur les réticences, voire la 

franche hostilité, d’un grand nombre de paysans à l’encontre de la Résistance. Gary est 

plus proche de la vérité dans Éducation européenne : 

 

Avec les froids et les pluies d’octobre, la situation du petit groupe devint 

critique. Les paysans, saignés par les Allemands, refusaient d’aider. D’autant 

plus que quelque « verts », affolés par l’approche de l’hiver, attaquaient et 

pillaient des fermes… Les trois frères Zborowski s’emparèrent des coupables et 

les pendirent haut et court dans la cour d’une des fermes pillées, mais les 

paysans commençaient tout de même à regarder les partisans d’un mauvais œil. 

Difficilement, les frères Zborowski obtinrent quelques sacs de patates
165

… 

 

Dans un roman fédérateur qui récrit l’histoire des rapports de la paysannerie à la 

Résistance, Kessel ne pouvait évoquer ni la méfiance des paysans ni le ravitaillement 

                                                           
163

 Ibid., p. 95. 
164

 Elle apparaît dans "Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon" (op. cit., p. 948), avant d’être 

reprise à l’identique dans Lazare (op. cit., p. 858-859) et, avec des variantes, dans Antimémoires (op. cit., 

p. 243), « Non » (op. cit., p. 62-64) et Les chênes qu’on abat… (op. cit., p. 580 et p. 689). 
165

 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 43. 



208 

 

des maquisards les armes à la main. Gary est plus franc parce que son roman n’a pas la 

même visée que celui de Kessel et que tous deux n’ont pas le même statut : l’auteur de 

L’Armée des ombres est un écrivain reconnu chargé d’écrire la geste de la Résistance, 

tandis que Gary publie son premier roman en le situant dans un cadre géographique 

dont le lecteur français n’est pas familier et qu’il croit authentique
166

. C’est aussi pour 

cela que l’auteur d’Éducation européenne se montre plus critique à l’égard des 

communistes, tournant en dérision la rhétorique éculée que Pech utilise pour 

« “galvaniser” » les maquisards rassemblés pour écouter une nouvelle de Dobranski, au 

moyen de formules pompeuses : « Vive l’unité et la fraternité entre les peuples ! Vive 

l’armée de la libération ! […] Vive le génie immortel du barde populaire russe. 

Alexandre Sergueïevitch Pouchkine ! »
167

 Agacés, ses camarades l’invitent à se taire car 

ils sont plus curieux du récit de Dobranski, ce qui indique que le pouvoir de la fiction 

est supérieur à celui de la propagande. C’est également ainsi qu’il faut lire les œuvres du 

corpus, dont la propension à porter des idées ne les réduit pas à être des tracts 

politiques.

                                                           
166

 À la suite de David Bellos (« Le malentendu. L’histoire cachée d’Éducation européenne », art. cit., 

p. 150-168), Julien Roumette montre que « la Pologne fantasmée d’Éducation européenne » a été source 

de malentendus et de contresens rendant la leçon du roman « plus facile à accepter pour un lecteur 

français » que si l’intrigue avait été située en France (Romain Gary ou le deuil de la France Libre, 

op. cit., p. 32-33). 
167

 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 229-230. 
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CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE 

« […] une transcription brute de l’événement est impossible. L’événement, 

l’émotion, le jugement se mêlent. Si fidèle que soit le rapport, il donne un 

commencement et une fin à ce qui n’en a pas et c’est déjà traduire en 

théâtre. Il explique et justifie l’événement qui ne s’accompagne ni de 

commentaires ni d’explications et qui n’a nul souci de justification 

logique
1
. » 

(Léon Werth) 

 

En écrivant l’histoire à la croisée des genres fictionnels et des genres factuels, 

Kessel, Malraux et Gary mêlent les propriétés du reportage et de la fiction pour produire 

un discours informé et romancé à la fois. Conscients qu’il est chimérique de prétendre 

proposer une transcription brute des événements dont ils ont été acteurs ou témoins, ils 

les fabriquent en recourant à trois procédés : la définition, la fabulation et, parfois, la 

falsification. Définissant l’événement, ils présentent son déroulement et ses 

caractéristiques dans un récit documenté et documentaire empreint d’émotion et de 

jugement, aussi bien ceux que les écrivains formulent que ceux qu’ils entendent 

susciter. Dès lors qu’ils racontent, leur écriture comporte en outre une part de fiction où 

l’agencement et la fable mettent en forme et en intrigue la matière historique dans une 

composition signifiante. En donnant un commencement et une fin à ce qui n’en a pas, 

les trois auteurs récrivent l’événement et en suggèrent une première interprétation. C’est 

encore plus vrai lorsque, racontant avec une intention politique partisane, ils expliquent 

et justifient ce qui s’est passé : déformant les faits, ils font entrer cette contrefaçon 

même dans la fabrique de l’événement. Ces trois opérations ne sont ni concurrentes ni 

réservées à un genre en particulier : elles coïncident, comme en témoignent le recyclage 

et le brouillage générique. Puisque l’événement est « ce qu’il devient
2
 », elles informent 

autant sur l’événement que sur la manière dont il est fabriqué, entrant ainsi dans le 

champ de ce que Michel de Certeau appelle « l’opération historiographique
3
 ». 

Cependant, à la différence de l’historien, qui s’intéresse à ce qui advient et qui cherche 

les traces que l’événement a laissées, l’écrivain forme lui-même les traces qui 

participent à la construction de l’événement, que celui-ci soit transformé pour les 

besoins du récit national, qu’il soit altéré par la mémoire ou qu’il s’inscrive dans une 

chaîne temporelle qui le dépasse. Le corpus doit donc être étudié sur le temps long de 

l’écriture car il est émaillé de différentes strates temporelles. Dans un va-et-vient entre 

                                                           
1
 Léon Werth, 33 jours [1992], Paris, Viviane Hamy, 2015, p. 46. 

2
 Michel de Certeau, « Prendre la parole », art. cit., p. 51. 

3
 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 77. 
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passé et présent, l’écriture sur le vif voisine en effet aussi bien avec la récriture d’un 

événement des années plus tard qu’avec l’instauration d’un hors-temps mythique.
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DEUXIÈME PARTIE : À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

ÉCRIRE L’HISTOIRE À LA CROISÉE DES TEMPS 

 

« Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette 

superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne. 

Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la surface des couches 

anciennes
1
. » 

(Marcel Proust) 

 

La façon dont Kessel, Malraux et Gary abordent le temps évoque le titre de la 

somme romanesque que Proust a composée. La quête d’un passé dont l’irrémédiable 

perte les rend nostalgiques conduit les trois auteurs à faire ressurgir – consciemment, à 

la différence de la réminiscence involontaire provoquée par la madeleine proustienne – 

des époques révolues, parfois lointaines, alors même qu’ils rendent compte de l’histoire 

contemporaine, de sorte que ce temps perdu érigé en mythe assoit les fondations du 

temps historique. 

La place faite au souvenir dans cette édification est à l’image de la superposition 

des états constitutifs du moi que décrit le narrateur de La Recherche. Remplacer moi et 

états par temps et époques dans l’extrait cité en épigraphe donne une bonne idée du 

feuilletage du temps à l’œuvre dans le corpus. Chroniqueurs de l’histoire immédiate, 

Kessel, Malraux et Gary mettent leur pratique de la littérature engagée et du roman 

historique au service du roman national. Mais conscients du temps qui sépare 

l’événement de sa mise en récit, ils jouent des effets produits par cette contemporanéité 

en trompe-l’œil et accentuent la distorsion du temps dans leurs œuvres plus tardives en 

multipliant les procédés qui font affleurer à la surface du présent de l’écriture des strates 

temporelles plus anciennes provenant de ce que Harald Weinrich, commentant Proust, 

appelle « une mémoire de la longue durée
2
 ». Parce que les anticipations rétrospectives 

et les prospections à retardement dilatent le temps, parce que les anachronismes et les 

analogies avec des époques plus ou moins éloignées l’étirent en un présent continu, les 

trois écrivains s’affranchissent du temps physique. Chez eux comme chez Proust, la 

stratification témoigne de la superposition d’époques successives – l’histoire millénaire, 

l’histoire récente, l’histoire immédiate – mais les différentes strates conduisant du temps 

historique au temps mythique ne se suivent pas chronologiquement : les affleurements 

éclairent le récit au gré de la mémoire pour que l’histoire s’écrive à la croisée des temps.

                                                           
1
 Marcel Proust, Albertine disparue [1925], dans À la recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 125. 
2
 Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l’oubli, trad. fr. D. Meur, Paris, Fayard, 1999, p. 209. 
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CHAPITRE 1 : CHRONIQUEURS DE L’HISTOIRE IMMÉDIATE 

« Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à d’autres, invraisemblables 

au contraire. Mais, après tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de ces 

contradictions. Sa tâche est seulement de dire : “Ceci est arrivé”, lorsqu’il 

sait que ceci est, en effet, arrivé
1
 ». 

(Albert Camus) 

 

À l’image des chroniques journalistiques qui, depuis le XIX
e
 siècle, commentent 

l’actualité, le corpus témoigne de l’engagement des auteurs dans l’histoire qui leur est la 

plus contemporaine. Comme le chroniqueur longtemps anonyme de La Peste dont la 

prétendue chronique retarde l’identification, Kessel, Malraux et Gary racontent ce qui 

est arrivé en mêlant artifices romanesques et techniques journalistiques. Il arrive alors 

qu’ils s’engagent, comme Rieux, « en faveur
2
 » d’une cause mais ils s’astreignent si peu 

à la sécheresse du compte rendu au jour le jour que leurs textes prennent la couleur du 

roman historique – ce genre si souvent taxé d’invraisemblance. Pour autant, l’inévitable 

décalage temporel qui sépare leurs œuvres de l’événement révèle que la 

contemporanéité censée présider à l’écriture du corpus apparaît en trompe-l’œil et 

constitue une première strate temporelle à analyser. 

 

1. L’engagement 

1.1. Littérature engagée et littérature à thèse  

La question de l’engagement en littérature est étroitement liée à la figure de 

l’intellectuel, sans que les deux notions se confondent. Dans Le siècle des intellectuels, 

Michel Winock affirme vouloir « retracer l’histoire des intellectuels – au sens que ce 

mot a pris lors de l’affaire Dreyfus » ; il entend donc décrire « des affrontements 

politiques qui ont opposé des écrivains, des philosophes, des artistes, des 

scientifiques »
3
. Bien qu’ils contestent cette définition socioprofessionnelle pour lui 

préférer une définition où le « statut [est] transcendé par une volonté individuelle […] et 

tourné vers un usage collectif », qui fait apparaître l’intellectuel comme « un homme du 

culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d’homme du politique, producteur ou 

consommateur d’idéologie »
4
, Pascal Ory et Jean-François Sirinelli sont d’accord avec 

                                                           
1
 Albert Camus, La Peste, op. cit., p. 13-14. 

2
 Albert Camus, La Peste, op. cit., p. 279. À la fin du récit, alors que les Oranais célèbrent leur liberté 

retrouvée, « le docteur Rieux décid[e] de rédiger le récit qui s’achève ici, pour ne pas être de ceux qui se 

taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de l’injustice et de 

la violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement […] qu’il y a dans les hommes plus de 

choses à admirer que de choses à mépriser » (ibid.). 
3
 Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Le Seuil, 2014 [1997], p. 7. 

4
 Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, Les intellectuels de l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Perrin, 2004 

[1986], p. 15. Ce sont les auteurs qui soulignent. 
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Winock pour dire que « le milieu natal [de la notion d’intellectuel] est celui d’une 

polémique
5
 » engagée autour de l’opposition de valeurs contradictoires. Force de 

protestation, l’intellectuel intervient de façon manifeste dans le débat public pour 

contester la décision d’un pouvoir, en montant à la tribune, en couchant son nom au bas 

d’une pétition ou en publiant un article polémique dont le modèle est la lettre ouverte de 

Zola parue dans L’Aurore le 13 janvier 1898. En même temps qu’il expose une pensée, 

l’intellectuel s’inscrit dans une collectivité qui se reconnaît dans les idées et les valeurs 

qu’il défend, ce qui lui confère un certain empire sur l’opinion publique. En cinquante 

ans, de l’affaire Dreyfus à la Libération, le statut de l’intellectuel évolue si bien que le 

gardien des libertés et le garant des droits de l’homme tend à se muer en directeur de 

conscience ou en maître à penser. Raymond Aron
6
 et, à sa suite, l’historien britannique 

Tony Judt ont dénoncé les errements et l’irresponsabilité des intellectuels communistes 

ou compagnons de route pendant la Guerre froide
7
. 

Cette évolution s’explique en partie par l’engagement de l’intellectuel qui, au 

XX
e
 siècle, remet en cause le principe de l’autonomie de l’art au nom de la 

responsabilité de l’artiste. La révolution russe d’octobre 1917 entraîne une très forte 

politisation du champ littéraire français dans l’entre-deux-guerres : l’opposition entre 

droite et gauche se double d’une querelle entre partisans et adversaires de l’engagement. 

Pour Gide, Proust, Valéry et La N.R.F. – après Baudelaire, Flaubert et les symbolistes, 

qui entendaient se dévouer à leur art sans autre considération –, la littérature n’a d’autre 

fin qu’elle-même, alors qu’Aragon, Nizan ou Malraux – héritiers du poète-prophète 

romantique et de l’écrivain naturaliste qui peignaient le monde pour le rendre 

intelligible – la mettent au service d’une cause ou d’une conviction politique. En 

procédant ainsi, l’écrivain engagé récuse la prétention des avant-gardes d’incarner 

symboliquement la révolution par le biais de l’innovation artistique. Il entend au 

contraire contribuer effectivement à la révolution en lui accordant une place centrale 

dans son œuvre. Mais, ce faisant, l’écrivain engagé se met sous la coupe d’une instance 

politique et l’emprise du Parti communiste sur les écrivains luttant pour l’avènement de 

la révolution ou contre le fascisme réduit encore l’autonomie de la littérature. Toutefois 

si le littéraire menace d’être annexé par le politique, plusieurs compagnons de route 

affichent leur indépendance d’esprit en défendant la liberté créatrice de l’écrivain face 

                                                           
5
 Ibid., p. 11. 

6
 Raymond Aron, Le grand schisme, Paris, Gallimard, 1948 et L’Opium des intellectuels, Paris, Calmann-

Lévy, 1955. 
7
 Tony Judt, Un passé imparfait : les intellectuels en France, 1944-1956, Paris, Fayard, 1992. 
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au réalisme socialiste
8
 – à l’image de Malraux au Congrès de Moscou (1934)

9
 – ou en 

dénonçant le mirage soviétique – comme Gide dans Retour de l’URSS (1936). 

À partir de 1945 et pour une dizaine d’années, la définition sartrienne de 

l’engagement prévaut dans un contexte de rivalités politiques accrues à cause de la 

guerre et de l’Occupation, ce qui fait dire à Benoît Denis que cette période constitue « le 

moment “dogmatique” de l’engagement
10

 ». On connaît la définition donnée dans la 

présentation des Temps modernes (1945) et dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948). 

Tout homme étant placé dans une situation qui le contraint, il est nécessairement engagé 

dans le monde. Par conséquent, toute œuvre est engagée, fût-ce par ses silences, car, 

pour Sartre, « se taire, ce n’est pas être muet, c’est refuser de parler, donc parler 

encore
11

 ». Puisque le silence apparaît comme une démission ou une trahison, le 

théoricien de l’engagement tient « Flaubert et Goncourt pour responsables de la 

répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour 

l’empêcher
12

 ». Cette conception radicale doit conduire l’écrivain à choisir de s’engager 

volontairement et à avoir conscience qu’il écrit « pour [ses] contemporains
13

 ». Ancrée 

dans le temps présent, la littérature engagée s’inscrit dans l’histoire immédiate avec 

l’ambition d’influer sur le cours des événements. Dès lors, elle induit un changement de 

temporalité car il n’est plus question pour l’écrivain de viser la postérité : il lui faut 

rechercher l’efficacité immédiate en assumant le risque de ne pas survivre à son époque. 

En dépit du fait que l’usage purement instrumental de la langue et l’obsolescence rapide 

promise à l’écrivain et à son œuvre entrent en contradiction avec la notion de littérature 

telle que la modernité la conçoit, Sartre précise que « dans la “littérature engagée”, 

l’engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la littérature
14

 ». Le créateur des 

Temps modernes légitime ainsi la littérature d’idées et investit de nouveaux champs 

comme le reportage ou le cinéma, dont l’inscription dans l’actualité et le rapport à 

l’immédiateté le séduisent. L’écriture journalistique et l’écriture cinématographique, ces 

nouvelles chroniques, sont en effet censées surmonter ce que Benoît Denis appelle « la 

                                                           
8
 Défini par les responsables du Parti communiste d’Union soviétique lors du premier congrès de l’Union 

des écrivains soviétiques en 1934, le réalisme socialiste impose aux artistes une pratique univoque et 

didactique qui exalte le prolétariat et les dirigeants selon les prescriptions du pouvoir politique. Pendant la 

Guerre froide, le rapport Jdanov établit de nouvelles contraintes définissant l’art officiel soviétique. 
9
 L’intervention de Malraux a paru sous le titre « L’art est une conquête » dans Commune, n° 13-14, 

septembre-octobre 1934, p. 68-71. 
10

 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Le Seuil, 2000, p. 25. 
11

 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, dans Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 75. 
12

 Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes », dans Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, 

p. 13. 
13

 Ibid., p. 14. 
14

 Ibid., p. 30. C’est lui qui souligne. 
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hantise […] du retard
15

 » qui habite la littérature de circonstances, comme en témoigne 

le passage que Sartre consacre au reportage : 

 

Il nous paraît, en effet, que le reportage fait partie des genres littéraires et qu’il 

peut devenir un des plus importants d’entre eux. La capacité à saisir 

intuitivement et instantanément les significations, l’habileté à regrouper celles-ci 

pour offrir au lecteur des ensembles synthétiques immédiatement déchiffrables 

sont les qualités les plus nécessaires au reporter […]
16

. 

 

Sartre considère le reportage comme un genre littéraire pour en faire celui de la 

littérature engagée par excellence grâce à l’acuité du reporter, nouveau mage capable 

d’expliquer le monde aussitôt que son regard se pose sur lui. Cette conception du 

reportage repose sur une illusion car, dans ce genre comme dans tous les autres, la 

contemporanéité entre l’événement, l’écriture et sa réception ne saurait être absolue. 

Aussi rapides que soient l’écriture et la publication d’une œuvre, celle-ci ne peut se 

superposer à l’événement
17

. 

L’après-guerre est souvent présenté comme l’âge d’or d’une littérature engagée 

qui aurait imposé son hégémonie sur les lettres françaises. Il convient de rappeler 

cependant que toute la scène littéraire était loin de cautionner les principes sartriens. 

Amorcée par la création de Critique et des Cahiers de la Pléiade en 1946
18

, redoublée 

par la contradiction artistique portée par des écrivains aussi peu assignables que Gracq, 

qui fustige les intellectuels dans La Littérature à l’estomac (1950), Camus, qui 

condamne le totalitarisme stalinien dans Actuelles (1950) et L’Homme révolté (1951), 

ou les nouveaux romanciers à partir de la fin des années 1950, la contestation critique 

domine les années 1960 et 1970
19

. Les formalistes et les structuralistes ont tant 

désapprouvé la littérature engagée que ce sont les historiens
20

 qui ont délimité le champ 

en s’intéressant à l’implication sociale, à l’affiliation politique et à l’engagement 
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idéologique de l’écrivain, avant que les littéraires étudient la dimension proprement 

esthétique de l’écriture et de la réception de l’engagement littéraire
21

, opérant ainsi un 

passage de l’histoire des idées à l’analyse littéraire, de l’intellectuel à l’écrivain. 

La littérature engagée, celle des années 1930 comme celle des années 1940-

1950, a cependant encore mauvaise presse car elle est souvent marquée du sceau de 

l’idéologie qui l’inféode à un parti dont elle n’apparaît que comme un organe de 

propagande. Il n’est que de penser à la production stalinienne d’Aragon et d’Éluard – 

Les Communistes (1949-1967), « Ode à Staline » (1950) – et aux œuvres 

philocommunistes de Sartre et de Beauvoir – Les Chemins de la liberté (1945-1949), 

Les Mandarins (1954) – pour se convaincre que la littérature engagée a souvent frayé 

avec le militantisme, voire la littérature à thèse. Dès lors qu’elle entend résoudre des 

questions politiques au lieu de les subordonner à des questions morales, la littérature 

engagée dérive vers la littérature militante. Or, pour Benoît Denis, ce sont des 

considérations éthiques qui conduisent l’écrivain engagé à se situer sur le terrain 

politique, qui ne lui apparaît que comme « un mal nécessaire
22

 ». De sorte que la 

littérature engagée ne saurait en principe défendre quelque thèse que ce soit, 

contrairement au roman à thèse que Susan Suleiman définit comme « didactique », 

« doctrinaire », « monologique » et « antimoderne »
23

 et dont elle ne voit pas des 

modèles seulement dans l’œuvre des communistes Nizan et Aragon, mais aussi dans 

celle des nationalistes Barrès, Bourget et Drieu La Rochelle. Loin de produire des récits 

non problématiques imposant une lecture univoque, la littérature engagée propose plutôt 

un questionnement qui laisse place à la contradiction et incite le lecteur à adopter une 

démarche critique qui le conduira à s’engager. Le roman à thèse prétend révéler la vérité 

d’une doctrine au lecteur quand le roman engagé entend seulement le faire réagir contre 

une situation jugée insupportable. Défendre une cause ne revient donc ni à défendre une 

thèse ni à soutenir un système de valeurs. D’autant que, dans les années 1930, le roman 

engagé apparaît comme un « laboratoire
24

 », pour reprendre le mot d’Aurore Peyroles, 
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dans lequel les romanciers se livrent à toutes sortes d’expérimentations – renoncement 

au narrateur omniscient, fragmentation des fils narratifs, montage, rupture de l’illusion 

réaliste, refus de l’affirmation didactique
25

 – pour renouveler le genre, tout en lui 

conférant une portée politique. Le roman engagé contribue donc à remettre en question 

le genre romanesque et, par son inscription dans la modernité, il invite le lecteur à 

construire le sens du texte. Le romancier engagé ne cherche pas à lui faire approuver 

une vision du monde préexistante mais à élaborer de concert avec lui un point de vue 

sur le monde qui se réalise au cours de la lecture
26

. 

Au terme de cette présentation, il convient de retenir que les lieux et les formes 

d’expression de l’engagement intellectuel et de l’engagement littéraire diffèrent. Le 

premier se manifeste par une prise de parole publique qui ne relève pas de la littérature, 

tandis que le second s’y inscrit avec des moyens proprement littéraires. Ainsi 

l’intellectuel distingue-t-il, plus ou moins nettement, les positions qu’il prend dans la 

cité de sa pratique artistique, quand l’écrivain engagé fait entrer l’engagement politique 

en littérature avec l’ambition de placer celle-ci sur la scène politique. La notion 

d’intellectuel s’attache donc moins aux œuvres qu’aux hommes et à leur place dans 

l’espace public. Si les postures ne sont pas exclusives, il importe de ne pas les 

confondre afin de ne pas réduire la littérature engagée à une lecture strictement politique 

ou biographique. Les œuvres des écrivains engagés ne sauraient se limiter à refléter le 

parcours et les convictions de leur auteur : une telle lecture fait perdre de vue que leur 

caractère littéraire et leur dimension politique expriment indissociablement 

l’engagement de l’écrivain au service d’une cause et de la littérature à la fois. Une 

œuvre engagée qui dépasse les circonstances dont elle s’inspire et qui refuse de servir 

une idéologie, un parti ou un État, appartient en propre à la littérature. Les exemples 

abondent de grandes œuvres littéraires engagées, des Tragiques d’Aubigné aux 

Châtiments de Hugo, des Pensées de Pascal aux Grands cimetières sous la lune de 

Bernanos. 

 

1.2. Kessel, Malraux et Gary, écrivains engagés ? 

Ce contexte posé, quid de Kessel, de Malraux et de Gary ? Les trois hommes 

sont-ils des intellectuels ? Les trois écrivains sont-ils engagés et, si c’est le cas, leurs 

œuvres dépassent-elles les contingences de l’actualité qui les a vu naître pour ressortir à 

la littérature et éviter ainsi de sombrer dans l’obsolescence rapide ? Évidente pour 
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Malraux, la réponse est plus complexe pour Kessel et Gary. Tous trois n’ayant pas la 

même place dans les histoires de la littérature, ils ne reçoivent pas non plus le même 

traitement dans les histoires des intellectuels et de la littérature engagée. Seul Malraux 

est régulièrement cité par Michel Winock dans Le siècle des intellectuels, par Jeanyves 

Guérin dans Art nouveau ou homme nouveau et par Benoît Denis dans Littérature et 

engagement ; les deux premiers lui consacrent même un chapitre entier, tandis que sa 

notice dans le Dictionnaire des intellectuels dirigé par Jacques Julliard et Michel 

Winock est l’une des plus longues – elle compte deux pages, comme celles de Camus, 

Gide, Mauriac et Maurras, contre trois pour Sartre. À l’inverse, la place de Kessel et 

celle de Gary sont très réduites : Denis n’en cite aucun des deux ; Winock leur réserve 

deux brèves allusions biographiques, l’une sur leurs missions et leur rencontre à 

Londres pendant la Seconde Guerre mondiale
27

, l’autre à propos du ralliement de Kessel 

à de Gaulle le 1
er

 juin 1958
28

 ; Guérin n’évoque Gary que pour dire qu’il a reçu le 

soutien de Camus à ses débuts
29

 et Laurence Bertrand Dorléac nomme Gary dans une 

parenthèse anecdotique de l’article consacré à la revue Arts du Dictionnaire des 

intellectuels
30

. L’unique mention substantielle de l’un des deux auteurs est la notice, 

d’une page, dédiée à Kessel dans ce dernier ouvrage mais elle consacre l’image du 

noctambule qui « mène surtout une vie de plaisirs – jeu, alcool, femmes, drogues
31

 », où 

l’adverbe minore ses engagements intellectuels et littéraires, évoqués rapidement. 

Si le statut de Malraux justifie le traitement dont il jouit, il ne faut pas minimiser 

pour autant les engagements intellectuels et littéraires de Kessel et de Gary. Adolescent 

dans les années 1930, ce dernier n’entre sur la scène intellectuelle et littéraire que dans 

le second moment de l’engagement, alors que ses aînés, qui ont contribué à animer la 

première période, sont toujours actifs, Kessel avec Le Tour du malheur (1950) et 

Témoin parmi les hommes (1956 et 1969), son cycle romanesque et le recueil de ses 

articles qui embrassent tous deux l’histoire du siècle, et Malraux avec ses écrits sur l’art 

dans les années 1950 et son cycle mémorial dans les années 1960-1970. L’engagement 

antifasciste des trois auteurs dans l’immédiat après-guerre et au-delà de la période 

sartrienne prolonge celui qui avait animé Kessel et Malraux dans les années 1930, avec 
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cependant une disparité entre la discrétion de Kessel sur la scène publique et les charges 

officielles de Malraux, militant gaulliste et ministre, et de Gary, diplomate. 

Les combats de Malraux pendant l’entre-deux-guerres ont fait de lui une figure 

exemplaire, sinon la figure tutélaire, de l’intellectuel. En prenant la défense des 

Indochinois dans les journaux annamites
32

, en exigeant la libération de Dimitrov et de 

Thaelmann, emprisonnés par les nazis, et en animant comités antifascistes et congrès 

internationaux d’écrivains, il a mis son verbe et sa gloire d’écrivain au service de toutes 

les formes de l’intervention circonstanciée – dans la presse, à la tribune ou auprès des 

autorités. Entre 1933 et 1938, il est devenu le plus célèbre des compagnons de route du 

Parti communiste, bien qu’il ne lui ait consenti aucune inféodation idéologique. Son 

effacement sur la scène intellectuelle après la Seconde Guerre mondiale s’explique 

notamment par son choix de mener une carrière politique auprès du général de Gaulle. 

Le 28 mars 1958, il signe à son adresse un texte avec Sartre, Mauriac et Martin du Gard 

pour protester contre la censure et la torture en Algérie, mais c’est là l’une de ses rares 

interventions publiques d’après guerre
33

. Redevenu ministre, Malraux n’évoque plus 

l’Algérie que pour dénier toute représentativité au F.L.N. et pour se faire l’écho des 

positions successives du chef de l’État, ce qui fait regretter à Brigitte Friang, son 

attachée de presse, gaulliste elle aussi, que sa « révérence confite, quasi agenouillée
34

 » 

pour le Général l’ait conduit à garder le silence sur les exactions que l’armée française 

continuait à commettre et surtout à défendre avec la même vigueur l’Algérie française 

puis l’indépendance algérienne. Elle accuse même Malraux d’avoir « maquill[é] sa 

mémoire [et] reconstrui[t] ses souvenirs
35

 » lorsqu’il prétendait avoir influencé 

de Gaulle en ayant plaidé pour l’indépendance. Pendant toute sa période gaulliste, 

Malraux répond aux intellectuels qui l’accusent d’avoir renié ses engagements pour se 

mettre à la botte d’un régime fasciste, qu’il est resté cohérent et que ce sont les 

communistes, opprimés avant guerre, qui ont changé pour se muer en oppresseurs. Dès 

lors, son antisoviétisme d’après guerre prolonge son antifascisme des années 1930, ce 
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qui le conduit, comme Aron et Camus, à dénoncer clairement le totalitarisme du régime 

soviétique. Parce qu’il s’est distingué en outre par son action militaire et par sa pratique 

de la littérature engagée bien avant que Sartre la théorise, Malraux affiche son mépris 

pour les formes d’engagement que son cadet préconise, en le visant sans le nommer 

dans Antimémoires : « depuis 1936, qu’ont fait ces intellectuels qui n’ont cessé de se 

réclamer de l’action […] ? Des pétitions
36

 ». Marqué par son combat contre le fascisme 

les armes à la main en Espagne et dans la Résistance, Malraux est convaincu que le 

mode d’action privilégié des intellectuels, dont il se distingue désormais, est inefficace 

et anachronique, aussi renvoie-t-il Sartre et ses camarades pétitionnaires à leur 

militantisme dépassé
37

. 

C’est quasiment dans les mêmes termes que Gary récuse le statut d’intellectuel 

sartrien. Dans La nuit sera calme (1974), il affirme en effet : « Je ne pétitionne pas, je 

ne brandis pas, je ne défile pas
38

 ». Nombreux sont les textes qui peignent le militant et 

le protestataire comme des imposteurs ou des hypocrites, ce qui vaut à Gary une image 

injuste de réactionnaire : dans Tulipe (1946) et L’Homme à la colombe (1958), le 

gréviste de la faim se sustente pour soutenir son combat ; dans Les Mangeurs d’étoiles 

(1966) et Adieu Gary Cooper (1969), son idéalisme amène la jeunesse américaine à 

défendre un dictateur sanguinaire et une révolution marxiste attrape-tout ; et, dans Chien 

blanc (1970), les libéraux de Hollywood mettent en scène leur charité pour les Noirs. Le 

cynisme avec lequel Gary désavoue les intellectuels est animé par son amer 

désenchantement, celui d’un « croyant désabusé
39

 », selon la formule de Jean-Marie 

Catonné. Démocrate et idéaliste lui-même, il préfère, comme Malraux, l’action sur le 

terrain – celle-là même à laquelle Sartre n’a guère contribué
40

 – à l’idéalisme militant 
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qui agit sur les foules au nom d’une idéologie. C’est pourquoi Morel, le héros des 

Racines du ciel, ne se contente pas de faire signer la pétition qu’il a rédigée pour alerter 

l’opinion internationale sur le sort tragique des éléphants. Prenant la brousse comme il 

avait pris le maquis, il se livre à de spectaculaires coups de main contre les chasseurs et 

les braconniers, prolongeant ainsi l’engagement qu’il avait pris dans la Résistance. À 

l’image de son créateur, le personnage adopte l’attitude de l’irrégulier
41

 et du franc-

tireur, chère à Camus
42

. Appliqués à Gary, ces deux termes à connotation militaire 

signifient qu’il choisit ses combats et ne se met pas en ordre de marche au moindre 

appel des professionnels de l’indignation. Solidaire et solitaire à la fois, le romancier 

s’affranchit de toute tutelle pour mener ses combats éthiques et littéraires comme il 

l’entend. Parce qu’il se considère comme « un minoritaire-né
43

 », il se tient à l’écart des 

manifestations collectives et des groupes constitués, rejetant aussi bien la démonstration 

de force gaulliste du 30 mai 1968 – à laquelle Malraux participe en tête de cortège
44

 – 

que la bipartition du champ littéraire après guerre. Dans son essai-pamphlet Pour 

Sganarelle (1965), Gary fustige les chefs de file de la littérature engagée et ceux du 

nouveau roman, indiquant clairement qu’il ne se reconnaît dans aucune école et dans 

aucun mouvement. Bien qu’il fréquente Aron, Camus ou Malraux, il s’exclut de lui-

même de la confrérie des intellectuels. Gary partage en outre les analyses exposées dans 

L’Opium des intellectuels et dans L’Homme révolté à l’encontre des communistes, dont 

il a pu apprécier, lorsqu’il était en poste à Sofia après la guerre – « l’équivalent pour lui 

du voyage en URSS dans les années Trente », écrit Julien Roumette –, le dévoiement 

idéologique, dont Le Grand Vestiaire (1948), « son “retour d’URSS” »
45

, porte la trace. 

Les prises de position de Kessel sont plus rares encore. Il n’a rien du militant et, 

s’il participe à la création de la Ligue Internationale Contre l’Antisémitisme (LICA) en 

1926, il cherche à rester effacé sur la scène publique. Comme Gary et Malraux, c’est 
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avant tout par l’action et dans son œuvre que Kessel prend parti. Il sort cependant 

quelquefois de sa réserve. À la Libération, il demande en vain la grâce de Georges 

Suarez, condamné à mort pour collaborationnisme, bien que leurs trajectoires opposées 

aient irrémédiablement séparé les deux amis qui avaient coécrit des portraits de grands 

noms de la III
e
 République pendant la campagne législative de 1924

46
 et qui avaient 

dirigé Gringoire avec Horace de Carbuccia de 1928 à 1935
47

. En 1947, il reproche à 

Henri-Georges Clouzot d’avoir tourné Le Corbeau pendant l’Occupation : bien qu’il 

trouve le film « remarquable
48

 », Kessel ne pardonne pas au cinéaste de l’avoir réalisé 

grâce aux moyens financiers allemands ni d’avoir montré « une petite ville française 

sous les couleurs les plus hideuses », illustrant « la thèse allemande sur la pourriture de 

la France »
49

 alors que les deux pays étaient en guerre. Plus tard, au crépuscule de la 

IV
e
 République, il apporte un soutien public à de Gaulle, alors qu’il n’a jamais voté, pas 

même pour le soutenir
50

. Pendant la guerre d’Algérie, Kessel est cité comme témoin de 

la défense au procès de Georges Arnaud, son confrère et ami poursuivi en juin 1960 

pour atteinte à la sûreté de l’État : Arnaud avait refusé de livrer Francis Jeanson, qui 

animait un réseau de soutien au F.L.N., et tous les participants de la conférence de 

presse clandestine à laquelle il avait été convié par Jeanson et qu’il avait relatée dans 

Paris-Presse. À cette occasion, Kessel défend fermement le secret professionnel et la 

protection des sources, fondements de l’activité journalistique en démocratie.  

Si la fréquence et l’importance des engagements intellectuels des trois hommes 

sont propres à chacun, tous trois ont éprouvé la même « fringale d’action
51

 » que celle 

qui conduisit René Char à troquer sa plume contre une arme pendant l’Occupation. 

Ainsi l’engagement intellectuel de Malraux a-t-il trouvé son aboutissement logique et 

chronologique dans son action au service de la République espagnole pendant la guerre 

d’Espagne, avant que le coronel de l’escadrille España reprenne du service pour 

participer aux combats de la Libération sous le nom de colonel Berger. Hommes 
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d’action plus qu’intellectuels, Kessel et Gary se sont tôt engagés dans les Forces 

Aériennes Françaises Libres, tandis que le premier avait déjà combattu dans l’aviation 

pendant la Grande Guerre. 

Leur engagement gaulliste, hérité de leur expérience commune au cours de la 

Seconde Guerre mondiale, les rapproche encore, bien qu’il se soit manifesté de 

différentes façons. Kessel est resté attaché à la personne du Général. Son biographe 

rapporte qu’après sa rencontre avec de Gaulle en 1943, il est devenu « gaulliste pour la 

vie
52

 », à tel point que « tous ceux qui attaquaient le Général devenaient ses 

ennemis
53

 ». Son hostilité se traduisit cependant non par des éclats mais par des ruptures 

ou par un mépris muet. Gaulliste discret, Kessel n’a jamais assumé de responsabilités 

officielles et s’est toujours tenu à distance de la politique – pour laquelle il n’éprouvait 

que dégoût –, contrairement à Gary et à Malraux. Sollicité par de Gaulle, ce dernier 

occupa successivement les fonctions de conseiller technique (1945), de ministre de 

l’Information (1945-1946), de délégué à la propagande du R.P.F. (1946-1953), de 

ministre délégué à la Présidence du Conseil (1958), de ministre délégué chargé des 

projets ayant trait au rayonnement français (1958-1959) et de ministre d’État chargé des 

Affaires culturelles (1959-1969). Quant à Gary, il dut à la nécessité d’épurer la 

diplomatie et à son engagement dans la France libre de se voir offrir une carrière – plus 

modeste que celles de Claudel ou d’Alexis Leger, alias Saint-John Perse – à laquelle 

rien ne le destinait. Ainsi fut-il nommé tour à tour secrétaire d’ambassade à Sofia (1946-

1947), membre de la direction Europe de l’administration centrale du ministère des 

Affaires étrangères (1948), secrétaire d’ambassade à Berne (1950-1951), porte-parole 

de la délégation française à l’O.N.U. (1952-1954), chargé d’affaires à La Paz (1956) et 

consul général de France à Los Angeles (1956-1961), avant d’être conseiller auprès du 

ministre de l’Information, Georges Gorse (1967-1968). 

Au-delà de leurs fonctions au service de la France et du général de Gaulle, Gary 

et Malraux se distinguent du chœur des zélateurs du gaullisme. Si, au temps du R.P.F. 

comme sous la V
e
 République, Malraux épouse la pensée politique du Général, il 

confère au gaullisme une dimension missionnaire. Il l’envisage comme une volonté au 

service de l’intérêt général et l’oppose au régime des partis, ces partis uniquement 

soucieux de préserver leurs intérêts particuliers et leurs avantages électoraux qui, de 

négociations en compromissions, négligent les intérêts de la France
54

. Comme au temps 
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de la Résistance, il faut réaliser l’union nationale autour du général de Gaulle. Sur le 

plan international, la France doit retrouver sa grandeur et prendre la tête d’une troisième 

force agrégeant les civilisations anciennes construites sur l’art et l’esprit pour faire face 

à l’U.R.S.S. et aux États-Unis. Selon lui, la politique s’ennoblit avec de Gaulle mais les 

politiciens entravant l’action de cet homme de l’histoire, l’orateur et le ministre sont 

contraints de s’impliquer dans des querelles partisanes pour défendre l’idéologie et le 

régime gaullistes face aux socialistes et aux communistes. Le caractère politique et 

doctrinal du gaullisme de Malraux entame ainsi la vision métaphysique qu’il en a. 

Gary oppose lui aussi une mystique au matérialisme des professionnels de la 

politique mais sa position est plus originale que celle de Malraux car, en irrégulier du 

gaullisme, il reste hors du sérail. N’étant astreint à aucun devoir de réserve – quand 

Malraux doit orchestrer la propagande du Général et respecter la solidarité 

gouvernementale –, il préfère au gaullisme de gouvernement un gaullisme anachronique 

et romantique, tout entier fondé sur son attachement au chef de la France libre. 

Pastichant la formule liminaire des Mémoires de guerre, Gary affirme qu’il « s’est fait 

une certaine idée du général de Gaulle, comme le général de Gaulle “se fait une certaine 

idée de la France”
55

 ». C’est pourquoi il n’a que mépris pour le gaullisme politique dont 

les manœuvres transforment de Gaulle en « produit politique de consommation 

courante
56

 », souillant l’idéal que représente le gaullisme historique qu’il admire. 

Indépendant, Gary se signale par son américanophilie et, dans La nuit sera calme, il 

exprime le profond dédain que les barons gaullistes lui inspirent. L’influence de sa voix 

aux États-Unis incite toutefois Pompidou et Malraux, alors respectivement directeur du 

cabinet du Général et ministre délégué à la présidence du Conseil, à lui commander un 

article sur de Gaulle à l’automne 1958. Publié le 8 décembre 1958 dans Life magazine 

sous le titre « L’homme qui connut la solitude pour sauver la France », ce texte gagne 

au Président français les faveurs de l’opinion américaine
57

. Ainsi Gary a-t-il contribué, 

                                                                                                                                                                          

ingénié à se placer au-dessus des partis. À sa suite, Malraux, qui fut chargé de la propagande au sein du 
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saurait masquer que le premier a servi à de Gaulle de « machine de guerre contre la IV
e
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(Serge Berstein, Histoire du gaullisme, op. cit., p. 116) et que le second a été l’« auxiliaire du pouvoir » 
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e
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de façon bien plus marginale que Malraux, à la propagande politique du Général. Tous 

deux ont donc composé avec l’idée exemplaire du gaullisme qui était la leur. 

Gaulliens plus que gaullistes cependant, Gary et Malraux manifestent une 

fidélité sans faille à de Gaulle en ne souhaitant pas que le gaullisme lui survive. Ils 

méprisent ceux qui sont restés dans le jeu politique après l’échec du R.P.F. et le retrait 

du Général pour devenir politiciens de métier, alors que Gary a toujours refusé de 

briguer un mandat électif et que Malraux a démissionné avec de Gaulle en 1946 et en 

1969. Si le Général n’est pas parvenu à réaliser le rêve de Nehru de « spiritualiser la 

politique
58

 » rapporté par Malraux, Gary se réjouit qu’à sa mort « il ne reste plus une 

trace de politique à ses semelles » et qu’il entre définitivement dans l’histoire, « libéré 

enfin de toute médiocrité », pour n’être plus que le libérateur de la patrie, rendu « pour 

toujours »
59

 aux Français libres. 

En dépit de leur conception originale du gaullisme, Gary et Malraux ont passé 

pour les thuriféraires du Général et les écrivains du régime. Ils ont certes défendu les 

réformes engagées par de Gaulle comme la restauration de l’État, la décolonisation ou la 

création de la Sécurité sociale
60

, mais il faut bien se garder de confondre les prises de 

position du ministre, du diplomate et même de l’écrivain avec une inféodation 

quelconque de la littérature à leur engagement antifasciste ou gaullien. Même si le 

corpus romanesque comprend plusieurs personnages gaullistes et si de Gaulle apparaît 

parfois lui-même dans certains romans
61

, l’absence de toute marque d’allégeance au 

Général dans Éducation européenne et dans Les Cerfs-volants – comme dans L’Armée 

des ombres – et la place faite à la résistance intérieure dans ces deux romans ainsi que 

dans Antimémoires et Oraisons funèbres interdisent de les lire comme des œuvres au 

service du grand homme. Les textes factuels sont bien émaillés quelquefois de 

résistancialisme gaullien – "Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon" 

notamment
62

 – ou de gaullisme politique – Antimémoires est écrit par un ministre en 

exercice et « L’homme qui connut la solitude pour sauver la France » par un diplomate 

en poste –, mais ce ne sont pas de simples textes de circonstance. Contrairement aux 

discours et aux articles que les deux hommes n’ont pas réunis en volume parce qu’ils 

s’inscrivaient dans une croisade purement politique, les textes du corpus 

s’affranchissent de leur époque en dépassant littérairement l’éloge du Général. Dès lors, 
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distinguer un moment communiste et un moment gaulliste dans l’œuvre de Malraux et 

faire de Gary et de Kessel des auteurs gaullistes manque de pertinence car cette lecture 

biographique calque les sympathies politiques du citoyen sur l’œuvre de l’écrivain et en 

déforme le propos. Malgré une propension parfois marquée à la propagande
63

, aucun 

texte du corpus ne se laisse réduire à sa portée militante. Il faut distinguer l’homme 

public et l’écrivain, la biographie et l’œuvre. 

 

1.3. Trois écrivains engagés du bon côté qui refusent le roman à thèse  

Bien que Malraux ait publié deux romans à thèse, il n’a jamais subordonné 

l’écriture littéraire à un discours idéologique. Il y a certes une différence de degré entre 

le monologique Temps du mépris et L’Espoir, que Susan Suleiman qualifie de roman à 

thèse « dialogisé
64

 », mais ni l’un ni l’autre ne s’apparentent à des tracts politiques. Le 

Temps du mépris n’est sans doute pas du meilleur Malraux et son message univoque a 

conduit l’auteur à le désavouer rapidement, mais ce roman comporte des scènes où la 

métaphysique l’emporte sur les considérations politiques du moment. Lorsque l’avion 

qui transporte Kassner hors d’Allemagne est pris en pleine tempête, la propagande cède 

la place à l’affrontement si cher à l’auteur de l’homme à son destin, matérialisé ici par 

les forces cosmiques – le vent, les nuages, la grêle et le cyclone qui menacent l’avion – 

et par les lignes de vie qui prennent « la figure d’un destin
65

 » sur la paume du héros. 

Dans L’Espoir, le pragmatisme conduit Malraux à défendre la thèse stalinienne 

de l’efficacité, mais le dialogisme empêche d’y lire une apologie du communisme. 

Outre que les voix des socialistes, des anarchistes et des catholiques se font entendre 

dans le camp républicain, la prépondérance des communistes est relativisée. Attignies et 

Manuel n’ont rien du parfait stalinien, contrairement à Pradas et Enrique, et les critiques 

à l’égard de la doctrine et des méthodes communistes sont formulées par plusieurs 

personnages. Le vieil Alvear refuse par exemple de troquer la « servitude économique » 

contre une « servitude politique, ou militaire, ou religieuse, ou policière »
66

, renvoyant 

dos à dos le conservatisme franquiste et la révolution stalinienne, tout aussi liberticides. 

Suleiman voit donc deux thèses dans le roman : la « nécessité de la lutte contre le 

fascisme », qui implique une bipolarisation des valeurs et qui s’apparente au « “bon” 

choix » puisqu’il ne fait aucun doute que les républicains ont raison contre les 
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franquistes ; la « nécessité de la discipline afin de gagner la lutte »
67

, illustrée par le 

passage de l’illusion lyrique à l’exercice de l’apocalypse et incarnée par l’apprentissage 

exemplaire positif de Manuel. Le didactisme est cependant évité parce que la thèse de 

l’efficacité est problématique : Garcia reconnaît à contrecœur qu’elle doit primer sur 

toute autre considération
68

 et Manuel, conscient de ce qu’il lui sacrifie
69

, n’envisage pas 

la guerre et l’affrontement antagonique comme absolus. Le finale du roman invite en 

effet à dépasser les circonstances qui ont fait de lui un chef : « Un jour il y aurait la 

paix. Et Manuel deviendrait un autre homme, inconnu de lui-même
70

 ». Dans ces 

conditions, il découvre que certaines choses importent plus que la guerre juste. Son 

éveil, par l’art, au destin lui confère une complexité qui le rapproche des autres 

personnages malruciens : la musique de Beethoven lui fait prendre conscience « pour la 

première fois […] de ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus inquiétant que 

leur présence sur terre – la possibilité infinie de leur destin
71

 ». Parce que son 

personnage échappe au monolithisme et éprouve le caractère tragique de la condition 

humaine, L’Espoir s’affranchit des règles du roman à thèse et ne s’arrête pas à la 

contingence de l’événement qu’il relate. Malraux n’assigne donc pas une fonction 

purement utilitaire à la littérature. 

Le constat vaut également pour la partie du corpus fondée sur la dénonciation du 

nazisme et sur la peinture de la Résistance. Les sympathies et les antipathies des auteurs 

ont beau être aisément identifiables dans La Passante du Sans-Souci, L’Armée des 

ombres, Éducation européenne, « Non » ou Les Cerfs-volants, on ne peut qualifier ces 

œuvres de romans à thèse et encore moins les réduire à une apologie du gaullisme. Ce 

qui distingue Kessel et Gary du fondateur des Temps modernes, c’est qu’ils se situent 

sur le terrain des valeurs morales et non sur le plan idéologique. Lorsque Gary répond à 

Sartre dans Pour Sganarelle que l’« art pose des questions qu’il ne formule pas », c’est 

pour affirmer que « le Louvre a plus fait pour l’Afrique que les romans les plus 

scrupuleusement “engagés” »
72

. La littérature, comme l’art en général, ne saurait avoir 

d’autre efficacité que symbolique. Elle imprègne mieux les consciences et agit 
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davantage sur les mentalités lorsqu’elle ne tient aucun discours idéologique et qu’elle 

n’a aucune « volonté de prouver
73

 », comme l’écrit Malraux dans la préface du Temps 

du mépris. C’est pourquoi Gary dénonce les limites de l’engagement dans Lady L. 

(1963), où la maîtresse délaissée qui donne son nom au roman se venge d’un amant qui 

lui a préféré l’humanité. Aveuglé par son amour désincarné pour une entité abstraite, 

Armand représente cet idéalisme qui conduit au totalitarisme à force de « rendre l’idée 

de l’homme plus précieuse que l’homme lui-même, ouvrant ainsi la porte à toutes les 

inhumanités
74

 ». Parce que son engagement n’est pas concret comme celui de Janek ou 

de Morel qui combattent les armes à la main, Armand n’est pas libre et son 

emprisonnement moral est matérialisé à la fin du roman par l’enfermement physique 

dans un coffre auquel le contraint Lady L., comme si Dame Littérature se débarrassait 

ainsi de la part aliénante de l’engagement. Conscient que la littérature ne peut changer 

le monde
75

, Gary ne l’envisage pas comme autonome pour autant car il oppose son 

action culturelle à ce que le réel et l’histoire ont d’irrémédiable. C’est pourquoi il 

accorde une place si importante à l’imaginaire
76

, qui permet de se défendre contre les 

agressions de l’histoire. 

Le refus de la littérature engagée ne constitue cependant pas un appel au 

désengagement, contrairement à ce que pourraient laisser penser certains silences. Outre 

que L’Espoir occulte totalement l’éradication du P.O.U.M. et les procès de Moscou
77

, 

aucun des trois auteurs ne fait de la guerre d’Algérie un sujet de roman ou de reportage. 

Ce conflit est le véritable point aveugle de leur œuvre, comme si cette guerre 

d’indépendance aux allures de guerre civile était ineffable pour d’anciens combattants 

décorés. Kessel choisit de ne pas aller sur place et de se taire, il n’a donc rien à raconter, 
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ni en reportage ni en volume
78

. Malraux réduit la guerre d’Algérie à la même portion 

congrue que la guerre d’Espagne dans Le Miroir des limbes, où ne sont mentionnées 

que très ponctuellement la crise de 1958 qui ramène de Gaulle au pouvoir
79

 ou la torture 

– que Clappique désigne par un euphémisme ironique
80

 et que Malraux distingue de la 

déshumanisation subie par les déportés
81

 – mais c’est moins pour rendre compte de la 

situation algérienne que pour enrichir le portrait de l’homme providentiel et pour revenir 

à l’un de ses thèmes favoris
82

. Quant à Gary, après avoir défendu à l’O.N.U. et au 

consulat de Los Angeles les positions de la France qui n’étaient pas toujours les siennes, 

il se garde d’évoquer une guerre à laquelle participent en tant qu’occupants nombre de 

ses anciens camarades de la France libre naguère libérateurs. 

En dépit de ces silences et même si Kessel, Malraux et Gary n’ont pas toujours 

été clairvoyants en tant que citoyens – que l’on songe à la brève séduction exercée par 

Pétain sur Kessel aux premiers mois de l’Occupation, au manque de discernement de 

Malraux lorsqu’il envisage un divorce qui rendrait à son épouse née Goldschmidt un 

nom éminemment dangereux en 1941 ou à l’intervention de Gary pour que soit censuré 

Les Sentiers de la gloire (1957), le film de Kubrick lui semblant viser l’armée française 

en pleine guerre d’Algérie
83

 –, on ne lit aucune compromission regrettable dans leurs 

œuvres. La façon dont ils traitent l’événement historique montre en effet que, comme 

écrivains, tous trois ont le sens de l’histoire car ils présentent les faits avec acuité et ils 

s’engagent toujours du bon côté, non pas au sens où l’adjectif désigne le choix dicté par 

l’écrivain à thèse, mais parce qu’on les trouve dans le camp de ceux dont l’histoire 

reconnaît le bon droit : républicains espagnols écrasés par le fascisme, victimes de la 

barbarie nazie réfugiées en France, résistants combattant l’occupant. 
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Kessel alerte très tôt sur les dangers de l’idéologie nazie dans ses reportages sur 

les élections allemandes de 1932
84

 et, dans La Passante du Sans-Souci quatre ans plus 

tard, sur l’inhumanité du régime hitlérien qui persécute les Juifs, emprisonne les 

opposants politiques et provoque l’émigration de milliers de réfugiés, ce qui lui vaut 

d’être mis à l’index sur les listes Otto dès 1940, quelques mois avant que, dans Les 

Maudru, il écrive sur la nécessité de s’engager dans la Résistance. Parce que son métier 

de reporter l’a habitué à décrypter l’actualité, il apparaît comme un pionnier dans ses 

engagements, contredisant ainsi l’affirmation de son ami Charles Gombault qui ne lui 

reconnaît « aucun jugement politique
85

 ». Il a beau ne faire aucun cas des questions 

politiques en matière de gouvernement ou dans la conduite d’une guerre, sa capacité 

d’observation et sa faculté d’analyse ne lui permettent pas moins de saisir rapidement la 

portée des événements et d’en déchiffrer les enjeux. C’est pourquoi même dans "Les 

francs-tireurs de Barcelone", où le reporter ne cache pas que l’inorganisation de 

l’insurrection le déçoit au point de l’empêcher de prendre parti pour les opprimés, 

Kessel anticipe l’écrasement de la révolte. 

De manière comparable, son activité de diplomate a conduit Gary à observer le 

monde de près pendant la Guerre froide et à aiguiser ce sens politique qui lui fait 

opposer l’idéalisme combattant des résistants au matérialisme mortifère des nazis de son 

premier à son dernier roman. Son traitement de la décolonisation et sa critique très vive 

de l’O.N.U. témoignent également de sa clairvoyance. Dans Les Racines du ciel, il met 

la question de l’indépendance des pays africains en perspective avec le contexte 

géopolitique des années 1950. La position tiers-mondiste défendue par Waïtari a été 

définie lors de la conférence de Bandung
86

 (1955), puis incarnée par Nkrumah et 

Kenyatta, les pères de l’indépendance du Ghana (1957) et du Kenya (1963), plusieurs 

fois cités dans le roman. Elle implique une conception machiavélienne et nationaliste du 

pouvoir que Gary abhorre et qu’il entend exposer à l’O.N.U. par « les nouveaux 

Napoléon noirs, les nouveaux Mussolini de l’Islam, les nouveaux Hitler d’un racisme à 

rebours
87

 ». Porte-parole du diplomate, le romancier affirme que les dérives du 

colonialisme ne sont pas l’apanage des nations occidentales car, pourvu qu’on leur en 

donne les moyens, les dirigeants doctrinaires du tiers-monde peuvent être tout aussi 
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dangereux pour les peuples
88

. C’est pourquoi dans la note liminaire de l’édition 

originale, Gary alerte sur le fait qu’« il n’est que trop facile de disposer d’un peuple au 

nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes
89

 ». En reprenant la rhétorique tiers-

mondiste pour la retourner, il montre que le combat pour l’indépendance risque de 

mener à la tyrannie. Outre qu’il annonce que le tiers-mondisme prépare l’émergence des 

tyrans à venir, le roman est prémonitoire lorsqu’il évoque l’influence grandissante de 

l’Islam en Afrique, au détour de l’alliance passée par Waïtari avec le Conseil de la 

Ligue Arabe. Lorsque Gary fait dire au délégué du C.L.A. que l’« Afrique islamisée 

ser[a] dans le monde une force irrésistible
90

 », il dénonce la vocation conquérante de 

cette conversion dont les attaques islamistes menées au Nigéria, au Cameroun ou au 

Mali dans les années 2010 sont les héritières. Dans ce contexte, l’impuissance des 

Nations Unies à endiguer le nationalisme et le despotisme relève pour Gary de 

l’hypocrisie car l’institution – moins soucieuse « de résoudre les problèmes que de durer 

plus longtemps que ceux-ci
91

 », comme il l’écrit dans L’Homme à la colombe, roman 

satirique qu’il signe d’un pseudonyme en 1958 alors qu’il est en poste à Los Angeles – 

ne fait absolument rien pour les décourager, « parce que les affaires intérieures d’un 

État, c’est sacré
92

 ». Pour Gary, il est malhonnête de prétendre défendre les Droits de 

l’Homme en refusant d’intervenir dans les pays qui les bafouent et en laissant pérorer 

leurs représentants à la tribune des Nations Unies. 

Cette faculté de lire les événements au moment où ils se déroulent est cependant 

inégalement partagée par les trois écrivains. Alors qu’il a longtemps cru à la victoire 

républicaine en Espagne, Malraux a occulté la défaite qui se préparait dans L’Espoir et 

Sierra de Teruel. À l’inverse, Antimémoires et Oraisons funèbres, qui présentent la 

Résistance comme une force tôt indispensable, ne témoignent pas du fait qu’il a tardé à 

croire en ses chances de contribuer à libérer le pays. Bien qu’aléatoire, la clairvoyance 

de Malraux manifeste toutefois une réelle compréhension des enjeux des événements 

auxquels il a pris part. Il sent par exemple que la guerre d’Espagne annonce un autre 

conflit, comme il le fait écrire à Shade dans L’Espoir : « Le destin lève son rideau de 

fumée pour la répétition générale de la prochaine guerre ; compagnons américains, à bas 

l’Europe
93

 ! » Il est significatif que ces mots apparaissent dans le seul article du reporter 
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reproduit dans le roman. Malraux met sous la plume de son personnage de journaliste 

son analyse visionnaire : déchiré par une lutte entre les démocraties et le fascisme, le 

Vieux Continent ne peut que susciter la répulsion de l’Amérique et sa volonté de ne pas 

interférer dans les affaires européennes. C’est très exactement ce qui se produira 

pendant la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis ne prenant pied en Europe qu’en 

1944. Non content d’annoncer le second conflit mondial, Malraux prophétise également 

ce qui attend les républicains défaits, par la voix de Manuel haranguant une troupe 

démoralisée qui renâcle à aller défendre Madrid : « Il ne s’agit pas […] d’accepter la 

victoire de Franco, avec la trouille pendant vingt ans, à la merci d’une dénonciation de 

la putain, de la voisine ou du curé
94

. » En dépit du fait que l’issue de la guerre est encore 

incertaine à la parution du roman, l’atmosphère délétère ainsi évoquée témoigne de la 

lucidité de Malraux qui connaît, depuis ses voyages en U.R.S.S. et en Allemagne, le 

fonctionnement d’un régime totalitaire et qui sait que le peuple et l’Église, par crainte 

ou par intérêt, sont toujours prompts à collaborer durablement avec le pouvoir en place. 

En Espagne, la chape de plomb franquiste pèsera non pas vingt mais quarante ans. 

 

1.4. Une littérature de combat entre histoire et mémoire 

Ne se reconnaissant pas dans les impératifs sartriens, Kessel, Malraux et Gary ne 

refusent donc pas pour autant d’inscrire leurs œuvres dans l’histoire la plus immédiate 

pour informer le lecteur sur l’état du monde et influer autant que possible sur le cours 

des événements. Comme L’Espoir et Sierra de Teruel, la version anglaise d’Éducation 

européenne et L’Armée des ombres dépassent la simple chronique pour mobiliser le 

lecteur en temps de guerre. La littérature apparaît alors comme un combat : appel à la 

lutte dans L’Espoir et dans L’Armée des ombres, elle est elle-même le moyen du combat 

dans Éducation européenne. Dans la mesure où ce roman a été écrit entre deux missions 

aériennes, Gary estime dans La Promesse de l’aube que « tout cela faisait partie d’un 

même combat, d’une même œuvre
95

 ». Ancrée dans l’histoire immédiate, l’écriture est 

mise sur le même plan que la guerre et Gary affronte l’ennemi indifféremment dans son 

avion et à sa table : œuvre et combat sont pour lui synonymes. 

Mais l’écriture apparaît également comme un combat en temps de paix. Dans La 

Passante du Sans-Souci, Kessel décrit la brutalité et l’arbitraire du système nazi pour 

que le régime hitlérien apparaisse au lecteur de 1936 sous son vrai jour. Il dénonce la 

fausse sécurité qu’éprouve le narrateur lorsqu’il refuse de prêter foi aux menaces que 
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redoutent les émigrés allemands : « Même si j’étais un émissaire secret je ne pourrais 

rien contre vous. Nous sommes en France tout de même
96

. […] ils ne peuvent rien ici. 

Et ils ne vont pas machiner un enlèvement pour Elsa ou pour toi
97

 ! », dit le narrateur au 

petit Juif estropié par des miliciens, qui lui répond : « D’ici, vous ne pouvez pas vous 

rendre compte, bien sûr
98

 ». Parce que l’éloignement géographique ne doit aucunement 

justifier son ignorance, les autres personnages lui révèlent que le camp de concentration 

est bien plus qu’un simple lieu d’internement : terrorisée lorsqu’elle apprend 

l’arrestation de son mari, Elsa Wiener l’assimile à un « camp de mort
99

 » et Michel, 

libéré grâce au sacrifice de son épouse, témoigne y avoir été « vraiment martyrisé
100

 ». 

Le romancier invite ainsi à être plus circonspect sur les objectifs que poursuivent les 

nazis et sur les moyens qu’ils mettent en œuvre. Ces éléments doivent faire prendre 

conscience au narrateur – et à travers lui au lecteur français de 1936 qui pouvait encore 

considérer les nazis avec indulgence, par naïveté, par pacifisme ou par calcul politique – 

que le régime hitlérien est totalitaire et tortionnaire, de sorte que l’information 

historique incite le lecteur alerté sur la dangerosité du nazisme à se ranger dans le camp 

antifasciste. En dépit de la position des auteurs sur la littérature engagée, une telle 

démarche est engagée et engageante à la fois, deux ans avant la dérobade des accords de 

Munich et trois ans avant le déclenchement de la guerre. 

Il en va de même lorsqu’une période de paix éloigne les œuvres de l’événement 

guerrier qu’elles relatent. En raison de la distance temporelle, il ne saurait être question 

pour l’écrivain de peser sur les faits, ce qui ne l’empêche pas de prendre position ou 

d’impliquer son lecteur. L’auteur se place alors sur le terrain de la mémoire et non sur 

celui de l’histoire. Ainsi Gary rappelle-t-il, à l’occasion de la cavale de Morel à la fin 

des Racines du ciel, que l’Église a « caché des collabos pendant la guerre ». 

L’accusation est placée dans la bouche d’un ecclésiastique, le Père Fargue, et par un 

retournement ironique dont Gary s’est fait une spécialité, le personnage intime aux 

missionnaires de « cacher un authentique résistant contre notre misérable condition »
101

 

pour racheter quelque peu les compromissions de l’Église avec l’État français. Si le 

complément du nom donne au combat de Morel une portée métaphysique, le substantif 

lui-même ramène au contexte de la Seconde Guerre mondiale et réveille l’antagonisme 

entre résistants et collaborateurs, l’adjectif laissant entendre de quel côté penche le bon 
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droit. Le propos du Père Fargue a une dimension éthique qui rejoint les préoccupations 

des trois écrivains, prompts à défendre les opprimés et à placer leur œuvre à l’aune du 

combat moral opposant les forces antifascistes à la puissance totalitaire. C’est pourquoi 

plusieurs textes factuels en appellent eux aussi à la mémoire pour que le lecteur n’oublie 

ni les exactions nazies détaillées dans Les Mains du miracle ni le martyre des déportées 

retracé dans le discours de Chartres et qu’il se rappelle le courage des résistants invoqué 

dans Oraisons funèbres ou l’action du général de Gaulle pour le pays célébrée dans Ode 

à l’homme qui fut la France. Dans ces prises de position, on reconnaît la définition que 

Benoît Denis donne de la littérature engagée, cette littérature qui « pose en permanence 

la question éthique, en l’appliquant au fait littéraire lui-même
102

 ». De La Passante du 

Sans-Souci aux Racines du ciel, des Mains du miracle à Oraisons funèbres, le lecteur 

est invité à prendre parti pour les victimes des nazis et les défenseurs de la nature 

humaine, parce que l’arbitraire hitlérien est dénué de toute morale et que la cause de 

Morel et des résistants est juste. 

Il est donc légitime de considérer que le corpus ressortit à la littérature engagée, 

même s’il n’impose ni point de vue gaullien ni vision du monde gaulliste, contrairement 

aux romans militants de Sartre, de Nizan ou d’Aragon, qui reposent sur une vision du 

monde stalinienne ou marxiste. Le souci constant des auteurs d’affronter leur œuvre à 

l’histoire, parfois la plus contemporaine, pour susciter l’indignation, la sympathie ou 

l’engagement du lecteur confère à leurs textes une dimension collective qui les 

rapproche de ce que la littérature engagée peut produire de meilleur dès lors qu’elle est 

dépouillée de tout parti pris idéologique. Kessel, Malraux et Gary ont évité les écueils 

du genre en ne sacrifiant ni la littérature ni la clairvoyance, en faisant les choix 

esthétiques les plus à même de rendre compte de la spécificité d’un événement donné et 

en dépassant les considérations politiques strictement contingentes par des 

expérimentations littéraires propres à rendre leurs œuvres universelles et atemporelles, à 

rebours de la littérature périssable prônée par le théoricien de l’engagement. Ces 

expérimentations qui font de l’écriture un vecteur de l’engagement invitent à considérer 

la façon dont les trois écrivains articulent leurs préoccupations politiques à des 

questions poétiques dans les textes fictionnels aussi bien que dans les textes factuels. 

Livre politique signé par un ministre, Antimémoires se présente comme une 

œuvre littéraire résolument neuve dès son titre dont le préfixe indique que Malraux, ni 

autobiographe ni mémorialiste, ne révèlera rien de sa vie privée et ne donnera pas sa 

vision du monde au prisme des événements dont il a été le contemporain. En 
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renouvelant l’écriture mémoriale, l’auteur ambitionne de dépasser le vécu et de 

révolutionner un genre qu’il estime condamné à l’anecdote pour montrer à la fois 

comment les grands hommes, au rang desquels il se compte, font l’histoire et comment 

l’art apparaît comme l’antidestin qui contrebalance le destin, que Malraux assimile à 

l’histoire. Dans La Promesse de l’aube, l’effacement des dates, des lieux et de toute 

chronologie rigoureuse peut être lu comme une mise à distance des événements 

historiques et des déplacements familiaux, mais il fait comprendre également que les 

individus sont ballottés dans le grand tourbillon de l’histoire au point qu’un aviateur 

aguerri pris entre la France, l’Angleterre et l’Afrique pendant la Seconde Guerre 

mondiale n’a pas plus d’emprise sur sa vie en ces temps troublés qu’une mère et son 

jeune fils contraints de quitter l’Europe de l’est dans les années 1920. 

Le brouillage des genres déjà étudié
103

 rattache en outre des œuvres d’actualité à 

une tradition littéraire, ce qui a pour effet de les inscrire dans une lignée qui dépasse le 

moment historiquement situé de leur naissance. La construction des Mains du miracle 

selon les codes du roman d’espionnage, loin de réduire sa portée historique, rend la 

lecture des aventures du docteur Kersten plus prenante et, grâce à une identification 

accrue, fait mieux appréhender au lecteur les dangers mortels affrontés par le 

personnage et la noblesse de son engagement. Bien que Kessel présente Himmler et 

Kersten selon une axiologie clairement définie, le romanesque qu’il déploie est mis au 

service de l’information historique sans verser pour autant dans le didactisme. On 

retrouve ici la veine malrucienne des Conquérants, tout à la fois roman révolutionnaire 

et roman d’aventures, roman du révolutionnaire et roman de l’aventurier. Dans Les 

Conquérants en effet, le thème de la révolution et le discours révolutionnaire sont 

soutenus et dépassés par la place conférée à l’aventure. Les personnages de Kessel et de 

Malraux sont des aventuriers à la fois parce que le récit les place dans des situations 

romanesques propres au roman d’aventures et parce qu’ils vivent leur engagement 

politique ou militaire comme une aventure, celle qui constitue une marque d’élection 

pour les deux écrivains en raison de la part de vérité qu’elle révèle sur la nature 

humaine. 

Les techniques sont nombreuses qui permettent d’enchâsser dans un roman un 

matériau historique préexistant. Dans Le Temps du mépris et L’Armée des ombres, 

Malraux et Kessel recourent au brouillage des voix, mêlant le témoignage de plusieurs 

acteurs au sein de leur propre récit
104

, de sorte que la fiction rend universelle l’histoire 
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singulière de chacun. La narration ne s’en trouve pas toujours aussi univoque que dans 

le roman de Malraux, où Kassner assume seul le destin des témoins consultés par le 

romancier parce que l’idéal communiste fait parler les militants d’une seule voix. Chez 

Kessel, le récit suggère un dialogisme révélateur des différentes sensibilités composant 

la Résistance, mais il produit surtout une fragmentation de la narration qui donne une 

impression de montage cinématographique où les tableaux s’enchaînent sans transition. 

Il y a ainsi une ellipse entre le chapitre 5, composé des notes de Gerbier, et le chapitre 6, 

dans lequel il est emprisonné, alors que son arrestation n’est pas racontée. L’effet de 

montage est rendu plus sensible par les changements de narrateurs qui n’ont pas 

simplement vocation à introduire de la variation dans la conduite du récit. L’abandon du 

narrateur hétérodiégétique et omniscient au profit d’un narrateur homodiégétique mais 

anonyme dans le chapitre 4 est un moyen littéraire de retranscrire l’état de clandestin et 

de le faire éprouver au lecteur car il n’apprendra rien sur ce narrateur qui s’interroge sur 

l’identité de son mystérieux interlocuteur français arrivé en même temps que lui à 

Londres. Le lecteur a ainsi l’impression d’avoir quitté lui aussi un réseau où tout lui est 

familier grâce au narrateur hétérodiégétique et omniscient des trois premiers chapitres 

pour ce salon londonien où tout lui semble énigmatique à cause des règles de la vie 

clandestine qui impliquent que l’on ignore parfois à qui l’on parle
105

. C’est en partie à 

cause de ce soin apporté par Kessel à son montage que le film de Melville suit 

scrupuleusement le roman qu’il adapte. 

L’écriture cinématographique est plus présente encore dans les romans de 

Malraux, qui les conçoit comme un enchaînement de scènes, fidèle en cela à la 

« littérature de montage
106

 » qu’il appelle de ses vœux dans un article de 1934, dans 

lequel il préconise de juxtaposer des séquences pour rompre avec les compositions 

linéaires traditionnelles et pour rendre le lecteur plus actif dans la construction du sens 

de ce qu’il lit. C’est pourquoi ses romans sont si fragmentés qui font alterner scènes 

d’action et longs dialogues – batailles au sol ou dans les airs, discussions sur la place de 

l’art dans la guerre et débats politiques voisinent ainsi dans L’Espoir
107

 –, alternance à 

laquelle s’ajoute parfois une fragmentation temporelle, qui fait passer d’une guerre 

mondiale à l’autre et d’un camp de prisonnier en 1940 à un colloque tenu avant 1914 

dans Les Noyers de l’Altenburg. 
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Cette fragmentation du récit qui fait participer le lecteur à la construction du sens 

du texte vient également du roman américain. Le dialogisme à l’œuvre dans L’Espoir 

l’apparente aux romans simultanéistes de Faulkner, Dos Passos ou Hemingway et 

permet à Malraux de rendre aussi bien compte des différentes sensibilités politiques au 

sein du camp républicain que des combats qui émaillent chaque théâtre de guerre. Si la 

multiplication des points de vue empêche de verser totalement dans le roman à thèse en 

rendant le récit ouvertement problématique et en invitant le lecteur à pratiquer une 

lecture active et critique qui contribue à l’engager, un tel mode de narration rend aussi 

l’histoire plus obscure et plus incertaine. Parce que Gary remplace le narrateur 

omniscient par une polyphonie de voix narratives qui construit l’intrigue 

progressivement et de manière fractionnée, le lecteur des Racines du ciel tarde à se faire 

une opinion sur Morel dont les portraits faits par les autres personnages divergent. Ce 

n’est qu’en les collectant qu’il peut retracer son parcours et déterminer ses intentions. 

En retardant l’apparition de Morel et en faisant parler tout le monde à sa place, Gary 

produit une cacophonie semblable à celle qui rend le discours de son héros inaudible 

dans la diégèse. Le romancier diplomate fait ainsi sentir la fébrilité du gouvernement 

français qui redoute que le combat pour la défense des éléphants cache l’attaque d’un 

« ennemi du genre humain
108

 », une insurrection indigène ou un appel à l’indépendance 

africaine. C’est pour éviter cette confusion que Gerbier, dans L’Armée des ombres, 

entreprend de noter « des faits », qu’il distingue des « opinions subjectives » et des 

« sentiments », parce qu’il estime que « [l]a vérité est seulement dans les faits »
109

. 

Pratiquer comme il le fait la restriction de champ et prétendre à l’objectivité sont deux 

autres techniques empruntées au roman américain qui s’agrègent dans le Camera Eye 

mis au point par Dos Passos dans sa trilogie U.S.A. pour donner à voir les événements à 

la manière d’une caméra
110

. Elles ont pour but d’accréditer le caractère objectif du récit 

de Gerbier, non pas en dépit mais en raison de son implication personnelle dans les 

événements relatés, ce qui lui permettra plus tard « de formuler un jugement
111

 ». Ainsi 

le personnage semble-t-il ne pas juger les faits à la place du lecteur, lui laissant le soin 

de les analyser. Bien que l’opinion de l’auteur reste aisément décelable, les vides, les 

incertitudes et la confusion créés par le montage et les ellipses doivent inciter le lecteur 
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à comprendre le monde tel qu’il est avant de l’inviter à s’engager pour qu’il en fasse ce 

qu’il devrait être. Parce que le romancier entreprend de faire débrouiller au lecteur un 

réel complexe, il ne saurait lui intimer quoi faire et quoi penser. Dans la mesure où 

l’engagement de l’auteur s’exprime au moyen des techniques romanesques qu’il 

emploie, ce sont ces ressources littéraires qui font du roman ce que Peyroles appelle 

« un agent de conviction politique
112

 ». Dans les trois exemples tirés du corpus, 

l’ambition du romancier n’est pas de présenter à l’approbation du lecteur une vision du 

monde déjà constituée mais de lui permettre de construire son propre point de vue, de 

sorte que sa compréhension du monde s’accomplisse au cours de la lecture. 

Gary radicalise cette posture en refusant le roman totalitaire au profit du roman 

total. Alors que le premier « ne propose […] qu’un seul aspect de l’homme
113

 » imposé 

de l’extérieur par l’auteur, le second s’affranchit « de toute soumission à ce qui l’a 

inspiré
114

 » parce que le romancier ne privilégie aucun point de vue, ce qui n’est pas 

sans effet sur le lecteur. Dans un cas celui-ci ne s’identifie qu’à un personnage à 

l’identité figée, dans l’autre à un personnage « à identités multiples
115

 ». Mettant sa 

théorie en pratique, Gary compose des personnages dont l’identité fluctue et se confond 

avec celle d’autres personnages au point de devenir insaisissable. Dans La Danse de 

Gengis Cohn, l’illusion réaliste vole en éclat avec une confusion croissante : au départ, 

Cohn occupe l’esprit de l’ancien S.S. Schatz en qualité de dibbuk, puis les rôles 

s’inversent et Schatz se met à hanter Cohn à son tour, avant que tout deux se muent en 

dibbuk de l’humanité. Dans ce « dérèglement radical de toutes les identités
116

 », comme 

l’appelle Maxime Decout, il est alors difficile de saisir qui est qui tant l’énonciation 

dilue l’identité des deux personnages. Dans le contexte de 1967, Gary trouve là un 

moyen romanesque pour dire à la fois l’histoire récente et l’histoire la plus immédiate. 

Non seulement l’Allemagne est confrontée à la mémoire de la Shoah depuis le procès 

Eichmann, Cohn incarnant sa culpabilité passée et sa mauvaise conscience présente. 

Mais elle subit également la résurgence de l’idéologie mortifère responsable du 

génocide, Schatz représentant la dénazification incomplète du pays qui inquiète les 

survivants. La relation duelle et ambiguë de Cohn et Schatz montre que l’Allemagne est 

hantée par son passé, comme le sont les bourreaux par leurs victimes et les victimes par 

leurs bourreaux, comme l’est aussi l’humanité entière. 
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En recourant à des techniques d’écriture novatrices alors en vogue ou en 

inventant des procédés pour rendre compte des événements historiques, Kessel, 

Malraux et Gary fondent leur posture éthique, voire politique, sur un travail littéraire 

ambitieux qui les distingue des idéologues dont les œuvres impliquent une 

simplification de l’écriture. Leur propos est d’autant plus convaincant qu’il engage le 

lecteur par et dans sa lecture. On ne saurait dès lors les réduire à des chroniqueurs de 

l’histoire immédiate à courte vue dont le public recueillerait la parole passivement. 

Contrairement à Sartre en effet, aucun des trois auteurs n’envisage d’écrire uniquement 

pour ses contemporains. Mais parce qu’ils relatent la plupart des événements de premier 

plan de leur siècle en montrant la compréhension fine qu’ils en ont au moment même où 

ils se déroulent, Kessel, Malraux et Gary dépassent le rôle de chroniqueur. Loin de 

s’arrêter à consigner l’histoire, ils donnent des éléments pour la décrypter et l’expliquer. 

En pratiquant la littérature engagée, ils font « sourdre des seuls événements 

l’interrogation capitale qu’ils portent en eux
117

 », comme l’écrit Malraux. Ils posent 

donc des questions plus qu’ils n’apportent des réponses – ce qui empêche leurs œuvres 

pourtant ancrées dans leur époque de devenir obsolètes à mesure que le temps passe – et 

ils amènent alors le lecteur à comprendre et à interpréter l’histoire à son tour. 

Pourtant aucun de ces trois écrivains sans forte culture philosophique ne théorise 

l’histoire pour lui donner un sens comme on l’a fait au XIX
e
 siècle. C’est que Nietzsche 

d’abord, la Grande Guerre ensuite, ont remis en cause la certitude partagée depuis Hegel 

et Renan par les philosophies romantique et positiviste que l’histoire menait l’humanité 

vers une fin. Kessel et Malraux appartiennent à la première génération qui, livrée à une 

histoire plus imposante et plus pesante que jamais, entend montrer qu’elle est dépourvue 

de sens. À l’instar de Camus et de Gary leurs cadets, ils ne se reconnaissent pas dans le 

retour de l’hégélianisme qui, dans les années 1940, prépare l’avènement du marxisme et 

de l’existentialisme à la faveur notamment du séminaire d’Alexandre Kojève à l’École 

des Hautes Études
118

. Ni Kessel, ni Malraux, ni Gary ne cautionnent la relecture cynique 

et pragmatique de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave considérant que 

l’histoire donne raison aux vainqueurs, quels que soient les moyens qu’ils emploient. 

Tout au contraire, ils s’ingénient à faire d’une défaite survenue sur le plan historique 
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une victoire sur le plan métaphysique, transformant ainsi les vaincus en héros 

légendaires. Aucun d’entre eux ne fait non plus sienne la thèse hégélienne de fin de 

l’histoire, que Kojève envisage comme un empire universel et absolu et dont il voit une 

réalisation dans l’État soviétique puis dans l’american way of life. Les trois auteurs 

récusent la lecture selon laquelle l’histoire est régie par un ordre lisible qui permet d’en 

donner une explication causale. Pour eux comme pour Camus, l’absurde gouverne le 

monde et seule la révolte peut permettre à l’homme de ne pas être emporté par 

l’histoire. Contrairement à l’auteur du Mythe de Sisyphe cependant, aucun ne construit 

de système philosophique mais la révolte marque aussi bien leur engagement 

intellectuel, militaire et politique que leur engagement littéraire. 

Kessel est celui des trois qui a l’image la moins négative de l’histoire car elle lui 

apparaît comme un moyen d’élection. En même temps qu’elle permet à l’homme de se 

révéler et de faire l’épreuve de sa virilité, l’histoire est l’occasion pour lui d’apprendre 

la fraternité. Kessel rejoint en cela Malraux et Gary pour qui cette valeur est également 

fondamentale
119

. Venu au monde juste avant la Première Guerre mondiale et à la 

littérature au cours de la Seconde, Gary est marqué par l’histoire, qu’il juge mortifère, 

estimant qu’elle compromet les valeurs humanistes. Avec ses aînés, il considère 

cependant qu’elle met autant en lumière la misère de l’homme que sa grandeur : bien 

qu’elle le confronte à la mort et à l’inhumanité, elle lui laisse les moyens de s’opposer à 

ce que Gary appelle la Puissance et Malraux l’absurde
120

. Pour ce dernier, l’histoire 

s’apparente au destin en ce qu’elle écrase l’individu, mais il nomme antidestin tout ce 

qui contribue à relever l’homme. L’action des conquérants comme Alexandre, César et 

Mao mais surtout celle des libérateurs comme Antigone, Jeanne d’Arc ou de Gaulle 

transforme un destin subi en destin choisi : au lieu de souffrir l’histoire, ils la façonnent 

et, comme l’artiste impose un ordre au chaos du monde, s’affranchissent de la condition 

humaine, entraînant dans leur sillage une communauté nationale ou sociale, de sorte que 

Mao est lié à la paysannerie chinoise comme de Gaulle est attaché à la France. Malraux 

inverse ainsi la conception hégélienne de l’histoire : alors que le grand homme est réduit 

à n’être qu’un instrument emporté par le sens de l’histoire chez le philosophe allemand, 

c’est lui qui impose un sens humain à l’histoire chaque fois qu’il accomplit une grande 

action chez l’écrivain français. L’action apparaissant comme l’expression de la liberté 

humaine, elle prend une signification métaphysique que Malraux oppose à 
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« l’indépendance du monde
121

 » et à « l’intarissable fatalité des astres
122

 », c’est-à-dire 

au destin et à l’absurde. En cela Malraux a une conception de l’histoire comparable à 

celle de Michelet, bien qu’il n’envisage pas qu’elle ait un sens. Comme l’historien 

romantique, il pense que l’homme conquiert lentement sa liberté sur la fatalité et que le 

peuple, à la suite des grands hommes, fait l’histoire. Comme l’historien engagé, qui 

écrit au nom du peuple, de la nation et de la France, l’écrivain contribue à forger le 

roman national. Comme l’auteur de l’Histoire de France, Malraux, avec Kessel et Gary, 

confère aux événements une dimension romanesque, de sorte que la vision épique des 

grandes heures de l’histoire donnée dans le corpus le rapproche du roman historique. 

 

2. Le roman historique 

2.1. Quel roman historique ? 

En dépit (ou en raison ?) de son succès jamais démenti, on reproche souvent au 

roman historique de n’être qu’une littérature de consommation qui phagocyte l’histoire. 

Ce genre hybride est d’autant plus difficile à circonscrire qu’il impose de définir 

également le roman et l’histoire, ce à quoi plusieurs spécialistes du genre se refusent
123

. 

Les théoriciens s’accordent néanmoins à considérer comme fondamentale la tension 

entre la fabulation proprement romanesque et la prétention historienne nimbée du 

prestige de la science qui régit le roman historique. Pour Claudie Bernard, le roman 

historique dépasse toutefois la « concurrence » entre fait vérifiable et fait vraisemblable 

car il repose également sur la « connivence »
124

 entre deux domaines très proches : non 

seulement l’histoire a longtemps été un genre littéraire mais, comme le roman, elle est 

tributaire de la fiction, qui intervient dans la mise en récit de l’événement
125

. 

Si le genre est difficile à définir, c’est aussi parce qu’il n’a fait l’objet d’aucune 

théorisation de la part des écrivains. L’engouement provoqué par les romans de Walter 

Scott a suscité une vague d’imitateurs en France, mais jamais l’Écossais n’a édicté de 
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principes : sa pratique a fait office de loi. À partir des œuvres de Scott et des romans 

historiques français, Georg Lukács a défini le genre selon une lecture marxiste 

identifiant son émergence à l’ascension politique de la bourgeoisie. Lukács considère 

que l’âge « classique » du roman historique couvre la période qui s’étend de la chute de 

Napoléon en 1814 à la Révolution de 1848 parce que ces trente années coïncident avec 

le bouleversement produit par la Révolution française, le développement du sentiment 

national et surtout « la conscience historique croissante du rôle décisif que joue dans le 

progrès humain la lutte des classes dans l’histoire
126

 ». Après 1848, le « bon » roman 

historique serait devenu impossible car les écrivains en ont exclu le peuple
127

. 

Les théoriciens qui ont succédé à Lukács se sont détachés de son approche 

historiciste – le critique hongrois estime que le grand mérite de Scott a été de montrer 

l’enchaînement inéluctable des faits en faisant « revivre le passé comme la préhistoire 

du présent
128

 » – et ils ont étendu les bornes chronologiques délimitant le roman 

historique, en incluant le XIX
e
 siècle plus tardif et le XX

e
 siècle, avec des œuvres 

comme Les Misérables (1862), L’Éducation sentimentale (1869), Les dieux ont soif 

(1912) ou encore La Route des Flandres (1960). Étudiant l’évolution du genre au 

XX
e
 siècle, Isabelle Durand-Le Guern distingue le roman historique « destiné à un 

public lettré » du roman historique « de masse ». Le premier est marqué « par 

l’érudition et par l’art littéraire de l’écrivain », qui font que Marguerite Yourcenar, selon 

Jean-Yves Tadié, « touche à la métaphysique [et] vise, par-delà l’histoire, à 

l’intemporel
129

 » dans Mémoires d’Hadrien (1951). Le second permet au public de 

s’évader grâce à « la représentation colorée d’époques lointaines »
130

, comme le fait 

Christian Jacq avec ses romans situés dans l’Égypte ancienne. 

Dans les travaux sur le roman historique, Kessel et Gary ne sont presque jamais 

cités, même dans ceux qui portent sur le XX
e
 siècle, ce qui témoigne encore une fois du 

manque de crédit qu’on leur accorde
131

. Malraux à l’inverse, est mentionné par Claudie 
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Bernard
132

 et Gérard Gengembre
133

, mais certains critiques répugnent à l’associer à ce 

genre méprisé. Jean Leblon et Claude Pichois refusent fermement de lui donner le titre 

de romancier historique, comme s’il était infâmant ou exclusif. Pour eux, La Condition 

humaine est un roman métaphysique, dans lequel Malraux prophétise le sort de l’Europe 

des années 1930-1940 à partir des événements de 1927
134

. Cette interprétation légitime 

n’a cependant rien d’incompatible avec une lecture plus historique dont la contestation 

constitue même un contresens qui réduit la portée du roman. Michel Autrand est plus 

ouvert qui qualifie Les Conquérants de « roman historique contemporain
135

 » du fait de 

l’ancrage de son intrigue dans l’histoire immédiate. Dans la mesure où cette 

dénomination n’est pas appliquée aux cycles de Balzac et de Zola qui regardent la 

société de leur temps, la Restauration et le Second empire, celle de roman historique 

prévaudra ici. L’argument selon lequel il faudrait une distance temporelle minimale – 

mais laquelle ? « une génération au moins
136

 » ? « soixante ans
137

 » ? – entre 

l’événement raconté et la date à laquelle se déroule l’intrigue pour que le roman soit 

qualifié d’historique est caduc. Pour Gérard Gengembre, les romans de Malraux sont 

l’exemple même que ce critère n’est pas formalisé et que « le roman historique peut 

prendre en charge une Histoire très récente ou contemporaine
138

 ». Cela vaut bien sûr 

pour tous les romans du corpus, qu’ils aient été écrits pendant l’événement qu’ils 

rapportent, quelques années après ou des décennies plus tard. Pour Daniel Madalénat, le 

spectre du genre s’élargit encore à mesure que le temps passe car « tout roman est 

historique, ou, du moins, le devient avec le temps externe qui amène de nouvelles 

générations de lecteurs » : de même que La Comédie humaine et Les Rougon-Macquart 
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sont aujourd’hui « des documents pour une histoire du XIX
e
 siècle »

139
, les romans de 

Kessel, de Malraux et de Gary apparaissent comme des reportages sur les deux guerres 

mondiales et la guerre d’Espagne
140

. 

Dès son origine, le genre tendait à se confondre avec des genres voisins, parmi 

lesquels le roman archéologique (Salammbô, 1862) ou le roman initiatique (L’Homme 

qui rit, 1869). Parce qu’il est à la fois rétrospectif et prospectif, le roman historique se 

rapproche surtout du roman d’aventures (Les Trois mousquetaires, 1844) car, en même 

temps qu’il plonge le lecteur dans une époque révolue – fût-ce de quelques jours pour 

un événement relevant de l’histoire la plus immédiate –, il procède de manière 

chronologique, de sorte qu’il laisse l’événement se dérouler en donnant l’illusion qu’il 

fait revivre le passé au présent, ce qui a pour conséquence de faire naître l’aventure au 

gré du hasard – même si cela repose sur la connivence du lecteur. Ainsi, pour Claudie 

Bernard, le roman historique « transform[e] l’advenu en aventure » en faisant oublier au 

lecteur ce qu’il sait « être accompli, pour le [lui] faire revivre dans son 

accomplissement
141

 ». Pour cette raison au moins, les romans du corpus s’apparentent à 

des romans d’aventures même si l’histoire n’y est plus un simple décor mais 

véritablement le moteur de l’aventure. C’est parce qu’ils sont traqués par les nazis que 

les héros de La Passante du Sans-Souci fuient l’Allemagne, tout comme Félix Kersten 

est contraint de se muer en espion pour survivre dans l’entourage de Himmler. C’est la 

nature de la guerre d’Espagne et de l’Occupation qui contraint républicains et résistants 

à mener une vie clandestine dans laquelle les duels si fréquents dans le roman de cape et 

d’épée sont remplacés par leurs équivalents modernes : duel au lance-flamme et à la 

grenade dans L’Espoir
142

, embuscades et infiltration des rangs ennemis dans L’Armée 

des ombres
143

, attentat et meurtre de sang-froid dans Éducation européenne
144

. 
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2.2. « Une esthétique de l’excès » : l’exemple de la division Das Reich  

Du fait de sa proximité avec le roman d’aventures, le roman historique repose 

également sur ce que Brigitte Krulic appelle « une esthétique de l’excès » qui se 

caractérise par le choix d’une époque troublée – le Moyen Âge ou la Révolution au 

XIX
e
 siècle, les deux guerres mondiales et la guerre d’Espagne au XX

e
 – où la violence 

favorise « le recours aux “légendes noires” [à] l’efficacité dramatique […] 

garanti[e] »
145

. Héritée de l’épopée, l’esthétique de l’excès traduit le besoin épique 

qu’éprouve une nation en temps de guerre ou dans une période de cohésion nationale 

comme la Libération. À cet égard, le traitement que les trois écrivains réservent à la 

division S.S. Das Reich, dont ils alimentent la légende noire, fertile en ressorts 

dramatiques et à laquelle ils opposent la légende dorée de la Résistance, témoigne d’un 

désir d’épopée particulièrement vivace jusque dans les années 1970. 

Dans un chapitre d’Éducation européenne ajouté en 1961
146

, Gary met en scène 

la division allemande dont les hommes, à peine arrivés dans la ville fictive de Sucharki, 

enlèvent et séquestrent une vingtaine de femmes dans un pavillon de plaisirs pour attirer 

sous le feu de leurs mitrailleuses les maquisards polonais qui chercheront à les délivrer. 

Le narrateur affirme que « [l]a division “Das Reich” avait eu recours à cette ruse de 

guerre à plusieurs reprises, dans les territoires occupés, et presque toujours avec 

succès
147

 », ce qui suggère que Gary s’est documenté, entre 1945 et 1961, sur les 

méthodes employées par la division sur le front de l’Est. Pour David Bellos, 

« l’opération “loup-du-bois”
148

 » et l’attaque de la villa des comtes Pulacki décrites dans 

le chapitre « proviendraient également de sources historiques
149

 », mais il ne les donne 

pas et le conditionnel empreint de prudence dont il use rend leur existence hypothétique. 

Contrairement à ce que Bellos affirme dans son travail pourtant remarquable sur 

l’histoire du texte en anglais et en français, les « connaissances historiques post hoc » 

que Gary mobilise ne sauraient « authentifier ce récit fictif »
150

, d’autant que les notes 

de bas de page insérées dans l’épisode témoignent de la légèreté dont le narrateur fait 

preuve sur le plan historique : non seulement il persiste à attribuer une citation au 
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Gauleiter Koch – qui n’entretenait aucun rapport avec la division Das Reich – après 

avoir appris qu’il ne l’avait pas prononcée
151

, mais il lui attribue encore une réflexion 

stratégique aussi badine qu’apocryphe pour expliquer le nom fantaisiste de l’opération 

menée par la division
152

. Gary ajoute une autre inexactitude à son récit : la division 

Das Reich a bien passé plusieurs « semaines […] sur le front de Stalingrad d’où les 

soins paternels du Führer venaient enfin de la rappeler », mais ce n’était en rien « la 

première fois que la division allait au feu »
153

. Avant de participer, entre juin 1941 et 

juin 1942, à l’attaque surprise de l’U.R.S.S. connue sous le nom d’opération 

Barbarossa, la division avait en effet déjà sillonné une partie de l’Europe, combattant 

notamment en Hollande, en Belgique et en France, d’octobre 1939 à avril 1941. Pour 

enrayer les pertes subies sur le front russe, la division fut envoyée en Allemagne puis en 

France, de juin 1942 à janvier 1943, où elle se renforça et se mécanisa avant de regagner 

le front de l’Est, où elle ne put aider à emporter Stalingrad. Au prix d’une retraite 

progressive, elle quitta définitivement le front soviétique en décembre 1943. C’est au 

cours de cette campagne que la division pratiqua une politique d’anéantissement de 

l’adversaire doublée d’une impitoyable répression menée contre la population civile au 

cours d’exécutions collectives prenant la forme de fusillades et de pendaisons
154

, qui 

émaillèrent également son trajet du Tarn-et-Garonne à la Normandie après le 

débarquement. Dans Éducation européenne, Gary minore le rôle militaire de la division 

Das Reich en dénonçant les exactions dont elle s’est fait une spécialité pour insister sur 

son inhumanité. La cruauté et le cynisme d’une unité qui utilise épouses et filles comme 

appâts pour « uni[r] “l’utile à l’agréable”
155

 » la discrédite et contribue à bâtir sa 

légende noire, qui retient moins les faits d’armes d’une unité combattante que le zèle 

avec lequel une troupe barbare traque les résistants et opprime les civils, ce dont 

témoigne l’euphémisme désignant ses basses œuvres – « besognes spéciales et délicates 

dont les unités régulières de l’armée allemande répugnaient parfois à s’acquitter
156

 » – 

qui évoque aussi bien les crimes commis sur le front de l’Est que les massacres 

perpétrés les 9 et 10 juin 1944 à Tulle, où l’unité allemande pendit 99 personnes et en 

déporta 149, et à Oradour-sur-Glane, dont 642 habitants furent assassinés. 
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À la différence de Gary, Kessel et Malraux exploitent la réputation et la 

puissance de feu de la division Das Reich pour dramatiser leurs récits, plus que pour 

dénoncer ses agissements. Dans Le Bataillon du ciel, la scène d’interrogatoire révèle la 

mission d’une division blindée dont les caractéristiques et les attributions rappellent 

celles de la division Das Reich. Lorsque le feldwebel interrogé par le colonel Bouvier 

lui répond dans un français approximatif : « Aller Normandie, division Oder […] Les 

chars… les chars
157

… », le lecteur comprend que le romancier évoque le soutien que la 

division Das Reich doit apporter aux troupes allemandes pour enrayer le débarquement, 

même si elle partit en réalité de Montauban en juin 1944 et non de Bretagne en juillet, 

comme c’est le cas dans le roman
158

. C’est à la suite de cette découverte que les 

meilleurs éléments du bataillon sont envoyés aux renseignements et que Drobel, Quérec 

et Véran sont arrêtés par les Allemands. La façon dont est dramatisée leur équipée
159

 est 

donc tributaire de la présence dans l’intrigue de la division blindée. Le combat que les 

résistants lui livrent pour retarder son avancée est également dramatisé par un rapport de 

forces très nettement déséquilibré : « Les trois cents parachutistes qui nous restent à peu 

près pour arrêter une division blindée, ce n’est évidemment pas gros
160

 », concède 

Bouvier, d’autant que, si les Français peuvent compter sur le soutien de l’aviation 

anglaise, ce n’est qu’une heure après le début de la bataille
161

. L’enjeu est de mettre en 

valeur l’héroïsme des Français en rejouant le combat épique de David contre Goliath. 

Malraux évoque la division Das Reich de manière plus complexe en faisant 

reposer la dramatisation sur des non-dits et sur la manipulation des événements. Dans 

un chapitre d’Antimémoires particulièrement romanesque, l’ancien colonel Berger 

affirme qu’il a « été pris, en uniforme, par les chars de la division Das Reich
162

 », alors 

qu’à la date de son arrestation dans le Lot, le 22 juillet 1944, elle était déjà en 

Normandie
163

. Dans ce passage, c’est le nom de l’unité qui fonctionne comme un appât, 
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afin de faire anticiper au lecteur, à qui aucune date n’est donnée, le sort cruel qui ne 

manquera pas d’être réservé au chef résistant prisonnier. La stratégie de 

l’antimémorialiste consiste en effet à conduire le récit comme s’il avait été arrêté par la 

division Das Reich et donc comme s’il avait eu à craindre constamment pour sa vie. Le 

simulacre d’exécution et les scènes de torture avortées qui suivent son arrestation 

contribuent à dramatiser la situation selon les conventions du roman de Résistance
164

 : 

n’est-ce pas parce qu’il croit être entre les mains de la division Das Reich de sinistre 

réputation que Malraux a « l’impression d’être à la recherche d’un décor de 

torture
165

 » ? Et n’est-ce pas parce qu’il a prétendu avoir été arrêté par elle que les chars 

qui passent devant la prison de Toulouse à la fin du chapitre sont censés évoquer le 

départ de la division vers la Normandie ? Chaque fois il n’en est rien, et Malraux le sait, 

mais la puissance d’évocation du nom de l’unité qui martyrisa le sud-ouest de la France 

a une efficacité dramatique dont l’écrivain ne se prive pas de jouer. Le lecteur peut s’y 

laisser prendre s’il n’est pas attentif à tous les indices du texte. L’esquisse dessinée par 

le prisonnier, « nous allions toujours vers le sud, et toujours des villages brûlaient
166

 », 

suggère les exactions commises par la division Das Reich mais l’image de désolation, 

rendue saisissante par l’anaphore, les pluriels et l’imparfait à la fois itératif et duratif, ne 

doit pas faire oublier que la direction suivie est à l’exact opposé du trajet de l’unité vers 

la Normandie. Malraux dilue des crimes avérés dans une métonymie qui n’en conserve 

que l’horreur, les villages en flammes représentant les massacres perpétrés par la 

division Das Reich à Tulle et à Oradour-sur-Glane. Tulle, à laquelle on pense parce que 

Malraux combattit en Corrèze pendant que la division blindée y sévissait, et Oradour, 

dont les femmes et les enfants furent brûlés vifs dans l’église, se mêlent dans l’image 

choisie par l’antimémorialiste alors même qu’il n’est question d’aucune de ces villes 

martyres dans le texte et que l’auteur, empruntant avec la division qui le retient 

prisonnier la route de Toulouse
167

, leur tourne le dos. La légende noire prend ainsi le pas 

sur la vérité historique et sur la logique géographique pour produire un effet pathétique, 

comme si le matériau historique – réduit ici au seul nom de la division Das Reich – 

permettait en soi la dramatisation romanesque et comme si le recours à la légende noire 

autorisait la distorsion des événements – les faits étant ici subordonnés à l’imaginaire. 

Dramatiser à ce point les passages dans lesquels la Das Reich est mentionnée 

permet à Kessel et à Malraux de célébrer en miroir la légende dorée de la Résistance. Le 
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chapitre du Bataillon du ciel consacré à l’attaque de la division par les parachutistes et 

les F.F.I. met si bien en valeur l’action héroïque et l’efficacité des résistants, pourtant 

inférieurs en nombre et moins bien armés que l’ennemi, que l’« on eût cru que les 

assaillants étaient plusieurs milliers
168

 ». Grâce à l’intervention ponctuelle des 

escadrilles anglaises, les résistants ont raison de la division blindée et c’est par une 

nouvelle hyperbole que le narrateur annonce la victoire alliée : « La division Oder était 

anéantie
169

. » Dans la réalité, ni les F.F.I. ni l’aviation anglaise ne détruisirent la 

division Das Reich – ni même ne la ralentirent, si l’on en croit Guy Penaud
170

 –, ce qui 

ne remet pas en cause le courage de ceux qui l’attaquèrent. Que l’exagération porte sur 

une phrase ou sur l’issue de la bataille, le recours à l’hyperbole, procédé épique par 

excellence, magnifie l’action des résistants et l’institue en victoire symbolique. 

Bien que ses hommes, toujours selon Penaud, n’aient « guère [pu] s’opposer à la 

progression de la division S.S. “Das Reich”
171

 » et que lui-même ne l’ait pas 

combattue
172

, l’héroïsation est encore plus nette chez Malraux qui ne cesse, dans les 

discours des années 1960-1970 et dans « Non », de commémorer l’action des maquis en 

faisant de l’attaque de la division Das Reich un combat de titans mettant aux prises 

chars et bazookas à l’issue duquel « les chars n’arriveront pas à temps
173

 ». Comme 

dans l’épopée ou le roman d’aventures, le registre merveilleux dote les objets d’une 

apparence et d’une capacité d’action formidables : « Un char qui se dresse est certes une 

                                                           
168

 Joseph Kessel, Le Bataillon du ciel, op. cit., p. 215. 
169

 Ibid., p. 216. 
170

 La division Das Reich « n’a pratiquement pas été retardée en Dordogne ou en Corrèze, et très peu sur 

le reste du parcours, puisqu’on ne signale aucun arrêt prolongé à part ceux provoqués par quelques alertes 

aériennes » (Guy Penaud, André Malraux et la Résistance, Périgueux, Pierre Fanlac, 1986, p. 125). La 

plupart des autres auteurs affirment le contraire, alimentant la légende dorée de la Résistance : « La 

quinzaine de jours de retard imposée à un déplacement qui n’en exigeait que trois peut avoir contribué 

d’une façon décisive au succès de la mise en place par les Alliés d’une tête de pont en Normandie. » 

(M. R. D. Foot, SOE in France, Londres, HMSO, 1966, cité sans pagination par Max Hastings, La 

division Das Reich et la Résistance. 8 juin – 20 juin 1944, op. cit., p. 14) ; « N’ayant échappé aux 

Résistants que pour être décimée par la RAF alors qu’elle quittait les territoires du Maquis, la division SS 

devait reprendre le combat, contre les Alliés, le 26 juin à Saint-Lô. Cela faisait dix-huit jours qu’elle avait 

quitté Montauban. » (Philip Vickers, La division Das Reich. De Montauban à la Normandie. SOE – 

Résistance – Tulle – Oradour, trad. fr. J.-L. Grillou, La Geneytouse, Lucien Souny, 2012 [2003], p. 164). 

On retrouve semblables affirmations dans les seuils de cet ouvrage : « la division blindée “Das Reich”, 

retardée de plusieurs jours dans sa lutte contre les maquis, arrive trop tard pour rejeter les Alliés à la 

mer. » (Préface de Dominique Lormier, historien et écrivain, p. 5) ; « La Résistance a bien atteint son 

objectif car elle se battit admirablement et réussit à retarder de plusieurs jours la division allemande. » 

(Avant-propos de Jacques Poirier, chef du réseau Digger, p. 7). 
171

 Guy Penaud, André Malraux et la Résistance, op. cit., p. 121. 
172

 Même s’il suggère l’inverse en s’incluant dans le « nous » désignant les maquis de Dordogne dans le 

discours de Durestal : « Que l’on n’oublie pas ce que furent les premiers maquis. Ils n’étaient pas les 

régiments […] que nous-mêmes avons opposés à la division Das Reich. » ("Discours pour la 

commémoration des maquis à Durestal (Dordogne)", op. cit., p. 607). 
173

 André Malraux, "Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon", op. cit., p. 954. 



250 

 

terrible bête ; mais pour lui, un bazooka invisible est un monstre caché
174

. » Les 

métaphores animales inversent le rapport de force et, chaque fois, l’évocation de la 

division Das Reich marque le changement d’époque avec « les maquis de misère
175

 » : 

grâce aux bazookas, les résistants sont désormais en mesure d’« arrêter avec leurs mains 

paysannes […] l’une des premières divisions cuirassées de l’empire hitlérien, la division 

Das Reich
176

 ». L’image est cependant trompeuse car, si les résistants ont dressé des 

barrages sur la route, saboté des ponts ou des voies ferrées et attaqué la division blindée 

au fusil-mitrailleur, aucun historien ne mentionne d’attaque au bazooka contre les chars. 

Ce combat qui revient comme une antienne dans les discours de Malraux et qui est 

annoncé dans « Non »
177

 est donc largement fantasmé pour contribuer à bâtir la légende 

dorée de la Résistance. 

En outre, si les chars de la division Das Reich sont arrivés en Normandie près de 

deux semaines après le débarquement, c’est parce que la mission de l’unité consistait à 

circonscrire et à réprimer l’action de la Résistance dans le sud-ouest. Penaud, qui 

s’appuie sur des messages du Commandement Suprême à l’Ouest dirigé par Rundstedt, 

révèle que la division « n’était pas envoyée en Normandie aussitôt après le 

débarquement mais était uniquement dépêchée dans le secteur Tulle-Limoges-

Clermont-Ferrand pour lutter contre “les bandes de terroristes”
178

 ». En raison des pertes 

matérielles et humaines sur le front de Normandie et parce que la Panzer-Division 

pouvait être mieux employée qu’à traquer les maquisards, l’unité reçut l’ordre de partir 

pour la Normandie le 10 juin 1944
179

. Les premiers éléments y parvinrent à la mi-

juin
180

, avant que les régiments acheminés par voie ferrée y arrivent « dans la nuit du 19 

au 20 juin » et que les unités qui avaient été maintenues dans la région toulousaine s’y 

dirigent « à partir de la seconde quinzaine du mois de juin 1944 »
181

. Le retard dont 
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Malraux fait état et dont il attribue la responsabilité à la Résistance s’explique en réalité 

par un choix stratégique du haut-commandement allemand, ce qui oblige à reconsidérer 

le rôle joué par les maquis. 

 

2.3. Un combat incessant : élever l’homme et l’édifier 

L’esthétique de l’excès et le souci constant de la dramatisation propres au roman 

d’aventures et à l’épopée ont également pour effet de ne représenter que le temps de 

l’action, hors duquel « le héros n’existe pas
182

 », comme l’écrit Isabelle Durand-

Le Guern. Parce que l’événement conditionne le sort des personnages, l’histoire n’est 

pas une simple toile de fond : elle constitue le cœur du récit, comme c’est la règle dans 

le roman historique. Dans le corpus, on ne sait presque rien de l’existence des 

personnages avant ou après l’événement auquel ils prennent part car c’est leur 

positionnement et leur action en son sein qui les rendent dignes d’intérêt. C’est ce qui 

explique par conséquent que les épisodes tenant le lecteur en haleine s’enchaînent en lui 

donnant l’impression que le déroulement des événements ne comporte aucun temps 

mort. Rares sont en effet les moments de pause et de confort octroyés aux combattants, 

comme la permission et le cantonnement évoqués dans L’Équipage
183

. En plongeant 

Kersten dans une succession de périls toujours plus dangereux dans Les Mains du 

miracle, en multipliant les terrains d’opération dans L’Espoir ou en faisant de 

l’engagement de Morel une traque haletante dans Les Racines du ciel, Kessel, Malraux 

et Gary cherchent à montrer que les héros sont toujours en lutte et que leur combat est 

incessant. Même lorsque le rythme du roman n’a rien de frénétique, l’inaction des 

résistants dans Éducation européenne, la déchéance d’Elsa dans La Passante du Sans-

Souci ou l’emprisonnement de Kassner dans Le Temps du mépris n’accordent aucun 

répit aux personnages car tout ce qui leur arrive est la conséquence de leur engagement 

idéologique contre les nazis. C’est ce qui leur vaut d’être clandestins dans la forêt 

polonaise, chanteuse de cabaret à Paris ou incarcéré dans un camp allemand. Victimes 

de l’histoire, ils ne trouvent le repos que dans la victoire ou dans la mort, qu’ils soient 

surpris par elle, comme Dobranski, ou qu’ils la choisissent, comme Elsa. Le destin des 

héros de Kessel, de Malraux et de Gary est donc lié à ce que Durand-Le Guern appelle 

« la résolution des crises politiques et sociales
184

 » dans le roman historique. Loin de se 

limiter à leur visée documentaire, les romans du corpus dépassent le statut de simples 
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chroniques car ils se fondent sur ces crises pour livrer des réflexions d’ordre politique 

ou philosophique qui les conduisent à interroger la place de l’homme dans le monde
185

. 

Déplorant que la répression ennemie soit dévastatrice, Gerbier se demande s’il 

est bien raisonnable de continuer à encourager des jeunes gens à courir à la mort. Mais 

alors qu’il reconnaît que le bilan comptable est défavorable à la Résistance, il refuse de 

cesser le combat : « Impossible de laisser à l’Allemand le souvenir d’un pays sans 

sursaut, sans dignité, sans haine
186

. » Il faut opposer une révolte au vainqueur, non pas 

pour reconquérir le territoire de l’intérieur – c’est impossible sans l’aide des Alliés
187

 – 

mais pour rendre à la France son honneur et sa fierté. Gerbier résout le dilemme moral 

qu’il a posé en faisant émerger un paradoxe sublime : malgré les pertes considérables 

qu’elle engendre, l’action menée contre l’occupant est nécessaire, précisément parce 

qu’elle est « matériellement peu utile
188

 ». En perdant sur le plan comptable, la 

Résistance remporte une victoire morale par l’inutilité de son geste. C’est parce qu’il est 

matériellement vain qu’il est moralement indispensable. En même temps que cette 

émancipation du prosaïsme mythifie la Résistance en faisant de son action une mystique 

sacrée, ce retournement du point de vue amène le lecteur à réfléchir à l’engagement sur 

un plan philosophique. 

Gary propose une réflexion analogue dans Les Racines du ciel en opposant les 

valeurs matérielles défendues par les nazis aux valeurs spirituelles incarnées par les 

résistants. Lorsque Robert, un camarade de détention de Morel, invente une femme 

imaginaire pour remonter le moral du block et lui faire retrouver sa dignité, le 

commandant du camp de concentration exige que la dame lui soit livrée « pour satisfaire 

les besoins matériels [des] soldats
189

 ». Les italiques marquent la volonté du nazi 

d’effacer toute trace d’idéal pour briser la résistance des prisonniers. En insistant sur 

l’air goguenard de Robert, « tout heureux, l’œil frétillant
190

 », face à l’ultimatum du 

commandant qui semblait pourtant placer le nazi en position de force, le narrateur révèle 

que c’est le détenu qui conserve l’ascendant moral. La posture de Robert, prisonnier 

politique, le distingue des prisonniers de droit commun, ces « réalistes qui savent 

s’arranger en bonne intelligence avec leur condition
191

 ». En cédant aux injonctions du 
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commandant, Robert et les autres prisonniers politiques renonceraient à leur dignité et 

rien ne les distinguerait plus des prisonniers de droit commun car ils perdraient le 

bénéfice de leur supériorité spirituelle sur des hommes internés pour des actions 

matérielles, alors qu’eux-mêmes ont été arrêtés pour leurs idées. Par extension, les 

prisonniers politiques deviendraient criminels en accomplissant une action scélérate, si 

bien qu’ils n’auraient « plus aucune raison de ne pas adhérer au Parti [nazi]
192

 ». La 

forme particulière de résistance engagée par Robert est à rapprocher de la résistance 

menée par les écrivains, dont l’insoumission est avant tout intellectuelle et qui 

combattent l’ennemi sur le terrain spirituel. En inventant la femme imaginaire et en 

refusant de livrer « cette création immatérielle de son esprit
193

 », Robert montre que 

c’est aussi par le biais de la fable que la force brute peut être vaincue. 

Comme la fable chez Gary, l’art alimente la réflexion de Malraux sur le rapport 

de l’homme à l’histoire
194

, notamment dans le dialogue entre les deux professeurs 

d’histoire de l’art de L’Espoir. Après avoir admis que Don Quichotte « n’allait pas
195

 » 

avec les fusillades de rue, Alvear contredit Scali, pour qui « aucun tableau ne tient en 

face des taches de sang
196

 ». Pour le vieil homme, il suffirait d’opposer « d’autres 

toiles
197

 » à la douleur née de la guerre car, quoi qu’il arrive, l’art reste une nécessité qui 

révèle la quintessence de l’homme : « Le plus pur de nous, ce ne sont pas toujours les 

mêmes œuvres qui permettent d’y accéder, mais ce sont toujours des œuvres
198

… » En 

prenant l’exemple de lanciers polonais, alliés de Napoléon au siège de Saragosse en 

1808, qui prièrent « parmi les blessés, devant les vierges de Murillo », alors qu’ils « ne 

priaient pas devant les vierges populaires »
199

, il prouve la force de l’art en face de la 

douleur car c’est l’élévation spirituelle produite par les toiles du peintre espagnol qui 

toucha les soldats et les mit à genoux, plus que leur foi. Il y a donc un accord possible 

entre l’émotion que l’on ressent devant une toile et celle que l’on éprouve au retour de 

la bataille. C’est pourquoi, pour Alvear, l’art continuera d’incarner « [l]a qualité de 
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l’homme »
200

 que Scali et lui ont enseignée, c’est-à-dire ce par quoi l’homme fait 

l’épreuve de sa dignité et de son humanité, même au milieu des combats. 

Dans tous ces exemples se retrouve la vocation pédagogique que Brigitte Krulic 

attribue au roman historique, cet « instituteur du peuple
201

 » qui participe à la 

« vulgarisation du savoir historique
202

 » en mêlant savoir scientifique et agrément 

romanesque. Conformément à ce que Claudie Bernard établit, le roman est marqué par 

une « volonté […] d’explication
203

 » qui problématise la période évoquée. Le roman 

historique apparaît alors, pour Jean Molino, comme « le témoin et le créateur de 

l’intelligibilité de l’histoire
204

 ». C’est particulièrement net lorsque Gary – celui des 

trois romanciers qui écrit le plus après l’événement, surtout lorsqu’il traite de la 

Seconde Guerre mondiale – dénonce le renouveau passéiste de l’Allemagne dans La 

Danse de Gengis Cohn
205

. Le roman fournit peu d’informations sur les camps 

d’extermination, mais il évoque les atrocités commises par le régime nazi pour mettre 

en perspective la politique allemande de la fin des années 1960. À ce titre, il porte 

moins sur le génocide que sur la dénazification et le souvenir qu’elle a laissé en 

Allemagne vingt ans après. Le passé éclairant le présent, le roman historique explique le 

monde exactement contemporain du lecteur et le lui rend intelligible. C’est la raison 

pour laquelle les trois romanciers apparaissent comme des historiens du temps présent. 

Bartolomé Bennassar, historien lui-même, reconnaît cette qualité à « la meilleure 

littérature de la guerre d’Espagne », celle de Hemingway ou de Malraux, qui ne s’est 

complu ni dans « la chronique de l’ignoble » ni dans « la simplification réductrice », 

prenant ainsi « une avance importante sur le travail des historiens »
206

. Si le roman 

historique peut apparaître comme un prélude à l’histoire, c’est parce qu’il transcende 

l’événement pour transformer l’expérience vécue en « une aventure essentielle
207

 », dit 

encore Bennassar. Le romancier et l’historien ont ceci de commun qu’ils cherchent, 

avec leurs moyens propres, à abstraire d’une situation historique particulière ce qu’elle 

révèle de l’homme. Dans L’Espoir, Malraux rend compte de l’événement en l’analysant 

à la lumière de questions plus générales, certaines militaires et politiques – comment 

devient-on un chef ? comment accorde-t-on sa stratégie avec ses idéaux ? – et d’autres 
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métaphysiques – comment défendre sa liberté ? comment se comporter face à la 

mort
208

 ? 

Il arrive également que les romanciers, secondant les historiens, délivrent des 

cours d’histoire. Dans le premier chapitre de L’Armée des ombres, l’histoire de la 

Résistance est racontée selon le principe de la double énonciation : en même temps que 

Gerbier instruit le jeune Legrain de ce que la Résistance accomplit depuis qu’il a été 

arrêté, Kessel expose au lecteur ses moyens d’action et ses premiers faits d’armes : 

 

Comment cela s’est fait, je n’en sais rien, disait Gerbier. Je pense que personne 

ne le saura jamais. Mais un paysan a coupé un fil téléphonique de campagne. 

Une vieille femme a mis sa canne dans les jambes d’un soldat allemand. Des 

tracts ont circulé. Un abatteur de la Villette a jeté dans la chambre froide un 

capitaine qui réquisitionnait la viande avec trop d’arrogance. Un bourgeois 

donne une fausse adresse aux vainqueurs qui demandent leur chemin. Des 

cheminots, des curés, des braconniers, des banquiers, aident les prisonniers 

évadés à passer par centaines. Des fermiers abritent des soldats anglais. Une 

prostituée refuse de coucher avec les conquérants. Des officiers, des soldats 

français, des maçons, des peintres, cachent des armes
209

. 

 

Le personnage qui s’exprime est effacé puisque son nom n’est mentionné que dans une 

incise pour ne pas entraver le développement du propos. Ce qui importe, c’est que le 

lecteur apprenne, en même temps que Legrain, comment est née la Résistance et quel 

souffle la fait vivre et s’étendre. L’énumération qui préside à l’écriture du passage se 

charge de signifier l’élan invincible qui la porte. 

Cette pratique dépasse le cadre strict du roman. À l’image de Malraux 

déclarant : « L’histoire des Glières est une grande et simple histoire, et je la raconterai 

simplement
210

 », certains textes factuels délivrent également des leçons d’histoire en 

prenant la couleur du roman. De même qu’il rapporte les combats des Glières par le 

menu dans le discours de 1973, Malraux raconte, dans la plus pure tradition de 

l’histoire-bataille, la Longue Marche de Mao et de ses partisans dans Antimémoires
211

. 

Le récit a ceci de romanesque que les faits sont dramatisés par l’hécatombe qui frappe la 
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troupe et par des notations pathétiques qui mettent en valeur l’héroïsme des combattants 

malgré leur dénuement. Dans « les files haillonneuses [avançant] avec leurs drapeaux 

rongés comme ceux de nos maquis
212

 », on retrouve l’éloquence et le lexique avec 

lesquels le ministre célèbre la Résistance, si souvent qualifiée de « France en haillons » 

attachée à son « drapeau fait de mousselines nouées »
213

. La leçon est moins lyrique 

dans le reportage catalan de Kessel, où l’article intitulé « Historique » rappelle les 

velléités d’autonomie de la Catalogne depuis le début du siècle, aussi bien sous la 

dictature de Primo de Rivera (1923-1930) que depuis la proclamation de la République 

espagnole en 1931, tout en brossant un tableau des forces politiques en présence en 

1934. Le reporter ne néglige cependant pas de solliciter la mémoire de son lecteur en 

l’impliquant dans l’incise « on s’en souvient
214

 », dès lors qu’il évoque le passé récent. 

La dimension pédagogique des articles de Gary recueillis dans Ode à l’homme qui fut la 

France est sensible, elle, dans les analogies qu’il présente à son public américain pour 

lui faire comprendre les fondements de la V
e
 République. À la mort du Général, il 

n’hésite pas à écrire qu’« il n’y a pas de différence entre ce que [les Américains 

appellent] “le rêve américain” et ce que de Gaulle appelait “la grandeur de la France” » 

car les deux expressions désignent « une foi […] en la capacité de l’homme à se 

transcender, à s’élever au-dessus de lui-même et à étendre son règne »
215

. Grâce à 

l’analogie, le lecteur américain peut prendre toute la mesure de la définition qui n’est 

donnée que dans un second temps. Comme Kessel et Malraux, Gary facilite la réception 

de son texte en aménageant la conduite du récit de manière à ce que les informations 

soient clairement énoncées et directement adressées à son public. 

C’est ce qui explique l’attention que tous trois portent au rôle du narrateur dans 

leurs romans historiques. Lucie Bertrand note que le recours à une narration à la 

troisième personne « qui se veut objective et qui livre des éléments précis de 
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l’Histoire
216

 » est fréquent. C’est le mode de narration le plus présent dans le corpus, 

mais cela n’empêche pas qu’un narrateur homodiégétique renseigne le lecteur. Le 

journaliste de La Passante du Sans-Souci et Gerbier dans le chapitre cinq de L’Armée 

des ombres ont beau s’exprimer à la première personne, ils ne s’en effacent pas moins 

pour raconter la vie d’Elsa Wiener confrontée aux bourreaux nazis ou les exploits des 

résistants. Lorsque le narrateur est hétérodiégétique, le problème de sa présence ne se 

pose pas et des événements comme l’insurrection barcelonaise, la guerre d’Espagne ou 

la résistance polonaise « semblent se raconter eux-mêmes
217

 », comme le dit Benveniste 

du récit historique. À la première ou à la troisième personne, la narration prend en 

charge le récit historique et sa fonction pédagogique. Le narrateur hétérodiégétique de 

L’Espoir précise ainsi, à propos d’un combattant russe engagé dans les rangs 

républicains : « Beaucoup de Russes, blancs autrefois, qui servaient en Espagne, le 

faisaient pour prouver leur loyalisme, espérant regagner ensuite leur pays
218

. » Ce détail 

a vocation à expliquer le choix politique surprenant de Sibirsky qui prouve cependant 

qu’un blanc peut combattre avec les rouges. Outre qu’il permet au lecteur de 

comprendre une donnée implicite dans le dialogue entre Magnin et Sibirsky, il a pour 

fonction de donner du crédit à la parole d’un personnage dont le lecteur aurait eu des 

raisons de douter de la fiabilité car, bien qu’il se présente comme fidèle à la démocratie, 

ce mercenaire n’est pas un politique comme Magnin, d’autant plus que ce n’est « pas 

comme communiste
219

 » qu’il aspire à rentrer en Russie. Des interventions plus 

discrètes d’un narrateur peuvent également avoir une fonction didactique importante. 

Ainsi de la première phrase des Cerfs-volants : « Le petit musée consacré aux œuvres 

d’Ambroise Fleury, à Cléry, n’est plus aujourd’hui qu’une attraction touristique 

mineure
220

. » Dans cet incipit, l’adverbe de temps pris dans une tournure restrictive, 

propice à l’analepse, suggère au lecteur un passé qui n’est pas encore défini. Bien qu’il 

ne soit associé à aucune date, on peut supposer que l’adverbe renvoie au moment 

d’écriture du roman ou à une période relativement éloignée de celle qui fera l’objet du 

récit. Le fait qu’il implique à la fois une distance temporelle et la nécessité d’un retour 

en arrière a pour intérêt de mettre, déjà, la mémoire au cœur du propos. Non seulement 

Ludo, quand il raconte, se souvient, mais surtout il raconte pour que le lecteur apprenne 
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ou se rappelle ce qu’il lui raconte. L’adverbe porte les visées que le romancier s’est 

assignées et qu’il a déléguées à son narrateur hypermnésique : lutter contre l’oubli, de 

manière à ce que le roman, comme le petit musée de Cléry, remplisse son office de lieu 

de mémoire. Dans ce cas, le narrateur a un rôle de passeur qui fait de lui, plus que 

jamais, un « instituteur du peuple ». 

Puisque « le roman historique se veut un outil d’éducation du peuple, et donc de 

libération
221

 », comme le note Isabelle Durand-Le Guern à propos des œuvres de Hugo, 

la dimension didactique des romans historiques implique que le narrateur prenne 

position sur les événements qu’il décrit, ce qui remet en cause son objectivité prétendue. 

Dans tous les textes du corpus qui ont l’Occupation pour cadre, il est évident que le 

narrateur s’exprime au nom du camp résistant, celui de la libération chère à Hugo. C’est 

l’une des raisons pour lesquelles Éducation européenne ou L’Armée des ombres ne 

donnent presque jamais d’autre point de vue que celui des maquisards. De même dans 

L’Équipage et dans L’Espoir, le narrateur parle au nom des Français engagés dans la 

Première Guerre mondiale et des républicains luttant contre les putschistes. En dépit de 

leur propension à tirer le récit du côté du mythe
222

, les propos partisans de ces narrateurs 

ne sont pas dépourvus d’un caractère documentaire
223

 qui rend compte des réalités de la 

guerre de manière fiable. 

En outre, les narrateurs sont secondés dans la présentation des événements par 

les personnages, dont les dialogues naturalisent l’insertion du matériau historique dans 

la diégèse, comme c’est le cas des remarques anglophobes qui émaillent les romans de 

Résistance
224

. Cette polyphonie, en même temps qu’elle éloigne les œuvres du roman à 

thèse, permet de déléguer aux personnages l’annonce d’événements importants, comme 

la grève générale et ses enjeux dans Une Balle perdue : 

 

« Tu connais les nouvelles, je pense ? […] La grève sera générale dans tout le 

pays, cria Vicente […]. 

« Tu crois, vrai, à une insurrection ? » […] 

« […] Le parti décidera de la tactique. Vous autres, anarchistes, vous n’avez de 

tête que pour les bombes. 

– Possible, mais sans nous, répliqua le cireur, sans nous il ne se fait rien de 

sérieux
225

… 
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Au cours de ce dialogue, le lecteur apprend le déclenchement de l’insurrection et il se 

familiarise avec les forces en présence : les Somatenes prennent la tête du mouvement 

mais ils auront besoin des anarchistes. Les discordances politiques à venir entre les deux 

amis sont déjà sensibles et les faits donneront raison à Alejandro : l’insurrection sera 

très rapidement écrasée parce que les anarchistes seront restés en retrait. 

Dans L’Espoir, les dialogues évoquent les particularités du siège de l’Alcazar, à 

commencer par la préoccupante question des otages : 

 

– […] beaucoup de ceux qui attaquent [l’Alcazar] sont de Tolède ; et les gosses 

que les fascistes ont enfermés sont ceux des miliciens de Tolède, que voulez-

vous… 

– Combien y a-t-il d’otages ? 

– Impossible de le savoir… […] Ce qui nous paralyse, ce ne sont pas les 

otages, c’est la légende des otages… Peut-être ne sont-ils pas aussi nombreux 

que nous le craignons tous… 

– Il est tout à fait impossible de savoir à quoi s’en tenir
226

 ? » 

 

Malraux rend bien compte ici non seulement de l’incertitude concernant le nombre 

précis des otages – qui vaut toujours aujourd’hui, les historiens ne s’accordant pas sur 

leur nombre ni même sur leur proportion
227

 – mais aussi du caractère paralysant de la 

question pour les assaillants dont une partie refuse de faire sauter l’Alcazar où sont 

détenus leurs femmes et leurs enfants, raflés par les futurs assiégés pour garantir la vie 

de leurs proches restés dans la ville mais hors de la forteresse. 

Dans Éducation européenne, les dialogues retranscrivent l’évolution et l’issue de 

la bataille de Stalingrad : 

 

– […] Votre fils, Dimitri Krylenko, a reçu le titre de « Héros de l’Union 

Soviétique » pour la part qu’il a prise à la libération de Stalingrad. […] 

– Tu es sûr ? […] Ils ont bien dit : libération ? 

– Libération, Savieli Lvovitch ! Et ils ont ajouté : le général Dim… 

– Svolotch ! coupa sèchement le vieux Krylenko. Ça ne m’intéresse pas. […] 

Ce n’est pas mon fils. C’est le peuple qui a libéré Stalingrad. […] Mon fils […] 

traçait sur la carte des flèches et des cercles […]. Puis, un jour, il s’est dit : « Ce 

cercle-là sera le dernier. Compris ? » […]. Et le peuple répondit : « Compris. » 

Qui faut-il remercier ? Celui qui a tracé un petit signe sur la carte ou celui qui a 

arrosé la terre de son sang
228

 ? 
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L’enjeu de ce dialogue est moins d’annoncer la libération de Stalingrad, espérée depuis 

le début du roman, que de célébrer l’action et le sacrifice du peuple trop souvent 

éclipsés par le culte de l’officier. Pour ce faire, Gary met en scène l’annonce de la 

victoire en jouant du ressort dramatique formé par le conflit qui oppose un père et son 

fils. Le rôle du général est désacralisé en même temps qu’est confirmée la nouvelle et ce 

qu’elle révèle d’important, à savoir le rôle du peuple. 

Parce qu’ils traduisent les préoccupations de leurs auteurs, les romans 

historiques du corpus apparaissent comme des romans engagés. Mais si le propos des 

romanciers s’inscrit dans un contexte historique contemporain du moment où ils 

écrivent et où ils publient, la contemporanéité apparaît quelquefois en trompe-l’œil, tant 

ils sont tributaires du décalage temporel qui sépare leurs textes des événements dont ils 

rendent compte. 

 

3. La contemporanéité en trompe-l’œil 

Bien que le décalage temporel entre un événement et son récit soit minimal 

lorsque les écrivains entendent chroniquer l’histoire immédiate, il est irréductible. De 

sorte qu’il est utopique, pour le journaliste comme pour le romancier, de prétendre 

rendre compte des faits alors même qu’ils se déroulent et ce d’autant plus que le délai 

qui sépare le texte de l’événement qui l’inspire s’allonge encore du temps nécessaire à 

la publication. C’est la raison pour laquelle, condamnés à trouver des accommodements 

avec l’écriture du contemporain, Kessel, Malraux et Gary écrivent et publient bien 

souvent à contretemps, ce qui produit sur leurs œuvres des effets qu’ils n’ont pas 

toujours recherchés. 

La publication de L’Espoir est déjà anachronique : parce que les événements 

relatés sont passés, l’appel de Malraux à remplacer l’illusion lyrique par l’exercice de 

l’apocalypse est obsolète. Lorsque le roman paraît – du 3 novembre au 7 décembre 1937 

en feuilleton dans Ce Soir et en librairie le 18 décembre –, la fougue désordonnée des 

républicains aux premiers temps de la guerre civile n’est plus qu’un souvenir car 

l’emprise des communistes staliniens sur le camp républicain est établie depuis que, au 

printemps 1937, ils ont éradiqué le P.O.U.M. après avoir écrasé une insurrection 

anarchiste et marxiste à Barcelone. Bien que l’issue de la guerre soit encore incertaine à 

la fin de l’année 1937, le roman arrive trop tard et l’évolution de la situation n’incite pas 

ses premiers lecteurs à l’espérance. Les franquistes, qui ont échoué à prendre Madrid, 

contrôlent en effet toute la moitié occidentale de l’Espagne, obligeant le gouvernement 

à s’installer à Barcelone. Les républicains prennent bien la ville de Teruel en janvier 
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1938 après un mois de combats, mais ils la reperdent à la fin du mois suivant. Après la 

bataille de Teruel, le cours de l’année 1938 rend le dénouement du conflit toujours 

moins indécis car les franquistes atteignent la Méditerranée en avril, coupant l’Espagne 

républicaine en deux. Malraux en est conscient qui poursuit son travail de propagande 

au service de la République en réalisant un film qui reprend certaines scènes du roman 

et dont il espère qu’il mobilisera l’opinion internationale. 

Le tournage de Sierra de Teruel, de juillet 1938 à avril 1939, est des plus 

chaotiques
229

 : le matériel est rare et cher, les coupures d’électricité sont fréquentes et 

l’équipe compose constamment avec le danger, que le plateau soit bombardé ou que 

l’avion de tournage soit exposé à l’aviation ennemie
230

. Pendant ce temps, la dernière 

grande offensive républicaine menée sur l’Èbre en juillet 1938 est repoussée par les 

franquistes en novembre ; Barcelone et la Catalogne tombent en janvier 1939 ; la France 

et le Royaume-Uni reconnaissent Franco en février et les troupes républicaines se 

rendent fin mars. Compte tenu de la situation, Malraux poursuit le tournage de son film 

en France, dans les studios de Joinville en mars 1939 et en extérieur à Villefranche-de-

Rouergue en avril, ajoutant même des extraits d’actualité au montage
231

. Il ne parvient 

toutefois pas à tourner plus des deux-tiers des scènes qu’il avait écrites
232

 et le film n’est 

pas encore terminé que Franco entre triomphalement dans Madrid le 1
er

 avril 1939. 

Autant le roman pouvait laisser croire qu’il racontait les premiers combats des 

futurs vainqueurs, autant le film apparaît comme le chant du cygne des vaincus. 

L’histoire éditoriale de l’œuvre en atteste à plusieurs égards : son tournage pendant les 

derniers mois de la guerre, alors que la défaite approche inéluctablement, contredit à la 
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fois le message d’espoir que portait le roman et l’élan de la bataille de Teruel qui lui 

donne son titre. Surtout, sa réception est plus anachronique encore que celle de L’Espoir 

car, après quelques projections privées pour le gouvernement espagnol en exil en juillet 

1939, le film est interdit par la censure à l’automne. Il prend cette année-là un sens tout 

différent de celui que Malraux lui avait conféré, exaltant la noblesse des combattants 

républicains moins pour les mener à la victoire grâce à une aide providentielle venue de 

l’étranger que pour faire état de la dignité des vaincus, défaits les armes à la main. 

Lorsque le film est projeté à nouveau, en juin 1945, son sens est encore modifié. Outre 

qu’il a changé de titre – le distributeur a remplacé Sierra de Teruel par Espoir pour 

rendre le lien avec le roman plus évident – et que dix-neuf plans ont été coupés dans la 

dernière scène
233

, le film est désormais précédé d’un prologue de Maurice Schumann, 

porte-parole de la France libre à la B.B.C. pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Associé à la résistance au nazisme dans le prologue, Espoir – Sierra de Teruel invite à 

rendre hommage aux premiers opposants du fascisme, ces résistants vaincus en Espagne 

qui ont précédé les résistants vainqueurs des forces de l’Axe
234

. 

Les anachronismes et les changements de sens affectent également la publication 

des Maudru et de L’Armée des ombres. Les deux œuvres de Kessel écrites pendant la 

Seconde Guerre mondiale s’inscrivent chacune dans l’une des deux catégories que 

James Steel définit en séparant les écrits clandestins de 1940-1943 et ceux de 1943-

1945
235

 : en 1941, Les Maudru relève de la catégorie des écrits de vaincus, alors que, fin 

1943, L’Armée des ombres appartient déjà au camp des futurs vainqueurs, comme 

Gerbier le reconnaît, « puisque la victoire est assurée même sans [le] concours [des 

maquis]
236

 ». Mais comme le roman rapporte les hauts faits de la Résistance, il est 

symboliquement important qu’il paraisse en France. C’est la raison pour laquelle Kessel 

le confie au libraire algérois Edmond Charlot, l’éditeur de L’envers et l’endroit (1937) 

et de Noces (1939) du jeune Camus
237

. Alger étant devenue la capitale provisoire de la 
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France
238

, y publier L’Armée des ombres est une marque de patriotisme. En dépit de son 

tirage limité et bien qu’il décrive les premières années de l’Occupation, le roman est 

actuel en 1943 car son contenu s’accorde avec ce que les Français vivent au quotidien. 

C’est encore vrai en mars 1944 lorsqu’il paraît à New York, chez Pantheon Books, mais 

ce n’est plus le cas en 1945 lorsque, réédité par Julliard
239

, le roman bénéficie enfin 

d’un tirage important. Yves Courrière note que L’Armée des ombres avait beau avoir 

connu « une diffusion honorable
240

 » en 1943-1944, « seuls, quelques privilégiés 

d’Afrique du Nord ou d’Amérique avaient pu se [le] procurer
241

 », si bien qu’il était 

« encore peu conn[u] en France
242

 » en 1945. L’ampleur de la réception du roman est 

ainsi inversement proportionnelle à son actualité : plus ses tirages lui assurent « un vif 

succès
243

 », moins il correspond aux préoccupations immédiates de ses lecteurs. Mais, 

ce faisant, il accomplit la mission que son créateur lui a fixée : écrit et publié pendant la 

guerre, le roman s’adresse surtout à la postérité. Kessel a conçu L’Armée des ombres 

comme un texte de propagande pour construire la mémoire de la Résistance à la 

Libération et après. Le roman sanctifie l’action des résistants non seulement pour inciter 

le lecteur à s’engager dans les maquis mais aussi et surtout pour témoigner de ce que la 

Résistance a été. Cette façon de procéder n’est pas dénuée d’arrière-pensées politiques 

car il s’agit pour Kessel de faire une place de choix aux résistants dans la France de 

l’après-guerre tout en érigeant la Résistance en mythe. 

La publication des Maudru est elle aussi déjà anachronique – indépendamment 

de la volonté de Kessel cette fois –, de sorte que la contemporanéité en trompe-l’œil du 

texte et de sa réception permet un feuilletage de lectures. Comme le rappelle très 

justement Steel en ouverture de son ouvrage sur les Littératures de l’ombre : « [é]crire 

n’implique pas publier
244

 », surtout pendant l’Occupation. Écrite en janvier et en février 
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1941, la nouvelle Les Maudru fut gardée secrète pendant toute la durée de la guerre. Au 

moment de son écriture, elle transcrit l’attitude et la division de certaines familles 

françaises ainsi que leurs sentiments à l’égard de la Résistance, de l’occupant et de 

l’Angleterre. De ce point de vue, c’est un témoignage documentaire à portée historique 

qui met en scène les interrogations que tout Français peut se poser avant de choisir son 

camp en 1941. La fiction est très fortement ancrée dans l’histoire immédiate. La 

deuxième étape de la vie de la nouvelle est sa publication, le 15 janvier 1945. Le 

décalage de quatre ans entre l’ancrage de la fable et la date de sa parution fait de la 

nouvelle un texte du passé, puisqu’il n’a pas pu être lu dans la période qui l’a vu naître. 

La nouvelle apporte donc, en 1945, un témoignage documentaire sur l’année 1941 et, au 

plan génétique, elle constitue un témoignage indirect sur le statut d’un auteur juif et 

résistant entré dans la clandestinité, à qui toute publication était interdite et qui risquait 

la mort en conservant des textes hostiles au pouvoir en place. Kessel avait en effet brûlé 

l’un des deux exemplaires des Maudru et il avait recommandé à sa mère de détruire le 

second dès qu’elle l’aurait lu – ce qu’elle ne fit pas, espérant que la nouvelle pourrait 

être publiée après guerre
245

. Ce décalage entre le moment de l’écriture et celui de la 

publication infléchit le sens de la nouvelle, puisqu’elle ne concerne plus le choix que 

doivent faire les Français de 1941 : elle célèbre à présent ceux qui ont choisi le bon 

camp et qui ont contribué à gagner la guerre. Cette relecture est possible, en 1945, 

uniquement parce que l’issue de la guerre est connue, ce dont Kessel ne pouvait rien 

savoir en 1941. Si le camp résistant avait été écrasé, la nouvelle n’aurait pas eu le même 

sens, puisqu’elle aurait célébré la noblesse d’un geste vain – à condition, bien sûr, 

qu’elle fût autorisée à paraître. À la publication de Pour l’honneur (1964) enfin, 

l’infléchissement du sens de la nouvelle est nul – si l’on ne considère pas son 

appariement avec Une Balle perdue
246

 –, bien que la dimension testimoniale et 

documentaire ait pris encore plus de place et qu’elle continue à en prendre à mesure que 

l’éloignement temporel avec l’année 1941 augmente. Le lecteur doit cependant être 

capable de dater les événements racontés car aucune date complète n’est donnée par le 

narrateur, qui ne procède que par allusion pour évoquer la chute de l’avion de Désiré, le 

« 1
er

 juin
247

 », l’armistice (22 juin 1940)
248

 et l’attaque de Mers el-Kébir (3 juillet 

1940)
249

. Les événements sont tellement proches de Kessel au moment où il écrit qu’en 

préciser la date n’est pas nécessaire, comme ce serait superflu pour l’hypothétique 
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lecteur de 1941. L’effacement des dates permet aussi de romancer l’histoire en fondant 

les événements historiques et les événements fictifs, comme en atteste le coup de théâtre 

de Mers-el-Kébir, aussi inattendu pour les Français de 1940 que pour Désiré qui 

s’interroge alors sur la pertinence de s’engager auprès des Anglais. Cependant, à mesure 

que l’on s’éloigne des événements – quasi contemporains du temps de l’écriture –, les 

allusions historiques deviennent moins claires et le lecteur doit mener des recherches 

pour les comprendre. Si ce qui est évident en 1941 l’est encore en 1945, ce n’est plus le 

cas en 1964 – c’est pourquoi Kessel éprouve la nécessité de rédiger une préface pour 

ancrer la nouvelle dans son cadre historique – et a fortiori au XXI
e
 siècle. 

L’histoire éditoriale des Maudru et de L’Armée des ombres n’est pas unique, 

puisque la plupart des œuvres littéraires de la Résistance sont publiées tardivement, ce 

qui entraîne souvent « un décalage très net entre [leur] contenu […] et la réalité du 

moment
250

 », comme le rappelle James Steel. C’est le cas notamment du Silence de la 

mer qui, lorsqu’il est parachuté en France par les avions de la R.A.F. en août 1942, est 

déjà « largement dépassé par les événements
251

 », ce que Sartre souligne lui aussi dans 

Qu’est-ce que la littérature
252

 ? La fierté et la fermeté de l’oncle et de sa nièce qui 

refusent toute discussion et tout contact avec l’officier allemand poli et cultivé qui loge 

chez eux n’auraient pas été dénuées de noblesse au début de l’Occupation mais, 

anachroniques à la parution du roman, elles ne sauraient entraîner la population 

française dans une résistance active. La dignité et le silence prônés par Vercors pour 

s’opposer à l’occupant ne sont en effet plus de saison après l’exécution des vingt sept 

otages de Châteaubriant, le 22 octobre 1941, en représailles de l’assassinat d’un officier 

allemand, et après la rafle du Vélodrome d’Hiver, les 16 et 17 juillet 1942. 

Le cas d’Éducation européenne est plus complexe encore que celui des romans 

de Kessel à cause des circonstances dans lesquelles il a été écrit et retouché plusieurs 

fois par Gary lors de ses parutions successives en Angleterre, en France et aux États-

Unis. En ouverture de son article qui établit « l’histoire cachée » du roman, David 

Bellos prévient son lecteur que « Gary a mis plus de dix huit ans à terminer le récit tel 

que nous le lisons aujourd’hui
253

 ». Les nombreuses modifications que le romancier a 

fait subir à son texte établissent une contemporanéité en trompe-l’œil sur le temps long 

et provoquent un malentendu lors de la réception du roman. En même temps qu’il 

inventorie les différents états du texte en les datant, Bellos expose les raisons pour 
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lesquelles Gary a apporté les changements qui apparaissent d’une version à une autre
254

. 

Paru en anglais chez Cresset Press sous le titre Forest of Anger en décembre 1944, puis 

en français chez Calmann-Lévy sous le titre Éducation européenne en juin 1945, le 

roman a été composé en français entre février et novembre 1943, sous le titre La Forêt 

engloutie. Bellos en veut pour preuve les allusions fréquentes à la bataille de Stalingrad 

qui structurent le récit, dont la nouvelle enchâssée intitulée « Les Environs de 

Stalingrad » constitue la pièce centrale
255

 : pour lui, Gary ne peut avoir envisagé 

d’accorder une si grande place à ce tournant de la guerre qu’après avoir eu connaissance 

de l’issue de la bataille. Il aurait été inenvisageable d’en parler autant si cette bataille 

majeure avait été une défaite. Le roman ne peut donc avoir été écrit qu’après la 

reddition du maréchal von Paulus aux Soviétiques le 9 février 1943 et non dès 1940 

comme plusieurs critiques l’ont affirmé
256

 en dépit du fait qu’Allemands et Soviétiques 

étaient alors liés par un pacte de non-agression, que Wilno n’était pas en Pologne mais 

en Lituanie et qu’elle ne pouvait pas être occupée par la Wehrmacht. La démonstration 

de Bellos invalide également la datation établie par Gary lui-même dans La Promesse 

de l’aube où il affirme qu’en août 1943 « [l]a moitié d’Éducation Européenne était déjà 

terminée
257

 ». Selon Bellos le romancier a inventé ce « bobard
258

 » pour brouiller les 

pistes. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’à Londres, au début de l’année 1943, Gary 

fréquente des résistants polonais en exil. Il n’est donc pas anodin que la version 

originale du roman soit consacrée à la résistance polonaise. Mais pendant les quelques 

mois qui séparent la publication de Forest of Anger de celle d’Éducation européenne, 

Gary corrige le texte qu’il appelle encore par son titre original, La Forêt engloutie, en 

procédant à « la dépolonisation » et à « l’européanisation »
259

 du roman : il n’est plus 

question de la libération de la Pologne, outre le polonais et l’allemand les personnages 

émaillent leurs propos d’expressions en ukrainien, en russe ou en yiddish et le 

romancier ajoute des invocations à l’Europe absentes de la version anglaise. La « Babel 

européenne
260

 » ainsi créée impose alors le titre français définitif, Éducation 
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européenne, « dernière touche à la réécriture du roman
261

 ». Si Bellos qualifie ces 

transformations de « tactiques de sauvetage d’un roman dépassé par les 

événements
262

 », c’est parce que la situation politique de la Pologne a changé depuis la 

parution de Forest of Anger. L’insurrection de Varsovie, entamée le 1
er

 août 1944, a été 

écrasée par les nazis le 2 octobre sans que les Soviétiques, pourtant aux portes de la 

ville, interviennent. Staline, ainsi débarrassé de résistants non communistes, a obtenu de 

Churchill et de Roosevelt lors de la conférence de Yalta en février 1945 le déplacement 

des frontières de la Pologne vers l’ouest ainsi que la mise en place d’un gouvernement 

sous emprise soviétique. En conséquence, l’AK – l’Armia Krajowa, littéralement 

l’« armée du pays », principale organisation de la résistance nationaliste polonaise – a 

été liquidée au printemps 1945 et nombre de ses membres ont été déportés en Sibérie. Si 

Éducation européenne paraît en phase avec l’actualité de 1945, c’est donc au prix de 

modifications d’un texte publié en anglais que le lecteur français ne connaît pas : 

l’impression de contemporanéité est factice tant Gary a fait en sorte de rendre son 

roman lisible pour des Français de 1945. Elle fait naître également un malentendu 

puisque, comme l’a montré Fabrice Larat, la version française du roman a inspiré les 

idéalistes du mouvement européen et les partisans de l’union
263

, alors que son titre et les 

références qu’il fait à l’Europe sont aussi ironiques et désabusés que l’éducation 

sentimentale de Frédéric Moreau dans le roman de Flaubert. Pour Bellos en effet, la 

leçon d’Éducation européenne est la même que celle de L’Éducation sentimentale : 

« une déception sans fond
264

 ». Le pessimisme de la version anglaise du roman est 

encore accentué dans la version française mais comme ses raisons – le sort de la 

Pologne – sont moins visibles, il n’a pas toujours été perçu, ce contresens ayant fait en 

partie la fortune du livre. 

L’étude des œuvres de Kessel, de Malraux et de Gary montre que chroniquer 

l’histoire immédiate peut relever de la gageure tant la temporalité de l’écriture et de la 

publication peine à s’accorder à celle des événements. Le temps long de la création 

artistique n’est guère propice en effet au compte rendu des soubresauts de l’actualité. 

Dans L’Armée des ombres, Kessel ménage volontairement un effet de trompe-l’œil, à la 

différence des Maudru et de L’Espoir, dont les conditions d’écriture sont tributaires de 

la situation politique et militaire, alors qu’Éducation européenne présente un cas 
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intermédiaire où, bien que volontaire, le trompe-l’œil dépend surtout de l’évolution de 

la situation historique. Espoir – Sierra de Teruel est quant à lui réalisé et projeté à 

contre-courant de l’histoire, dans la mesure où l’espoir du titre est contredit par la 

défaite et par une diffusion confidentielle et anachronique, en 1939 comme en 1945. 

Au-delà de l’histoire éditoriale des œuvres, la contemporanéité en trompe-l’œil 

concerne également la façon dont un événement perçu comme fondateur se superpose à 

l’actualité politique, au point de l’éclipser, ce qui n’est pas sans rapport avec la 

propension qu’ont les auteurs à ériger une personne ou un fait en mythe. Il en est ainsi 

de la façon dont Gary et Malraux considèrent le général de Gaulle. Quelle que soit 

l’époque à laquelle ils en parlent, tous deux voient en lui l’homme du non, c’est-à-dire 

l’homme du 18 juin 1940. La plupart des articles d’Ode à l’homme qui fut la France 

peignent le général des années de guerre pour ajuster le portrait de l’homme politique 

des deux décennies suivantes. Que les articles datent de 1958, de 1961 ou de 1969, Gary 

ramène toujours de Gaulle à 1940 et aux « seize mois qu’il a passés au pouvoir entre 

1944 et 1946
265

 » pour mettre en évidence son rôle prépondérant dans la libération du 

pays et dans sa reconstruction. Dans le même temps, il oppose sa propre constance à 

l’ingratitude dont il accuse les Français en rappelant qu’il porte depuis « plus de vingt 

cinq ans […] sur la poitrine cet emblème gaulliste, la croix de Lorraine
266

 » alors que la 

France, cette « nation qui ne pensait qu’en termes de salaires, de prix, d’emplois, de 

logements, de voitures, d’impôts, de congés, et qui n’avait plus rien de la “princesse 

des contes” ni de la “madone des fresques”
267

 » que le Général évoque dans ses 

mémoires, fait preuve de mesquinerie et manque de reconnaissance en contraignant le 

président de la République à démissionner en 1969. Si le destin de Gary continue d’être 

lié au de Gaulle de 1940, c’est que l’écrivain, gaulliste de la première heure, prend ses 

distances avec le gaullisme politique. À cet égard, Julien Roumette suggère de lire La 

Promesse de l’aube, où l’homme du 18 Juin a une place éminente, comme « une 

réaction au retour au pouvoir de De Gaulle
268

 » en 1958. Que Gary commence à écrire 

La Promesse de l’aube à cette date serait une manière de signifier qu’il refuse de faire 

de la politique, comme tant d’autres Compagnons de la Libération, car il entend rester 

fidèle au mythe de l’homme de 1940 en ne tolérant pas ce que Roumette appelle la 
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« chute du mythe dans l’histoire
269

 » à laquelle contraint invariablement la carrière 

politique. 

Comme Gary, Malraux associe le Général de 1940 à sa vie personnelle aussi 

bien qu’à l’histoire de la V
e
 République. Alors qu’il raconte les premiers examens 

médicaux qu’il a subis en raison de troubles neurologiques dans Lazare, 

l’antimémorialiste remarque une ressemblance entre son médecin et « [le] général 

de Gaulle en 1940, au temps de son képi à feuilles de chêne
270

 ». Il est significatif que la 

comparaison, qui sert à « rendre méconnaissable
271

 » le docteur Louis Bertagna, jamais 

nommé, évoque précisément la figure du sauveur de la patrie. L’écrivain attribue la 

même fonction thaumaturge au chef de la France libre et à son médecin, le premier 

œuvrant pour la France, le second pour l’un de ses anciens ministres. La mention du 

« képi à feuilles de chênes » est plus étonnante. Outre qu’il symbolise l’autorité 

militaire du Général, ce couvre-chef évoque de Gaulle par métonymie à la fois parce 

qu’il s’en est souvent coiffé en public, pendant la guerre et une fois devenu Président de 

la République, et parce que le grand homme a été associé au chêne dans l’imaginaire 

populaire à cause du dessin de Jacques Faizant le représentant en chêne abattu soutenant 

une Marianne éplorée à la une du Figaro le 11 novembre 1970, au surlendemain de sa 

mort. L’hémistiche que Malraux emprunte au « Tombeau de Théophile Gautier » 

composé en 1872 par Victor Hugo pour donner un titre à son dernier entretien avec 

de Gaulle – Les chênes qu’on abat… – reprend exactement la même image. Le lien 

entre le tombeau, le chêne, de Gaulle et Malraux s’établit à une époque où l’écrivain est 

proche du trépas. À la Salpêtrière en 1972, il a l’impression de revenir d’entre les morts 

après avoir éprouvé un évanouissement de vingt cinq minutes sans perdre tout à fait 

conscience, ce qu’il appelle « un je-sans-moi
272

 » dans Lazare, et lorsqu’il reprend Les 

chênes qu’on abat… en 1976, quelques mois avant de mourir, il ajoute une trentaine de 

pages à la fin de l’œuvre dont les toutes dernières sont consacrées au décès et aux 

funérailles de De Gaulle. Qu’il sente sa propre mort arriver ou qu’il songe à celle du 

Général, Malraux revient à la figure tutélaire et vitale de son mentor qui incarne aussi la 

renaissance de la France : le de Gaulle de 1940. À la fois fondateur et guérisseur, ce 

personnage anachronique apparaît à contretemps jusqu’après sa mort pour combattre 
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tout ce qu’il y a de mortifère en Malraux ou en la France
273

. C’est ainsi que l’auteur des 

Chênes qu’on abat… en fait, en 1958 comme en 1940, le trait d’union qui permet à la 

France d’éviter de sombrer dans la guerre civile. Alors que la situation en Algérie 

menace l’unité du pays, de Gaulle apparaît comme « le général de la Libération, non le 

président du R.P.F.
274

 », c’est-à-dire comme « [l]e “suprême recours”, le seul qui pût 

parler au nom de la France sans faire hausser les épaules
275

 ». Désireux de surmonter les 

querelles partisanes, ces ferments de la guerre civile qui font ressurgir le spectre du 

6 février 1934 et de la guerre d’Espagne
276

, le Général se place au-dessus des partis et 

s’oppose « à la création de tout parti unique », appliquant ainsi « la décision la plus 

grave qu’il eût prise depuis le 18 juin 1940 »
277

. Malraux rappelle cette date symbolique 

pour montrer que le rassemblement est au fondement de toute l’action politique du 

Général
278

 et que, s’il a donné son nom au parti créé par de Gaulle en 1947, le 

Rassemblement du Peuple Français, il est surtout attaché à la démarche du chef de la 

France libre depuis le premier jour. Pour Malraux il est donc clair que c’est l’homme de 

1940 qui reprit du service en 1958, parce que le rassemblement était moins pour lui une 

tactique politicienne qu’une ligne de conduite, la seule qui permit à la France de se 

libérer de l’occupant et la seule qui empêcha le pays de sombrer dans une guerre 

fratricide en 1958. À la fin de sa vie, Malraux s’emploie à présenter le général de Gaulle 

comme un homme de conviction plutôt que comme un homme de parti, dont toute la vie 

politique découle de son engagement de 1940, comme si la V
e
 République était née le 

18 Juin de cette année-là avant de connaître une longue éclipse entre 1946 et 1958. 

Qu’elle soit ménagée volontairement ou non, la contemporanéité en trompe-l’œil 

produit des effets de sens qui éclairent la réception des œuvres réalisées au cœur de 

l’événement. Les auteurs jouent également d’autres décalages temporels pour enrichir la 

part documentaire contenue dans leurs textes les plus tardifs et pour dilater le temps, de 

sorte que l’histoire immédiate s’inscrit dans une temporalité qui la dépasse. 

                                                           
273

 Sur l’anachronisme du général de Gaulle revendiqué, sinon par lui, du moins par ses admirateurs, voir 

« Hérauts de combats sans héros », p. 184-186 et « Les anachronismes », p. 348. 
274

 André Malraux, Les chênes qu’on abat…, op. cit., p. 667. 
275

 Ibid., p. 668-669. 
276

 « Depuis le 6 février, la guerre d’Espagne surtout, le risque de guerre civile […] a été l’un des 

puissants facteurs de notre Histoire » (ibid., p. 667). Le 6 février 1934, une manifestation 

antiparlementaire organisée par des groupes de droite et des ligues d’extrême-droite pour protester contre 

le limogeage du préfet de police Jean Chiappe à la suite de l’affaire Stavisky entraîna des émeutes 

meurtrières sur la place de la Concorde à Paris. Cette date témoigne de la radicalisation de la droite et de 

son inclination pour le fascisme dans l’entre-deux-guerres. 
277

 Ibid., p. 669. 
278

 « […] rassembler fut pour le général de Gaulle l’un des mots les plus lourds […] » (ibid., p. 666). 



271 

 

CHAPITRE 2 : LE DÉCALAGE TEMPOREL ET SES EFFETS 

« […] faire sentir le passage du temps, présence de l’histoire
1
 […] ». 

(Annie Ernaux) 

 

Puisque l’écriture est en retard sur l’événement, même lorsqu’elle s’efforce de 

rendre compte de l’actualité la plus immédiate, il est naturel que l’écoulement du temps 

renforce la distance irréductible entre les faits et leur retranscription. Cette distance 

n’est pourtant pas un écueil pour qui sait en tirer parti. Jouant du décalage temporel 

entre leurs œuvres plus tardives et les événements qu’elles relatent, Kessel, Malraux et 

Gary s’ingénient à faire sentir à la fois le passage du temps et la présence de l’histoire 

lorsqu’ils reviennent à des épisodes qui leur sont chers. Qu’ils enrichissent la part 

documentaire du corpus en exploitant un surcroît de connaissances nouvelles ou qu’ils 

distendent la chronologie pour créer des effets saisissants, tous trois ont conscience 

d’écrire l’histoire à la croisée des temps. 

 

1. Enrichir la part documentaire en dépit des erreurs 

Dans la préface de Pour l’honneur qu’il rédige en 1964 à l’occasion de la 

réunion d’Une Balle perdue et des Maudru, Kessel explique que la parenté entre les 

deux nouvelles lui est apparue « avec le recul du temps
2
 ». Ce décalage temporel qui 

révèle le lien unissant des œuvres anciennes préside également à une relecture des 

événements passés. Loin de cantonner leurs connaissances nouvelles aux préfaces 

ultérieures qu’ils chargent d’actualiser des textes déjà édités, les auteurs les distillent en 

effet dans leurs œuvres suivantes de sorte que celles qui ne sont pas écrites au cœur de 

l’événement comportent une part documentaire bien plus riche que leurs devancières, 

même si elles ne sont pas toujours dénuées d’erreurs factuelles. Il n’est que de penser 

aux camps de concentration et aux camps d’extermination dans la partie la plus tardive 

du corpus. 

 

1.1. Décrire un camp français et prendre conscience du génocide (1943-1947) 

Il paraît banal, voire tautologique, de dire que le temps apporte une meilleure 

connaissance du passé mais l’exemple choisi est éloquent. Alors qu’ils étaient démunis 

pour distinguer clairement le camp de concentration d’une prison ordinaire au milieu 

des années 1930
3
, Malraux et Kessel peuvent se livrer à des évocations bien plus 
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informées à partir de la décennie suivante. À la différence des camps qui apparaissaient 

avant guerre dans Le Temps du mépris et La Passante du Sans-Souci, ceux qui sont 

peints pendant et après la guerre dans L’Armée des ombres, Les Mains du miracle, 

Antimémoires et Oraisons funèbres sont véritablement décrits, même si c’est avec des 

inexactitudes et si les textes ne sont pas comparables avec les récits de survivants. Cette 

précision accrue dans L’Armée des ombres vient de ce que Kessel a recueilli et 

transposé des témoignages de déportés français qu’il n’avait pas en 1936 puisque les 

camps étaient alors en Allemagne et réservés essentiellement aux Allemands. Dans les 

textes de Malraux, qui avait interrogé Manès Sperber et Willy Bredel en 1935, les 

détails supplémentaires tiennent à la cruauté exacerbée des bourreaux nazis et aux 

entretiens vraisemblablement plus précis qu’il a eus avec Edmond Michelet et Brigitte 

Friang, revenus respectivement de Dachau et de Ravensbrück, au moment où il rédigeait 

Antimémoires. Le procès de Nuremberg (1945-1946), dont Kessel a rendu compte, a en 

outre révélé au monde l’ampleur des atrocités perpétrées par les nazis dans les camps de 

concentration et les camps d’extermination. 

La plus grande précision qui préside aux œuvres de Kessel et de Malraux répond 

à une gradation qui suit peu ou prou un ordre chronologique. À l’époque où sont écrits 

Le Temps du mépris et La Passante du Sans-Souci, les images manquent et les 

représentations sont des plus floues : on sait seulement que les geôliers sont cruels. 

Quand paraît Le Bataillon du ciel en 1947, les camps ont été libérés par les armées 

alliées et les premières images ont été diffusées mais, puisque ce n’est pas son objet 

dans ce roman, Kessel reste évasif. Le dépit des parachutistes mis au secret à quelques 

jours du débarquement dans ce qui leur apparaît comme un « camp de concentration » 

repose sur ce qu’ils savent de l’internement des républicains espagnols : un personnage 

remarque que le « camp immense entouré de multiples réseaux de barbelés […] 

ressemble drôlement à Miranda »
4
. La mention de ce camp de concentration franquiste

5
 

permet à l’auteur de noter les principales caractéristiques d’un camp, composé de 

« grande[s] baraque[s] en planches [où se trouvent] des centaines de lits superposés
6
 ». 

Le progrès par rapport aux années 1930 est minime mais la disposition du camp n’est 

plus celle d’une prison classique. 

Si les précisions étaient plus abondantes dans L’Armée des ombres, c’est parce 

que Gerbier est interné dans un camp français. En 1943 comme en 1945, selon qu’on 

                                                           
4
 Joseph Kessel, Le Bataillon du ciel, op. cit., p. 64. 

5
 Le camp de Miranda fonctionna de 1937 à 1947. Les nazis l’utilisèrent pour interner des résistants, 

parmi lesquels Georges Bidault, directeur du Conseil National de la Résistance après l’arrestation de Jean 

Moulin, et Daniel Cordier, le secrétaire de ce dernier. 
6
 Joseph Kessel, Le Bataillon du ciel, op. cit., p. 64. 
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envisage la réception de l’édition originale du roman ou celle de l’édition qui fut 

largement diffusée à la Libération, on connaît encore mal le rôle joué par les camps et 

on a peu conscience du sort qui fut réservé aux Juifs. Inaudibles, les survivants du 

génocide sont éclipsés par les résistants qui sont érigés en héros. Dans ce contexte, les 

camps apparaissent comme un outil de répression utilisé contre la Résistance : les 

évoquer revient donc à célébrer ceux dont on pense qu’ils furent les principales 

victimes. Contrairement au secret qui entoure les camps allemands et polonais, où 

furent déportés les Juifs, les camps français sont en outre relativement connus au début 

des années 1940. Certains ont accueilli les républicains espagnols en fuite et d’autres 

étaient réservés aux « ressortissants de puissances ennemies » à partir de septembre 

1939 – ce qui valu aux immigrés allemands et autrichiens réfugiés en France pour leur 

antinazisme d’être internés –, avant que la loi du 15 mai 1940 consécutive à l’entrée des 

nazis en Belgique concerne tous les ressortissants allemands
7
. L’auteur de L’Armée des 

ombres se fonde sur cette réalité historique, non sans la déformer puisqu’il applique aux 

soldats une mesure visant les civils, pour répéter au début du roman que Gerbier est 

conduit dans « le camp des Allemands
8
 », celui qui était destiné aux prisonniers de 

guerre que l’armée française ne fit jamais. Lorsque le personnage s’en évade, le camp 

est désigné par l’initiale de son nom. Ce « camp de L
9
… » est probablement celui de 

Limoges car le fourgon qui y mène Gerbier sillonne « la campagne limousine
10

 ». Il 

semble en outre, compte tenu du rôle politique de son héros, que Kessel ait fondu le 

camp de Limoges, utilisé pour interner les ressortissants de puissances ennemies, avec 

le camp voisin de Saint-Paul-d’Eyjeaux, l’un des « deux grands camps de politiques
11

 », 

où, d’ailleurs, fut détenu Jean Cavaillès
12

, l’un des modèles de Luc Jardie, mentor de 

Gerbier dans le roman. 

Parce que Kessel a plus d’éléments pour peindre un camp de concentration 

français dans L’Armée des ombres qu’il n’en avait pour représenter le camp allemand de 

                                                           
7
 Voir Anne Grynberg, Les camps de la honte, les internés juifs des camps français, 1939-1944, Paris, La 

Découverte, 1999, p. 64-83 et Denis Peschanski, La France des camps, l’internement 1938-1946, Paris, 

Gallimard, 2002, p. 72-81. 
8
 L’expression apparaît trois fois en trois pages et une quatrième fois un peu plus loin (Joseph Kessel, 

L’Armée des ombres, op. cit., p. 12-14 et p. 19). 
9
 Ibid., p. 59. 

10
 Ibid., p. 12. 

11
 Denis Peschanski, La France des camps, l’internement 1938-1946, op. cit., p. 124 et carte p. 167. 

12
 Jean Cavaillès (1903-1944) : normalien, agrégé de philosophie, il soutient une thèse sur le fondement 

des mathématiques et une thèse complémentaire sur la formation de la théorie des ensembles où il 

conteste Leibniz et se réclame de Spinoza. Enseignant la logique et la philosophie à l’université de 

Strasbourg, il est mobilisé en 1939 et s’évade après avoir été fait prisonnier en juin 1940. Il s’engage alors 

dans la Résistance en créant avec Emmanuel d’Astier de La Vigerie le mouvement Libération-Sud 

(1940). Nommé professeur à la Sorbonne l’année suivante, il rejoint Libération-Nord, puis s’en détache 

pour fonder le réseau Cohors en 1942. Arrêté le 28 août 1943, il est fusillé le 17 février 1944. 
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La Passante du Sans-Souci, il détaille minutieusement tout ce qui touche à la vie des 

détenus. Par l’intermédiaire de Gerbier, qui observe les lieux pour préparer son évasion, 

la description est donnée en focalisation interne et le lecteur découvre ce dont le 

personnage est témoin. Les gardiens n’apparaissent plus comme de simples geôliers, 

bien que leur brutalité soit encore rendue par une formule générale, vague et brève dans 

le ton du roman de 1936 : « Ils se montraient féroces
13

. » On les reconnaît à leur 

« uniforme » réduit à « un béret et un brassard », on apprend qu’ils font « argent de 

tout », de sorte que « [l]a corruption [est] le seul moyen d’agir » sur eux, et Gerbier 

précise qu’ils ont été recrutés « au hasard, en hâte, parmi les chômeurs de la plus pauvre 

espèce, les bons à rien, les alcooliques, les dégénérés »
14

. Ces caractéristiques 

expliquent qu’ils n’ont aucun scrupule à brimer les détenus afin d’éprouver leur pouvoir 

et de compenser leur modeste solde. Sur la question du recrutement, Malraux affirme 

dans le discours de Chartres : « Il fallait choisir la chiourme : n’était pas abjectement 

sadique qui veut ! Le hasard n’eût fourni qu’une brutalité plus simple
15

. » Si le contexte 

diffère – ce discours prononcé trente ans après la parution du roman de Kessel porte sur 

un camp de concentration allemand –, les deux auteurs insistent également sur la 

violence paroxystique déployée par les rebuts de la société qui font office de bourreaux 

pour les nazis. Il n’y a qu’une différence de degré entre les deux textes, l’orateur se 

montrant plus virulent que le romancier. Leur apparente divergence sur la place faite au 

hasard s’évanouit si l’on considère un texte plus tardif de Kessel. Dans Les Mains du 

miracle, Kersten obtient confirmation de l’existence des camps allemands et apprend 

une partie de leur fonctionnement administratif de la bouche de Himmler : pour 

échapper à une punition qui lui interdirait tout avancement, un soldat ou un sous-officier 

S.S. coupable d’une infraction au règlement se voit proposer la charge de gardien dans 

un camp de concentration ; là, son chef lui demande de torturer et d’exécuter un détenu ; 

pour éviter d’être puni, le soldat obéit à contrecœur, puis il finit si bien par s’habituer à 

la besogne qu’il devient nécessaire de le supprimer et de le remplacer afin qu’il ne s’en 

vante pas
16

. Entre le moment où il écrit sur le camp de concentration français du début 

de la guerre et celui où il décrit un camp de concentration allemand qui tourne à plein 

régime, Kessel a bénéficié d’une source d’information inestimable qui lui permet d’être 

bien plus précis, mais le propos reste le même car les textes montrent que tout était 

calculé pour que les gardiens soient impitoyables envers les détenus. 
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 Joseph Kessel, L’Armée des ombres, op. cit., p. 23. 
14

 Ibid. 
15

 André Malraux, "Trentième anniversaire de la libération des camps de déportation", op. cit., p. 966. 
16

 Joseph Kessel, Les Mains du miracle, op. cit., p. 169-170 (Folio, p. 213). 
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La différence significative entre L’Armée des ombres et Les Mains du miracle 

est plutôt à chercher dans l’identité des victimes. Himmler admet sans ambages à 

Kersten ce que Kessel ne faisait que suggérer en 1943, à savoir « les tortures et 

l’extermination des Juifs et autres prisonniers des camps
17

 ». Alors qu’il ne disposait 

que de connaissances relativement maigres, l’auteur de L’Armée des ombres évoquait 

déjà discrètement le sort réservé aux Juifs dans les camps. D’abord dans le camp de 

concentration français où Gerbier voit « un vieil ingénieur autrichien d’origine juive
18

 » 

molesté et emmené par un officier S.S. sans qu’on sache si c’est pour être exécuté ou 

pour être déporté vers l’est. Puis dans un camp de concentration allemand rapidement 

mentionné à la fin du roman par un jeune Breton, ancien « prisonnier civil
19

 », révolté 

au souvenir d’un Juif martyrisé par ses codétenus allemands. L’adolescent qui garde en 

mémoire le « pauvre vieux tout blanc de cheveux et de barbe [qui] s’est ratatiné dans un 

coin et [qui] s’est mis les mains devant la figure
20

 » pour se protéger des coups qu’il 

s’attend à recevoir de sa part rapporte aussi que les prisonniers étaient obligés de battre 

et de pendre leurs « meilleurs copains
21

 » quand ils étaient punis ou condamnés à mort 

et qu’ils enterraient les corps dans une fosse commune sur laquelle ils jetaient de la 

chaux vive. Bien que le texte n’en dise rien, ce dernier détail relève du travail des 

Sonderkommandos dans les camps d’extermination, ces unités composées de déportés, 

juifs pour la plupart, qui devaient extraire les dépouilles des chambres à gaz, raser les 

cheveux des cadavres, collecter leurs dents en or, les enterrer dans des fosses communes 

ou les incinérer dans les fours crématoires. Dans la mesure où les nazis se sont ingéniés 

à cacher l’existence des camps d’extermination, Kessel ne pouvait rien en savoir en 

1943. Il ne pouvait donc nommer les Sonderkommandos ni savoir que leurs membres, 

qui ne devaient avoir aucun contact avec les autres déportés, contrairement à ce que 

raconte le jeune Breton du roman, étaient régulièrement assassinés et remplacés par de 

nouvelles équipes. L’un des témoins qu’il a consultés pour écrire son roman lui a 

pourtant nécessairement appris que des prisonniers étaient forcés d’enterrer les défunts 

pour faire disparaître leurs corps. Dans la mesure où Kessel a mêlé les anecdotes pour 

protéger ses sources et puisque ses archives personnelles n’ont pas été entièrement 
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 Ibid., p. 171 (Folio, p. 215). 
18

 Joseph Kessel, L’Armée des ombres, op. cit., p. 27. 
19

 Ibid., p. 211. 
20

 Ibid., p. 214. 
21

 Ibid., p. 213. 
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conservées, il est impossible de savoir comment et par qui il a été informé de cette 

pratique
22

. 

Il n’en demeure pas moins que, même dans le chapitre augural de L’Armée des 

ombres, le traitement réservé aux détenus s’apparente aux sévices infligés aux déportés 

dans le système concentrationnaire nazi. Comme eux, les internés du camp français 

doivent échanger leurs vêtements civils contre une tenue réglementaire, « des sabots et 

un bourgeron de bure rouge
23

 ». Comme eux, Gerbier et ses codétenus n’ont droit qu’à 

une « gamelle d’eau sale [en guise] de repas
24

 ». Comme eux, ils sont reconnaissables 

aux stigmates d’un internement qui laisse « [l]es échines aiguës, les côtes saillantes, les 

peaux flasques, les bras réduits à la forme des os
25

 ». Quoique discrets, ces détails 

éloignent résolument le roman de l’abstraction qui prévalait dans La Passante du Sans-

Souci. 

Un nouveau palier est franchi à la Libération lorsque Kessel appelle clairement 

cet internement par son nom en affirmant à quel point la déportation visait les Juifs. À 

l’occasion du procès de Nuremberg, le reporter révèle l’ampleur de la folie génocidaire 

des nazis. Dans son premier article, il s’attarde en effet sur la figure de Streicher, jugé 

pour les écrits antisémites qui firent de lui un cadre du parti nazi. Au détour de son 

portrait, Kessel rappelle qu’un an avant le procès, « Streicher disposait encore du sang 

de tous les juifs à qui les chambres à gaz, les fours crématoires et les camps infernaux 

avaient laissé un souffle précaire et toujours menacé
26

 ». La métaphore employée pour 

qualifier les camps s’applique au dispositif d’extermination qui n’existait pas encore en 

1936 et dont le romancier n’avait pas connaissance en 1943. Mais dans cet article où il 

se souvient du retour de Marie-Madeleine Fourcade des « charniers secrets [où] elle 

avait recherché et trouvé les corps martyrisés de ses camarades
27

 », Kessel ne distingue 

pas les déportés comme il le fera plus tard. En raison de leur destin commun, il 

rapproche Juifs et résistants. Preuve que le recul historique manque encore six mois 

après la libération des camps, il confond camps de concentration et camps 

d’extermination. Évoquant les crimes commis à Dachau, Buchenwald et Auschwitz, 

Kessel rapporte les atrocités révélées par un film projeté au procès : 
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 Il n’y a en tout cas aucune indication à ce sujet dans les notes du roman en Pléiade, établie à partir du 

fonds Kessel conservé à La Rochelle. 
23

 Joseph Kessel, L’Armée des ombres, op. cit., p. 14. 
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 Ibid., p. 35. 
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 Ibid., p. 25. 
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 Joseph Kessel, « Le crépuscule des faux demi-dieux », article daté du 27 novembre 1945, dans "Le 

procès de Nuremberg", Jugements derniers, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2007, p. 94. 
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La faim… les matraques… le travail inhumain… les expériences médicales à 

vif… les appels du matin par trente degrés au-dessous de zéro, tandis que la 

chair sous-alimentée, grise et souillée, n’a pour se couvrir qu’un haillon de 

toile… la faim… la dysenterie… la cravache… la faim… le typhus… les grabats 

surpeuplés… les chambres à gaz… les abat-jour délicats taillés par les gardiens 

du camp dans la peau humaine… la faim… l’humiliation… l’humiliation… le 

four crématoire
28

. 

 

La parataxe, les points de suspension et la répétition obsédante de « la faim » rendent 

bien le caractère désespérant du quotidien des déportés en même temps qu’ils ménagent 

l’effet de chute terrible et glaçant qui sonne comme le couperet mettant fin à la litanie 

de leurs souffrances. Mais en nommant les chambres à gaz et les fours crématoires pour 

rendre compte de ce qu’était un camp de concentration, Kessel décrit en réalité sans le 

savoir un camp d’extermination. À la différence d’Auschwitz, qui avait la particularité 

d’être à la fois un camp de concentration et un camp d’extermination, Dachau et 

Buchenwald n’avaient pas pour vocation première d’éliminer massivement les Juifs. 

Cette confusion entre les centres de mise à mort et les centres de détention où les 

conditions sanitaires étaient précaires et la mortalité importante, explique le sort 

commun que Kessel réserve aux Juifs et aux résistants, alors que les premiers étaient 

généralement promis aux camps d’extermination quand les seconds étaient surtout 

internés en camps de concentration. 

 

1.2. Décrire le système concentrationnaire nazi grâce aux témoins (1960-1976) 

Kessel s’attache plus précisément aux déportés juifs au début des années 1960 

après sa rencontre avec le docteur Kersten, qui lui fait part de ce qu’il a appris en 

soignant Himmler
29

. La plupart des nombreuses allusions aux camps qui émaillent Les 

Mains du miracle s’arrêtent en effet sur le sort funeste qui frappe les Juifs, des lois 

scélérates qui leur sont imposées à l’extermination dont ils sont victimes
30

 : 
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 Joseph Kessel, « Cinéma », article non daté, dans "Le procès de Nuremberg", op. cit., p. 125. 
29

 À la fin de la décennie, Kessel affine encore sa connaissance du sujet à la lecture de l’ouvrage de 

Claude Lévy et Paul Tillard, qu’il préface : La Grande Rafle du Vél’ d’Hiv’, Paris, Robert Laffont, 1967. 
30

 Parce que Kersten s’est intéressé au sort des Témoins de Jéhovah, le récit s’attarde également sur leur 

internement mais les conditions de leur détention ne sont rendues qu’au discours narrativisé. S’il est dit 

qu’« [i]ls furent les premiers à instruire Kersten avec précision et en détail des atrocités qui étaient en 

usage dans les camps de concentration » (Joseph Kessel, Les Mains du miracle, op. cit., p. 164 – Folio, 

p. 206-207), le narrateur préfère au détail de ces atrocités la description métaphorique de la vie au camp 

que les Témoins de Jéhovah ont faite à Kersten où tout repose sur un lexique biblique : « Pour eux, 

Kersten, qui les avait tirés de l’enfer et leur donnait tous ces biens, ne pouvait être qu’un messager des 

anges » (ibid., p. 162-163 – Folio, p. 204). Alors que le décalage temporel entre le récit et les événements 

aurait dû conduire Kessel à être plus précis, il ne détaille pas les supplices perpétrés dans les camps parce 

qu’il entreprend de relater les faits du point de vue de Kersten lorsque celui-ci y était plongé. Parce que le 

docteur devait s’assurer de la véracité du récit des Témoins dont il avait remarqué l’« exaltation » 
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[…] étoile jaune, mise hors la loi commune, rafles atroces dans la nuit ou le jour 

levant, convois interminables où voyageaient ensemble les vivants et les 

cadavres, et les camps, la schlague, la faim, la torture, la chambre à gaz, le four 

crématoire
31

. 

 

Ici encore l’effet de liste et l’issue tracent un parcours linéaire univoque pour dire le 

caractère inéluctable du destin des « six millions d’ombres [et de] squelettes
32

 » dont 

Himmler est comptable. L’attention portée aux Juifs par Kersten conduit Kessel à 

préciser que le docteur a obtenu du Reichsführer qu’un convoi de 2 700 Juifs soit 

épargné en février 1945
33

 et que les camps ne soient pas dynamités dans les mois 

suivants. En convaincant Himmler de signer un « Contrat au nom de l’humanité » qui 

stipulait notamment que « [l]es camps de concentration ne seraient pas dynamités », 

qu’« [o]n n’exécuterait plus un seul Juif et [que] les Juifs seraient traités comme les 

autres prisonniers »
34

, Kersten permit que soient épargnés les 800 000 déportés encore 

détenus dans les camps. Au contact du médecin plongé au cœur du pouvoir nazi, Kessel 

affine la vision qui était la sienne au procès de Nuremberg en prenant conscience de 

l’ampleur du génocide, qu’il ne confond plus avec la déportation des résistants. 

La différence entre ses articles de 1945 et ceux de 1961, écrits à l’occasion du 

procès Eichmann, est évidente. Cette fois, la spécificité du génocide est répétée tout au 

long du reportage et l’identité juive des victimes est clairement affirmée dès le premier 

article : 

 

L’accusé avait pour nom Adolf Eichmann. Son crime dépassait toute mesure 

humaine. Il avait pris part – et une part majeure – à l’anéantissement de six 

millions de vies. 

Les victimes, hommes, femmes, adolescents, enfants à la mamelle – étaient 

juives
35

. 

 

La sobriété avec laquelle Kessel présente les faits est d’une grande efficacité. Dans ces 

deux paragraphes juxtaposés, l’accusé fait face à ses victimes sur le plan de 

                                                                                                                                                                          

religieuse (ibid., p. 165 – Folio, p. 207) et parce qu’il était censé ne rien avoir appris sur les camps, 

Kersten a interrogé Himmler de manière à ne pas compromettre ses hôtes. Kessel s’interdit donc 

d’intervenir dans son récit pour en bouleverser la chronologie ou pour parler à la place de son personnage. 

Il place le lecteur dans la peau de Kersten au temps de la guerre, avec ce que cela comporte d’incertitudes 

et d’invraisemblances sur les supplices qui sont alors, littéralement, incroyables. 
31

 Joseph Kessel, Les Mains du miracle, op. cit., p. 296 (Folio, p. 382). 
32

 Ibid. (Folio, p. 381). 
33

 Ibid., p. 273-274 (Folio, p. 350-352). 
34

 Ibid., p. 280 (Folio, p. 359). 
35

 Joseph Kessel, « La belle saison », article non daté, dans "Le procès Eichmann", Jugements derniers, 

op. cit., p. 132. C’est lui qui souligne. 
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l’énonciation avant d’être confronté à celles qui ont survécu dans le prétoire. Nommé 

simplement, Eichmann est ensuite ramené au chiffre qui matérialise l’ampleur du crime 

nazi par des moyens rhétoriques exprimant la démesure : l’hyperbole de la deuxième 

phrase, l’épanorthose placée en incise et les italiques sont autant de façons de dénoncer 

le caractère monstrueux du crime pour lequel il comparaît. Anonymes, ses victimes sont 

classées par ordre croissant de vulnérabilité dans une énumération qui traduit le 

caractère systématique et révoltant de leur extermination dont la seule justification est 

religieuse. Tout dans ce passage exprime le violent contraste qui oppose un homme seul 

et vivant aux six millions d’absents qu’il a contribué à décimer impitoyablement pour 

une raison arbitraire. 

En dépit des précisions que Kessel apporte sur la nature du génocide, ses articles 

comportent des inexactitudes qui témoignent du fait que ce qu’on n’appelle pas encore 

la Shoah ou l’Holocauste intéresse peu. Signe de ces temps où un phénomène 

médiatique ne brise pas tous les silences issus de la guerre, le procès Eichmann permet à 

l’historien Raul Hilberg de publier enfin son ouvrage de référence sur La destruction 

des Juifs d’Europe, six ans après qu’il a soutenu la thèse qui en est à l’origine, mais, 

malgré sa consonance avec l’actualité, l’ouvrage n’est pas lu en 1961 et il ne sera traduit 

en français qu’en 1988. Ainsi Kessel comme la plupart de ses contemporains n’ont-ils 

qu’une connaissance approximative du système concentrationnaire nazi. La différence 

entre les camps de concentration et les camps d’extermination ne leur apparaît pas 

encore nettement car le reporter mêle « Dachau, Treblinka, Maïdanek, Belsen [et] 

Auschwitz » sous le nom de « camps de concentration »
36

, alors que Treblinka et 

Maidanek étaient des camps d’extermination. L’article original, paru dans France-Soir 

le 22 juin 1961, était lui aussi imprécis alors que la liste était réduite à Dachau, 

Treblinka et Auschwitz
37

. Cela signifie non seulement que la distinction n’était pas 

claire à cette date mais que l’éditeur du volume qui regroupe les procès couverts par 

Kessel confond encore camps de concentration et camps d’extermination. Si en 1961, la 

connaissance n’était pas encore partagée, elle semble ne l’être plus guère en 2007. 

D’une ignorance l’autre. 

Lorsque, dans un autre article, les six camps d’extermination sont correctement 

identifiés, le nom de certains d’entre eux est mal orthographié. L’édition la plus récente 

du reportage en volume, qui devrait bénéficier de la connaissance apportée par les 

travaux des spécialistes et être la plus fiable, est la plus inexacte. On lit en effet 
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« Chelmo » à la place de « Chelmno », « Silibor » à la place de « Sobibor » et 

« Belsen » à la place de « Belzec »
38

. Si la première erreur peut aisément passer pour 

une coquille, les deux autres sont bien plus graves puisque « Silibor » est un barbarisme 

et « Belsen » le nom incomplet du camp de concentration de Bergen-Belsen, au sud de 

Hambourg, distant de plus de 900 km du camp d’extermination de Belzec, à l’est de 

Cracovie. Curieusement, l’article original était moins fautif : l’inexplicable « Silibor » 

était bien présent mais « Chelmno » était écrit en toutes lettres et « Belsek » pouvait 

passer pour une orthographe acceptable compte tenu du fait que les noms polonais 

n’étaient pas nécessairement familiers à un scripteur francophone
39

. La traduction 

simultanée dont bénéficiaient tous les acteurs du procès, journalistes compris, et le 

caractère exotique de ces toponymes pour une oreille et un œil français peuvent 

expliquer les erreurs de 1961, sans que l’on sache si la faute en incombe à Kessel lui-

même, au préposé à la transmission par câble de ses articles ou au typographe de 

France-Soir. Les erreurs de l’éditeur du volume sont en revanche impardonnables et 

démontrent la désinvolture de Francis Lacassin qui, bien que spécialiste de littérature 

populaire, avait toute latitude pour se renseigner sur le génocide pour annoter le texte. 

Trois ans après le procès Eichmann, Malraux aborde à son tour la déportation 

dans le "Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon" sous forme d’allusions à 

« tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration », aux « huit mille 

Françaises qui ne sont pas revenues des bagnes » et à « la dernière femme morte à 

Ravensbrück »
40

. En 1964, l’orateur ne commet pas d’erreur, mais ce ne sera plus le cas 

par la suite chaque fois qu’il évoquera les camps. C’est d’autant plus remarquable que, 

dans les années 1960 et 1970, d’Antimémoires à Oraisons funèbres, Malraux cite 

presque exclusivement Ravensbrück en exemple, comme si ce nom incarnait à lui seul 

l’horreur des camps. Parce qu’il a recueilli le témoignage de rescapées de ce camp-là, 

parmi lesquelles les résistantes Geneviève de Gaulle-Anthonioz et Germaine Tillion, 

l’écrivain lui confère le statut emblématique qui sera dévolu à Auschwitz, le plus grand 

complexe concentrationnaire nazi, à partir des années 1980
41

. Il le fait en confondant lui 
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aussi camp de concentration et camp d’extermination
42

. Dans le discours des Glières, il 

fait parler en une prosopopée « les vieilles des camps d’extermination, celles dont on 

rasait les cheveux blancs », celles « qui ne sont pas revenues de Ravensbrück »
43

. La 

formule reprend le passage de l’oraison funèbre de Jean Moulin mais le statut du camp a 

changé d’un texte à l’autre. La confusion va plus loin dans le discours de Chartres qui 

commémore pourtant le trentième anniversaire de la libération des camps de 

déportation : pour mettre un nom sur les camps d’extermination, dont il précise qu’ils 

étaient dotés d’un « service du crématoire
44

 », Malraux ne donne que celui de 

Ravensbrück et affirme avec aplomb : « Ce que furent les camps d’extermination, on le 

sut à partir de 1943
45

. » S’il y avait effectivement un four crématoire à proximité du 

camp de concentration de Ravensbrück, il ne fut installé que tardivement pour 

remplacer les exécutions par balle et les injections létales et il n’eut jamais le rendement 

de ceux qui fonctionnaient dans les camps d’extermination, où étaient transférées les 

détenues à éliminer. Les approximations dont Malraux se rend coupable montrent qu’en 

1975 il ne sait pas plus qu’en 1943 ce qu’étaient les camps d’extermination, alors qu’il a 

prétendu avoir contribué à leur libération. Dans Antimémoires en effet, il s’invente un 

souvenir à la vue de Nuremberg en ruine : 

 

L’horreur que nous connaissions trop (nous avions ouvert des camps 

d’extermination) était restée sur le stade avec les villes transformées en tas de 

cailloux et les morceaux déchiquetés du grand aigle de bronze
46

. 

 

Mise en évidence par les parenthèses qui l’encadrent, l’allégation est grossièrement 

inexacte. Non seulement la brigade Alsace-Lorraine commandée par le colonel Berger 

n’est jamais montée jusqu’à Nuremberg lorsqu’elle a pénétré en Allemagne, mais 

surtout l’armée française est la seule armée alliée à n’avoir libéré aucun camp : ni celui 

du Struthof, près de Strasbourg, que les Allemands évacuèrent en septembre 1944, avant 

que les Américains y entrent le 25 novembre, ni surtout les camps d’extermination, tous 

situés en Pologne. Ce sont les troupes d’Eisenhower qui libérèrent les camps de 
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concentration du sud de l’Allemagne (Buchenwald, Dachau, Mauthausen), tandis que 

les Britanniques entrèrent dans les camps du nord du pays (Neuengamme, Bergen-

Belsen) et les Soviétiques dans ceux du nord-est (Ravensbrück) après avoir ouvert les 

camps d’extermination, à l’exception de Chelmno, détruit par les nazis avant l’arrivée 

de l’Armée rouge. 

Couplée aux imprécisions involontaires et à l’élection de Ravensbrück au 

détriment d’Auschwitz, cette réécriture de l’histoire a pour but de valoriser la 

Résistance – et, incidemment, son chef, le général de Gaulle – mais dans le même temps 

elle a pour conséquence d’évacuer le génocide juif. Les textes de Malraux ont en effet la 

particularité de prolonger l’occultation d’Auschwitz qui avait eu cours à la Libération
47

 

– à cause de l’éloignement du camp polonais derrière le rideau de fer et par souci 

d’ériger Buchenwald, haut-lieu du martyre de la Résistance européenne, en symbole – 

pour les mêmes raisons politiques. Lorsqu’il affirme avoir « lu sur la déportation ce 

qu’on peut lire, notamment les récits des rescapés des camps », et lorsqu’il prétend 

avoir « interrogé tous [s]es amis sauvés »
48

, Malraux ne songe qu’à celles et ceux qui 

ont été déportés pour faits de résistance, comme Edmond Michelet et Brigitte Friang, 

qu’il fréquente dans les cercles gaullistes et dont il a lu Rue de la liberté
49

 et les notes de 

ce qui paraîtra sous le titre Regarde-toi qui meurs
50

. Il est frappant de constater que chez 

lui la déportation ne concerne jamais les Juifs. Lorsque l’antimémorialiste détaille 

« l’origine des prisonniers » en fonction des « triangles d’étoffe cousus [à leurs] 

vêtements », c’est uniquement pour évoquer la relation antagoniste et hiérarchique 

opposant les triangles rouges des politiques aux triangles verts des droits communs : « il 

fallait que le résistant sût qu’il était soumis à un assassin ou à un souteneur, et que 

chaque Allemand, qu’il fût S.S. ou détenu, reconnût les “terroristes” »
51

. Lorsque 

Malraux élargit le spectre des prisonniers, c’est tantôt pour associer aux « combattants 

de la Résistance » des citoyens insoumis – « des paysans qui avaient refusé de 
                                                           
47
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dénoncer, des jeunes qui avaient dessiné des croix de Lorraine sur les murs, des 

instituteurs qui avaient fait chanter La Marseillaise, des otages » –, tantôt pour rappeler 

le sort fait aux marginaux « qui portaient le triangle noir des “asociaux” », c’est-à-dire 

« des demi-fous [ou] des tziganes »
52

. En reprenant la classification par triangles de 

couleur et la terminologie nazie signalée entre guillemets, Malraux efface la Shoah de 

son texte et de l’histoire. S’il ne s’agit aucunement d’une marque d’antisémitisme, ce 

parti-pris est une constante et l’orateur va même plus loin dans le discours de Chartres 

en ne dénombrant que des « mortes politiques
53

 » à Ravensbrück, en assimilant à « la 

Résistance organisée
54

 » les résistantes occasionnelles et, surtout, en identifiant « les 

huit mille personnages de la cathédrale [aux] huit mille prisonnières qui ne sont pas 

revenues
55

 ». Faisant de ce rapprochement un « [s]ymbole mystérieux
56

 », Malraux 

célèbre ainsi la mystique résistante, cette nouvelle religion qui a sauvé la France grâce 

au sang rédempteur de ses martyrs. Cette entreprise consciente de falsification de 

l’histoire s’inscrit dans un contexte où la Résistance est dénigrée et son action 

désacralisée. L’ancien ministre reconduit donc le geste pragmatique du général 

de Gaulle qui fit primer la Résistance sur toute autre considération à la Libération. C’est 

pour cette raison que la seule mention de déportés juifs dans Antimémoires est avant 

tout affaire de résistance. En demandant à ses interlocuteurs privilégiés, Edmond 

Michelet et Brigitte Friang, s’il y a eu « d’autres révoltes réussies que celle des juifs de 

Treblinka
57

 », l’auteur ne s’intéresse pas au génocide mais à la possibilité de poursuivre 

la lutte à l’intérieur des camps. Puisqu’à ses yeux la Résistance est la seule foi 

susceptible d’avoir entraîné la déportation, Malraux n’envisage la question que sous cet 

angle : les Juifs de Treblinka comme les rescapées comparées aux personnages ornant la 

cathédrale de Chartres ne peuvent avoir été que des résistants. L’appartenance et la 

comparaison religieuses s’effacent devant ce statut. 

En dépit de ses erreurs et de sa vision éminemment politique, Malraux décrit 

avec précision les sévices qu’ont subis les déportés. Le dernier chapitre d’Antimémoires, 

qui comporte plus de scènes de camp que L’Armée des ombres, inscrit l’œuvre dans la 
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même phase que les textes de Kessel contemporains du procès Eichmann. Grâce à la 

mémoire commune née lors de ce procès et grâce aux témoins qu’il a interrogés, 

Malraux est en mesure de représenter ce que furent les camps. Ainsi évoque-t-il 

l’« épaisse fumée du crématoire
58

 » et les « squelettes de peau parcheminée qui 

dépassent les loques rayées
59

 ». Les notes de Brigitte Friang lui permettent de résumer, 

dans une énumération aussi lancinante que celles que Kessel a composées, le quotidien 

mortifère des détenus : « Les plaies, la neige, la faim, les poux, la soif ; puis la soif, la 

faim, les poux, la neige, les maladies et les plaies
60

. » Bien qu’imparfait, le chiasme 

exprime à la fois l’inexorable recommencement auquel sont soumis les déportés et 

l’impossibilité absolue d’échapper au cercle infernal qui régit leur enfermement. À la 

différence de Kessel cependant, Malraux ne s’arrête pas aux vexations physiques 

infligées aux détenus ; il insiste sur le fait que la déshumanisation est au fondement du 

recours à la déportation par les nazis. Parce qu’elle repose sur « l’organisation de 

l’avilissement
61

 », la vie au camp conduit à « la démence
62

 », c’est-à-dire à un univers 

où toutes les valeurs communes sont renversées. Les mots changent de sens et seuls les 

déportés capables de s’adapter au lexique nouveau peuvent espérer sortir vivants d’un 

lieu de réclusion dont « [l]a voie principale s’appelait la rue de la Liberté
63

 ». La 

formule, qui rappelle le slogan antiphrastique apposé à l’entrée d’Auschwitz ou de 

Dachau, « Arbeit macht frei », donne son titre au témoignage d’Edmond Michelet, signe 

que l’ancien détenu a su s’approprier les conventions édictées par ses bourreaux, à 

l’image de ces déportés qui se sont si bien habitués au « chaos organisé » qu’ils ont eux 

aussi inventé un sens à cet adjectif mis en valeur par l’auteur. Comme s’il rédigeait une 

notice de dictionnaire, Malraux précise qu’il signifie « subtilisé à l’ennemi » avant de 

donner un exemple où le terme est employé en contexte : « les morceaux de sucre volés 

pour les mourants étaient “organisés” »
64

. À cet égard, la description qu’il fait des 

camps est plus complète que celle de Kessel car il rend compte d’un aspect capital du 

processus de déshumanisation et d’une pratique au moyen de laquelle les détenus y 

résistaient. En restituant la logique du camp et son jargon, Malraux inscrit le surcroît de 

précision qu’il apporte dans la lutte politique entre oppresseurs et opprimés, alors que 

Kessel ne confère à ses textes qu’une valeur informative. 
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1.3. L’obsession du génocide : le cas particulier de Romain Gary  

Si elle a été laissée de côté jusqu’à présent, c’est parce que l’œuvre de Gary se 

distingue de celle de ses devanciers de trois façons. Le romancier ayant commencé sa 

carrière pendant la guerre, il ne pouvait avoir évoqué les camps dès les années 1930. 

Pour autant, il a pris conscience de la spécificité du génocide juif et en a parlé bien 

avant Kessel et Malraux et il l’a fait d’une manière si originale que ses textes devaient 

être abordés à part. Pour ces trois raisons, les textes de Gary ne suivent pas la gradation 

chronologique dégagée jusqu’ici. 

Comme ses aînés pourtant, l’auteur des Cerfs-volants confond les différents 

types de camps. À la fin de ce roman, quelques semaines avant le débarquement, Ludo 

apprend que son oncle Ambroise a été envoyé à Buchenwald, qu’il classe à tort dans 

« les camps de la mort
65

 ». S’il est possible de mettre l’erreur sur le compte du 

personnage, qui « savai[t] fort peu de choses, à cette époque, [car le] mot “déportation” 

n’avait pas encore pris dans [s]on esprit tout son poids d’horreur
66

 », Gary aurait dû être 

plus au fait du système concentrationnaire en 1980. Il aurait dû savoir en effet que seuls 

les camps d’extermination sont appelés « camps de la mort » et qu’utiliser l’expression 

pour désigner de façon hyperbolique le taux de mortalité très élevé de Buchenwald 

revient à dire que les camps de concentration fonctionnaient comme des centres de mise 

à mort. La volonté de produire un effet saisissant sur le lecteur ne justifie pas la 

confusion, surtout à une date où la question commence à être bien étudiée. L’erreur 

révèle que Gary n’écrit pas à l’aide d’ouvrages spécialisés, ce que prouve encore son 

obsession pour la production de savon à partir de restes humains que les historiens 

réfutent depuis Hilberg. Également relatée par Kessel dans un article écrit au procès 

Eichmann où le reporter notait que l’Allemagne offrait à Israël les produits de sa 

production industrielle « en compensation des crimes d’Eichmann, comme si les 

cadavres qu’il avait transformés en graisse et en savon [avaient] été prédestiné[s] pour 

servir à l’édification prodigieuse d’Israël
67

 », l’anecdote revient comme une antienne 

dans son œuvre. Gengis Cohn note que la différence entre les Allemands et la tribu des 

Simbas tient à ce que « les Simbas mangeaient leurs victimes, tandis que les Allemands 

les transformaient en savon
68

 ». C’est pourquoi le dibbuk tourmente son ancien bourreau 

en se présentant à lui avec un savon à la main lorsque Schatz exige d’être « lavé de 

toutes les accusations [passées] ». Éludant la question de l’ancien S.S. qui lui demande 
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qui est dans le savon, Cohn répond qu’il n’en sait rien car « [c]’était de la production en 

masse »
69

. De même, les os de M. Piekielny, l’ancien voisin du Romain de La Promesse 

de l’aube, ont été « transformés à la sortie du four en savon [et] ont depuis longtemps 

servi à satisfaire les besoins de propreté des nazis
70

 ». Dans Les Racines du ciel, Morel 

saccage une fourrière qui tue des chiens « à la chambre à gaz » et récupère leurs os pour 

faire « de la gélatine et du savon »
71

 : les victimes ont changé mais l’allusion aux Juifs, 

traités en chiens par les nazis, est évidente. Elle apparaît encore dans Les Cerfs-volants, 

où M
me

 Julie avertit Ludo que « les nazis sont en train de faire du savon avec les 

ossements des Juifs
72

 ». Alors qu’il a été établi au procès de Nuremberg qu’une seule 

expérimentation fut tentée à l’Institut d’Anatomie de Dantzig en 1944 – encore n’est-on 

pas certain que la graisse humaine entrait dans la préparation de ce savon –, Gary 

accrédite la légende d’une fabrication industrielle de savon dans les camps 

d’extermination. Non seulement aucune production massive ne fut envisagée, encore 

moins à partir d’os humains, mais rien n’indique que la tentative faite à Dantzig ait 

abouti. Le romancier s’est donc fondé sur des rumeurs propagées à partir de 1942 par 

des « civils allemands qui travaillaient à Auschwitz [et qui] en menaçaient, par un 

humour sadique, les prisonniers
73

 », comme l’écrit Gilles Karmasyn. Au procès de 

Nuremberg et dans l’ouvrage fondateur de Hilberg, ces rumeurs ont été traitées comme 

telles. 

Combinées au fait que Gary ne livre aucune description détaillée des camps, ces 

erreurs pourraient laisser penser qu’il connaît mal leur histoire. Pourtant, comme ses 

aînés, il en mentionne les éléments caractéristiques. Il est ainsi question de « block », de 

« baraque » et de « Kapo »
74

 dans Les Racines du ciel, de « pyjama rayé » et d’« étoile 

jaune réglementaire »
75

 dans La Danse de Gengis Cohn ou encore de « fours 

crématoires » et de « débris humains qui ne tenaient à la vie que par ce qui n’a pas de 

corps »
76

 dans Les Cerfs-volants. Ces indices prouvent que Gary s’attache autant aux 

résistants qu’aux Juifs même si, dans le premier de ces trois romans, le pianiste polonais 

au nom à consonance juive, Rotstein, est un politique comme tous ses codétenus. Le fait 
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que sa description soit minimale et qu’elle ne soit pas exempte d’approximations tient à 

son souci de dénoncer l’abomination de l’extermination mais, parce qu’il lui importe de 

faire connaître les raisons et les moyens du génocide, il se montre sensible à une 

légende qu’il colporte. C’est que, avant même d’avoir eu connaissance de l’existence 

des camps et de peupler son œuvre de personnages de rescapés juifs comme Gengis 

Cohn, Gluckman
77

 ou Madame Rosa, le romancier était obnubilé par le sort réservé aux 

Juifs, comme le montre une nouvelle parue en juillet 1944 dans La France libre sous le 

titre « Le continent englouti
78

 », reprise quelques mois plus tard dans Éducation 

européenne. Dans ce texte, Dobranski lit à ses camarades la nouvelle qu’il a intitulée 

« Les Bourgeois de Paris
79

 » qui raconte comment les locataires d’un immeuble parisien 

bernent le dignitaire nazi chargé de les amener à collaborer, sans faire grand cas de 

M. Lévy, sommé de quitter cette France en miniature en voie d’aryanisation. Alors que 

tous les locataires s’emploient à tromper la vigilance de l’occupant pour imprimer un 

journal clandestin et pour faire passer des messages sur un poste émetteur, ils 

éconduisent le Juif venu leur faire ses adieux. De sorte que lorsque la concierge 

entreprend de saluer M. Lévy, elle le découvre pendu chez lui : 

 

Un peu calmée, elle monte chez M. Lévy pour lui dire adieu convenablement. 

Elle sonne. M. Lévy ne répond pas. « Il est parti ! » pense Mme Laitue. Elle 

prend son passe et ouvre la porte. Elle entre. Oui, M. Lévy est parti. Son corps 

chétif pend au bout d’une corde, au milieu du salon. Il est parti. Sans permis, il a 

traversé la frontière. Il est passé dans la zone libre. Il a mis sa carte d’identité sur 

la table, en évidence, comme pour bien préciser qui il est et pourquoi il est parti. 

Sans doute a-t-il hésité quelque peu, avant de partir. Sans doute redoutait-il 

quelque peu de trouver les portes de l’au-delà fermées devant lui, avec, au-

dessus, une pancarte : « Entrée interdite aux juifs
80

. » 

 

La dénonciation de la politique antisémite menée en France repose sur le double sens et 

l’euphémisme qui président à l’écriture de toute la scène. La reprise par le narrateur de 

la pensée formulée par la concierge produit un effet de surprise puisqu’elle retarde 

l’explication réelle du silence de M. Lévy en même temps qu’elle désigne sa mort de 

façon voilée. La métaphore filée du voyage étant inscrite dans le contexte de 
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l’Occupation, le recours à l’appellation administrative souligne le sens symbolique qu’il 

faut conférer à « la zone libre ». Compte tenu de l’antisémitisme d’État, la liberté pour 

les Juifs ne saurait être matérialisée par un espace géographique qui échappe au contrôle 

des nazis. Ils doivent donc la conquérir en la payant de leur vie, mais le suicide ne la 

leur garantit même pas, comme l’indique la pancarte imaginée par le narrateur pour 

évoquer la crainte qui a pu animer M. Lévy avant qu’il se pende. La chute qui clôt le 

passage brutalement ménage la révélation de ce que le lecteur a déjà compris : le 

personnage s’est pendu parce que, en tant que Juif, il ne lui était plus permis de vivre. 

Outre qu’à travers lui Gary dénonce les persécutions antisémites, le fait que M. Lévy 

soit relégué au second plan par ses voisins résistants suggère que la question juive a été 

négligée au profit de la Résistance. Sa mort plane donc comme une ombre dont les nazis 

sont comptables mais dont les résistants sont aussi, pour une part, responsables. 

Après Éducation européenne, l’écrivain a appris l’existence des camps et 

l’ampleur du génocide
81

. Dès lors, il y fait constamment et conjointement référence. 

Dans la suite de son œuvre, il n’est en effet plus question de suicide mais d’assassinat. 

Tandis que les parents du reporter américain des Racines du ciel ont été « gazés à 

Auschwitz
82

 », M. Piekielny a « terminé sa minuscule existence dans les fours 

crématoires des nazis, en compagnie de quelques autres milliers de Juifs d’Europe
83

 ». 

Dans les deux cas, les instruments emblématiques du génocide sont cités, et chaque fois 

le sort individuel des personnages est dépassé par la destinée collective de leurs 

coreligionnaires. Ainsi le motif obsédant de l’extermination revient-il sous forme de 

souvenir chez Abe Fields, à qui une photo de défenses « encore ensanglantées » 

arrachées aux éléphants africains rappelle les photos de « dents en or “récupérées” par 

les nazis sur les victimes des chambres à gaz et des fours crématoires »
84

 dans lesquelles 

il a cherché le sourire constellé de couronnes de sa mère. De M. Lévy aux Fields et à 

M. Piekielny, il y a une gradation car ces derniers incarnent une extermination de masse 

qui s’est accompagnée de pratiques abjectes. Hanté par elles, le romancier les rappelle 
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régulièrement. Il n’est pas seulement question chez lui des chambres à gaz et des fours 

crématoires, mais des procédés qui ont mené le plus loin la déshumanisation des 

déportés, assassinés pour être transformés en objets utilitaires ou en accessoires de 

décoration. S’il n’y a jamais eu de production de savon à partir de restes humains, Gary 

évoque une autre atrocité dont il existe des preuves. Dans le passage où Ludo apprend 

qu’Ambroise a été déporté, on lui dit aussi que son oncle a refusé d’« assembler un cerf-

volant en peau humaine » comme le lui avait demandé Ilse Koch, l’épouse du 

commandant de Buchenwald, qui, friande de « beaux tatouages », « se faisait fabriquer 

des abat-jour en peau de détenus morts »
85

. Cette lubie monstrueuse apparaissait déjà 

deux fois dans Les Racines du ciel, où Minna révèle à Saint-Denis que les Allemands 

faisaient « des abat-jour avec de la peau humaine
86

 », avant qu’un de ses concitoyens 

surpasse « les fabricants d’abat-jour en peau humaine de Belsen
87

 » en confectionnant 

des corbeilles à papier, des vases, des porte-parapluies et des seaux à champagne dans 

des pattes d’éléphants, de rhinocéros et d’hippopotames. Cette pratique qui pousse la 

déshumanisation à son paroxysme n’a cette fois rien de fantaisiste. Gary a beau être 

imprécis lorsqu’il situe la fabrique à Belsen, les faits qu’il rapporte ont été attestés par la 

justice après la guerre. Au procès de Nuremberg, Kessel a inclus les abat-jour en peau 

humaine dans la litanie des sévices infligés aux déportés
88

 et ils ont été retenus par le 

tribunal américain de Dachau (1947) et le tribunal ouest-allemand d’Augsbourg (1950-

1951) pour condamner Ilse Koch à la détention à perpétuité
89

. 

Outre qu’il tient compte de l’identité juive des victimes en permanence, Gary se 

distingue résolument de Malraux et de Kessel par sa façon de relater les pires horreurs 

commises dans les camps par les nazis. Il n’hésite pas à substituer à la distance du 

reporter et à la grandiloquence de l’orateur un humour corrosif qui n’a pourtant rien 

d’obscène. Cohn se réapproprie l’humour sadique de ses bourreaux et le retourne contre 

eux lorsqu’il vante les qualités du savon prétendument produit à Auschwitz : 
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C’est du savon de luxe. J’ai entendu un SS à Auschwitz le reconnaître lui-même, 

avec un bon gros rire : « C’est du savon de luxe, il est fait avec le peuple élu. » 

En allemand, une khokhmé, ça se dit un witz
90

. 

 

L’ordre des propositions, l’emploi du verbe concessif reconnaître et la répétition de la 

première phrase indiquent que c’est la victime qui a l’initiative de la dénomination. La 

plaisanterie de mauvais goût du S.S. soulignée par son rire vulgaire et offensant est 

promue au rang de witz, le mot allemand signifiant « blague » mais aussi « esprit » et, 

par extension, « pointe » ou « mot d’esprit ». Mais là encore le référent allemand est 

second, puisque witz apparaît comme la traduction de khokhmé, le terme yiddish 

désignant le mot d’esprit à partir de l’hébreu khokhma qui signifie « sagesse, savoir, 

intelligence ». Dégradante dans la bouche d’un S.S., la formule témoigne de 

l’autodérision du narrateur : elle apparaît donc comme une marque de l’humour juif, 

dans la mesure où elle en a la caractéristique et le nom
91

. Puisque le dibbuk occupe la 

conscience de son assassin, il pousse la logique à son comble en occupant à la fois la 

langue et l’esprit allemands, dépossédant les nazis de leurs spécificités pour les 

remplacer par des particularismes juifs. Rien de tout cela n’est gratuit ni anodin sous la 

plume d’un auteur juif. L’humour de Gary inverse le processus de dépossession et 

d’éradication mis en place par les nazis à l’encontre des Juifs pour le leur appliquer : les 

séides de Hitler font donc de l’humour juif sans le savoir au moment même où ils 

exterminent le peuple qu’ils honnissent. Comme le dit Cohn en pervertissant le sens 

d’un mot-clé de la propagande nazie, « l’Allemagne est un pays entièrement enjuivé
92

 » 

parce que Schatz et ses anciens comparses, croyant avoir éliminé les Juifs qu’ils 

accusaient de gouverner le monde, sont en réalité mus par eux au point de perdre leur 

système de pensée et leur langue propres. Le grand œuvre du III
e
 Reich n’aura 

finalement consisté qu’en la réalisation exactement inverse de ses objectifs. Toute la 

saveur de l’ironie déployée ici par Gary tient à ce que, pris à la lettre, le raisonnement 

est aussi absurde que celui qui servait de fondement idéologique aux nazis. 

Bien qu’il n’ait pas été lui-même déporté, le romancier a bien saisi l’impérieuse 

nécessité de témoigner qui animait les rescapés. Cette obsession est exprimée par l’un 

des camarades de détention de Morel qui affirme : « Pour nous, ici, il s’agit de survivre, 
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de sortir vivants d’ici, pour tout raconter aux autres, pour rendre cette cochonnerie 

impossible à l’avenir
93

 ». Gary définit dans cette phrase ce que Frédérik Detue et 

Charlotte Lacoste appellent la fonction d’éducation du témoignage
94

, qui consiste à 

informer le lecteur de ce qu’ont subi les victimes afin que leur sort serve de leçon 

historique aux vivants. N’étant pas témoin lui-même, Gary salue pourtant la mémoire 

des disparus en inventant des personnages qui représentent les défunts. Il confère ainsi 

au roman une dimension testimoniale qui, conformément à la fonction d’hommage du 

genre du témoignage, a valeur de tombeau
95

. L’implication de l’écrivain dans la 

dénonciation des crimes nazis s’explique en partie par des raisons biographiques. S’il 

manifeste le besoin obsessionnel de témoigner, c’est parce qu’il fait du génocide une 

affaire personnelle. 

Dans La Promesse de l’aube, où il est par ailleurs très peu question de son père, 

Gary raconte qu’à l’époque où il venait de remporter le prix Goncourt pour Les Racines 

du ciel, une lettre lui parvint qui lui « donnait des détails sur la mort de celui [qu’il] 

avai[t] si peu connu ». Alors qu’il pensait que l’homme qui l’avait abandonné pour se 

remarier « était mort pendant la guerre dans une chambre à gaz, exécuté comme Juif, 

avec sa femme et ses deux enfants », il apprend que « [son] père n’était pas arrivé 

jusqu’à la chambre à gaz et qu’il était tombé raide mort de peur, avant d’entrer ». Sidéré 

par cette révélation, l’auteur apparaît effondré dans les locaux de la N.R.F. à Camus
96

. 

Tout ou presque, dans cette scène pathétique, est inventé et Gary s’emploie à lui ôter 

tout réalisme, sur le fond comme sur la forme. D’une part, cette lettre qu’il n’a jamais 

reçue n’aurait pas pu avoir été écrite dix ans après les faits par celui qu’il nomme « le 

préposé à la porte, le réceptionniste » de la chambre à gaz parce que les membres des 

Sonderkommandos étaient tués régulièrement par les nazis. D’autre part, la désinvolture 

avec laquelle il qualifie son correspondant, dont il dit qu’il « ne sai[t] comment lui 

donner un nom, ni quel est le titre officiel qu’il assumait », inscrit la scène dans un 

contexte hôtelier très éloigné de la réalité des camps d’extermination. Gary prête en 

outre à cet homme la motivation étonnante de lui apporter une forme de réconfort : il lui 

aurait fait sa révélation « pour [lui] faire plaisir »
97

. Dernière invention : Arieh-Leïb 

Kacew n’est pas mort dans une chambre à gaz, ni même devant. Comme le montre 

l’enquête de Myriam Anissimov, « il a probablement été fusillé dans les fosses de 
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Ponary lors de la liquidation finale du ghetto [de Wilno], le 24 septembre 1943
98

 », 

comme tous les Juifs de Lituanie, victimes des Einsatzgruppen dans ce qu’on appelle 

aujourd’hui la Shoah par balles. 

Dans ces conditions, pourquoi faire de ce récit fictif un témoignage ? La scène, 

souvent commentée selon un axe biographique et psychologique attaché à définir la 

relation entre un fils et son père
99

, est construite comme une dénonciation emblématique 

du génocide. Méconnue en France en 1960, l’action des Einsatzgruppen apparaît moins 

immédiatement « révoltant[e] » et « tragique »
100

 que les chambres à gaz, plus 

familières à un public auquel elles ont été présentées à la Libération comme le comble 

de l’horreur et de l’abjection. L’efficacité dramatique de cet instrument de mort est 

encore renforcée par le décès humiliant du père qu’il est moins intéressant de considérer 

comme une vengeance du fils abandonné que comme une façon hyperbolique de 

représenter l’avilissement des victimes effrayées par le raffinement de cruauté des 

bourreaux. Pour montrer à quel point les chambres à gaz avaient de quoi terrifier, Gary 

s’autorise à inventer la mort de son père en jouant sur les mots. Les deux formules qu’il 

utilise pour décrire le décès – « Il était mort de peur » et « il était tombé raide mort de 

peur »
101

 – sont semblables et toutes deux sont formées sur une expression idiomatique 

dont le sens est détourné. Exclusivement employée au sens figuré pour qualifier une 

frayeur hyperbolique, la première est à entendre ici au sens propre
102

. Le caractère 

inhabituel de cette acception dit toute la force de destruction, hyperbolique elle aussi, de 

l’entreprise nazie. La seconde occurrence de cette formule se combine avec une 

expression évoquant une mort instantanée, toujours de façon hyperbolique. Dans la 

mesure où Gary invite à lire ces formules de manière tout à fait littérale, on peut 

envisager que la posture du père « raide mort de peur » transcrit la raideur et le rictus de 

douleur visibles sur les cadavres des gazés. Dès lors, bien qu’Arieh-Leïb Kacew soit 

mort à l’extérieur des chambres à gaz – pas exactement devant, mais certainement pas 

dedans –, on peut considérer que l’écrivain fait de sa mort un symbole. Le tombeau du 
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père vaut ici pour les six millions de victimes du génocide, quelle qu’ait été leur mort. 

Ce qui légitime les libertés que Gary prend avec la réalité, c’est qu’une grande partie de 

sa famille a été exterminée par les nazis
103

. Il parle donc en connaissance de cause et 

invente la scène, en quelque sorte, pour la bonne cause. Puisque sa famille a été 

décimée, il fait du génocide une affaire personnelle qu’il entend mener d’une façon 

toute personnelle. C’est pourquoi la dénonciation sans ambages de la Solution finale 

repose sur une fable et des jeux sur le langage
104

. 

Dans La Danse de Gengis Cohn, l’évocation du génocide prend un tour encore 

plus intime. Le dénouement représente un écrivain évanoui dans le ghetto de 

Varsovie
105

 : il se prénomme Romain et son épouse lui parle en anglais. Daté 

« Varsovie, 1966
106

 », le roman se referme sur la scène qui en serait à l’origine. D’après 

le récit que Gary en fit à une revue polonaise, le romancier, qui se trouvait en mars 1966 

sur le site de l’ancien ghetto en compagnie de Jean Seberg, aurait fait un malaise qui 

l’aurait laissé inconscient plusieurs minutes. David Bellos doute de l’authenticité de la 

scène car le cicérone du couple, une fonctionnaire du ministère de la Culture polonaise 

chargée de veiller sur les visiteurs, ne lui fit part d’aucun incident de cet ordre
107

. Voici 

cependant comment Gary raconta l’épisode dans l’entretien qu’il accorda aux 

journalistes littéraires polonais, en insistant sur son caractère fondateur : 

 

Je ne me suis plus senti le même depuis. […] Je savais tout sur le meurtre des six 

millions de Juifs, j’avais lu tous les livres, j’avais vu tous les documents. Mais si 

je parlais souvent de mes origines juives, au fond, je ne me sentais pas juif […]. 

Or, devant la section du musée consacrée à la révolte du Ghetto, je me suis 

soudain écroulé et je suis resté évanoui vingt minutes. Je ne m’étais peut-être pas 
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rendu compte du poids qu’avait eu pour moi, dans cette ville où j’ai été élevé, 

cette immense, cette massive absence : celle des Juifs
108

. 

 

Que l’épisode soit authentique ou non, seule importe la manière dont il est raconté. 

Comme dans La Promesse de l’aube, l’apparition du génocide est de l’ordre de la 

révélation. La connaissance théorique devient concrète et, paradoxalement, elle prend 

chair au moment où Gary réalise qu’elle est fondée sur l’absence. C’est dans des termes 

comparables que la scène est transcrite dans le roman. L’« écrivain
109

 », devenu le 

narrateur à la place de Cohn, voit un Juif qui a survécu à tout alors que lui-même est 

« tombé au pied de son monument, au milieu de la place, là où se dressait jadis le ghetto 

qui l’avait vu naître
110

 ». En mentionnant le monument construit à Varsovie sur le site 

de l’ancien ghetto, Gary utilise encore une fois le motif du tombeau pour préparer le 

mausolée de papier qu’il érige aux victimes dans le dialogue qui suit : 

 

– Il a peut-être perdu quelqu’un dans le ghetto de Varsovie… 

– Madame, est-ce que votre mari est… Est-ce qu’il est… 

– Je l’avais supplié de ne pas revenir ici… 

– Il a perdu quelqu’un dans le ghetto ? 

– Oui. 

– Qui ça ? 

– Tout le monde. 

[…] 

– Ah ! Nous ne savions pas qu’il était juif… 

– Lui non plus
111

. 

 

La révélation provoque ce que Kerwin Spire appelle « la rencontre de l’intime et du 

collectif
112

 » à l’origine de l’écriture du roman : en prenant conscience de sa judéité, 

l’écrivain porte le deuil de l’ensemble des victimes du génocide. La formule résomptive 

employée par son épouse pour désigner l’identité des disparus doit être interprétée à 

plusieurs niveaux. Ce « Tout le monde » désigne d’abord les membres de la famille 
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maternelle de Gary déportés à Treblinka depuis le ghetto
113

 puis, par extension, toutes 

les victimes de la déportation et de la répression du ghetto et enfin l’intégralité des six 

millions de victimes de la Solution finale citées dans l’entretien accordé à la revue 

polonaise. Comme dans La Promesse de l’aube, la révélation du génocide est si violente 

qu’elle incommode le personnage que le lecteur identifie à Gary. Si le poids du deuil est 

trop lourd à porter, c’est qu’il ne concerne pas un défunt ou un lieu martyr isolés. 

Chaque individu et chaque lieu de mémoire est emblématique, de sorte que Gengis 

Cohn est le symbole des six millions de dibbuks qui habitent l’humanité. C’est aussi ce 

qui explique que Gary soit hanté par le génocide et qu’il lui accorde une si grande place 

dans son œuvre. 

Exploité différemment par les trois auteurs, le décalage temporel entre l’écriture 

et l’événement est exemplaire de leur façon d’écrire l’histoire. Kessel utilise le surcroît 

d’informations qu’il a recueilli dans les textes factuels que sont les comptes rendus de 

procès et la biographie de Kersten pour dénoncer avec plus de précision le scandale des 

exactions commises par les nazis dans les camps, en particulier à l’égard des Juifs. Chez 

Gary, l’uniformité de l’évocation est tout entière tendue vers ce but : dès ses premiers 

romans, il dénonce le sort fait aux Juifs et il n’a de cesse d’évoquer ensemble toutes les 

victimes du génocide perpétré dans les camps. Malraux, lui, exploite ses connaissances 

nouvelles dans des textes officiels qui reparaissent dans Le Miroir des limbes, 

l’ensemble mémorial chargé d’assurer la mémoire des événements et la sienne propre : 

Antimémoires, qu’il publie quand il est ministre, et les discours, qu’il prononce alors 

qu’il ne l’est plus, alimentent son résistancialisme et contestent la désacralisation de la 

Résistance dans les années 1960 et 1970. À la vision humaniste empreinte des scrupules 

du reporter de Kessel et de la conscience juive de Gary, il oppose une ambition politique 

pragmatique qui témoigne de sa fidélité à l’héritage gaullien. 

Ce choix ne concerne pas uniquement le traitement qu’il réserve aux camps mais 

tout ce que Malraux écrit sur la Seconde Guerre mondiale, de sorte que la mythification 

de la Résistance a pour incidence de faire se superposer deux strates temporelles. 

Lorsque le romancier se remet aux ébauches de « Non » dans les années 1970, le titre 

provisoire de son projet incarne certes le refus de la défaite qui anima de Gaulle et les 

résistants des années 1940, mais il s’adresse également à tous ceux qui, trente ans plus 

tard, dégradent à ses yeux l’image de la France de cette époque. En même temps qu’il 

continue de chanter la geste de la Résistance, Malraux répond à ses détracteurs. Le 

décalage entre l’événement et le temps de l’écriture produit une superposition semblable 
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dans La Danse de Gengis Cohn puisque le personnage de Schatz symbolise à la fois la 

domination hitlérienne des années de guerre et l’imposture de la dénazification qui a 

valu aux néonazis leurs premiers succès électoraux dans les années 1960. Tandis que 

Malraux fait tout pour que le présent n’efface pas le passé, Gary met en garde contre ce 

présent qui menace de le faire revivre. Kessel cherche quant à lui à exhumer les traces 

du passé sous « les marques du temps » : s’il peut décrire la cure de Himmler « avec le 

sentiment d’y avoir assisté », c’est parce qu’il a observé attentivement le docteur 

Kersten lorsqu’il a lui-même bénéficié de ses soins en 1960. Au moment d’écrire Les 

Mains du miracle, il n’a plus « qu’à dépouiller sa figure […] de quelques rides, ses 

membres de quelques lourdeurs » pour être « en mesure de [se] représenter et de 

suivre »
114

 la scène qui avait été récurrente vingt ans plus tôt. Ces exemples montrent 

que les auteurs ne s’arrêtent pas à la dimension linéaire et figée du temps mais qu’ils 

s’emparent de sa malléabilité pour approfondir leur lecture de l’histoire. 

 

2. Dilater le temps  

La superposition des strates temporelles contribue à dilater le temps en 

produisant des effets de sens qui auraient été inenvisageables dans des œuvres relevant 

de l’histoire la plus immédiate. Le décalage temporel permet alors de revenir sur les 

événements et de les présenter sous un autre jour que celui qui domine quand les faits se 

déroulent encore ou quand ils sont à peine achevés. 

 

2.1. Libérer la parole 

Avant tout, le décalage temporel libère la parole. Avec le temps, la propagande 

est un peu mise en sommeil et les auteurs s’autorisent à traiter des sujets qu’ils avaient 

auparavant passés sous silence. Alors qu’il était impératif de mettre en valeur la 

Résistance française pendant la guerre et à la Libération, Kessel et surtout Gary font une 

place à la Résistance allemande dans leurs œuvres les plus tardives. Dans Les Cerfs-

volants, deux officiers allemands fomentent un attentat contre Hitler
115

, mais leur échec 

contraint Hans von Schwede et le général von Tiele à contacter la Résistance française 

pour tenter de gagner l’étranger, ce dont le héros s’amuse : 
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Je dus me secouer, m’ébrouer, respirer un bon coup. Et puis j’ai eu le fou rire. 

Hans voulait emmener le général von Tiele en Angleterre pour qu’il y fondât la 

France Libre. L’Allemagne Libre, je veux dire. Avec la Croix de Lorraine 

comme symbole, peut-être
116

. 

 

La truculente irrévérence de Ludo – qui rappelle la note provocatrice que Gary avait 

ajoutée au début de Tulipe en 1970 pour définir la Résistance en inversant les rôles 

qu’ont joués de Gaulle et Hitler afin de dénoncer la falsification de l’histoire à laquelle 

se livrent les premiers négationnistes
117

 – ne l’empêche pas de reconnaître en von Tiele 

l’alter ego de De Gaulle puisqu’il l’appelle « mon général
118

 ». Ce transfert est d’autant 

plus savoureux après la scène qui voit le junker hostile au nazisme troquer ses étoiles 

d’officier contre des galons de cuisinier le temps des leçons que lui donne Marcellin 

Duprat devenu son ami
119

. Gary joue avec humour de ce que suggère la polysémie en 

plaçant von Tiele tantôt dans le sillage du général deux étoiles à la tête de la France 

libre tantôt dans celui d’un chef étoilé français. Au moment où paraît le roman, l’heure 

n’est plus au combat contre l’ennemi. Gary peut donc différencier les Allemands des 

nazis en plaçant dans la bouche des deux officiers des formules qui marquent la rétivité 

de l’armée de métier aux thèses et aux méthodes nationales-socialistes. Hans déclare à 

Ludo que tous les « officiers de tradition ont été contre Hitler et contre la guerre, dès 

1936
120

 ». Von Tiele, lui, refuse de se soumettre au « caporal Hitler [car] il conduit 

l’armée allemande à sa perte
121

 » : hobereau et militaire de carrière, il souhaite faire des 

émules parmi les autres officiers d’élite dépositaires de l’honneur de l’armée. Le 

narrateur met alors sur le compte de cette intention l’attentat du 20 juillet 1944 connu 

sous le nom d’opération Walkyrie
122

. La conspiration fictive – pourtant mise en fiction 

de l’attentat manqué par Henning von Tresckow qui, le 13 mars 1943, plaça une bombe 

qui n’explosa pas dans l’avion du Führer – est donc censée avoir inspiré le complot réel 

organisé par le colonel-comte von Stauffenberg. Par l’ampleur de son action, le général 

séditieux mérite l’éloge funèbre que fait de lui Marcellin Duprat après son suicide : 

« C’était un grand Français
123

 ». Célébré comme un compatriote, l’Allemand n’apparaît 
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plus comme l’ennemi, ce qui était impensable dans Éducation européenne, où la 

résistance intérieure polonaise primait sur toute autre considération
124

. 

L’attentat du 20 juillet 1944 apparaît également dans Les Mains du miracle. Il 

est ici moins question de célébrer la Résistance allemande que de dénoncer la démesure 

de la répression nazie. Même si Himmler révèle à Kersten que « [l]’auteur de l’attentat 

est un colonel
125

 », aucun des conspirateurs n’est nommé dans le texte parce que le 

Reichsführer est resté vague devant son médecin. Puisqu’il a ordre d’arrêter deux mille 

officiers et de les exécuter, ceux-ci sont désignés par des pluriels qui empêchent toute 

individualisation et qui mêlent « [i]nnocents et coupables
126

 ». Bien que l’épisode soit 

bref, il est frappant mais lui non plus n’aurait pas eu sa place dans L’Armée des ombres 

si l’attentat avait eu lieu avant la parution de l’édition originale du roman. En 1943 

comme en 1945, il n’était pas question que la cruauté et la barbarie nazies s’illustrent 

aux dépens d’officiers allemands car les seuls martyrs alors étaient français. 

Pour cette même raison, les premiers textes du corpus minoraient la part de la 

collaboration et si quelques figures de traîtres apparaissaient, leur collusion avec 

l’ennemi n’était jamais idéologique
127

. La représentation de la situation est plus nuancée 

dans les années 1960 et 1970. Lorsqu’il rédige la préface des Maudru en 1964, Kessel 

réduit la collaboration au « premier temps de la défaite » mais c’est parce qu’il 

contextualise une nouvelle écrite en 1941. Bien qu’il trouve des circonstances 

atténuantes à ceux qui, « épuisés par le flux et le reflux de l’exode, assommés par la 

soudaineté et la profondeur du désastre », ne refusaient pas « le mol et veule oreiller du 

vaincu », il écrit clairement que « beaucoup acceptaient […] les propos débiles d’un 

chef très illustre »
128

, ce qu’il ne dit ni dans la nouvelle ni dans L’Armée des ombres. 

Malraux lui-même consent à reconnaître que tous les Français n’ont pas été résistants. 

Dans le discours de Durestal, il le fait pour mieux exalter les maquis et le ton qu’il 

emploie insiste moins sur l’attentisme, et moins encore sur le collaborationnisme, que 

sur l’action des libérateurs lorsqu’il déclare : « Nous avons vécu de la complicité de la 

France. Pas de toute la France ? Non. De celle qui a suffi
129

. » La question rhétorique 

prend en compte la position des fossoyeurs du résistancialisme pour mieux lui opposer 

une nouvelle célébration des résistants, qui ont été d’autant plus méritants qu’ils étaient 
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moins nombreux. Même s’il la présente comme négligeable, Malraux n’écarte plus 

l’idée que tout le pays ne s’est pas défendu. Il avait d’ailleurs été beaucoup plus 

explicite dans Antimémoires en parlant au nom du Général pour dire que « les Français 

avaient accepté la défaite [et] Pétain », que de Gaulle « était l’alibi de millions 

d’hommes » à la Libération et que « la France reconnaissait [dans la Résistance] ce 

qu’elle aurait voulu être, plus que ce qu’elle avait été »
130

. En 1967, il n’était plus 

tenable, même pour Malraux, d’affirmer que tout le pays avait uniformément suivi le 

chef de la France libre. Gary admet à son tour, deux ans plus tard, qu’en 1940 « le pays 

vaincu se couchait devant l’ennemi et que la plupart des Français soutenaient la 

politique de “collaboration” avec Hitler du maréchal Pétain
131

 » et il va jusqu’à écrire 

que « en 1944 la majorité en faveur de Pétain s’était transformée en une majorité pour 

de Gaulle
132

 ». En faisant une place aussi nette à la collaboration, qu’ils ne distinguent 

pas du pétainisme, Kessel, Malraux et Gary vont plus loin dans la dénonciation qu’en 

1945 mais, vingt à trente ans après les faits, ces vérités devenues dicibles servent encore 

à célébrer de Gaulle et la Résistance. Dans tous ces textes, la distance temporelle
133

 a 

beau libérer la parole, elle n’abolit pas les préoccupations partisanes. 

Soucieux de ne pas adopter de position tranchée, Gary est pourtant le seul des 

trois auteurs à écorner l’image de la Résistance en racontant ses travers. Il le fait de 

manière plaisante lorsqu’il brocarde la prétention de certains F.F.I. dont les ambitions 

dénaturent la lutte. Le chef de réseau de Ludo, qui se fait appeler « Hercule », un « nom 

de guerre […] modestement choisi »
134

, n’est pas désintéressé car il profite de la 

clandestinité pour s’attribuer des « galons selon son cœur
135

 » ; non content de s’être 

« nommé colonel
136

 », il déplore que les Alliés, en débarquant, aient désorganisé les 

communications qu’il avait établies. Le commentaire sarcastique du héros à son égard, 

« Je crois qu’il aurait voulu résister encore vingt ans
137

 », ironise sur la propension de 

certains chefs à s’accrocher à leur pouvoir et à leurs privilèges. 

Surtout, à l’image de Jean-Louis Curtis dans Les Forêts de la nuit (1947)
138

 ou 

de Curzio Malaparte dans La Peau (1949), Gary blâme très tôt l’opportunisme de ceux 
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que l’écrivain italien appelle les « clowns de la liberté couverts de cocardes, de 

brassards, de galons, de plumes d’autruche, des clowns aux visages tricolores
139

 », 

c’est-à-dire « les faux “résistants” […], les héros de demain
140

 ». Dès Le Grand 

Vestiaire (1948), en même temps qu’il démystifie la composition et les intentions des 

maquis
141

, Gary fustige l’attentisme des résistants de la dernière heure et leur zèle à 

mener l’épuration pour compenser un passé d’authentiques résistants dont ils ne peuvent 

se prévaloir. Sont visés notamment le garde-barrière prompt à livrer Vanderputte, le 

résistant qui a vendu ses camarades, alors que lui-même a traversé l’Occupation sans se 

préoccuper des événements qui se déroulaient
142

 et le maire opportuniste d’un village du 

sud-ouest qui, après avoir fait affaire avec les Allemands en 1943, entend arrêter en 

personne le traître en cavale pour gagner les premières élections municipales de l’après-

guerre
143

. Dans Les Racines du ciel, le romancier reste féroce dans sa peinture des 

maquis. Après avoir croisé un trafiquant d’armes auprès de Morel, Saint-Denis regrette 

que la cause du défenseur des éléphants lui ait attiré des soutiens peu avouables. La 

définition qu’il donne d’un « vrai maquis » – « des hommes de bonne volonté et la 

crapule, une indignation généreuse et des calculs habiles, des éléphants à l’horizon, 

mais aussi la fin qui justifie les moyens » –, n’a plus la nature édulcorée qu’elle a chez 

Kessel et chez Malraux. Gary n’hésite pas à affirmer que le « rêve généreux [a] toute la 

pureté qu’il faut pour causer de grands massacres »
144

. N’ayant jamais alimenté le 

mythe résistancialiste, il va plus loin dans la critique de l’opportunisme des résistants du 

lendemain à mesure que le temps passe. Dans Les Cerfs-volants, Ludo est effaré que 

M
me

 Julie s’attache les services d’un notable compromis comme Lavigne, l’adjoint au 

maire, « collabo notoire ». À la surprise du jeune homme répond le pragmatisme de son 

amie qui déclare : « Justement, maintenant il pourra prouver qu’il était un authentique 

résistant »
145

. Le nom de la recrue de fraîche date connote l’enracinement du personnage 

dans la compromission et sa fonction suggère que les collaborateurs se recrutaient parmi 

les autorités locales. Derrière le cynisme de M
me

 Julie se lit le mépris de l’auteur qui 

dénonce le peu qu’il a coûté à certains pour s’acheter une conscience et un passé. Le 

personnage va même plus loin au moment de cacher un aviateur allié imprudent, alors 

que la date du débarquement est encore incertaine : 
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Dommage que ce soit un peu trop tôt. On ne sait pas si c’est pour cet été ou pour 

septembre. Sans ça, je le mettrais aux enchères. Bientôt, il y en aura, et tu les 

connais, qui paieront cher pour avoir un aviateur allié à cacher
146

. 

 

Pour être plus globale et plus anonyme, la condamnation n’en est que plus forte. Mais 

elle n’est rien comparée à celle qui vise l’épuration conduite par ces convertis tardifs. 

Non seulement Ludo regrette que « les nouveaux[,] [c]eux qui sont devenus résistants 

après le départ des Allemands
147

 » aient fusillé l’un des informateurs de M
me

 Julie, mais 

il ne leur pardonne pas d’avoir tondu Lila pour lui faire « payer […] ses coucheries avec 

l’occupant
148

 ». Il n’excuse pas la bêtise collective qui a fait agir des gens ordinaires 

avec la même brutalité aveugle que l’ennemi vaincu. L’indignation ne porte plus ici, 

comme dans Le Grand Vestiaire, sur le châtiment réservé à un dénonciateur de 

résistants et de Juifs, mais sur la condamnation démesurée d’un acte d’ordre privé aux 

répercussions politiques et morales bien moindres, pour ne pas dire nulles. Dans cet 

épisode, le romancier remet en cause la différence entre les épurateurs et « les 

autres
149

 » car tous ont la même humanité en partage
150

 : 

 

Plus tard, lorsque je pus penser, ce qui demeura, au-delà de l’horreur, ce fut le 

souvenir de tous ces visages familiers que je connaissais depuis mon enfance : ce 

n’étaient pas des monstres. Et c’était bien cela qui était monstrueux. […] La 

fraternité a parfois une drôle de sale gueule
151

. 

 

Comprenant que les épurateurs imbéciles sont les frères des plus vaillants résistants, 

Ludo affirme que le départ de l’occupant ne peut plus dédouaner les Français qui 

doivent assumer leurs divisions et leurs exactions car « il est trop facile de réduire 

l’Allemagne à ses crimes [et] la France à ses héros
152

 ». Tenir un tel discours était 

impossible à la Libération, surtout dans les termes très provocateurs employés par Gary 

qui fait dire à son personnage « que les nazis allaient beaucoup […] manquer [aux 

Français car] sans eux, [ils] n’aur[aient] plus d’excuses
153

 ». Le refus du manichéisme 

ainsi exprimé en 1980 montre que les représentations sont encore trop figées depuis la 

Libération et invite à libérer la parole pour briser les tabous et dépasser la vision 

stéréotypée qu’on peut avoir de la période plus de trente ans après les faits. 
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Jouer de la distance temporelle permet de produire également d’autres effets. 

Parce que l’écrivain connaît le déroulement et l’issue des événements, il peut en 

manipuler la chronologie lorsqu’il les relate. Qu’il tire parti de l’ignorance momentanée 

d’un personnage ou qu’il tienne des propos prophétiques, il allie deux mouvements 

contraires pour rapporter un fait de gloire ou une atrocité. 

 

2.2. Prospections à retardement 

En retranscrivant les savoirs lacunaires tels qu’ils apparaissent à un personnage 

plongé en plein événement, les trois auteurs construisent des prospections à retardement 

qui font reposer le retard de la révélation sur le nécessaire décalage temporel séparant la 

découverte d’une situation inédite et son inévitable appréhension. La formule employée 

par Malraux pour évoquer le supplice de la baignoire permet de saisir les enjeux de cette 

temporalité contradictoire. Quand il écrit que « le prisonnier qui entre dans une villa 

luxueuse et se demande pourquoi on lui donne une salle de bain […] n’a pas encore 

entendu parler de la baignoire
154

 », il condense l’ignorance provisoire et la connaissance 

inéluctable dans la négation modalisée par l’adverbe encore. Celui-ci implique le même 

sous-entendu dans une expression voisine chez Kessel. Lorsque Kersten pénètre pour la 

première fois dans le quartier général S.S., il s’étonne de la présence massive d’hommes 

en armes, ce que le narrateur ne manque pas de souligner : 

 

Il ignorait encore à ce moment que l’immeuble était plein de prisonniers 

politiques [et] que, sous les dalles mêmes qu’il foulait […], les tortionnaires de 

la Gestapo procédaient dans les caves à des interrogatoires sans merci
155

. 

 

Renforcé par la locution adverbiale à ce moment, l’adverbe encore annonce une 

révélation qui ne manquera pas de survenir. Une fois devenu un familier des lieux, le 

médecin redoute en effet que son angoissant entretien avec Heydrich se poursuive 

« dans les caves de la Gestapo
156

 » dont il n’a plus rien à apprendre. 

Les deux verbes employés par ses aînés, entendre parler et ignorer, reviennent 

sous la plume de Gary. Fonctionnant comme des antonymes, ils insistent sur 

l’importance capitale de la transmission. Pour que nul n’ignore plus ces « histoires 

tellement connues qu’elles en sont oubliées
157

 », il convient que les lecteurs en aient 

entendu parler et de manière aussi frappante que possible : elles imprègneront alors la 
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mémoire et ne sombreront pas dans l’oubli. C’est pourquoi, après avoir été détenu 

quinze jours pour avoir fait voler sept cerfs-volants en forme d’étoile de David pour 

protester contre la rafle du Vél’ d’Hiv’ qui envoya des enfants juifs à la mort avec leurs 

parents, Ambroise révèle à son neveu de manière lapidaire qu’il part pour Le Chambon-

sur-Lignon dont il en a « entendu parler en prison
158

 » en lui intimant : « Le Chambon. 

Retiens ce nom
159

 ». Incrédule sur le moment, Ludo n’éclaircit ce départ inexplicable 

que deux ans plus tard : 

 

Ce fut seulement quelques mois avant le débarquement allié que je connus la 

réponse à la question que je ne cessai de me poser : Pourquoi Le Chambon ? 

[…] 

Le Chambon-sur-Lignon était ce village qui, sous l’égide du pasteur André 

Trocmé, de sa femme Magda et avec l’aide de toute la population, avait sauvé de 

la déportation plusieurs centaines d’enfants juifs. 

Mais j’ignorais tout cela quand je reçus du Chambon une photo de mon oncle, 

un cerf-volant à la main, entouré d’enfants […]
160

. 

 

Le paragraphe central fonctionne comme une prolepse dans laquelle le narrateur enfin 

informé relaie l’ingénu qu’il était au moment des faits. C’est le même verbe que Ludo 

utilise de la même manière quand il apprend le transfert de son oncle de Buchenwald à 

« Oswiecim, en Pologne » : « J’ignorais alors qu’Oswiecim devait devenir plus connu 

dans le monde, comme il se doit, sous un nom allemand, celui d’Auschwitz »
161

. Suivi 

d’un adverbe de temps, le verbe exprime le dévoilement alors même qu’il dénote la 

méconnaissance. Dans tous ces exemples, l’adverbe alors ou encore inverse le sens du 

verbe censé dire l’ignorance pour bien marquer que la révélation s’est faite dans le 

temps. Il n’est donc pas nécessaire qu’elle apparaisse tardivement dans les textes. C’est 

pourquoi elle est toujours quasi immédiate, de sorte que, lorsqu’il n’a pas un temps 

d’avance sur lui, le lecteur n’est pas longtemps tributaire de la candeur du personnage. 

Mettant à profit le décalage temporel, l’auteur fait du narrateur un hyperlecteur de 

l’histoire qui abolit la distance entre un événement et son explication. Le lecteur 

apparaît ainsi en position de force par rapport au personnage, que son ignorance se 

dissipe bien plus rapidement ou que ses connaissances lui permettent d’anticiper les 

sévices annoncés et de décrypter le nom des lieux de mémoire. En construisant ces 

prospections à retardement, l’auteur ménage deux types d’effets selon le degré 

d’information de son public. Au lecteur candide, les exemples cités sembleront 

                                                           
158

 Ibid., p. 280. 
159

 Ibid., p. 281. 
160

 Ibid., p. 282. 
161

 Ibid., p. 321. 



304 

 

brièvement obscurs puis ils apporteront une connaissance nouvelle et inattendue, tandis 

qu’ils établiront une connivence entre l’auteur et le lecteur averti. Celui-ci ressentira 

immédiatement admiration ou compassion pour les personnages résistants ou torturés. 

Celui-là éprouvera les mêmes sentiments mais à retardement et de façon décuplée à 

cause de l’effet de surprise ainsi produit. 

 

2.3. Anticipations rétrospectives 

À rebours des prospections à retardement qui mettent en scène un personnage 

faisant l’expérience de l’histoire en marche dans un texte postérieur aux faits qui place 

le lecteur en état d’en savoir plus que lui, certains passages du corpus annoncent la fin 

d’un événement grâce au savoir que l’auteur s’est construit à l’extérieur de la diégèse 

entre la fin effective de l’événement et le moment de l’écriture. Envisageables parce que 

du temps a passé, ces anticipations rétrospectives reposent le plus souvent sur un emploi 

des temps grammaticaux qui confère aux textes un ton prophétique. 

Les anticipations les plus évidentes sont naturellement écrites au futur et sont 

souvent accompagnées de compléments circonstanciels de temps, comme dans le 

discours de Durestal : 

 

C’est alors que les nôtres apprennent l’existence des camps d’extermination 

[…]. C’est aussi le temps […] où vous commencez à accumuler les armes 

ennemies. Bientôt, ce sera la reddition de toutes les troupes allemandes de 

Corrèze, la première en zone Sud
162

. 

 

L’adverbe bientôt et le passage du présent de narration au futur créent une rupture qui 

met en valeur l’imminence du dénouement heureux pour les résistants en donnant 

l’impression que le temps s’accélère. C’est exactement le même effet, produit de la 

même manière, à la fin du récit de la libération de Paris jusqu’ici au présent de 

narration : « Le lendemain, ce sera la légendaire descente des Champs-Élysées. La 

libération de Paris est terminée
163

. » Dans les deux cas, le changement de temps 

grammatical dilate le temps, rompt la chaîne logique et réalise l’anticipation. À d’autres 

occasions, Malraux renforce l’effet par des adresses : 

 

Un quart d’heure [après la signature de la convention de reddition], le général 

de Gaulle passe, et part pour le ministère de la Guerre où il arrivera à 5 heures 

après avoir été accueilli par une fusillade rue Eblé. Il sera le soir à l’Hôtel de 
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Ville où vous lui [parlerez], monsieur le président du Conseil national de la 

Résistance […]
164

. 

 

Voici le fracas des chars allemands qui remontent vers la Normandie à travers 

les longues plaintes des bestiaux réveillés : grâce à toi, les chars n’arriveront pas 

à temps. Et quand la trouée des Alliés commence, regarde, préfet, surgir dans 

toutes les villes de France les commissaires de la République […], regarde, 

combattant, tes clochards sortir à quatre pattes de leurs maquis de chênes […]
165

. 

 

La solennité du vouvoiement et du titre protocolaire de Georges Bidault, deuxième 

président du C.N.R., cède la place à la familiarité de l’impératif, du tutoiement et des 

titres, officiel et informel, qui désignent Jean Moulin, son prédécesseur. Chaque fois, le 

présent de narration permet de contextualiser l’action passée pour la faire revivre 

comme si elle se déroulait et chaque fois l’action importante est anticipée au futur 

comme si elle avait toujours été inéluctable. 

Dans Les Mains du miracle, Kessel livre une vision téléologique des événements 

en utilisant l’imparfait. Évoquant la campagne de Russie, la résistance de l’Angleterre et 

l’imminence de l’entrée en guerre des États-Unis, il relit l’histoire du conflit à la 

lumière de son dénouement : 

 

Pour la première fois depuis 1940, le triomphe ne venait pas couronner la ruée 

éclair. […] les Russes tenaient bon et ils avaient pour eux le temps et l’espace.  

A l’Ouest, l’Angleterre, plus tenace que jamais, se préparait aux batailles 

futures. L’intervention de l’Amérique approchait. 

Les deux branches de la tenaille étaient encore très éloignées l’une de l’autre, 

mais leur dessin préfigurait le sort du III
e
 Reich.  

Kersten qui, au fond de son cœur n’avait jamais pu croire – même quand tout 

semblait perdu – que les nazis imposeraient au monde leur loi, vit les données de 

la raison justifier sa révolte instinctive
166

. 

 

C’est moins ici le temps utilisé que le sens des verbes approcher et préfigurer qui rend 

manifeste la dilatation du temps. Revenir à Kersten et lui prêter cette lecture 

anachronique de l’histoire dans le dernier paragraphe est un artifice littéraire car, pris 

dans les événements, le médecin ne pouvait en avoir une vision aussi claire. 

Contrairement à ce que laisse entendre le texte, c’est Kessel qui, bénéficiant du passage 

du temps, tire parti de ce qu’il sait avoir eu lieu en donnant une dimension prophétique 

aux imparfaits qu’il emploie. À ce moment du récit et de la guerre, fin 1941, rien 

n’indique en effet que les Russes et les Anglais continueront à résister aux Allemands 
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ou que les Américains entreront en guerre, ce que l’auteur reconnaît lorsqu’il esquisse 

lui-même une tenaille dont l’adverbe encore indique le caractère éminemment virtuel. 

Les prétendues « données de la raison » sont donc en réalité de faux présages car le don 

d’anticipation attribué au personnage par l’auteur ne s’explique que parce que celui-ci a 

connaissance du passé. Cette manœuvre consciente a pour but de rappeler au lecteur le 

déroulement des événements pour le préparer au pénible rappel de la « loi » nazie, en 

l’occurrence la mise en place de la Solution finale dont il va être question dans la suite 

du chapitre. En manipulant ainsi la chronologie, Kessel introduit de la variation dans 

son récit et renforce les effets qu’il produit : pour que la gradation dans l’horreur affecte 

le lecteur, il profite de l’échec de l’opération Barbarossa pour en faire les prémices de 

l’issue heureuse de la guerre, interrompant la litanie des exactions commises par les 

nazies. En n’abordant pas le génocide immédiatement après les conquêtes des deux 

premières années de combats, l’écrivain ménage un moment de pause salutaire qui 

permet au lecteur de se reposer d’une lecture éprouvante et qui rend l’abomination 

suivante encore plus abjecte. 

Celle-ci est d’ailleurs énoncée quelques pages plus loin avec un effet de 

distorsion temporelle encore plus visible : « Ainsi, des millions d’êtres innocents 

allaient être traqués, parqués, détruits en masse, froidement, méthodiquement, 

industriellement
167

. » Himmler vient d’apprendre à Kersten que Hitler l’a chargé 

d’éliminer les Juifs mais ici encore ce sont les connaissances ultérieures de Kessel qui 

président à l’écriture de la scène. À ce stade, le médecin ne peut avoir aucune idée de la 

façon dont sera conduit le génocide parce que les nazis eux-mêmes ne l’ont pas encore 

organisé en détail. Compte tenu de ce qu’il observe depuis qu’il soigne le Reichsführer, 

il peut certes nourrir des craintes légitimes. Ainsi n’est-il pas aberrant qu’il imagine que 

l’ampleur du massacre sera considérable, que les Juifs seront « traqués, parqués [et] 

détruits en masse » et qu’ils le seront « froidement [et] méthodiquement ». En revanche, 

il ne peut certainement pas prévoir, avant la conférence de Wannsee
168

 et la mise en 

service des chambres à gaz, que le génocide fera « industriellement » des « millions » 

de victimes. Puisque le rendement de l’extermination n’a pris un tour industriel que 

progressivement
169

, il est impossible que Kersten l’anticipe à la fin de l’année 1941. Le 
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dernier adverbe employé par Kessel est donc une trace de ce que la découverte du 

génocide a révélé après la guerre, ce dont témoigne également le recours à l’imparfait 

prospectif, utilisé une seconde fois pour décrire l’« holocauste où devaient périr, par 

millions, hommes, femmes et enfants juifs
170

 ». Construit avec un auxiliaire conjugué à 

l’imparfait suivi d’un infinitif, l’imparfait prospectif est communément appelé « futur 

dans le passé » car il marque l’ultériorité dans le passé comme le ferait un conditionnel 

présent
171

. Malraux l’emploie aussi, dans l’oraison funèbre de Jean Moulin : 

 

Ayant reçu un rapport sur les camps de concentration, il dit à son agent de 

liaison Suzette Olivier : « J’espère qu’ils nous fusilleront avant ». Ils ne devaient 

pas avoir besoin de le fusiller
172

. 

 

Dans les trois occurrences, l’auxiliaire exprime l’inéluctabilité du procès, conférant 

ainsi au propos un ton prophétique empreint de déterminisme qui renforce sa dimension 

pathétique. Chaque fois qu’elle est exprimée au moyen d’un imparfait prospectif, 

l’anticipation rétrospective insiste en effet sur le caractère tragique du sort des victimes. 

Dans les deux exemples tirés des Mains du miracle, le groupe verbal est accompagné 

d’une expression hyperbolique évoquant le martyre des Juifs : deux groupes ternaires 

marquant l’ampleur implacable de l’extermination dans la première phrase et le 

substantif holocauste dans la seconde, à entendre ici dans son sens étymologique de 

« sacrifice », l’acception désignant l’anéantissement des Juifs ne datant que de la 

diffusion du téléfilm américain Holocauste en 1979. Chez Malraux, le pathétique est 

sous-entendu car, si Jean Moulin a évité les camps et le peloton, sa mort relève moins 

de l’exécution que du supplice. L’imparfait prospectif produit ainsi un euphémisme qui 

fonctionne comme une antiphrase : loin d’atténuer la violence du décès en en taisant les 

circonstances, il ne fait que la souligner car les tortionnaires ont tellement battu Jean 

Moulin qu’ils n’ont même pas eu à l’achever. Énigmatique pour l’auditeur et le lecteur 
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candides, la formule leur devient aussi claire qu’à l’auditeur et au lecteur avertis lorsque 

l’orateur raconte la mort du héros. Qu’elle apparaisse comme un préliminaire à 

l’explication ou comme une ellipse qui rend celle-ci inutile, l’anticipation rétrospective 

a un grand pouvoir d’évocation qui ne manque pas d’attirer l’attention du lecteur. C’est 

pourquoi les auteurs y recourent dans des passages-clés. 

Gary construit encore des anticipations rétrospectives en dehors de toute 

considération sur les temps grammaticaux. Il lui suffit de doter ses personnages d’un 

sens de l’histoire particulièrement aiguisé pour leur faire prévoir l’avenir. À cet égard, 

Ludo et M
me

 Julie sont bien assortis dans Les Cerfs-volants. Douée d’un fort instinct de 

conservation, celle qui se fait passer pour une comtesse prend ses dispositions pour que 

sa fille et elle échappent aux persécutions qui attendent les Juifs. Elle-même change 

d’identité et fréquente l’occupant pour se ménager une situation qui la protège et, avant 

même le début de la guerre, elle fait faire des études à sa fille en Allemagne. Révélant 

son stratagème à Ludo, elle lui donne l’explication suivante : 

 

Tu vois, mon petit Ludo, moi, j’ai compris ce qui allait arriver. J’ai compris 

depuis Munich. La petite a un diplôme qui sera bien utile quand les Allemands 

seront là. […] elle a des papiers tout ce qu’il y a de plus aryen […]. Je me suis 

arrangée et elle a un nom qui fait bien
173

. 

 

Puisque « mille ans d’entraînement et d’expérience
174

 » ont montré que le peuple juif 

serait toujours opprimé, M
me

 Julie fait en sorte que ni elle ni sa fille ne puissent servir de 

cibles à la vindicte aryenne. Gary donne un exemple extrême car si la Nuit de Cristal
175

 

a eu lieu dès 1938, six semaines après les accords de Munich, seul le décalage temporel 

lui permet d’imaginer un personnage si obsédé par le camouflage qu’il devance les 

faussaires ayant œuvré pour sauver des Juifs pendant l’Occupation. M
me

 Julie n’étant 

pas à une dissimulation près, elle aide la Résistance en secret, de sorte que Ludo, inquiet 

pour sa sécurité, l’invite à faire connaître son activité à son chef de réseau et à Londres 

pour que quelqu’un d’autre que lui puisse témoigner en sa faveur à la Libération. Pour 

la convaincre, le jeune homme emploie les arguments les plus crus : 

 

Si je ne suis plus là pour témoigner de tout ce que vous avez fait pour la 

Résistance, dès les premiers jours de la Libération, on s’occupera de vous. Et à 

ce moment-là, il n’y aura plus personne pour vous défendre. […] Il n’y aura plus 
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que la maquerelle Julie Espinoza, qui était au mieux avec les Allemands. On va 

fusiller aussi vite après que maintenant, vous pouvez en être sûre. Il n’y a que 

moi qui suis au courant de ce que vous avez fait pour nous et si je ne suis plus 

là
176

… 

 

Le rapport entre les deux personnages qui court dans tout le roman s’inverse ici : le 

jeune homme paraît plus expérimenté que la femme mûre et si elle avait annoncé devant 

lui les persécutions qui allaient frapper les Juifs, Ludo n’est pas en reste qui lui prédit 

l’épuration. Ce qui est remarquable dans ces deux anticipations rétrospectives, ce qui 

interdit aussi de les taxer de facilité, ce n’est pas que les personnages prévoient les 

événements à venir mais que chaque fois l’anticipation voisine avec une allusion codée 

qui en approfondit le sens. 

L’université dans laquelle la fille de M
me

 Julie a étudié n’a pas été choisie au 

hasard : il s’agit de Heidelberg, la plus vieille d’Allemagne et l’une des plus anciennes 

d’Europe. C’est le symbole de l’excellence allemande, en philosophie notamment – 

Hegel et Jaspers y ont enseigné –, cette discipline entachée par l’engagement nazi de 

Heidegger. Aryanisée avec le reste du pays en 1933, c’est un symbole ambivalent qui 

explique mieux la méfiance de M
me

 Julie à l’égard de « la civilisation » et des « droits 

de l’homme », ces valeurs censées être incarnées par l’université, qu’elle compare à des 

« roses » parce que « [ç]a sent bon et c’est tout »
177

. Cette réflexion prolonge celle qui 

est développée en des termes voisins dans Éducation européenne, où c’est l’Université 

dans son ensemble qui est visée. Alors que Janek ne peut réprimer « un petit sourire 

moqueur » devant la Déclaration des droits de l’homme, son camarade Tadek Chmura 

renchérit : 

 

L’Europe a toujours eu les meilleures et les plus belles Universités du monde. 

C’est là que sont nées nos plus belles idées, celles qui ont inspiré nos plus 

grandes œuvres : les notions de liberté, de dignité humaine, de fraternité. Les 

Universités européennes ont été le berceau de la civilisation. Mais il y a aussi 

une autre éducation européenne, celle que nous recevons en ce moment : les 

pelotons d’exécution, l’esclavage, la torture, le viol – la destruction de tout ce 

qui rend la vie belle. C’est l’heure des ténèbres
178

. 

 

Que Heidelberg soit nommée ou qu’elle soit associée à ses consœurs européennes 

englobées dans un pluriel dont la souveraine majuscule est vaine et déplacée au regard 

des atrocités qui parachèvent l’éducation dispensée dans l’Europe du XX
e
 siècle, 
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l’Université apparaît dans les deux romans comme la manifestation conjointe et 

ambiguë des Lumières et des ténèbres. Elle peut aussi bien guider l’humanité vers le 

savoir et l’émancipation que la plonger dans l’obscurantisme et la tyrannie. Le fatalisme 

exprimé par les personnages de Gary montre que le savoir, comme la civilisation et les 

droits de l’homme, a été si altéré qu’il peut n’être plus guère que décoratif et qu’il peut 

faner, comme les roses. L’ornement permet certes à une jeune fille juive de passer pour 

une Aryenne, ce qui n’est pas la moindre des ironies, mais le parfum de la rose recouvre 

également les idées nauséabondes d’un Goebbels approuvées par Heidegger, ce qui leur 

donne une caution dangereuse. C’est la raison pour laquelle l’Université donne 

naissance à des créatures hybrides comme « Goebbels-Heidegger » que Gary invente 

dans Pour Sganarelle (1965), peu après avoir ajouté à son premier roman la réplique de 

Tadek Chmura
179

. Le monstre apparaît dans un développement sur la liberté créatrice de 

l’artiste au cours duquel Gary prend l’exemple des poètes, à qui l’on reproche d’écrire 

gratuitement, pour dire la nécessité d’affranchir la création de toute forme de censure et 

de toute espèce d’asservissement car créer ne doit servir rien ni personne. L’essayiste 

semble alors faire une citation en incise : « “À quoi bon les poètes ?” se demande 

Goebbels-Heidegger
180

 ». Comme souvent chez Gary, la référence est cryptée. La 

phrase complète, « À quoi bon les poètes en temps de détresse ? », est tirée d’une élégie 

de Hölderlin dont Heidegger et Goebbels étaient de fervents admirateurs parce qu’il 

avait été érigé en poète national depuis la Grande Guerre. Le premier a commenté son 

œuvre à partir de 1934
181

, réalisant « autant qu’il lui [était] possible la captation nazie 

du poète
182

 » comme l’écrit Emmanuel Faye, et le second, qui étudia à Heidelberg, a 

fondé la Société Hölderlin en 1943. La citation n’est donc en aucun cas une remise en 

cause des poètes, pas même par le pouvoir nazi prompt à alimenter les autodafés, mais 

une nouvelle preuve que la culture est ambivalente car les lumières dispensées par le 

poète peuvent être accaparées par les tenants d’un ordre noir. Au-delà de l’ironie 

consistant à faire étudier une jeune juive dans l’un des bastions de la pensée séculaire 

allemande et de l’idéologie nationale-socialiste, faire anticiper les persécutions 

antisémites à M
me

 Julie après avoir mentionné Heidelberg revient à suggérer que 
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 Absent de l’édition originale d’Éducation européenne, le passage a été ajouté dans l’édition définitive : 

Romain Gary, Éducation européenne, Paris, Les Libraires associés, 1961, p. 97-98. 
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l’éducation a été dévoyée dans les universités européennes au XX
e
 siècle. Si Goebbels 

et Heidegger peuvent être rapprochés, c’est parce que le savoir et l’ignominie ne sont 

pas exclusifs l’un de l’autre. L’anticipation rétrospective ménagée dans le récit porte en 

germes la dénonciation précoce de l’antisémitisme du philosophe allemand dans Pour 

Sganarelle que ses disciples et ses thuriféraires continuent de minorer, en dépit des 

écrits et des travaux qui en attestent
183

. 

La scène dans laquelle Ludo annonce l’épuration à M
me

 Julie ne s’arrête pas elle 

non plus à un exercice de divination factice car la prédiction du héros est suivie d’une 

prolepse résumant les faits de gloire de l’agente double : 

 

M
me

 Julie eut bientôt un nom de code à Londres : Garance. Le rôle qu’elle a 

joué dans la clandestinité est aujourd’hui bien connu, puisqu’elle a reçu la 

rosette de la Résistance […]. Elle continua à nous renseigner jusqu’au 

débarquement et ne fut jamais ni inquiétée ni soupçonnée. Ses relations avec 

l’occupant furent considérées jusqu’au bout comme « honteuses » dans le pays : 

elle offrit une garden-party aux officiers allemands de l’Hôtel des Cerfs 

quelques jours avant le débarquement
184

. 

 

Le narrateur se livre ici à une seconde anticipation pour éclairer le lecteur sur le sort de 

M
me

 Julie après la guerre. Bien qu’il soit totalement inventé, ce passage n’est pas sans 

rapport avec l’évocation de l’épuration qui le précède. Le double jeu mené par 

l’ancienne maquerelle permet en effet au romancier de dénoncer le moralisme étroit de 

la société scandalisée par sa collusion apparente avec l’occupant. La rumeur 

condamnant son attitude est mise en évidence par les guillemets qui produisent un effet 

de citation : l’adjectif désignant par euphémisme des relations sexuelles coupables 

s’applique aussi bien aux réceptions que donne la fausse comtesse qu’à son ancien 

métier. Qualifier ses relations avec les Allemands de honteuses revient donc à l’accuser 

de s’être prostituée, au propre comme au figuré. Le fait que Gary mette l’attaque à 

distance entre guillemets montre son attachement à une figure à laquelle il oppose des 
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 Heidegger a été membre du parti nazi de 1933 à 1944, ce que ses admirateurs tendent à minimiser, 
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comportements autrement plus condamnables
185

. Le nom de code donné à M
me

 Julie le 

confirme qui associe les deux cibles visées par l’adjectif. Pourquoi Garance ? Si on 

écarte l’hypothèse d’un choix arbitraire – tous les noms sont signifiants chez Gary
186

 –, 

le mot ne renvoie qu’à une plante, à la couleur que les teinturiers en ont tirée et aux 

pantalons très voyants que portaient les soldats français pendant la Première Guerre 

mondiale, autant de référents sans aucun rapport avec le texte. Le seul autre référent que 

ce terme évoque est le surnom du personnage joué par Arletty dans l’un de ses films les 

plus marquants. Or il se trouve que le personnage de Gary a plusieurs points communs 

avec la comédienne choisie par Marcel Carné pour jouer dans Les Enfants du paradis 

(1945). Arletty est connue pour avoir entretenu elle aussi des relations jugées honteuses 

avec l’occupant : maîtresse de Hans Jürgen Soehring, officier de la Luftwaffe et homme 

de confiance de Goering, elle a mené un train de vie fastueux pendant les années de 

guerre. Arrêtée à la Libération pour sa liaison, elle a été internée quelques semaines puis 

astreinte à dix huit mois de résidence surveillée. À un accusateur vindicatif lui 

reprochant sa conduite et son manque de patriotisme, elle aurait répondu : « Mon cœur 

est français, mais mon cul est international ». Sans doute apocryphe, la phrase lui est 

restée attachée et elle ne déparerait pas dans la bouche d’un personnage de Gary. Dans 

le film, Garance en donne une variante plus convenable à Frédérick Lemaître qu’elle 

vient de rencontrer : « Moi, j’aime tout le monde ». Au moment où M
me

 Julie adopte 

son alias dans la diégèse du roman, les personnages n’ont pas pu voir Les Enfants du 

paradis, diffusé à la Libération. Profitant encore une fois du décalage temporel entre 

l’écriture et les faits, Gary utilise ce nom codé à plus d’un titre pour dénoncer les 

jugements hâtifs et disproportionnés qui eurent cours à la fin de la guerre alors même 

que son personnage échappe à l’épuration. Ludo et M
me

 Julie ne prophétisent l’avenir 

que parce que leur créateur s’emploie à ce que les avanies du passé ne sombrent pas 

dans l’oubli, si bien que même les anticipations rétrospectives a priori les plus 

élémentaires ne sont pas gratuites. 

L’attention que les trois auteurs portent à toutes ces distorsions temporelles les 

conduit à tirer encore d’autres effets de sens de la stratification que produit le passage 

du temps. Jouer du décalage temporel offre en effet la possibilité d’abattre les frontières 

entre le temps de l’histoire et le temps fantasmé. Kessel, Malraux et Gary se détachent 

ainsi peu à peu de l’histoire la plus immédiate pour inscrire le temps historique dans une 
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temporalité floue, étendue et mythique qui n’abolit pourtant pas la place faite à la 

mémoire des événements. 
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CHAPITRE 3 : DU TEMPS HISTORIQUE AU TEMPS MYTHIQUE 

« Arthur le Fol […] participe […] à nos jeux de hasard […] comme un 

soldat de l’ancien temps
1
. » 

(René Char) 

 

En dépit de son rapport étroit avec l’histoire immédiate, le corpus ne peut pas 

être tenu pour une simple chronique des grands épisodes jalonnant le XX
e
 siècle car les 

trois auteurs jouent si bien du décalage temporel entre un événement et sa mise en récit 

qu’ils parviennent à ancrer le temps historique dans une temporalité mythique. Ainsi les 

jeux de hasard auxquels les ont conduits leurs engagements successifs sont-ils inscrits 

dans l’histoire longue qui associe leurs combats à ceux des soldats de l’ancien temps. 

Comme les compagnons maquisards de René Char, Kessel, Malraux et Gary éprouvent 

la dimension continue et fragmentaire à la fois du « [p]résent crénelé
2
 » dans lequel ils 

vivent. Tous trois placent en effet des événements isolés sur une même ligne, au mépris 

des ruptures entre ceux dont ils sont contemporains et ceux qui appartiennent à la 

mémoire collective, à la façon dont les créneaux disposés en dentelure au sommet d’une 

muraille font alterner les vides et les pleins. Chez eux comme chez le poète, la 

métaphore médiévale exprime la nécessité de se protéger d’un oppresseur à la puissance 

de feu supérieure autant qu’elle rapproche deux époques éloignées et pourtant 

comparables. Parce qu’ils défendent les opprimés à travers les âges et parce qu’ils 

établissent une continuité entre des événements qui s’éclairent mutuellement bien qu’ils 

puissent être séparés par plusieurs siècles, les trois écrivains font advenir un nouveau 

temps, le présent continu, qui préside à une écriture de l’histoire libérée des limites 

imposées par la chronologie. À la manière dont procède Char dans les deux feuillets 

cités, ils multiplient les analogies et les anachronismes pour faire des combattants qu’ils 

ont côtoyés de nouveaux chevaliers. Tout en restant éminemment factuelle, l’histoire 

ainsi contée perd de son ancrage physique dans le siècle pour prendre un caractère 

mythique car la discontinuité temporelle entre les époques mises en relation est 

dépassée par la continuité symbolique établie entre elles dans les œuvres. 

 

1. L’avènement du présent continu 

Le présent est par essence une fraction de temps infime et insaisissable séparant 

le temps révolu de celui qui reste à venir. Il appartient au passé sitôt qu’il est advenu. 

D’après le Trésor de la langue française informatisé, c’est aussi le temps qui situe le 
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procès « dans l’époque contemporaine » : le « présent ponctuel » désigne alors le 

« moment même de la parole » et le « présent étendu », « une actualité plus large dont 

les limites peuvent être précisées par un complément ». Ce temps n’est donc pas 

nécessairement éphémère et fuyant. Mais, l’écriture de l’histoire pratiquée dans le 

corpus en atteste, le présent peut être conçu de façon plus étendue encore. 

Kessel, Malraux et Gary ont pour habitude de traiter l’histoire immédiate sur le 

temps long. Soucieux de ne pas figer l’événement dans la fugacité de l’instant, ils le 

placent en effet dans une chaîne temporelle qui le dépasse en le rattachant à des 

caractéristiques géographiques et sociales qui font appel à la mémoire collective et en 

recourant à des analogies avec d’autres événements au mépris de la chronologie. 

Soumis à l’influence réciproque du présent sur le passé et du passé sur le présent, le 

corpus invite à relire l’histoire à la lumière du temps écoulé, si bien que les textes ne 

sont jamais obsolètes, même quand l’écart temporel avec les faits qu’ils relatent 

augmente. Parce qu’ils n’ont pas enfermé leurs œuvres dans un présent évanescent, les 

trois écrivains les ont rendues intemporelles et, alors qu’elles sont ancrées dans 

l’actualité, ils les ont affranchies, pour une part, du moment de leur production. C’est 

pourquoi tous trois font du présent un temps continu, bien que le corpus soit 

majoritairement écrit au passé. 

 

1.1. La longue durée braudélienne 

Inscrire le présent continu dans le temps long n’est pas sans rapport avec les 

travaux de Fernand Braudel. Dans La Méditerranée et le monde méditerranéen à 

l’époque de Philippe II (1949), Braudel distingue trois vitesses d’écoulement du temps : 

le temps géographique, « quasi immobile », s’intéresse au rapport de l’homme avec son 

milieu ; le temps social, « lentement rythm[é] », constitue la profondeur et peint la vie 

des sociétés humaines ; le temps individuel enfin n’est que l’« agitation de surface » de 

l’histoire événementielle
3
. Il n’y a rien de surprenant à ce que Kessel, Malraux et Gary, 

qui ont toujours eu le souci de dépasser la surface des choses, partagent cette conception 

du temps car, s’ils n’ont pas eu connaissance des thèses de Braudel et si leur rapport au 

temps n’est pas aussi conscient que celui du théoricien de la longue durée
4
, ils ont été 

imprégnés, fût-ce indirectement, par la tradition historiographique de l’école des 

Annales qui fut dominante dans la première moitié du siècle. 
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 Fernand Braudel, préface de La Méditerranée et le monde méditerranée à l’époque de Philippe II, t. I, 

op. cit., p. 16-17. 
4
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intitulé « Histoire et sciences sociales. La longue durée » et paru dans la revue Annales. Économies, 

Sociétés, Civilisations (vol. 13, n° 4, p. 725-753). 
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Alors que le reportage s’attache par nature au temps court de l’histoire 

événementielle, Kessel lui confère une portée plus grande en ne se laissant pas prendre 

au tourbillon de l’actualité. Pour ancrer ses textes journalistiques dans un espace et un 

temps donnés sans les y enfermer, il les fait débuter par des considérations générales 

visant à effacer le moment particulier du présent et à rattacher l’espace à ses 

caractéristiques millénaires. Sa démarche évoque ce que l’historien des Annales appelle 

le temps géographique. Dans "Les francs-tireurs de Barcelone", le premier article met 

en scène l’« antique Gérone », dont le reporter se plaît à énumérer les « [t]ours de guet 

sans âge », « la vie des pierres et des siècles » et l’« épaisseur du temps accumulé », 

imaginant même sa création mythique : 

 

Une angoisse éternelle semblait peser sur ces porches massifs, sur ces pierres 

denses, fortes et lourdes, si bien soudées, si parfaitement liées que je me prenais 

à douter si la ville n’avait pas jailli un jour du roc, toute prête, toute bâtie, ou si 

elle n’avait point poussé d’elle-même, par un développement naturel, comme un 

grand arbre de granit qui ajoute racine à racine, rameau à rameau
5
. 

 

Ce récit des origines tend vers le mythe parce qu’il évoque à la fois la création selon le 

cycle végétal de la nature et la naissance d’Athéna jaillissant de la tête de Zeus armée et 

casquée. Le reportage débute donc dans un espace intemporel et fantasmé. Quand il 

arrive ensuite dans la capitale catalane, Kessel remarque que la fenêtre de son hôtel 

donne sur « le quartier antique [de] la primitive Barcelone
6
 », ce qui prélude à une 

description de « la vieille ville » et de la cathédrale « où les influences byzantines se 

mêl[ent] aux souvenirs arabes
7
 ». Il n’est plus ici question de mythe mais de l’histoire la 

plus ancienne de la capitale catalane. Chaque fois qu’il arrive dans une ville, le reporter 

trouve ce qui fait d’elle ce qu’elle est de toute éternité
8
, instaurant ainsi une continuité 

entre les temps immémoriaux, le passé lointain et les événements les plus récents. 

Dans ces exemples, l’homme s’est accoutumé à son milieu et l’a domestiqué 

mais il arrive souvent qu’il soit présenté comme un intrus sur la terre qu’il a investie. 

Dans L’Espoir, alors que Magnin va porter assistance aux aviateurs qui se sont écrasés, 

le narrateur décrit la sierra de Teruel comme un condensé de l’Espagne : 
                                                           
5
 Joseph Kessel, « Le cireur de Gérone », dans "Les francs-tireurs de Barcelone", op. cit., p. 255-256. 

6
 Joseph Kessel, « Grève générale », dans "Les francs-tireurs de Barcelone", op. cit., p. 258. 

7
 Ibid., p. 259-260. 

8
 Arrivant à Dublin, Kessel note « l’inépuisable bruine irlandaise » (« Le ministre traqué », dans "Sinn 

Fein", op. cit., p. 37), où les deux adjectifs expriment les qualités essentielles de la bruine, comme si elle 

était irlandaise de toute éternité. La mention du temps météorologique tend à effacer la temporalité. Cork, 

quant à elle, est « irlandaise à l’extrême, avec ses antiques maisons délavées, ses ponts frustes et ses 

voiliers endormis au balancement des mâts dépouillés. » (« La prière nocturne », dans "Sinn Fein", 

op. cit., p. 83). La ville semble figée dans un temps immobile, comme le signalent l’énumération au 

pluriel et l’adjectif antiques. 
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Désormais, il [Magnin] entrait dans une Espagne éternelle. Au-delà du premier 

village aux greniers ouverts sur des balustrades, l’auto arriva devant une gorge 

blafarde sur le ciel gris, où rêvassait la silhouette aux cornes écartées d’un 

taureau de combat. Une hostilité primitive montait de la terre que ces villages 

kurdes tachaient comme des brûlures
9
 […]. 

 

Les deux premières phrases figent la représentation du pays en le renvoyant à des 

images folkloriques. Les greniers et le taureau s’apparentent à des conquêtes illustrant 

les efforts consentis pour cultiver une terre aride et dompter une bête sauvage, comme si 

l’Espagne se distinguait depuis toujours par ces constructions pittoresques et cet animal 

emblématique. L’emploi du verbe rêvasser renforce l’impression d’éternité puisque le 

suffixe du verbe combiné à l’aspect duratif de l’imparfait exprime l’idée que le procès 

se prolonge languissamment. L’« Espagne éternelle » se reconnaîtrait donc à ses 

taureaux nonchalants et à ses greniers ouverts sur la montagne. Mais la dernière phrase 

remet en cause la place de l’homme : l’adjectif primitive renvoie à une situation 

antérieure à son arrivée dont les traces défigurent le paysage, ce qui tend à prouver que 

l’environnement lui reste hostile
10

. Quand il reprend la scène de la descente de la 

montagne dans Lazare, Malraux évoque à nouveau le cadre qui oppose l’homme à la 

nature puisque « le cortège semble fuir le silence des montagnes, avec son bruit de 

sabots entre l’éternel cri des rapaces et ce bruit clandestin de sanglots
11

 ». Le contraste 

entre les adjectifs éternel et clandestin indique à qui revient la légitimité d’habiter les 

lieux. Mais si l’homme est de trop dans ce paysage désolé, sa présence par effraction 

n’en met que plus en valeur le thème-clé de la scène. La fraternité que Malraux prise 

par-dessus tout montre en effet à quel point sont humains les aviateurs blessés et les 

paysans qui leur viennent en aide. Leur solidarité face à une nature inhospitalière 

marque leur appartenance commune au genre humain et dépasse leur union de 

circonstance dans la guerre. La dimension cosmique ainsi conférée à ce passage le 

déprend de la contingence des événements pour le porter à l’universel. 

                                                           
9
 André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 400. 
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 L’emploi de l’adjectif « kurdes » est assez mystérieux. Le Kurdistan étant situé dans les montagnes 
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Cinéphile, Malraux tient peut-être sa fascination pour cette région du documentaire tourné par Buñuel en 

1932, Las Hurdes, sorti sur les écrans en 1937. 
11
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Dans l’Afrique des Racines du ciel, l’homme est tout aussi importun, même 

quand il veille sur un troupeau d’éléphants. Alors que Morel est en faction à distance 

des pachydermes, il voit le paysage s’animer : 

 

Venues de l’est, de faibles bouffées de vent charriaient les exhalaisons 

pénétrantes du feu des savanes, toujours présent quelque part alentour – le feu 

vivait en Afrique sa vie à la fois royale et furtive de horde solaire, razziant la 

brousse et les villages à chaque saison sèche et, devant ses soudains 

jaillissements, il paraissait dérisoire que l’homme pût se vanter de l’avoir jamais 

inventé
12

. 

 

Sa position en surplomb fait de Morel un voyeur. Il a sous les yeux les traces d’un 

monde qui se passe de l’homme. L’incendie se déclenche et se propage si bien sans son 

concours que le mythe de Prométhée en est invalidé. Pas besoin d’homme là où les 

flammes sont animées d’un souffle vital : sujet du verbe vivre, le feu est doté d’attributs 

habituellement humains ; il se comporte en voleur ravageur qui soumet l’ensemble de la 

création, brousse et villages. Sa couleur à l’origine des métaphores royale et solaire 

témoigne en outre de sa puissance, à côté de laquelle les razzias opérées par les hordes 

humaines, autochtones ou coloniales, sont insignifiantes. Pour toutes ces raisons, il est 

inconcevable d’imaginer l’homme en voleur de feu. À une anthropogonie, Gary 

substitue une mythologie physique dans laquelle l’origine du feu est naturelle et 

autotélique, l’image de la « horde solaire » suggérant que le soleil, principe fondateur 

mythique s’il en est, préside à cet univers où la récurrence du feu des savanes « à 

chaque saison sèche » ancre l’Afrique éternelle dans le cycle naturel. 

La place accordée par les trois écrivains à la terre ou à l’écoulement des saisons 

montre que les lieux dans lesquels ils situent leurs œuvres ont la mémoire des strates les 

plus anciennes dont ils sont composés. Ces traces se rattachent au temps géographique 

braudélien, mais l’inscription du présent dans le temps long de l’histoire passe 

également par la mention des traditions, des légendes, des symboles et des mythes qui 

fondent la vie des sociétés. C’est le passage du milieu aux hommes, du temps 

géographique au temps social – à ceci près que les auteurs ne cherchent pas à révéler les 

structures d’un temps conjoncturel mais les sources de la mémoire collective qui fait 

l’identité d’un groupe humain. Dans son reportage barcelonais, Kessel commence par 

évoquer les aspirations des insurgés catalans : 

 

Renaissance de la langue, exaltation des héros régionaux, journaux catalans, 

théâtre catalan, surenchères des partis, voilà ce qui dirige la vie intellectuelle et 
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politique de la province. L’autonomie devient un mot d’ordre indiscutable et, 

pour beaucoup, une foi. Les esprits timides la conçoivent partielle, les exaltés 

exigent une véritable scission
13

. 

 

Ce contexte et ces revendications illustrent le fort régionalisme en vigueur dans la plus 

riche province du pays. Le reportage s’attarde ensuite sur les caractéristiques séculaires 

des affrontements et de ceux qui les répriment en Espagne : les toits sont garnis de fusils 

selon « l’antique tradition des guerres de rue espagnoles
14

 » et les gardes civils « sont 

pliés depuis des générations (car les fils succèdent aux pères) à la discipline
15

 ». Le 

soulèvement auquel assiste le reporter ne peut donc se comprendre que si l’on sait qu’il 

constitue le dernier rameau d’une longue généalogie. Dans la lignée du reportage, Une 

Balle perdue met en scène l’éternel antagonisme entre anarchistes et policiers, quand les 

premiers sont contraints par les seconds de se mettre en grève. La scène est régie par le 

souvenir des affrontements précédents car un anarchiste refuse de cesser le travail sur 

injonction du gouvernement catalan, contre lequel il s’est battu toute sa vie au point d’y 

laisser la moitié de ses dents, alors que les gardes d’assaut qui soutiennent les grévistes 

ont encore en mémoire les heurts les plus récents : « Si nous n’avions pas tiré tout de 

suite, [dit l’un d’eux], ils en descendaient quelques-uns parmi nous. Tu te rappelles, en 

décembre dernier
16

… » La phrase est suspendue parce que le romancier estime inutile 

de préciser la situation davantage. Il en a suffisamment écrit pour que le lecteur 

comprenne que l’animosité et l’esprit de revanche entre les deux groupes forment une 

chaîne infinie dans laquelle l’actualité prolonge des luttes ancestrales. Parce que le 

conflit présent rejoue les conflits passés, parce que le temps social et le temps 

géographique plongent hommes et territoires dans un éternel présent, les anarchistes 

sont aussi constitutifs de Barcelone que les taureaux sont indissociables de l’Espagne. 

Les affrontements de cet ordre ne sont pas spécifiques à la Catalogne. Plusieurs 

régions rétives au centralisme imposé par Madrid sont en effet marquées comme elle 

par un régionalisme très prononcé doublé d’un militantisme révolutionnaire ou 

anarchiste qui les conduit à vouer une haine tenace à l’armée chargée par l’État castillan 

de réprimer les grèves, les soulèvements et les révolutions. Les officiers franquistes qui 

apparaissent au début de L’Espoir incarnent l’oppression que les socialistes, les 

communistes et les anarchistes, autonomistes ou non, combattent depuis longtemps : 
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 Joseph Kessel, « Historique », dans "Les francs-tireurs de Barcelone", op. cit., p. 262. 
14

 Joseph Kessel, « Le balcon de la Généralité », dans "Les francs-tireurs de Barcelone", op. cit., p. 275. 
15

 Joseph Kessel, « Un matin de dimanche », dans "Les francs-tireurs de Barcelone", op. cit., p. 286. 
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Ces officiers, ils ne les voyaient pas pour la première fois. Les mêmes que ceux 

qui avaient arrêté les trente mille emprisonnés des Asturies [en 1934], les mêmes 

qu’en 1933 à Saragosse, les mêmes qui avaient permis le sabotage de la révolte 

agraire [en 1934], ceux grâce à qui la confiscation des biens de l’ordre des 

Jésuites, ordonnée pour la sixième fois depuis un siècle, était six fois restée lettre 

morte
17

. 

 

Comme Kessel, Malraux est attentif à la façon dont les Espagnols qui estiment 

combattre un pouvoir central autoritaire perçoivent les événements. Au-delà des faits 

eux-mêmes, qui relèvent du temps individuel, la troisième strate temporelle définie par 

Braudel, les républicains de 1936 se placent dans la lignée de tous ceux qui, au cours de 

révoltes récentes ou tout au long du siècle écoulé, ont été victimes d’une répression 

armée présentée comme excessive et injuste. Pour les personnages et pour Malraux, le 

souvenir encore vivace des luttes passées fonde l’identité de ces opprimés et 

l’engagement des officiers franquistes dans le camp de l’agresseur tend à prouver que, 

comme dans les bastions anarchistes et révolutionnaires, l’armée n’a jamais cessé d’être 

au service de l’Église et de l’État oppresseurs. De cette continuité émane un présent 

étendu au sein duquel les combats du jour actualisent ceux de la veille. 

Gary s’attache lui aussi à montrer que la construction de la mémoire collective 

s’inscrit dans une chaîne temporelle ininterrompue. Dans La Danse de Gengis Cohn, il 

assimile l’histoire des Juifs à « un long exercice de l’ouïe » : 

 

L’oreille collée au mur du ghetto, nous avons guetté en vain le moindre écho de 

l’approche des sauveteurs, de l’aide extérieure. Personne n’est jamais venu, mais 

à force de tendre l’oreille, celle-ci s’est développée et nous sommes devenus un 

peuple de musiciens. Horowitz, Rubinstein, Menuhin, Heifetz, Gershwin et mille 

autres doivent tout à nos villages juifs perdus dans la plaine russe : l’oreille 

toujours aux aguets, nous avons appris à percevoir de très loin le galop de la 

cavalerie cosaque, le bruit des bottes dans les rues d’Amsterdam, les éternels 

retours de l’Allemagne, des atamans ukrainiens et de la Sainte Russie. C’est 

ainsi que nos oreilles ont acquis, depuis la diaspora, des caractéristiques qu’elles 

n’avaient pas avant : vous avez tous remarqué sur les cadavres des adolescents 

juifs du ghetto – il y a de très jolis films là-dessus – des oreilles très développées 

en forme de feuilles de chou
18

. 

 

Encore une fois, l’habitude de l’oppression est mise en avant comme source de l’identité 

commune. Dans toutes les contrées d’Europe où ils vivaient, les Juifs ont été persécutés 

et contraints à l’exil dans l’indifférence générale. Comme souvent chez Gary, la 

dénonciation de faits tragiques est fondée sur un rapprochement inattendu. Le dibbuk 
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construit sa démonstration sur deux préjugés qu’il reprend à son compte de façon 

outrancière : la propension des Juifs à être de grands musiciens et la caricature 

antisémite les représentant avec de grandes oreilles auraient la même origine. Parodie de 

récit étiologique, le passage repose sur le double sens de l’expression « l’oreille s’est 

développée » qui confond les capacités auditives supposées exceptionnelles des Juifs et 

leur anatomie prétendument remarquable. Gengis Cohn s’approprie les préjugés visant 

les Juifs pour en faire les sources de la mémoire collective de son peuple et pour les 

mettre à distance en en faisant ressortir l’absurdité. Il n’y a en effet aucune raison que 

les Juifs aient l’oreille plus musicale qu’un autre peuple, de même qu’il n’y a pas lieu 

d’affirmer qu’ils aient les oreilles particulièrement proéminentes. Ces idées reçues sont 

en revanche ancrées dans une certaine mémoire collective qui a été entretenue de 

pogroms en ghettos, en dépit de films documentaires que le romancier qualifie de « très 

jolis » dans une litote antiphrastique. Il pense peut-être au Temps du ghetto, de Frédéric 

Rossif (1961), fondé sur des images tournées par les nazis, dans lequel les oreilles des 

cadavres frappent moins la vue que leur maigreur. S’il y a une chose que les Juifs ont 

gardée dans l’oreille, c’est-à-dire dans la mémoire, c’est le souvenir de l’oppression. 

Toujours d’actualité, cette attention extrême à la menace rapproche les victimes de 

l’antisémitisme contemporaines de la publication du roman de toutes celles qui y ont été 

sujettes avant elles. 

Au gré du temps géographique et du temps social, les trois auteurs assurent une 

continuité entre le milieu, les hommes et les événements, de sorte que l’histoire 

immédiate à laquelle ils s’attachent s’enracine dans un temps immémorial qui paraît ne 

jamais être tout à fait révolu. Le lecteur doit constamment avoir à l’esprit l’Espagne 

primitive, l’Afrique éternelle, la légende du Juif errant ainsi que les événements perçus 

comme fondateurs d’une identité s’il veut comprendre ce qu’il lit. C’est pourquoi 

Kessel, Malraux et Gary s’ingénient à construire le présent continu au mépris des 

ruptures temporelles. 

 

1.2. Les analogies 

L’usage fréquent d’analogies étend encore les bornes chronologiques des textes 

du corpus. Les analogies qui y figurent relèvent de ce que Christian Michel appelle 

l’acception « faible » du terme, c’est-à-dire la ressemblance, par opposition à 

l’acception « forte », qui désigne le rapport de proportion entre deux couples de mots
19

. 
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Ce sens fort s’est perdu au fil des âges parce que la « comparaison de rapports » – au 

fondement de l’analogie conçue comme figure de pensée, de l’Antiquité à la 

Renaissance – est devenue « une ressemblance de rapports, et enfin […] une 

ressemblance tout court »
20

. De cet affadissement de la notion, Christian Michel retient 

que la similitude ne concerne plus que deux termes au lieu de quatre et que « la part de 

dissemblance s’efface
21

 » alors que l’analogie est censée « mettre en relation ce qui ne 

se ressemble pas
22

 ». Les analogies présentes dans le corpus ne se limitent cependant 

pas à comparer des réalités semblables. Elles relèvent en effet d’une « acception plus 

contemporaine » de la notion qui revient à son sens étymologique où « le préfixe ana- 

[…] signifie “contre” [ou] “le long de” » et logos, « “ce qui rassemble” », de sorte que 

« l’analogie mettrait en relation – ou rassemblerait – […] ce qui serait dans une relation 

de continuité sous-jacente ». En ce sens, l’analogie « invent[e] entre les objets [qu’elle 

rassemble] une continuité jusqu’alors inaperçue »
23

. Parce qu’elle préside à certaines 

ressemblances établies par Kessel, Malraux et Gary, cette acception est capitale dans 

l’étude du présent continu. Les analogies relevées dans le corpus sont de trois ordres : 

celles qui mentionnent les ressemblances entre deux événements passés, celles qui 

établissent a posteriori qu’un événement en annonçait un autre et celles qui anticipent 

involontairement une situation historique similaire qui ne s’est pas encore produite. 

 

1.2.1. La simple ressemblance entre deux événements passés 

La première catégorie d’analogies est la plus courante. L’écrivain ayant en 

mémoire des événements passés les compare à ceux qu’il vient de vivre pour en éclairer 

le sens. Ainsi Gary présente-t-il le putsch des généraux à Alger dans une prosopopée où 

les soldats insurgés se reconnaissent deux prédécesseurs : 

 

Nous avions aidé de Gaulle à revenir au pouvoir en 1958, mais là, il ne semblait 

plus nous comprendre. Après tout, n’était-ce pas ce même de Gaulle qui avait 

refusé en 1940 d’obéir aux ordres du gouvernement de Vichy ? Et l’Histoire ne 

lui avait-elle pas donné raison ? Pourquoi ne tenterions-nous pas la même 

chose ? […] le général Challe, le général Salan, le général Zeller ou le général 

Jouhaud, chacun d’eux pouvait incarner le nouveau sauveur, le nouveau 

de Gaulle ; chacun d’eux pouvait prendre le pouvoir en France, sauver l’Algérie 
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[…] et se retrancher derrière son pouvoir ainsi que Franco l’avait fait si 

brillamment en Espagne
24

… 

 

Deux semaines après le soulèvement manqué
25

, Gary fait parler des militaires factieux 

pour disqualifier leur entreprise en ramenant une rébellion qui se prétendait légitime à 

un vulgaire pronunciamiento. L’écrivain utilise deux rapprochements historiques pour 

expliquer ce qui distingue la situation algérienne de la révolte conduite par le général 

de Gaulle en 1940. Parce que les insurgés de 1961 s’attaquent à la République comme 

Franco l’avait fait en 1936, leur insubordination est un coup d’État et non une seconde 

Résistance. Parce qu’ils ne cherchent pas à rétablir ou à consolider la République 

comme de Gaulle l’avait fait en 1940 et en 1958, leur tentative se réduit à une prise de 

pouvoir autoritaire comparable à celle qui maintient le dictateur espagnol en place 

depuis 1939. L’analogie avec l’Espagne franquiste invalide donc la ressemblance avec 

la Résistance française : les rebelles sont les agresseurs et de Gaulle le garant des 

institutions républicaines. L’analogie a ici une vocation pédagogique – que Gary 

redouble dans le paragraphe suivant en adaptant son explication historique à son public 

américain
26

 – mais elle peut avoir d’autres fonctions. 

Dans son reportage barcelonais, Kessel opère un rapprochement motivé par la 

déception qu’il ressent au moment où l’indépendance de la Catalogne est proclamée : 

 

Où était la ferveur farouche et silencieuse des sinn feiners de l’Irlande héroïque ? 

Où les masses délirant sous l’hystérie calculée de Hitler et ses cohortes brutes 

aux visages de meurtre
27

 ? 

 

Étonné de la tiédeur des acclamations du peuple catalan, le reporter renvoie à deux de 

ses reportages antérieurs qui témoignent de l’ardeur de patriotes indépendantistes et de 

l’exaltation d’une foule manipulée par un tribun fanatique. Le reportage de 1934 

rappelle ainsi au lecteur ce que Kessel a raconté de l’Irlande de 1920 combattant pour se 

libérer du joug anglais
28

 et de l’Allemagne de 1932 appelée aux urnes alors que Hitler 

mobilisait de plus en plus de partisans et d’électeurs
29

. La lucidité politique qu’il affiche 

à Barcelone tient à son expérience de la ferveur populaire : il est capable de distinguer 
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un soulèvement anodin voué à l’échec d’« une révolution véritable
30

 » parce qu’il a déjà 

vu des événements véritablement historiques. En recourant à ces deux analogies, Kessel 

montre qu’il pense ses reportages comme les parties d’un tout, avant même de songer à 

les recueillir dans Témoin parmi les hommes. Conscient de son statut de reporter et de 

romancier à succès, il se permet de renvoyer dans Marianne
31

 à deux reportages qui ont 

précédemment paru dans d’autres journaux. C’est le signe qu’il considère ses écrits 

journalistiques comme une œuvre et qu’il attend que ses lecteurs lui soient fidèles où 

qu’il publie. La parution de l’anthologie ne fait donc que faciliter la circulation d’un 

reportage à un autre, d’un événement à un autre, comme si chaque reportage était un 

chapitre de la vaste somme. 

Au-delà de l’intratextualité, "Les francs-tireurs de Barcelone" contient une 

analogie qui élargit encore davantage la portée du présent continu lorsque Kessel 

présente « La casemate de Montjuich » qui sert de prison aux insurgés vaincus : 

 

Cette forteresse est, à Barcelone, ce qu’était à Paris la Bastille ou Saint-Pierre et 

Paul à Pétersbourg. Citadelle et prison à la fois, elle a gardé, derrière ses 

murailles et ses fossés, une silhouette féodale. Les siècles ont patiné sa masse 

[…] Au fond de ses cachots, creusés à même le roc, des générations de captifs 

ont attendu leur sort
32

. 

 

Ce passage ancre le reportage dans un temps très ancien qui reste flou puisque ni les 

« générations de captifs » ni les « siècles » de patine ne précisent réellement l’adjectif 

féodal. Cette isotopie est moins présente pour elle-même que pour suggérer que la 

Catalogne ne s’est pas libérée de son passé et que, contrairement à la France et à la 

Russie, elle vit toujours dans l’ancien régime. Le contraste entre le présent appliqué à 

Barcelone et l’imparfait attaché à Paris et Pétersbourg le signale : la forteresse remplit 

une fonction qui n’est plus la sienne en France et en Russie. Cette différence met en 

évidence l’échec retentissant de l’insurrection de 1934, en comparaison des deux 

références en matière de révolution, celle de 1789 et celle de 1917, dont le succès a été 

marqué par la prise de la Bastille et de Saint-Pierre-et-Paul. En dépit de l’échec catalan, 

le présent continu est étendu de 1789 à 1934 et de la Russie à Barcelone pour célébrer la 

lutte des opprimés, de tous temps et de tous lieux. 

                                                           
30

 Joseph Kessel, « Le balcon de la Généralité », dans "Les francs-tireurs de Barcelone", op. cit., p. 277. 

Ajoutée dans Témoin parmi les hommes, cette formule ne figure ni dans Le Matin ni dans Marianne. 
31

 Absente des articles publiés au plus près de l’événement dans Le Matin, du 7 au 14 octobre, la double 

référence à l’Irlande et à l’Allemagne apparaît dans Marianne, une semaine après les faits. Daté du 

20 octobre 1934, le feuilleton publié dans l’hebdomadaire est plus travaillé que les articles parus dans le 

quotidien. C’est pourquoi ce texte est repris, à quelques variantes près, dans Témoin parmi les hommes. 
32

 Joseph Kessel, « La casemate de Montjuich », dans "Les francs-tireurs de Barcelone", op. cit., p. 294. 



325 

 

Malraux remonte à un temps plus ancien encore dans ses discours des années 

1970. Célébrer la Résistance est pour lui l’occasion de placer les combats des maquis 

dans la lignée des luttes héroïques et mortelles qui révèlent l’« âme
33

 » d’un pays parce 

qu’elles ont été conduites dans des conditions défavorables. Dans le discours des 

Glières, il compare ainsi le sacrifice des maquisards du plateau savoyard à celui des 

trois cents Spartiates tombés aux Thermopyles : 

 

[…] pendant des siècles, la phrase la plus célèbre fut l’inscription des montagnes 

retournées à la solitude, et qui ressemblent à celles-ci : « Passant, va dire à la cité 

de Sparte que ceux qui sont tombés ici sont morts selon sa loi. » 

Passant, va dire à la France que ceux qui sont tombés ici sont morts selon son 

cœur
34

. 

 

L’orateur rend le rapprochement évident en notant d’abord la ressemblance entre le 

défilé des Thermopyles et les montagnes de Haute-Savoie qui ont permis aux héros de 

retarder leur inéluctable défaite en compensant leur infériorité numérique par leur 

connaissance du terrain. Ces deux batailles au relief, au déroulement et à l’issue 

comparables se répondent encore par l’inscription qui célèbre les martyrs sur les lieux 

mêmes de leur sacrifice. En faisant graver sur le monument de Gilioli une formule 

calquée sur celle qui figure en Grèce, Malraux souligne la filiation entre les deux 

événements : répéter l’hommage met en valeur la répétition du geste. L’effet 

d’insistance produit par la redondance revient plus loin dans le discours pour rattacher 

la résistance du maquis des Glières à la bataille de l’Èbre : 

 

Ici, nous nous appelions la France. Et quand nous étions espagnols, nous nous 

appelions l’Èbre, du nom de notre dernière bataille
35

. 

 

Dans une prosopopée où s’expriment différentes composantes de la Résistance, Malraux 

fait apparaître la guerre d’Espagne comme l’étape intermédiaire reliant les Thermopyles 

aux Glières. Dernière grande offensive républicaine, la bataille de l’Èbre fut un échec 

qui précipita la fin de la guerre. Cette défaite militaire est cependant présentée comme 

une victoire morale, au même titre que les combats des Thermopyles et des Glières. Le 

lien entre le maquis français et les rives du fleuve espagnol est tissé, cette fois encore, 

par une répétition établissant que la France et l’Èbre portent le même nom. Au sein du 

même discours, Malraux construit une chaîne reliant un événement lointain qui lui est 
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cher
36

 et les deux guerres auxquelles il a participé. Il fond ainsi son expérience dans 

l’épopée collective racontée à la première personne du pluriel et l’inscrit dans le temps 

long. Ce faisant, il propose une lecture originale de l’histoire car la succession de 

défaites paraît conduire à la victoire sur l’Allemagne nazie. En présentant les défaites 

des Thermopyles, de l’Èbre et des Glières comme des victoires morales dans un 

discours célébrant la résistance du faible face au fort, l’orateur fait comme si elles 

avaient inéluctablement mené à une victoire militaire effective et au triomphe du bon 

droit sur l’oppression et la barbarie. L’analogie laissant entendre que la victoire de la 

Résistance française a effacé la défaite des républicains espagnols, la Libération serait la 

conséquence logique des combats des Thermopyles, de l’Èbre et des Glières en ce 

qu’elle aurait permis d’accomplir ce que les Grecs, les républicains et les premiers 

maquisards avaient échoué à faire face aux Perses, aux nationalistes espagnols et aux 

Allemands : terrasser l’agresseur. C’est donner là encore une vision téléologique des 

faits. La chaîne temporelle et l’interprétation de l’histoire se construisent à rebours de la 

chronologie, agrégeant des événements passés de plus en plus lointains pour montrer 

que l’opprimé a finalement toujours raison de son bourreau. 

 

1.2.2. L’anticipation rétrospective d’un événement ultérieur 

Dans la mesure où le présent continu repose sur une construction faite de va-et-

vient dans le temps, il se caractérise par le recours à des analogies plus complexes que 

celles qui établissent de simples ressemblances entre deux événements passés. Alors 

que dans un cas le présent s’étend en amont du fait le plus récent pour remonter le 

temps, dans l’autre le temps s’allonge vers l’aval en donnant à un événement son plein 

sens au regard d’un événement ultérieur. Il arrive en effet que des œuvres déjà publiées 

présentent les faits qu’elles relatent comme annonciateurs d’événements postérieurs à 

l’occasion de leur reparution. Si l’on ne trouve rien de tel chez Gary qui n’assortit guère 

ses rééditions de préfaces, l’enchaînement quasi immédiat de la guerre d’Espagne et de 

la Seconde Guerre mondiale, les nombreuses ressemblances entre les deux conflits et 

l’implication des mêmes belligérants favorisent chez ses aînés la création d’analogies 

composées sur le modèle de l’anticipation rétrospective
37

 en tête des œuvres rééditées. 

Au moment de revenir sur ses expériences passées, Kessel établit des ponts entre les 

différents événements qu’il a vécus dans les textes de présentation qu’il écrit quand il 

                                                           
36

 Malraux cite l’inscription des Thermopyles à de nombreuses reprises : en 1951 dans Les Voix du 

silence (Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 888), en 

1954 dans Le Triangle noir (Œuvres complètes, t. VI, op. cit., p. 572), en 1959 dans "Hommage à la 

Grèce" (Oraisons funèbres, op. cit., p. 924) et en 1967 dans Antimémoires (op. cit., p. 80 et p. 351). 
37

 Pour une définition de cette expression, voir ci-dessus « Anticipations rétrospectives », p. 305. 
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recueille ses reportages dans Témoin parmi les hommes. Aussi le préfacier rapproche-t-

il le reportage consacré à la guerre d’Espagne de l’Occupation : 

 

Quand je le relis aujourd’hui, j’éprouve un sentiment étrange. Cette famine, ces 

alertes, ces bombardements, ces queues interminables aux portes des boutiques, 

cette pénurie des objets les plus humbles, ce manque de chauffage, cette faim du 

tabac, est-ce à Barcelone pendant la guerre civile ou à Marseille sous l’occupation 

allemande que je les ai vus ? Était-ce à Madrid ou à Paris ? 

La similitude est hallucinante
38

. 

 

Cette comparaison n’étant possible qu’après coup, Kessel a bien conscience de révéler 

ce que Christian Michel appelle « une continuité jusqu’alors inaperçue ». L’impression 

de dédoublement qui provoque son trouble lui permet d’interpréter la guerre civile 

espagnole sous un jour nouveau, si bien qu’il accompagne la réédition d’un changement 

majeur. Titré "La guerre est à côté" en 1938, le reportage signalait la proximité 

géographique du conflit tout en en excluant la France, qui avait effectivement refusé de 

s’impliquer en Espagne ; renommé "L’avertissement inutile" en 1956, il a un tout autre 

sens, car l’histoire a prouvé que la guerre était bien plus proche qu’on ne l’avait pensé et 

qu’elle devait concerner la France sous peu. Ce n’est qu’après avoir vécu la défaite de 

1940 que Kessel est à même de comprendre que cette guerre « à côté » constituait en 

réalité « l’avertissement » que les dirigeants n’avaient pas su déchiffrer. Sans que rien 

ne change dans le corps du texte, le cours des événements donne de ce reportage une 

lecture différente. Ce type de modification participe de la construction du présent 

continu et contribue à toujours actualiser le sens de l’histoire. 

Le même rapport de continuité entre la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre 

mondiale préside à la rediffusion de Sierra de Teruel à la Libération. Comme le 

reportage de Kessel, le film de Malraux a subi un changement de titre qui, cette fois, 

n’est pas imputable à l’auteur
39

. Espoir rattache l’œuvre au roman duquel elle procède, 

mais ce nouveau titre implique surtout une relecture de la guerre civile espagnole à 

l’aune des combats de la Résistance, comme si Malraux avait anticipé non la victoire 

des républicains espagnols mais celle de leurs futurs frères d’armes français. Cette 

révision des événements apparaît très nettement dans la version définitive projetée en 

1945. Avant même le générique, une devise de la France libre – nommée la France 

combattante dans les actes officiels à partir du 13 juillet 1942 –, est reproduite dans un 
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 Joseph Kessel, préface de "L’avertissement inutile", op. cit., p. 10-11. 
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 C’est le distributeur du film qui a pris l’initiative d’en changer le titre et de remplacer le prologue 

d’Édouard Corniglion-Molinier par celui de Maurice Schumann. Il n’en reste pas moins que ces décisions 

affectent la réception du film et en modifient le sens. 
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cartouche : « “Honneur et patrie”. Voici le porte-parole de la France Combattante. 

Maurice Schumann ». Celui-ci apparaît alors face caméra et, tandis que le cadrage se 

resserre progressivement sur lui, il lit un court texte qui présente le film en le replaçant 

dans son contexte, avant d’en faire la préfiguration de la Résistance : 

 

Le film n’a point changé, mais le recul des années terribles lui donne l’accent 

des prophètes de l’Écriture. […] tout nous dit : « le drame de l’Espagne, c’était 

déjà notre drame, la guerre de l’Espagne, c’était déjà notre guerre et ces hommes 

que nous allons voir mourir mouraient déjà pour nous
40

 ». 

 

Seul l’écoulement du temps autorise Schumann à qualifier le film de prophétique. 

L’anticipation est bien rétrospective qui confond l’imminence de la projection à venir et 

le souvenir d’un temps révolu en imposant en filigrane de l’action des républicains 

espagnols celle des résistants français. Il s’agit pour le porte-parole de la France 

combattante de relire la guerre d’Espagne à la lumière de la Seconde Guerre mondiale 

pour mieux chanter la geste des vainqueurs de 1944. C’est pourquoi il rapproche de 

Malraux Bernanos, Mauriac et Édouard Corniglion-Molinier, aviateur et producteur du 

film, pour leur rejet commun de Franco et de « l’armistice de la honte ». L’enjeu est de 

présenter leur engagement gaulliste de 1940 comme l’héritier de leur lutte antifasciste 

de 1936 de façon à faire passer le gaullisme pour la réalisation des aspirations déçues de 

1936-1939. Cette stratégie s’inscrit dans le contexte de la Libération où le Général 

entend prendre le pas sur les communistes. Pour avoir plus de chances de les supplanter 

dans l’arène politique, il doit se poser en dépositaire d’un combat auquel il n’a pas 

participé. Le fait que ses premiers partisans aient été antifranquistes est censé marquer 

la continuité qu’il y a de l’antifranquisme au gaullisme
41

. Au dédoublement de 

l’événement correspond par conséquent un dédoublement de voix quand Schumann, 

héraut gaulliste, fait de Malraux un prophète de l’histoire afin de mettre son film au 

service de la cause du Général à la Libération. Commentant ensuite le nouveau titre de 

l’œuvre, l’orateur en donne une glose qui inverse le combat héroïque perdu en victoire : 

 

Ce titre paraissait un défi […]. Mais nous savons, nous voyons maintenant que 

l’espoir du peuple espagnol, c’était le sentiment irrésistible que sa cause était 

entre les mains de tous les peuples comme celle de tous les peuples avait été 

d’abord entre ses mains nues, l’instinct que notre victoire un jour serait la sienne 

comme sa guerre avait été la nôtre. 
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 Pour une retranscription du texte complet de ce prologue, voir l’annexe 2, p. 769. 
41

 Bernanos s’est rallié très tôt à de Gaulle, mettant son talent de polémiste au service de la France libre, 

mais il a toujours refusé de s’engager dans les rangs gaullistes en politique. 
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En superposant l’action de la Résistance victorieuse à la défaite de l’Espagne héroïque, 

Schumann pose une équivalence parfaite entre les deux luttes non sans procéder à des 

simplifications historiques. S’il admet que le peuple espagnol a été « assailli par tous les 

dictateurs et trahi par tous ceux que les dictateurs attaquaient à travers lui », il minimise 

ensuite la non-intervention des démocraties. Il est en effet excessif d’affirmer au nom de 

la France et des Alliés : « sa guerre avait été la nôtre ». La cause de la République 

espagnole n’a été « entre les mains de tous les peuples » que parce que l’initiative 

citoyenne individuelle s’est substituée à la défaillance des États. Prétendre en outre que 

la victoire de la France rachète la défaite de l’Espagne, que « notre victoire […] serait la 

sienne », c’est adopter un point de vue biaisé. Les républicains espagnols ayant 

combattu dans les rangs de la Résistance française ont beau avoir contribué à vaincre 

l’occupant nazi, il leur est plus que jamais interdit de rentrer en Espagne car la victoire 

de 1944 n’efface pas leur défaite de 1939. Schumann embellit d’autant plus la réalité 

que la France a interné, à la Libération, des républicains espagnols issus de la 

Résistance qui entendaient reprendre la lutte dans leur pays. Comme en 1939, ils ont été 

traités en gêneurs et ont brièvement retrouvé les camps qu’ils avaient connus à leur 

arrivée en France
42

, cette fois en compagnie de prisonniers allemands. Amère victoire 

que celle qui conduit à partager le sort de l’ennemi qu’on a vaincu. 

Les derniers mots du prologue entérinent la communauté de destins unissant les 

combattants. Schumann s’adresse aux spectateurs pour les impliquer personnellement, 

comme si chacun, dans chaque salle de cinéma, avait été maquisard. Sa fonction de 

porte-parole ayant fait de lui la voix de la France à Londres, c’est elle qui parle par sa 

bouche : 

 

Regardez ces va-nu-pieds sans armes et reconnaissez-vous. Regardez cette 

flamme allumée dans les yeux d’hommes intrépides par les feux d’une terre 

calcinée et reconnaissez-vous. Regardez Teruel et reconnaissez Paris. 

 

Outre qu’elles achèvent d’énumérer les ressemblances entre les deux guerres, les 

anaphores confèrent au propos une force mystique. L’incantation qu’elles structurent 

reprend le mythe gaulliste forgé en 1944 selon lequel la France s’est libérée seule parce 
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 Après avoir servi à interner les républicains espagnols et les membres des Brigades internationales en 

1939, puis les Juifs entre 1940 et 1943, le camp de Gurs resta en service à la Libération jusqu’au mois de 
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régions du nord de l’Espagne contre Franco. Après le 8 novembre, leur internement se mua en « passage 

au camp » et leur statut de F.F.I. fut reconnu (Claude Laharie, Le camp de Gurs. 1939-1945. Un aspect 

méconnu de l’histoire du Béarn, Pau, Claude Laharie, 1985, p. 261-262 et p. 397). 



330 

 

qu’elle a été tout entière résistante. Le spectateur est donc appelé à se laisser envoûter 

par le discours et par le film : le charme ne doit pas opérer uniquement sur celui qui 

revivra son combat comme dans un rêve, étonné de reconnaître sa résistance dans une 

guerre antérieure, mais il doit enchanter également l’attentiste, qui vivra alors la guerre 

par procuration, s’imaginant en guenilles, les armes à la main et brûlant du feu sacré qui 

transforme les désastres en victoires héroïques. Bien qu’elle soit éminemment plus 

politique que celle que développe Kessel, l’analogie déployée par Schumann met elle 

aussi en valeur la filiation entre républicains espagnols et résistants français, ce qui a 

pour effet d’influencer la réception du film. 

Le souvenir de la Seconde Guerre mondiale est si vif que la Résistance devient 

après guerre l’étalon permettant de présenter une situation historique antérieure. Ainsi 

Kessel rapproche-t-il son premier grand reportage de son expérience des maquis au 

moment de le republier dans Témoin parmi les hommes pour faire immédiatement sentir 

à ses lecteurs de 1956 les spécificités de 1920 : 

 

[…] qui, alors, pouvait croire […] qu’un jour, vingt ans plus tard, tant de mes 

amis et moi-même nous connaîtrions, en résistant à une occupation étrangère, la 

vie clandestine, traquée, des Sinn Feiners
43

 ? 

 

Une simple contextualisation aurait ramené le lecteur à 1920 sans tenir compte du temps 

écoulé depuis. Ici, au contraire, la mise en perspective des événements historiques rend 

présent l’événement passé en inscrivant le reportage irlandais dans le temps long qui 

permet d’associer le combat des sinn feiners à celui qui est encore dans toutes les 

mémoires françaises douze ans après la Libération. Cette fois encore l’analogie est 

fondée sur une anticipation rétrospective car cette relecture de l’histoire n’est possible 

qu’a posteriori, nul n’ayant pu prévoir l’occupation allemande en 1920. 

 

1.2.3. Le plagiat historique par anticipation 

La place considérable qu’occupe la Seconde Guerre mondiale dans la mémoire 

collective française dans la seconde moitié du XX
e
 siècle en fait un comparant naturel 

pour raconter une guerre. À tel point qu’un lecteur croira y voir des allusions dans des 

textes qui ne pouvaient pas en comporter. Dans ce cadre intervient le troisième type 

d’analogie forgé sur le modèle de ce que les Oulipiens
44

 et, à leur suite, Pierre Bayard
45

, 

ont appelé avec humour le plagiat par anticipation. Les premiers inventent l’expression 
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pour rendre hommage aux écrivains qui, les ayant précédés, ont énoncé les mêmes idées 

ou employé les mêmes contraintes qu’eux, avant eux. Le second, théorisant la notion en 

accordant une place centrale à l’intention du plagiaire par anticipation, l’oriente en 

creux vers la question de la réception dans la mesure où elle repose en réalité moins sur 

l’ordre de création des œuvres que sur la reconnaissance subjective d’une ressemblance 

entre deux textes qui dépend de l’ordre dans lequel ils ont été découverts. Ainsi peut-on 

reconnaître un plagiat par anticipation de la mémoire involontaire proustienne dans un 

roman méconnu de Maupassant parce qu’on aura lu l’extrait de La Recherche avant 

Fort comme la mort
46

. De même qu’on appréhende une œuvre à partir des textes qui 

forment sa culture littéraire, on envisage un événement à partir de connaissances 

historiques. On pourra dès lors considérer qu’un écrivain plagie l’histoire par 

anticipation quand, relatant un événement historique dont il est le contemporain, il 

décrit dans le même temps sans le savoir un événement qui n’a pas encore eu lieu. Dans 

les exemples tirés du corpus, connaître la Seconde Guerre mondiale amène à reconnaître 

des allusions à ce conflit dans des textes qui lui sont antérieurs. 

Le rapprochement que Kessel établit dans la préface de "Sinn Fein" en 1956 

entre l’Irlande de 1920 et l’Occupation de 1940 figurait déjà en puissance dans le 

reportage lorsqu’il expliquait les raisons de l’insurrection irlandaise de 1916, comprise à 

l’époque comme une trahison contre l’Angleterre, alliée de la France en pleine Première 

Guerre mondiale : 

 

– Je vous prie, monsieur, me dit-il, de vous mettre un instant à la place des 

Irlandais, il y a quatre ans, lors de la grande révolte de 1916. On peut aisément 

transposer la situation : imaginez que la France est occupée par l’Allemagne 

depuis quatre siècles et que, durant quatre siècles, la cruauté, le mépris, la 

barbarie de l’envahisseur n’ont pas faibli un instant. Les gens de votre pays sont 

traités par lui comme des bêtes, comme des porcs. On les réduit à la famine, on 

les massacre
47

. 

 

Développée par Erskine Childers, un Anglais qui a pris fait et cause pour les Irlandais, 

cette transposition exploite l’animosité chargée d’histoire entre la France et l’Allemagne 

pour faire immédiatement comprendre le sens de sa lutte à un Français de 1920, encore 

ébranlé par la Grande Guerre et toujours marqué par la défaite de 1870. Inchangé, le 

passage prend un sens et une profondeur nouvelles en 1956 parce que le rapprochement 
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n’a plus rien d’hypothétique. L’occupation allemande a été une réalité et, si elle n’a pas 

duré quatre siècles, le chiffre quatre évoque au lecteur français un souvenir funeste qui 

s’est compté en années mais qui lui a suffi à ressentir le caractère intolérable d’une 

occupation étrangère. 

Un passage de L’Espoir redouble le procédé en contenant deux plagiats 

historiques par anticipation. Alors que des aviateurs internationaux dont l’engin a été 

abattu par les fascistes demandent de l’aide aux paysans qu’ils croisent, ceux-ci fuient 

les bombardements qu’ils essuient depuis que les franquistes ont pris Malaga : 

 

Sur la route, […] cent cinquante mille êtres sans armes fuyaient jusqu’à la mort 

le « libérateur de l’Espagne ». […] Sous le bruit de fuite rythmé par le battement 

de la mer, un autre bruit, qu’Attignies connaissait de reste, commençait à 

monter : un avion de chasse ennemi. La foule s’égaillait ; elle avait déjà été 

bombardée et mitraillée. […] Une charrette passait. […] Une jeune paysanne 

quitta sa place pour qu’il [Attignies] la prît, et s’assit entre les jambes d’une 

vieille. La charrette repartit. Elle contenait cinq paysans. […] L’enchevêtrement 

des voitures devenait inextricable. La charrette n’avançait plus. […] Un paysan 

les dépassa, monté sur un âne : les ânes, quittant sans cesse la route, se glissant 

partout, allaient beaucoup plus vite
48

. 

 

Le lecteur qui découvre ce texte après 1940 ne peut s’empêcher de penser au fait que 

cette « inlassable fuite paysanne
49

 » préfigure en même temps la Retirada et l’Exode, 

dont Malraux ne pouvait avoir connaissance deux et trois ans avant qu’ils se produisent. 

La masse des fuyards prêts à mourir pour ne pas subir la répression du Caudillo 

annonce en effet l’exil de centaines de milliers de républicains espagnols au-delà des 

Pyrénées après la victoire de celui qui se présentera comme un libérateur en 1939. Dans 

le même temps, la scène anticipe la fuite aussi lente que désordonnée de Belges et de 

Français sur les routes de France en 1940, ces routes si encombrées qu’un trajet en 

voiture demandant habituellement neuf heures se mue en un périple de trente trois jours 

à cause de l’enchevêtrement de voitures, de charrettes et de bêtes rendant la marche plus 

efficace que la conduite automobile
50

. Il ne manque pas même à l’analogie avec la 

Seconde Guerre mondiale la terreur que provoquent les attaques aériennes allemandes : 

parce que les forces de l’Axe utilisent les mêmes techniques d’une guerre à l’autre, la 

foule de Malaga « bombardée et mitraillée » évoque les colonnes de civils effrayés 
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ciblées par les meurtrières descentes en piqué des Stukas, bombardiers également armés 

de deux mitrailleuses. 

Le présent continu prend les deux exemples dans une chaîne temporelle qui les 

dépasse et qui ne cesse de s’allonger : l’insurrection irlandaise est étirée en amont vers 

1914-1918 et 1870 et en aval vers 1940-1944 ; la guerre d’Espagne est étendue 

uniquement en aval mais vers la fin de la guerre civile et vers l’invasion allemande. 

Parce que la Seconde Guerre mondiale, en raison de sa violence et de son ampleur à 

nulle autre pareilles, informe la perception des événements historiques qui l’ont 

précédée, le lecteur de Kessel et de Malraux trouve dans leurs textes sur l’Irlande et sur 

l’Espagne ce qui ne s’y trouverait pas si elle n’avait pas eu lieu. Le plagiat historique 

par anticipation tient à ce que le récit de l’événement, matériellement identique, prend 

un sens nouveau à l’aune d’événements ultérieurs. Le lecteur ayant subi les avanies de 

l’occupation allemande s’identifie davantage aux personnages des deux textes et celui 

qui n’en a qu’une connaissance abstraite en éprouve l’intensité dramatique de façon 

accrue. Cette configuration laisse donc au lecteur la responsabilité d’établir en partie le 

sens du texte et de l’événement. 

Chez Gary, le plagiat historique par anticipation est quelque peu différent car la 

Seconde Guerre mondiale ne constitue pas le terme de l’analogie mais son origine. Dans 

un roman mémoriel comme La Danse de Gengis Cohn, où la mémoire de la Shoah est 

menacée par l’oubli et par l’émergence du néonazisme, il est presque logique de trouver 

dans un mot qui se veut anodin la préfiguration du négationnisme. Alors que le 

commissaire Schatz vient d’apprendre la fuite de la baronne von Pritwitz avec son 

garde-chasse, il s’étonne que l’ami du baron trouve mystérieux que le domestique tue 

les mouches et se fait tancer par son dibbuk : 

 

– Qu’est-ce qu’il y a là de mystérieux ? Tout le monde tue les mouches et la 

vermine… 

Ah non. Je ne peux pas laisser passer ça. Je me présente immédiatement devant 

Schatz et je le regarde sévèrement. Le Commissaire rougit.  

– Vous interprétez tout de travers, grogne-t-il. Vous autres, Juifs, vous ne 

pensez qu’à vous-mêmes
51

. 

 

Inoffensive si elle ne portait que sur les mouches, la première réplique prend un double 

sens dans la bouche de l’ancien S.S. qui assimile les mouches à la vermine. Parce que le 

second substantif, qui désigne des insectes parasites comme les puces ou les poux, a été 

utilisé pour dénigrer des populations jugées méprisables exterminées comme de 
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vulgaires insectes, son emploi provoque la colère de Cohn qui apparaît à son ancien 

bourreau. Gary souligne ainsi le fait que la langue est piégée : le nazi prétendument 

dénazifié manie les mots comme s’ils n’avaient pas été détournés de leur sens par une 

idéologie mortifère. La réaction de Cohn doit inciter le lecteur à se montrer vigilant et à 

toujours garder à l’esprit cet usage vicié de la langue. Ce passage prend une actualité 

nouvelle après l’entretien accordé par Louis Darquier de Pellepoix à L’Express en 1978, 

dans lequel il déclare notamment : 

 

[…] les Juifs sont toujours prêts à tout pour qu’on parle d’eux, pour se rendre 

intéressants, pour se faire plaindre. Je vais vous dire, moi, ce qui s’est 

exactement passé à Auschwitz. On a gazé. Oui, c’est vrai. Mais on a gazé les 

poux
52

. 

 

Dans un contexte où les époux Klarsfeld poursuivent devant la justice allemande trois 

criminels nazis responsables de l’arrestation et de la déportation de dizaines de milliers 

de Juifs en France
53

, l’ancien commissaire aux Questions juives du gouvernement de 

Vichy nie l’existence du génocide et accuse les Juifs de l’avoir inventé. Tout en 

prétendant que les vêtements des déportés étaient désinfectés et que personne n’a été 

gazé à Auschwitz, il laisse libre cours à son antisémitisme, le même que celui qui fait 

dire à Schatz que les Juifs exagèrent parce qu’ils ramènent tout à eux. La dérive initiée 

par l’interview de Darquier oblige à relire l’extrait du roman comme une mise en garde 

contre les faussaires de l’histoire : il s’agit d’identifier ceux qui l’interprètent « de 

travers » et la manipulent, non plus seulement parce qu’ils l’oublient mais parce qu’ils 

la falsifient. Le fait que la scène du roman porte en germe le glissement de l’oubli au 

négationnisme qui s’est opéré entre 1967 et 1978 donne au texte une actualité nouvelle. 

Outre qu’il invite le lecteur à ressentir une indignation plus vive encore que celle 

qu’entendait provoquer le romancier, le présent continu à l’œuvre dans La Danse de 

Gengis Cohn prolonge les préoccupations mémorielles de son auteur et confère à son 

combat contre l’oubli une nécessité supplémentaire. 
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1.2.4. Analogie et métamorphose : le Musée imaginaire de l’histoire 

Les trois types d’analogie – la simple ressemblance entre deux faits passés, 

l’anticipation rétrospective d’un événement ultérieur lorsque reparaît une œuvre et le 

plagiat historique par anticipation – inscrivent l’écriture de l’histoire dans ce que 

Malraux appelle la métamorphose. Clef de voûte de ses écrits sur l’art et pilier de 

L’Homme précaire et la littérature, elle régit le Musée imaginaire et « la bibliothèque 

intérieure
54

 », son pendant en littérature. Pour Malraux, les œuvres d’art d’une part et 

les œuvres littéraires d’autre part se sont affranchies du contexte spirituel et esthétique 

qui a présidé à leur création pour former un patrimoine immatériel où elles coexistent. 

Puisque tous les textes qui composent la littérature mondiale « sont simultanément 

présents pour nous
55

 », la chronologie est abolie, de sorte que les œuvres interagissent 

au sein du « Musée Imaginaire de la littérature
56

 ». Non seulement on ne lit plus 

« Recueillement » comme le lisait Baudelaire après avoir lu Mallarmé
57

, mais la 

découverte des œuvres suit une temporalité propre, à rebours des histoires de la 

littérature : « de Verlaine à Villon, non de Villon à Verlaine
58

 ». Par conséquent, la 

littérature, comme l’œuvre d’art, « nous atteint dans un double temps qui n’appartient 

qu’à elle : celui de son auteur et le nôtre
59

 ». Ce double temps est la condition de la 

métamorphose, qui ne se réalise que parce que notre regard s’est enrichi de tout ce qui a 

été créé depuis l’époque de l’auteur. 

Comme les œuvres d’art et les textes littéraires, les événements historiques sont 

soumis à la métamorphose parce qu’ils nous parviennent dans un double temps, le leur 

et le nôtre. Ils voient donc leur sens changer selon le contexte et les conditions de leur 

réception car ils exercent les uns sur les autres une influence réciproque qui les éclaire 

et qui permet de mieux les comprendre. Ainsi la guerre d’Espagne est-elle perçue 

comme un « avertissement inutile » et la résistance française comme une victoire qui la 

rachète. Ainsi l’Occupation apparaît-elle comme une répétition de l’oppression anglaise 

et la lutte des indépendantistes irlandais comme une préfiguration de la Résistance. 

Ainsi l’insurrection de Barcelone semble-t-elle une pâle copie de la révolte irlandaise et 

une révolution ratée, le putsch des généraux à Alger un avatar du pronunciamiento 

franquiste, l’oubli de la Shoah un terreau fertile au négationnisme et la bataille des 

Glières une seconde bataille de l’Èbre et des Thermopyles. Si, comme l’écrit Jacques 
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Le Goff, « le passé ne cesse de vivre et de se faire présent
60

 », le présent ne cesse dans 

le même temps de faire revivre le passé. Partant, les textes du corpus se trouvent 

actualisés et dévoilent des effets et des significations qu’ils ne contenaient pas ou qu’ils 

comportaient seulement en puissance. C’est pourquoi une chaîne se forme à travers les 

œuvres qui unit les victimes en révolte, qu’elles appartiennent à la diaspora juive ou 

qu’elles viennent de Catalogne, d’Irlande, de France, de Grèce ou d’ailleurs. L’image de 

la chaîne ne s’impose pas pour dire la répétition vaine et la clôture mais pour exprimer 

le recommencement, la réactualisation d’un présent devenu passé, que les auteurs 

s’appliquent à représenter, c’est-à-dire à présenter à nouveau au présent. Kessel, 

Malraux et Gary ne racontent pas une histoire qui se répète et qui bégaie : ils célèbrent 

une lutte éternelle qui se récrit sans cesse, du présent vers le passé, du passé vers le 

présent et parfois du présent vers l’avenir. 

Le présent continu apparaît donc comme la synthèse de la longue durée et de la 

métamorphose. En son sein, l’événement échappe à la fixité, prenant forme et sens dans 

la superposition de différentes strates temporelles. Rapporté à d’autres épisodes 

fondateurs et continuellement actualisé, il se prête ainsi à un feuilletage de lectures au 

gré de la mémoire affective de l’auteur ou du lecteur. En étirant l’histoire, le présent 

continu l’inscrit dans une temporalité mythique et l’affranchit du temps physique. 

 

2. S’affranchir du temps physique 

2.1. Le mélange des temporalités 

Le passage du temps historique au temps mythique repose en partie sur la 

mémoire affective. Sentimentale et sélective, elle révèle ce que les auteurs ont choisi de 

se rappeler. Kessel, Malraux et Gary construisent alors l’événement dans la longue 

durée en mêlant les temporalités au mépris des limites du temps physique, conférant 

ainsi aux événements un statut mythique. 

Gary consacre une part importante de son dernier roman à la mémoire affective. 

Dans Les Cerfs-volants, le rapport à la mémoire se noue autour d’un attachement 

héréditaire à des événements comme la Révolution, la Commune et la Grande Guerre. 

Alors que Ludo n’est encore âgé que de dix ans, son oncle Ambroise lui explique que 

« les Fleury ont toujours eu une étonnante mémoire historique [grâce à] l’enseignement 

public obligatoire
61

 » qui leur a appris la grandeur de la nation et leur a donné foi en les 

valeurs de la France éternelle. Fils de la III
e
 République, les Fleury ont été formés par 
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les hussards noirs auxquels Malraux rend hommage parce qu’ils ont « enseigné ce que 

sont les Droits de l’homme [et] la dignité humaine
62

 », valeurs aussi chères à Ambroise, 

à qui il arrive encore de « réciter la Déclaration des Droits de l’Homme
63

 », qu’à Ludo, 

qui associe régulièrement « liberté, dignité et droits de l’homme
64

 ». Les Fleury peuvent 

donc invoquer le souvenir d’épisodes antérieurs à leur naissance parce que l’école et 

leur propre histoire familiale leur ont enseigné à se les rappeler. Si bien que lorsque 

Ludo s’engage dans la Résistance, il perpétue la tradition familiale du combat au service 

de l’émancipation du peuple français en incarnant à son tour la mémoire historique des 

Fleury. Comme son ancêtre « fusillé sous la Commune […] qui se souvenait
65

 », le 

narrateur s’engage pour la défense de l’idéal et de la patrie de ses aïeux : il s’engage 

parce qu’il se souvient. À cette aune, le roman – dédié « À la mémoire
66

 » – apparaît 

comme un plaidoyer pour une mémoire sélective qui mêle les époques et associe aux 

glorieux événements qu’elle retient les valeurs intemporelles qu’incarne la France. Dans 

La Promesse de l’aube, ces valeurs sont inculquées au jeune Romain par sa mère qui lui 

raconte la légende dorée du pays des Lumières en célébrant son patrimoine culturel et 

historique : 

 

Ma mère me parlait de la France comme d’autres mères parlent de 

Blanche-Neige et du Chat Botté et, malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu me 

débarrasser entièrement de cette image féerique d’une France de héros et de 

vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares hommes au monde restés 

fidèles à un conte de nourrice67. 

 

La comparaison avec le conte de fées donne aux récits maternels une dimension 

mythique et fondatrice. Si l’image de la France est déformée par des fictions, elle 

permet à leur auditeur de s’en nourrir pour établir son rapport à son pays. La distance 

amusée avec laquelle Gary considère ces contes nourriciers trahit l’affection qu’il leur 

porte et fait écho aux premiers mots des Mémoires de guerre du général de Gaulle : 

« Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des 

contes ou la madone aux fresques des murs
68

 ». La France légendaire est personnifiée 
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mais sa perfection est marquée du sceau de l’atemporalité car la princesse et la madone 

au pouvoir intact à travers les âges ont une origine lointaine impossible à dater. Ce 

processus est exacerbé dans La Promesse de l’aube, où l’éducation maternelle peint un 

monde de légende à partir de souvenirs littéraires et historiques qui mêlent les hauts 

faits, les grands hommes et les personnages de roman : 

 

[Elle] continuait à me parler de la terre lointaine où les plus belles histoires du 

monde arrivaient vraiment ; tous les hommes étaient libres et égaux ; les artistes 

étaient reçus dans les meilleures familles ; Victor Hugo avait été Président de la 

République […] ; je luttais contre le sommeil et ouvrais des yeux tout grands 

pour essayer d’apercevoir ce qu’elle voyait ; le Chevalier Bayard ; la Dame aux 

Camélias ; on trouvait du beurre et du sucre dans tous les magasins ; Napoléon 

Bonaparte ; Sarah Bernhardt69 […]. 

 

La transmission se fonde autant sur l’oralité des récits que sur les images qu’ils 

suscitent : le lexique de la vue révèle l’état d’hypnose de Nina et l’énumération 

fonctionne comme une hypotypose qui décrit une terre promise où le fantasme déforme 

la réalité pour la rendre plus belle et plus édifiante. Le mélange des temporalités 

participe de la mythification qui voit associés les principes républicains issus de la 

Révolution, plusieurs grandes figures du XIX
e
 siècle, une actrice que le jeune Romain 

aurait pu admirer et le célèbre chevalier sans peur et sans reproche de la fin du Moyen 

Âge et du début de la Renaissance. En qualifiant la France de sa mère de « pays 

merveilleux
70

 », Gary pense au surnaturel qui a cours dans le monde féerique et il 

l’entretient en faisant coexister des personnages phares du Musée imaginaire français. 

La mention du jeune auditeur ensommeillé à qui l’on raconte une belle histoire ainsi que 

les majuscules élevant les personnages du Chevalier et de la Dame en majesté, tendent 

encore vers le conte et achèvent de mêler les époques, la réalité et la fiction. 

Loin de produire un tel syncrétisme onirique, le rapprochement entre « les Saint 

Louis, les Simon de Montfort, les Napoléon, les Hitler et les Staline » opéré dans La 

Danse de Gengis Cohn repose sur une mémoire affective négative qui tient plutôt de la 

légende noire. Effrayé à l’idée de devenir l’égal de ces « croisés »
71

 après avoir été mis 

au ban de l’humanité pendant des siècles, le dibbuk redoute la fraternité et ce qu’elle 

implique de compromission. Juif, il tient à conserver son statut de paria qui le préserve 

de l’inhumanité car accepter d’être traité en homme, c’est assumer les exactions 

meurtrières dont se sont rendus coupables les conquérants. Cohn résiste longtemps à la 
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tentation de la fraternité pour ne pas « [s]e compromettre » au sein du « Musée 

Imaginaire » qui a toujours exclu les Juifs de la « tapisserie historique » et de la 

« chevalerie »
72

. Il se réjouit que de nombreux Français, « fils de Jeanne d’Arc
73

 », 

restent antisémites parce qu’ainsi, la fraternité n’étant pas complète, il ne saurait passer 

« du côté du manche » et « tenir l’épée »
74

. Le romancier inverse les valeurs 

traditionnellement admises : chevaliers et conquérants sont aussi méprisables car leurs 

combats en Terre sainte, en pays cathare, en Égypte ou en Europe ont tous été 

meurtriers. La vraie grandeur revient à ceux qui, parce qu’ils n’ont jamais été tenus pour 

des hommes, ne se sont livrés qu’à des activités honorables comme « le commerce et 

l’usure
75

 » pourtant longtemps jugées déshonorantes et n’ont commis aucun crime au 

nom d’un idéal constamment trahi. L’imaginaire médiéval de chevalerie qui préside à 

l’évocation des bourreaux au fil des âges souligne le dévoiement auquel aboutit toute 

croisade. Mais à cause du concile de Vatican II (1962-1965) dont Gary rappelle l’une 

des conclusions – « “Les Juifs ne sont pas coupables, ils n’ont pas tué le Christ.” » –, 

Cohn est inclus dans la tapisserie et se sent baigner dans « une lumière de pardon [qui] 

vient de la madone des fresques »
76

, ce qui le conduit à accepter la fraternité. 

Le concept de Musée imaginaire repris à Malraux et l’expression issue des 

mémoires du général de Gaulle voient leur sens légèrement infléchi car Gary y recourt 

pour affirmer que la mémoire collective au fondement du Musée imaginaire fait 

cohabiter les victimes et les bourreaux, les innocents et les coupables, de sorte que 

l’inhumanité des uns altère l’humanité des autres, entachant ainsi la pureté de la madone 

des fresques. Gary considère la fraternité comme une espèce de métamorphose car elle 

met en présence des êtres qui se ressemblent et des hommes que tout oppose, les uns et 

les autres exerçant entre eux la même influence réciproque que les œuvres d’art chez 

Malraux. Si la prétendue noblesse de Saint Louis et de Simon de Montfort n’a été qu’un 

avilissement masquant une soif de pouvoir et une propension au massacre comparables 

aux ambitions sanglantes de Napoléon, Hitler et Staline, les menées de tous ces croisées 

ont souillé l’humanité entière et rien ne peut être plus préjudiciable à l’homme que de 

vouloir figurer sur la tapisserie assurant le souvenir de leurs méfaits
77

. Affective, la 

mémoire historique chez Gary peut être positive ou négative et mêler aussi bien des 

époques heureuses que des périodes funestes. 
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Le mélange des temporalités n’a pas ce caractère moral chez Malraux. Sa 

mémoire n’est affective qu’au sens où elle retient des événements qui l’ont marqué par 

leur ampleur épique ou mystique. C’est d’ailleurs pourquoi il utilise ces deux registres 

pour évoquer les épisodes qui lui paraissent fondateurs, inscrivant régulièrement son 

récit dans un temps mythique où voisinent les héros et les époques. Il le fait bien plus 

que Kessel et Gary car le mélange des temporalités structure constamment sa pensée et 

son propos. À l’image des œuvres d’art et des grands textes, les événements historiques 

et les grands hommes voisinent chez lui dans un Musée imaginaire de l’histoire. 

Au début du dernier chapitre d’Antimémoires, il propose une variation sur le 

présent continu en construisant le texte sur des va-et-vient dans la chronologie : 

différentes périodes historiques partagent le même espace-temps mental et la continuité 

à travers les époques n’est plus assurée par des analogies mais par une alternance de 

souvenirs librement associés. Avant de citer de longs extraits de l’oraison funèbre de 

Jean Moulin, l’antimémorialiste reconstitue les circonstances dans lesquelles la 

cérémonie s’est déroulée. Il repense au transfert des cendres, de l’Île de la Cité à la 

place du Panthéon, la veille du discours, dans la soirée du 18 décembre 1964. Évoquant 

les « survivants entour[a]nt le char d’assaut qui va porter les cendres de Jean Moulin », 

Malraux note « qu’ils ont, presque tous, les cheveux blancs » et que beaucoup d’entre 

eux « ne marchent pas plus vite » que le char, précédé des « chevaux de la Garde »
78

. 

Puis il opère une brève digression qui le conduit quatre siècles en arrière : 

 

Je pense au combat de Jarnac et de la Châtaigneraie selon Michelet : Henri II 

découvre les survivants de Pavie et d’Agnadel sur leurs chevaux boiteux depuis 

l’Italie, avec leur costume du temps de Louis XII et leur barbe blanche
79

… 

 

Le même substantif revient pour désigner les anciens combattants des guerres d’Italie et 

de la Seconde Guerre mondiale qui sont en outre aussi chenus les uns que les autres. Ce 

ne sont pas là les seuls points communs qui commandent l’association d’idées car la 

présence de chevaux rapproche encore les deux scènes : dans un cas, ce sont les bêtes 

elles-mêmes qui boitent tandis que dans l’autre les hommes sont incapables d’allonger 

le pas. Loin de connoter la faiblesse, ces éléments suggèrent la grandeur épique de 

soldats qui ont survécu aux guerres et au temps. La récriture de Michelet
80

 n’a pas 
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uniquement pour but de comparer deux moments marquants de l’histoire de France car 

ce souvenir de lecture n’est que le premier saut chronologique du chapitre. Après être 

revenu à la cérémonie, Malraux fait alterner d’autres souvenirs, déclenchés par un 

passage de son oraison funèbre : 

 

J’ai dit tout à l’heure : 

« Avec Jean Moulin, la préhistoire de la Résistance avait pris fin. » 

Au début de 1944, […] j’avais inspecté pour la première fois les cachettes de 

tous nos maquis. […] la plus vaste grotte de Montignac était souterraine, et la 

cachette, éloignée de l’entrée. […] Sur le roc qui semblait nous barrer le 

passage, apparaissait un vaste dessin. […] C’était un enchevêtrement de bisons. 

[…] 

« Ça vous intéresse, les peintures ? demanda le guide. Des gosses les ont 

trouvées en entrant là-dedans pour rattraper un chiot, en septembre 1940. C’est 

très, très ancien. Il est venu des savants, et puis, en 40, vous pensez ! » 

C’était Lascaux
81

. 

 

Étirée sur deux pages, la scène de la grotte est appelée par la phrase du discours qui 

associe Résistance et préhistoire pour décrire métaphoriquement l’action menée par 

Jean Moulin à la tête de l’action clandestine. « Au début de 1944 », cette période 

embryonnaire est dépassée mais c’est précisément le moment où la Résistance rencontre 

la préhistoire puisqu’elle utilise des grottes millénaires pour cacher des armes. S’il est 

avéré que Lascaux n’a jamais eu une telle fonction
82

 et que l’auteur n’y est pas entré 

avant 1967, la grotte représente de façon allégorique la vie souterraine des résistants à 

une époque où Malraux combattait en Dordogne. Surtout, la description du site est liée à 

l’action de Jean Moulin, aux extraits de l’oraison funèbre et au récit de la cérémonie 

parisienne par une suite de détails qui forment un réseau donnant sa cohérence à un 

texte pourtant fondé sur le mélange de nombreuses temporalités différentes. Aux 

personnages des siècles passés déjà évoqués, Malraux mêle le temps quasi 

contemporain de la publication d’Antimémoires
83

, le souvenir du discours qu’il a 

prononcé trois ans plus tôt, les derniers mois de la Résistance qu’il a vécus vingt ans 
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auparavant et la préhistoire à laquelle il est moins lié par son activité de résistant que par 

le décret ministériel qu’il a promulgué pour préserver la grotte
84

. 

La cohérence entre l’évocation de la cérémonie du transfert et la description de 

la grotte de Lascaux, entremêlées parce que Jean Moulin incarnait « la préhistoire de la 

Résistance », est assurée par la reprise de nombreux éléments d’une séquence à l’autre. 

Les deux époques qu’a priori tout oppose parce qu’elles se situent aux antipodes de la 

frise chronologique se répondent et leurs attributs communs sont d’autant plus visibles 

que « la Seine baudelairienne
85

 » leur sert de miroir. Malraux pense peut-être à deux des 

« Tableaux parisiens » recueillis dans Les Fleurs du Mal : les « quais froids de la 

Seine
86

 » de « Danse macabre » et « la Seine déserte
87

 » évoquée dans « Le crépuscule 

du matin » s’accordent en effet avec « [l]a nuit de décembre à Paris
88

 » qui sert de cadre 

au récit, et « [l]’aurore grelottante
89

 » ainsi que le titre du second poème consonnent 

avec « le vent glacé
90

 » qui accompagne le discours matinal de l’orateur. Toujours est-il 

que le fleuve marque une limite naturelle entre la vie à la surface et le monde souterrain. 

Frontière étanche, la Seine constitue un miroir inversé entre les deux mondes et les deux 

époques car « [l]es torches [qui s’y] reflètent
91

 » dans la nuit parisienne redoublent les 

« torches électriques puissantes
92

 » grâce auxquelles les résistants s’éclairent dans la 

nuit de Montignac et dans la grotte. La répétition du motif se double ici d’une inversion 

dans la mesure où la modernité des torches électriques pénètre le monde ancien tandis 

que des flambeaux anachroniques subsistent dans le monde moderne. Ce choix donne 

une solennité mystique à la cérémonie funèbre et une grandeur épique au mariage des 

mitrailleuses et de la course des bisons sur les parois pendant qu’« [a]u-dessus […] 

passaient peut-être les patrouilles allemandes
93

 ». Le fait que les deux scènes reposent 

sur une opposition entre ombre et lumière confère au passage une dimension mythique. 
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Chaque fois, c’est le combat métaphysique entre les ténèbres et la clarté qui se rejoue, 

cette « grande lutte des ténèbres
94

 » que Malraux évoque dans la section centrale 

constituée de longues citations de l’oraison funèbre et du récit du protocole qui la suivit. 

C’est pourquoi les thèmes antagonistes de la lumière et de la nuit se retrouvent encore 

dans les extraits du discours qui peignent « les nuits de parachutage
95

 » à « la lueur des 

feux des clairières ou des causses
96

 » et le débarquement « dans la nuit de juin 

constellée de tortures
97

 », comme autant de reflets de la nuit de décembre enveloppant 

Paris et de la nuit éternelle régnant sous terre. 

À l’instar de la place faite à l’obscurité et à ce qui la dissipe dans les trois 

sections de ce début de chapitre, tous les éléments communs aux scènes de Paris et de 

Lascaux trouvent un écho dans ce que Malraux reprend de son discours et dans ce qu’il 

raconte de la cérémonie : la caricature que Jean Moulin dessine de son bourreau
98

 

renvoie aussi bien à « la découpure des cheminées de Daumier
99

 » qu’à la « forme 

humaine élémentaire [à] tête d’oiseau
100

 » qui orne les parois de la grotte ; la 

« crypte
101

 » du Panthéon rappelle à la fois « la crypte des Déportés
102

 » de l’Île de la 

Cité et « le tombeau » formé par la « caverne souterraine »
103

 ; et le « cri perdu des 

moutons des tabors
104

 » répond aux chevaux de la Garde parisienne comme aux bisons 

de la grotte. L’alternance des trois sections ne se fait donc pas au hasard car les 

associations d’idées sont tout à fait conscientes. Ainsi la mention apparemment anodine 

de Daumier, surtout connu pour son œuvre de caricaturiste, prépare-t-elle les allusions à 

la caricature dessinée par le martyr et à l’ébauche peinte par l’homme préhistorique. Si 

l’écrivain a pensé aux Types parisiens de Daumier, en particulier à La Vue qui esquisse 

des cheminées découpées dans la nuit parisienne
105

, le passage contient une nouvelle 

strate temporelle car la lithographie de 1839 ne relève pas exactement de la même 

période que l’Histoire de France au XVI
e
 siècle de Michelet (1856) et Les Fleurs du 

Mal de Baudelaire (1857). 
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La grotte est l’image parfaite de cette stratification de l’histoire. De même qu’à 

Lascaux, « [d]ans chaque faille, la torche dégageait une autre faille – jusqu’au cœur de 

la terre
106

 », de même Malraux découvre plusieurs couches de passé enfouies dans le 

temps. Le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon est pour lui l’occasion de 

faire une digression sur un souvenir anecdotique de 1933
107

 – dont la date n’est 

cependant pas anodine car elle marque l’arrivée au pouvoir de Hitler, que l’homme 

célébré dans l’oraison funèbre et l’orateur ont combattu – mais surtout de rappeler que, 

si le préfet incarne la première des strates qui façonnèrent la Résistance, il entre 

également dans la lignée des grands hommes auxquels la patrie est reconnaissante. 

L’antimémorialiste ne manque pas de citer le passage du discours dans lequel il avait 

inscrit Moulin à la suite de Carnot, Hugo et Jaurès
108

, trois saints laïcs dont les cendres 

ou la dépouille furent transférées au Panthéon en 1889, 1885 et 1924. Ce rapprochement 

confère au discours et au passage d’Antimémoires une tonalité de mystique 

républicaine
109

 qui confirme le caractère « sacré » du lieu, sensible dans « l’esprit des 

cavernes » et dans l’« incompréhensible lien »
110

 unissant les peintures rupestres et les 

caisses de munitions que gardent « deux mitrailleuses sur leur trépied [semblables à] des 

chats égyptiens sur leurs pattes de devant
111

 ». Outre que le bestiaire s’agrandit avec ces 

« deux animaux d’une ère future
112

 », la référence aux félins d’Égypte dans ce contexte 

mortifère évoque les pyramides, mausolées labyrinthiques appelés par la descente au 

sépulcre de Jean Moulin qui suscitent la même angoisse que la grotte de Lascaux 

« parce qu’un éboulement y ensevelirait les vivants » en leur faisant moins redouter « la 

mort [que] le tombeau »
113

. Encore une fois les registres épique et mystique se mêlent 

en même temps que les époques, l’armement moderne des maquisards étant stocké dans 

une caverne aux allures de caveau. 

Les trois sections qui ouvrent le dernier chapitre d’Antimémoires – la cérémonie 

du transfert des cendres, les extraits du discours et l’évocation de la grotte – font 

s’enchevêtrer un total de treize temporalités qui creusent autant d’« alvéoles contigus » 
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dans la masse du temps que ceux que Malraux remarque dans les « loges [du] théâtre 

magdalénien »
114

 de Lascaux. Ramenées dans l’ordre chronologique, ces treize strates 

font passer de la préhistoire à l’Égypte des pharaons, du règne de Louis XII à celui de 

Henri II, du XIX
e
 siècle de Daumier à celui de Michelet et Baudelaire, des funérailles de 

Hugo et Carnot à celles de Jaurès, d’un souvenir de 1933 à la préhistoire de la 

Résistance incarnée par Moulin, de celle-ci à la résistance de Malraux en 1944 et d’une 

cérémonie funéraire organisée en 1964 au récit de son déroulement, composé entre 1965 

et 1967. Les images géologiques qui structurent le passage s’appliquent aussi bien à la 

grotte qu’au feuilletage du temps auquel procède l’auteur pour décrire le site, l’action du 

martyr, sa célébration vingt ans plus tard et tous les souvenirs qui y sont attachés. À 

l’image de la grotte et du musée, tous deux composés de salles et de galeries, l’écriture 

de Malraux entrecroise les temporalités pour faire advenir la métamorphose au sein du 

Musée imaginaire de l’histoire. La dimension muséale ainsi conférée à son texte affecte 

alors chaque strate temporelle. Ancrées dans les trois époques principales – la 

cérémonie de 1964, la résistance de Moulin et la préhistoire –, les trois sections sont 

unies par le dialogue et la circularité liant les treize temporalités au gré d’une mémoire 

affective qui érige en mythe grands hommes et civilisations au mépris de la chronologie 

et de ses bornes physiques. 

Appelé par la mémoire affective, le mélange des temporalités est également 

souvent favorisé par la violence de l’histoire. Kessel en fait l’expérience pendant la 

guerre d’Espagne. Arrivé à Madrid, il rencontre « un peintre [qu’il avait] connu à 

Montparnasse
115

 ». Ce passé indéterminé est la première strate temporelle qui vient 

perturber sa relation du conflit en cours. Il y est ramené, au prix d’un autre détour, par 

« la statue tronquée de Lope de Vega [à l’entrée de la Bibliothèque nationale dont un] 

obus de plein fouet avait emporté la tête
116

 ». Comme les failles de la grotte annoncent 

l’entrelacement d’époques différentes chez Malraux, la statue décapitée est l’image du 

choc provoqué par la rencontre inopinée de deux périodes historiques, le Siècle d’or, 

dont Lope de Vega fut l’un des plus brillants représentants, et la guerre civile. C’est 

également le signe que la chronologie vole en éclats car, une fois dans la bibliothèque, 

le reporter perd la tête à son tour : 

 

Dès le seuil j’éprouvai un véritable vertige. Pourquoi ce retable magnifique était-

il contre le mur ? Et cette vieille tapisserie étendue à même les dalles ? N’avais-
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je pas marché sur ces personnages vénérables ? Ces parchemins, ces reliures 

sans prix, que faisaient-ils, pêle-mêle sur un établi de menuisier ? Et ces vases 

précieux, et ces pièces d’orfèvrerie, d’argenterie, ces chasubles miraculeuses, 

patinées par les siècles, qui s’accumulaient sur un étrange échafaudage ? 

Qu’était ce bric-à-brac de merveilles
117

 ? 

 

Le vertige éprouvé par Kessel redouble métaphoriquement la décollation de la statue et 

traduit l’étourdissement que produit le spectacle qu’il a sous les yeux. Le reporter est 

troublé par la promiscuité inattendue dans laquelle le mobilier utilitaire des artisans et 

des ouvriers voisine avec des œuvres d’art précieuses et anciennes. Il s’étonne en outre 

que celles-ci soient entreposées dans des endroits incongrus car un retable n’est pas plus 

à sa place contre un mur, qu’une tapisserie au sol, des livres sur un établi et des 

ornements sur un échafaudage. Son guide ne tarde pas à lui expliquer que son travail au 

sein de la Junte du Trésor artistique le conduit à mettre à l’abri après inventaire et 

restauration tout ce que Madrid et sa région comptent de chefs-d’œuvre. À l’appui de 

cet exposé, une camionnette arrive chargée d’un grand Goya que des soldats 

« emportaient sur une carriole à âne, pour leur cantine
118

 ». Quelques minutes plus tard, 

son compagnon découvre à Kessel « des milliers de toiles accotées les unes contre les 

autres » dans les sous-sols du Prado, dont un Greco qui sommeillait auparavant « au 

fond d’un grenier de village »
119

. L’oxymore « bric-à-brac de merveilles » exprime la 

fascination teintée d’effarement du reporter face au désordre engendré par la guerre 

mais la mission de son ami peintre sauvegardant le patrimoine artistique espagnol fait 

bien plus qu’enrayer les ravages de la guerre qui menacent d’effacer une part de la 

mémoire collective. Elle illustre la manière dont Kessel s’affranchit de l’histoire 

immédiate lorsqu’il relate un événement. La scène est en effet très représentative de la 

façon dont il écrit l’histoire : en associant le trivial et le sublime, l’anecdotique et 

l’historique, quand il note par exemple que « l’essence qu’on ne délivrait pas pour 

ravitailler la population était prodiguée pour sauver des tableaux
120

 », le reporter écrit 

« pêle-mêle ». Non pas au sens où il présenterait un récit sans ordre mais parce qu’il 

juxtapose à l’histoire immédiate des strates plus anciennes qui y sont liées et qui 

l’éclairent : sans le peintre espagnol rencontré jadis à Paris, il n’aurait jamais pu admirer 

les trésors médiévaux et les toiles de maîtres conservées en sécurité ; sans son cicérone, 

il n’aurait pas aussi bien rendu compte des désastres de la guerre que le nom de Goya 

appelle irrésistiblement dans ce contexte. En croisant différentes époques, l’article invite 
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à lire la guerre civile au regard de la guerre d’indépendance espagnole (1808-1814) qui 

fut à l’origine de la série de gravures de l’artiste aragonais. Comme Gary et Malraux, 

Kessel ne traite jamais l’événement isolément. Bien que tous trois soient attentifs à ses 

spécificités, chacun le rattache à ce qui le met en perspective hors de toute chronologie, 

« pêle-mêle », c’est-à-dire en fonction des circonstances ou de sa mémoire affective. 

 

2.2. Les anachronismes 

Parce qu’il abolit la chronologie, le mélange des temporalités favorise le recours 

aux anachronismes qui contribuent eux aussi à transformer l’histoire en mythe. Kessel, 

Malraux et Gary rapprochent fréquemment les aviateurs de la Première Guerre 

mondiale et les résistants de la Seconde d’une période que tous trois élisent pour son 

caractère épique et mystique, le Moyen Âge, montrant ainsi leur attachement à la France 

éternelle. Ils ne se contentent pas de noter la ressemblance physique du général 

de Gaulle avec un chevalier
121

. Reprenant les attaques des adversaires du grand homme, 

Gary cite les propos désobligeants de Roosevelt, « à savoir que de Gaulle se prenait 

pour Jeanne d’Arc [et qu’il était donc] un anachronisme vivant
122

 », pour les retourner. 

Il se fait fort d’expliquer à ses lecteurs américains que le Général n’a rien d’un 

« dangereux croisé en puissance » car, s’il cherche à établir la grandeur de la France, ce 

n’est en aucune façon « l’épée à la main »
123

. Gary, pour qui les croisés, de Saint Louis 

à Staline, sont tous des meurtriers, n’accepte la ressemblance du président de la 

République avec un chevalier qu’à condition de dépouiller la figure de ses armes. Il n’y 

a donc aucune contradiction à ce qu’il réprouve la chevalerie tout en parant de Gaulle 

des vertus féodales parce que « [l]a distinction entre la légalité et la dictature [lui] est 

aussi claire […] que la distinction entre l’amour et le viol
124

 ». Contrairement aux 

croisés, l’ancien chef de la France libre n’est pas un conquérant mais un paladin attaché 

aux « règles chevaleresques » : il a défendu une cause juste en libérant son pays d’une 

occupation étrangère, ce dragon moderne qui retenait une princesse prisonnière, et il 

traite la France avec la même « courtoisie infinie » que celle que les chevaliers 

réservaient à « une grande dame »
125

. C’est pourquoi la Constitution qu’il a conçue en 

1958 – objet de l’article de Gary – ne saurait être au service d’autre chose que d’un 

idéal qui n’a rien à voir avec une soif de conquête. À rebours des croisés, de Gaulle est 

doté d’« un sens de l’honneur, [d’]une noblesse d’esprit, [d’]une foi profonde en la 
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dignité [et d’]un refus de considérer les réalisations matérielles comme des fins en soi », 

mais, parce qu’il appartient à la race des « rêveurs réalistes », ce nouveau 

Don Quichotte est un être hybride en qui Sancho Pança et le Chevalier à la Triste Figure 

se liguent « comme s’ils formaient un seul et même individu »
126

. Malraux utilise la 

même image – après avoir fait se comparer de Gaulle à Don Quichotte
127

 – pour dire 

que, lorsque le Général a amené les partis antagonistes à coopérer pour servir la France, 

il a réussi « [à] concilier, au moins [à] faire coexister, le don Quichotte et le Sancho 

dont le couple assurait la majorité qui le légitimait
128

 ». Par sa propension à donner à 

son idéalisme une part de réalisme et par son obsession du rassemblement, l’homme du 

18 Juin ne pouvait pas être moins qu’un anachronisme et un oxymore à la fois. 

Inscrit dans une continuité séculaire, il est donc l’héritier des plus grands 

personnages de l’histoire de France. Pour Gary, chaque Français libre « avait dix siècles 

d’histoire dans sa giberne » parce que « de Gaulle avait juste ce qu’il fallait d’un gisant 

de cathédrale »
129

 pour incarner « la France historique, celle de Montaigne, de Gambetta 

et de Jaurès
130

 ». Pour Malraux qui voit une parenté entre « la Résistance [entrée] au 

Panthéon avec Jean Moulin
131

 » et « les gisants de la chevalerie morte [qui] écoutaient 

crépiter le bûcher de Rouen
132

 », « la patronne de la Libération, c’est Jeanne d’Arc
133

 ». 

Chez les deux écrivains, l’anachronisme ne repose pas uniquement sur le combat épique 

des chevaliers modernes mais sur l’union mystique dans la mort de « tous ceux qui se 

sont réfugiés dans l’âme de la France
134

 ». Malraux prophétise que le cercueil du dernier 

Compagnon de la Libération se refermera sur tous les résistants, du plus illustre au plus 

méconnu, mais qu’il renfermera également tous les « crieurs de non », ce « non sans 

âge »
135

 qui passa de bouche en bouche, tous ceux qui, « [d]es archers d’Agnadel aux 

clochards d’Arcole, de la Garde impériale jusqu’aux trois cent mille morts du Chemin 

des Dames, des cavaliers de Reims et de Patay aux francs-tireurs de 70
136

 », ont défendu 

la France et qui, en défendant ce que Gary appelle à la suite du général de Gaulle « une 
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certaine idée de la France
137

 », ont défendu dix siècles de son histoire et plus. Dignes 

héritiers de Jeanne et des héros qui lui ont succédé, les résistants sommeillent à l’ombre 

d’une croix qui a « encore la forme d’une épée
138

 » : dans cette image, Malraux 

fusionne les registres épique et mystique pour dire que la foi qu’ils avaient en leur pays 

a été l’arme de leur combat. Lutte sacrée, la Résistance a ses racines dans les batailles 

qui ont fait la France à travers les siècles. 

Le même imaginaire médiéval imprègne L’Équipage, bien que les comparaisons 

soient plus implicites. Dans tout le roman cependant, l’aviation est appréhendée comme 

une nouvelle chevalerie. Le titre suggère la filiation unissant le cheval, equus en latin, et 

son lointain descendant, l’avion. Chacune de ces montures demande à être apprivoisée, 

l’aviateur comme le chevalier se devant de ne faire qu’un avec elle. Avec son blouson, 

son casque de cuir et ses lunettes de vol, l’as de l’aviation se présente en outre comme 

l’archétype moderne du chevalier en armure. À peine arrivé à l’escadrille, l’aspirant 

Herbillon voit émerger de sa machine un pilote dans toute sa gloire : 

 

Engoncé dans sa combinaison, casqué de cuir, les lunettes relevées sur le front, il 

semblait un scaphandrier de l’air. De ses traits, Herbillon ne put distinguer 

qu’une cicatrice qui partait de la bouche pour s’enfoncer sous le passe-

montagne. Il boitait
139

. 

 

Aucun invariant ne manque. La balafre et l’infirmité impressionnantes dont l’aviateur 

est accablé, souvenirs de ses combats héroïques, ne font que souligner sa vaillance. 

Mais l’individu se fond dans une communauté. Les valeurs et l’esprit de groupe sont en 

effet communs à la Table Ronde et à l’escadrille : aviateurs et chevaliers se confrontent 

volontiers au danger mais l’épreuve de leur courage ne leur fait oublier ni la 

camaraderie ni la loyauté. Leurs prouesses guerrières sont tempérées par une éthique 

faite d’humilité et de largesse, d’honneur et de fidélité. Bien qu’Herbillon appartienne, 

comme les chevaliers, à une élite privilégiée de combattants qui se distingue des 

fantassins qualifiés dédaigneusement de « rampants
140

 », il apprend la modestie. 

Dressant le bilan de ses errements passés à son retour de permission, il est convaincu 

qu’« on n’étonn[e] personne à l’escadrille par le courage, car, brave ou non, chacun 

f[ait] honnêtement la même tâche périlleuse
141

 ». Il sait aussi qu’il doit être généreux 
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avec ses semblables en payant « [u]n flacon par trou rapporté des lignes
142

 », sa solde 

dût-elle y passer, et qu’il ne doit manquer à aucun de ses camarades. C’est pourquoi son 

aventure avec l’épouse de Maury, avec qui il forme équipage, le hante et le tourmente. 

Incapable de rompre cette relation adultère qui le ramène à l’univers médiéval en faisant 

de lui un nouveau Tristan et un second Lancelot, il redoute qu’elle l’exclue de la 

fraternité des preux. D’autres aviateurs renouent avec les codes du fin’amor pour gagner 

le cœur d’une dame en se soumettant à une épreuve : c’est ainsi que « les très jeunes 

pilotes, pour séduire un cœur difficile, exécutaient parfois au-dessus du terrain des 

acrobaties propres à leur rompre le cou
143

 ». Associé ici à un motif courtois, le registre 

épique se charge d’une part mystique dans le chapitre relatant la mort du capitaine 

Thélis. Le chef de l’escadrille, qui s’est extrait de son avion criblé de balles et s’est 

traîné dans un champ, meurt en apothéose au son des cloches dans le soleil levant : 

 

Alors, il s’étendit sur le dos, les bras en croix et le ruissellement qui chauffait 

ses hanches se fit plus rapide. […] Il sut que son existence avait pris fin, que le 

chant fondu des cloches et des voix humaines saluait son âme libérée. 

Et dans la tendre mort le capitaine entra vivant encore
144

. 

 

Épique et mystique, cette scène voit le héros mourir au combat comme un saint, étendu 

dans la même posture et marqué du même stigmate au flanc que le Christ. Bien plus 

qu’un simple soldat, l’aviateur est un chevalier du ciel parce qu’il guerroie dans les airs 

et parce que son combat témoigne de sa foi. Il accepte donc de mourir en martyr mais, 

contrairement aux champions chrétiens des légendes arthuriennes, il le fait au nom de 

l’escadrille et pas de Dieu. Il en va de même pour Herbillon lorsqu’il joint les mains 

devant Maury avant leur dernière attaque : ayant ainsi battu sa coulpe et demandé 

pardon, il ne meurt pas en « compagnon félon
145

 » mais en « compagnon
146

 », la 

disparition de l’adjectif infâmant issu du droit féodal montrant que le mari trompé a 

absous son camarade. L’atmosphère épico-mystique dans laquelle baigne la fin du 

roman était déjà suggérée dans les premières pages par une discrète comparaison : les 

« hangars immenses » abritant les avions étaient assimilés à « des cathédrales 

tronquées »
147

 dont la « haute nef » laissait voir « la masse confuse des avions »
148

. Ce 

lexique chrétien indique l’attachement du jeune Kessel à la guerre aérienne qui lui 
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apparaît comme une nouvelle religion, la seule qui soit digne de foi. Comme Gary et 

Malraux faisant des résistants les nouveaux chevaliers, l’auteur de L’Équipage recourt 

aux anachronismes pour mettre en valeur l’action héroïque de ses camarades de combat, 

ce qui a pour effet de conférer à son récit une dimension mythique qui déprend 

l’événement de son ancrage temporel. 

Si de Gaulle, les résistants et les aviateurs de la Première Guerre mondiale font 

revivre au présent les exploits des chevaliers et les valeurs morales qu’ils incarnent, 

c’est que l’anachronisme tend à éclairer « tous les phénomènes de répétition
149

 » qui 

émaillent l’histoire, comme l’explique l’historienne Nicole Loraux. Il arrive cependant 

que les trois écrivains envisagent l’anachronisme avec plus de réserve, comme le 

symbole d’un aveuglement ou le signe d’une folie mortifère qui se rapporte aux derniers 

vestiges d’un monde ancien et révolu. Lorsqu’ils le présentent comme une persistance 

incongrue du passé dans le présent, l’anachronisme n’a pas « le caractère heuristique 

[…] du télescopage des temporalités
150

 » mis en lumière par François Hartog. 

Dans Les Mains du miracle, Kessel raconte la propension de Himmler à se 

prendre pour un chevalier et la façon dont Kersten en a tiré parti pour sauver des vies. 

Les passages qui établissent le rapport que le haut dignitaire nazi imagine entre ses 

modèles féodaux et lui-même font état de son dérangement pathologique : 

 

L’ancien instituteur avait le culte du haut Moyen Âge allemand. Il avait trouvé 

ses héros, ses modèles idolâtrés dans les Empereurs et les Princes de cette 

époque, tels que Frédéric Barberousse et, au X
e
 siècle, Henri I

er
 l’Oiseleur. La 

gloire de ce dernier, surtout, l’exaltait jusqu’aux limites du délire. Il éprouvait un 

tel besoin de s’identifier à lui qu’il croyait parfois réincarner, dans notre siècle, 

sa personne
151

. 

 

Pour Kessel, l’identification de Himmler aux grands chefs germaniques relève de la 

démence parce qu’elle procède d’une adoration religieuse confinant au fétichisme. 

L’idolâtrie qui le conduit aux limites du délire est la même que celle qu’il éprouve pour 

Hitler et son exaltation l’empêche de distinguer ce qui sépare le III
e
 Reich de la période 

qu’il chérit. Son statut d’ancien instituteur est une circonstance aggravante car, à la 

différence de la douce folie née de l’enseignement public obligatoire qui affecte les 

membres de la famille Fleury dans le roman de Gary, sa mémoire historique repose sur 

un contresens. Maître d’œuvre de la Solution finale et grand ordonnateur de 

                                                           
149

 Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », Espaces Temps, n° 87-88, 2005, p. 137. Cet 

article a paru initialement dans la revue Le genre humain, n° 27, 1993, p. 23-39.  
150

 François Hartog, Le miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, 1980. Cité par François Dosse, « De l’usage 

raisonné de l’anachronisme », Espaces Temps, n° 87-88, 2005, p. 170. 
151

 Joseph Kessel, Les Mains du miracle, op. cit., p. 106 (Folio, p. 131-132). 



352 

 

l’asservissement des pays occupés, le Reichsführer veut croire que les princes qui ont 

consolidé la Germanie et le Saint-Empire romain germanique
152

 ont mené une politique 

expansionniste préfigurant celle qu’il mène lui-même. Cette lecture de l’histoire fait fi 

du contexte politique des X
e
 et XII

e
 siècles : Henri l’Oiseleur n’a repoussé les frontières 

de la Germanie vers l’est que parce qu’il luttait contre les envahisseurs slaves et 

Frédéric Barberousse n’a exercé son pouvoir sur les provinces d’Italie du nord que dans 

le cadre de sa lutte contre le Saint-Siège. La domination qu’ils exerçaient n’avait aucun 

fondement nationaliste ou racial – concepts inconnus au Moyen Âge – et les ravages 

produits alors par les guerres n’avaient rien de commun avec une extermination. 

L’analogie établie par Himmler entre lui-même et ses modèles pose un problème au 

regard de la vérité : le Reichsführer commet ce que Nicole Loraux appelle le « péché 

capital [de l’historien] contre la méthode […] puisqu’[il] manie le temps et les temps de 

manière erronée
153

 ». À cause de sa « pratique [in]contrôlée de l’anachronisme
154

 », 

Himmler ne saurait légitimement revendiquer l’héritage de ses héros, d’autant que, 

contrairement aux Fleury et aux nobles chevaliers chantés par Kessel, Malraux et Gary, 

il n’incarne ni ne défend aucun idéal chevaleresque. En raison des atrocités qu’il a fait 

commettre, il n’a rien du preux et du paladin dont il usurpe le nom. Mais puisque sa 

vision naïve et romantique du I
er

 Reich
155

 l’amène à se rêver comme l’égal de 

souverains qu’il appelle affectueusement par leurs surnoms, Kersten l’incite à céder à ce 

penchant qui lui fait confondre l’histoire et la légende en s’adressant à lui « avec cette 

intonation persuasive que les psychiatres emploient pour les fous
156

 » : 

 

On parlera de vous dans les siècles à venir comme du plus grand chef de la race 

allemande, comme d’un héros de la Germanie, l’égal des anciens chevaliers, 

l’égal de Henri l’Oiseleur. Mais souvenez-vous qu’ils ne devaient pas leur gloire 

à la seule force et au seul courage. Ils la devaient aussi à leur justice et à leur 

générosité. Pour ressembler vraiment à ces paladins, à ces preux, il faut être, 
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comme ils l’étaient, magnanime. En parlant de la sorte, Reichsführer, je pense à 

vous, dans les siècles de l’Histoire
157

. 

 

Pour obtenir de son patient qu’il gracie de nombreuses victimes de l’arbitraire nazi, le 

médecin flatte sa vanité en le comparant à ses héros. Ce faisant il doit lui rappeler que la 

magnanimité est une qualité chevaleresque élémentaire, prouvant par là même que son 

interlocuteur en est strictement dépourvu naturellement. L’identification de Himmler 

aux grands souverains allemands est donc illusoire car il ne retient de la geste des 

chevaliers que les valeurs martiales censées justifier l’entreprise impérialiste à laquelle 

il participe. C’est le même imaginaire qui a conduit les dignitaires nazis à donner à 

l’invasion de l’U.R.S.S. un nom de code formé sur le surnom de Frédéric Barberousse : 

l’opération Barbarossa. Le fait que le Reichsführer croie mériter la postérité que lui 

promet son masseur révèle qu’il n’a aucun sens de la mesure car il n’a pas conscience 

de la différence d’échelle qui sépare les grâces occasionnelles qu’il accorde des crimes 

contre l’humanité qu’il ordonne et il ne comprend pas que les acquittements ponctuels 

qu’il concède ne pèsent pas le même poids dans la balance de l’histoire que les meurtres 

de masse systématiques desquels il est comptable. En dépit du fait qu’il a accepté 

d’empêcher le dynamitage des camps décidé par Hitler et malgré sa rencontre avec un 

représentant du Congrès juif mondial en mars 1945, chaque fois à l’initiative de 

Kersten, Himmler reste dans l’histoire comme le séide du Führer, l’un des hommes les 

plus puissants du Reich et le bourreau des Juifs. Fondée sur l’idolâtrie et sur des bases 

idéologiques qui la déforment, sa conception anachronique des événements lui interdit 

d’avoir une lecture pertinente de l’histoire. 

Gary met en scène le même aveuglement dans les mêmes années chez les 

héritiers d’un lignage ancien. Pour lui, les abominations commises pendant la Seconde 

Guerre mondiale signent la mort des élites et la fin d’un monde. C’est un vieil 

aristocrate anglais, le colonel Babcock, qui en fait le constat dans Les Racines du ciel : 

 

[…] nous avons été élevés pour prendre notre place dans un monde de 

gentlemen. Nous savions, bien sûr, que l’on risquait parfois d’être frappés [sic] 

au-dessous de la ceinture, mais nous avons été élevés dans la croyance que le 

coup bas était hors-la-loi. Il ne nous était jamais venu à l’esprit que le coup bas 

pouvait être la loi – la règle
158

. 

 

Du fait de leur formation privilégiée, ces gentlemen ont donc considéré les camps, les 

bombardements et les chambres à gaz comme « d’atroces accidents de l’Histoire » qui 
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n’étaient « évidemment pas très “cricket” »
159

. Cet euphémisme, l’isotopie du jeu et la 

référence à deux disciplines sportives codifiées construisent une métaphore filée 

exprimant l’idée que les hommes du monde qui partageaient la même éducation feutrée 

fondée sur le respect des lois ont manqué de sens politique en ne percevant pas que les 

coups bas n’étaient pas des exceptions mais qu’ils étaient devenus la règle. Dès lors que 

les coups frappés sous la ceinture étaient la norme, la guerre et la diplomatie n’ont plus 

rien eu à faire avec la boxe et le cricket. Les nouveaux joueurs, qui n’appartenaient pas 

à la société choisie, dénaturaient le noble art et démontraient que « la vérité sur 

l’homme était peut-être chez eux, et non pas sur les terrains verts d’Eton
160

 ». C’est ce 

qui explique qu’une vieille démocratie comme l’Angleterre se soit laissé dépasser par la 

seule loi reconnue par les régimes autoritaires, la force, qui abolit tout cadre légal et 

viole l’esprit du jeu inscrit dans le préambule des lois qui règlementent le cricket que les 

Anglais de bonne famille apprennent à pratiquer sur les pelouses d’Eton. À travers la 

prise de conscience tardive de son personnage, Gary déplore les renoncements des 

démocraties, l’Angleterre donc mais aussi la France, qui, de la guerre d’Espagne aux 

accords de Munich, ont laissé les Hitler, les Mussolini et les Staline dicter leur loi. 

Héritier du code chevaleresque, le fair-play britannique est anachronique et impuissant 

face à la force brute. Dans un monde qui a élevé le vice et la triche au rang de règle, 

l’aristocrate anglais sent qu’il appartient à la caste « des survivants d’une époque 

révolue […] que le poids des réalités ignobles […] fera bientôt disparaître de la 

planète
161

 ». Le romancier affirme ainsi que les valeurs démocratiques sont menacées 

dans un monde violent et cynique et il met en garde contre leur disparition. 

Gary poursuit sa réflexion dans Les Cerfs-volants en peignant les derniers feux 

de l’aristocratie européenne avant son effacement. La famille Bronicki a beau tenir à ses 

privilèges, son heure de gloire est derrière elle. Le romancier en fait « l’une des quelque 

quatre ou cinq grandes lignées aristocratiques de la Pologne comme les Sapiecha [sic], 

les Radziwill et les Czartoryski
162

 », bien qu’elle soit la moins longue de toutes
163

. Ludo 
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la présente en insistant sur sa ruine avec un ton caustique qui met en rapport les revers 

de fortune de Stas Bronicki et l’époque où ses aïeux se distinguaient à la guerre : 

 

Spéculateur et joueur qui jetait l’argent sur les tapis avec la même désinvolture 

que ses ancêtres lorsqu’ils lançaient leurs soldats sur les champs de bataille, la 

seule chose qu’il n’avait pas perdue au jeu était ses lettres de noblesse
164

 […]. 

 

Le contraste entre le goût du jeu affiché par le personnage et le temps héroïque qu’il n’a 

pas connu témoigne de la décadence de la noblesse polonaise. Morte une première fois 

depuis qu’elle ne s’illustre plus à la guerre, elle va voir son trépas définitif arriver sous 

peu avec sa ruine totale. Cette dégradation n’est toutefois pas neuve car la désinvolture 

qu’elle affiche depuis toujours remet en cause l’idée même de sa noblesse. Généreuse 

de son argent et du sang des autres, elle conserve les lettres qui attestent de son 

ascendance aristocratique mais elle est absolument dénuée de toutes les valeurs morales 

associées à l’idée de noblesse. Le bon mot de Ludo est une critique de la veulerie de 

cette aristocratie qui a vécu avec tellement d’insouciance qu’elle n’a même pas 

conscience qu’elle ne vit déjà plus. Le héros le prouve encore lorsqu’il évoque les 

traditions dont elle se réclame alors qu’il attend de s’entretenir avec celui qui est devenu 

son employeur dans la salle du château dont les murs racontent l’histoire de la famille : 

 

Stas Bronicki avait, dans divers coins du pays, une demi-douzaine de peintres 

qui maintenaient intactes, par le pinceau et l’huile, les plus vieilles et nobles 

traditions de l’histoire polonaise
165

. 

 

L’influence du comte est dérisoire qui se réduit à son réseau de restaurateurs. Incapable 

d’ajouter un glorieux chapitre à la riche histoire de son lignage, il se contente de la faire 

ravauder. En même temps que la peinture, c’est l’histoire qui s’efface et qu’il faut 

retoucher pour en garder la trace. Mais cette empreinte artificielle est le signe que les 

traditions ne subsistent plus que sur des toiles qu’il faut constamment entretenir. En 

réalité, elles n’existent plus et leur maintien est une illusion produite par l’huile et le 

pinceau. L’image est éloquente : elle renvoie l’aristocratie à son héritage anachronique 

et suicidaire qui la conduit à « s’accroch[er], comme à des bouées de sauvetage, à tous 

les poids du passé qui la coul[ent]
166

 ». C’est donc par antiphrase que Stas Bronicki est 

qualifié de « vraie nature d’élite » par le héros qui ne pardonne pas à ce « maquereau 
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aristocratique »
167

 d’avoir traversé la Seconde Guerre mondiale comme un fantôme en 

laissant sa femme et sa fille subvenir aux besoins de la famille grâce aux faveurs 

qu’elles accordaient à des officiers allemands. Le déroulement de la guerre ayant 

continué de masquer aux parents de Lila les indices de leur décrépitude, il est logique 

qu’ils cultivent leur anachronisme aristocratique en n’assistant pas au mariage de leur 

fille avec Ludo à la fin du roman parce qu’« ils désapprouv[ent] la mésalliance
168

 ». 

L’attachement qu’ils marquent à leur rang et à des traditions obsolètes révèle qu’ils ont 

perdu le sens de l’histoire et confirme le jugement que leur fils, « assis dans un fauteuil 

usé jusqu’à la corde par les fesses historiques des Bronicki », avait énoncé sans 

ambages : « les élites ont fait caca. C’est fini. La seule chose qu’il leur reste encore à 

donner au monde, c’est leur disparition »
169

. L’emploi du registre scatologique n’est pas 

gratuit. Les fesses des Bronicki n’ont plus d’historique que le nom : la trame du fauteuil 

sur lequel elles s’asseyent est aussi usée que la peinture qui couvre les toiles familiales 

et elles sont ramenées, comme celles du commun, à leur fonction biologique. L’aspect 

accompli des deux premières propositions et la tournure restrictive de la troisième 

suggèrent que les élites ne sont cependant mêmes plus bonnes à remplir les fonctions 

primaires de tout être humain. Tout s’est tari en elles : impuissantes, elles sont vouées à 

se dissoudre à très brève échéance. 

Les deux attentats manqués contre Hilter qui émaillent le roman, l’un fictif, 

l’autre réel
170

, offrent la meilleure illustration de l’imminente et inéluctable mort des 

élites. Le chef de la conspiration avortée reconnaît l’impuissance des anciens seigneurs : 

 

Nous sommes restés à un niveau supérieur, entre officiers d’élite. Nous n’avions 

pas osé nous confier à quelque simple sergent ou caporal artificier, ce en quoi 

nous eûmes grand tort. Si nous avions recherché des concours parmi les 

grades… ne disons pas « inférieurs », disons « subalternes », la bombe aurait été 

réglée convenablement et elle aurait fait du bon travail. Mais nous avons voulu 

rester entre nous : toujours ce vieil esprit de caste. Notre bombe n’était pas 

assez… démocratique. Il nous a manqué un troufion
171

. 

 

Parce qu’ils vivent dans un passé dont ils ignorent qu’il est révolu, les aristocrates 

échouent à renverser le nouvel ordre établi. Trop sûrs d’une force dont ils ne voient pas 

qu’ils ont été dépossédés, ils ne comprennent pas qu’ils ont définitivement perdu le 

pouvoir et qu’il ne leur suffit pas de singer une méthode employée par les résistants 
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pour le reprendre. Inadaptés à leur époque, il leur manque l’expérience sociale et 

l’habileté manuelle de plus humbles qu’eux pour réussir un attentat. Les hésitations et 

les précautions lexicales du général-comte von Tiele mettent en valeur ce qui a fait 

défaut à la noblesse prussienne pour renverser Hitler et montrent que le présent 

appartient désormais à ces classes de la société, dites inférieures ou subalternes, qui font 

la démocratie. Le passage suggère le renversement social que l’assassinat manqué a 

entériné : les élites meurent de leur supériorité supposée parce qu’elle est anachronique. 

La conjuration menée par le colonel-comte von Stauffenberg le 20 juillet 1944 le 

confirme car les aristocrates n’ont pas su donner à leur bombe un « souffle 

populaire
172

 ». Leur pouvoir est caduc parce qu’il a négligé de s’inscrire dans le nouvel 

égalitarisme démocratique. C’est pourquoi la noblesse polonaise et la gentilhommerie 

prussienne du roman sont dépassées par la guerre : seuls les Ludovic Fleury et les Julie 

Esterhazy, orphelin plébéien et mère maquerelle, savent s’y conduire et mettre à bas le 

Führer pour rétablir la démocratie. Le pouvoir fasciste ne pouvant être vaincu que par 

une force démocratique, l’aristocratie est renvoyée au monde inégalitaire auquel elle 

appartient et qui est déjà mort, celui de l’Ancien régime. 

Dans Les chênes qu’on abat…, Malraux évoque lui aussi la fin d’un monde mais 

sa lecture de l’histoire se fait à rebours de la chronologie car il ne vise pas la même cible 

que Kessel et Gary. Comme ce dernier cependant, il souligne ce qui, dans le présent, fait 

désormais défaut. Alors que l’anachronisme lui permet de superposer le passé et le 

présent lorsqu’il fait de la Résistance une nouvelle chevalerie, il lui sert aussi à déplorer 

que le temps qui a été n’est plus. Dans un cas, le passé revit dans le présent parce que 

l’histoire, dit François Dosse, « se fait […] dans un futur antérieur
173

 » ; dans l’autre, 

l’histoire ne se fait plus qu’au passé composé car le passé est définitivement révolu. 

Constatant avec nostalgie que « la fin du temps des Empires » coïncide avec « les 

grandes funérailles »
174

, celles des Gandhi, Churchill, Staline, Nehru et autres Kennedy, 

Malraux n’hésite pas à conclure que les décennies d’après guerre marquent « la fin 

d’une civilisation
175

 ». La mort du général de Gaulle, survenue quelques mois avant la 

parution de ces lignes, hante ce passage et le livre entier, rendant plus tragique son 

départ du pouvoir à l’issue du référendum de 1969. Ce départ est constamment associé à 

la fin de la grandeur, de sorte que, pour Malraux, ce sont les Français qui ne s’accordent 

plus avec ce qu’incarne le grand homme et non celui-ci qui n’est plus en phase avec son 
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temps. Fidèle au Général, l’auteur inverse l’accusation d’anachronisme en mettant en 

regard les contextes antagonistes de 1958 et de 1969 : 

 

Le Général ne pouvait affronter que des événements historiques – ou la mort – 

ou le secret. Son premier départ avait déconcerté. On sait qu’il ne reviendra plus. 

[…] 

Je revois le petit salon de l’hôtel Lapérouse, en 1958, dans la décomposition 

générale : « Il faut savoir si les Français veulent refaire la France, ou se coucher. 

Je ne la ferai pas sans eux. Mais nous allons rétablir les institutions, rassembler 

autour de nous ce qui s’est appelé l’Empire, et rendre à la France sa noblesse et 

son rang
176

. » 

 

Malraux rappelle ici que, revenu au pouvoir lorsque la France s’enlisait en Algérie et 

que ses institutions étaient menacées, de Gaulle avait permis au pays de renaître, comme 

lorsqu’il avait pris la tête de la Résistance, mais que, contrairement à son départ de 

1946, celui de 1969 sera définitif. Le double sens de la formule fait de sa mort politique 

un prélude euphémistique de son trépas réel. Le souvenir de l’écrivain a donc une portée 

polémique : si le retour de l’homme providentiel a permis à la France de renouer avec 

elle-même, son départ ne peut qu’accélérer la ruine du pays, inscrite plus globalement 

dans la fin d’un monde dont la décolonisation est un indice. Coupables d’avoir écarté du 

pouvoir le dernier des grands hommes de l’histoire, les Français se sont condamnés à 

abandonner la grandeur pour ne plus être, d’après Gary, que des Mini-Français
177

. Le 

raisonnement de Malraux, qui feint d’oublier que c’est le président lui-même qui a lié 

son sort à l’issue du référendum
178

, implique un retournement : ce n’est pas de Gaulle 

chassé du pouvoir qui est anachronique, c’est la France. Quand l’ancien ministre 

proclame en regrettant les périodes au cours desquelles de Gaulle a incarné le pays : 

« La grandeur, c’est fini
179

… », il affirme que la France ne saurait être la France sans 

son ancien chef. 

Malraux critique le dévoiement de la démocratie pour étayer sa lecture. Il 

réprouve l’excès de « souffle populaire » et le défaut de vision qui ont mené à l’éviction 

du Général. Pour lui, le référendum portant sur la réforme du Sénat et sur le transfert de 

certaines compétences aux régions s’est mué en un référendum contre de Gaulle. Il y 

voit une manœuvre politicienne étriquée incompatible avec le rêve de grandeur et 
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l’ambition gaullienne de « dresser la France contre la fin d’un monde
180

 ». Citant les 

propos réprobateurs du Général sur le parlementarisme, ce « type de démocratie dont [la 

France a] failli mourir [en 1940]
181

 », Malraux vilipende les travers d’un système 

politique devenu l’instrument des épiciers, la démocratie parlementaire soumise au 

régime des partis étant comparée à « la distribution des bureaux de tabac
182

 ». Gary ne 

dit pas autre chose dans Les Racines du ciel lorsqu’il fait la satire de la IV
e
 République à 

travers un député dont le nom même est une charge, Jean Dubord ne sachant plus à quel 

bord politique il appartient tant chaque extrémité occupe tour à tour le centre et la 

périphérie du champ politique
183

. Comme Gary, de Gaulle et Malraux empruntent à la 

rhétorique antiparlementaire conventionnelle, celle qui était au fondement de la France 

libre jusqu’en 1941
184

, pour déplorer que l’affadissement de la démocratie ait conduit à 

la fin du monde tel qu’il existait depuis la Révolution. Non seulement la démocratie est 

devenue le prête-nom de régimes totalitaires – « Quelle démocratie ? Staline, Gomulka, 

Tito, hier Perón ? Mao ? » –, mais elle ne rassemble plus autant qu’en 1789 – « le tiers 

contre les ordres privilégiés, ça faisait du monde ! » – depuis qu’elle oblige à gouverner 

« avec 1 % de majorité »
185

. Ce chiffre est l’antithèse exacte de ce qu’entend représenter 

l’engagement du Général, ce que Malraux formule autrement : « Le vocabulaire de la 

France libre n’a pas été celui de la Chambre
186

. » La référence restant le glorieux passé, 

c’est donc le présent qui est décevant, inapproprié, anachronique. Puisque la générosité 

de l’idéal gaullien n’a pour l’écrivain rien à voir avec la mesquinerie politicienne, il 

distingue le grand homme de ses successeurs en lui faisant dire après sa démission : « ce 

qui se passe ne me concerne pas
187

 ». Si bien que, pour Malraux, le départ de De Gaulle 

entérine la fin du monde, préfiguration de sa propre fin : enchâssé dans une leçon 

d’histoire sur la fin des empires coloniaux, cet ultime hommage fait se confondre la fin 
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des grands hommes, la fin de la grandeur de la France et la fin de l’hégémonie 

européenne. 

La nostalgie de Malraux explique que, pour retenir le temps perdu et enrayer la 

fin du monde qu’ils ont connu, Kessel, Gary et lui s’affranchissent du temps physique 

en élaborant un temps mythique, le présent continu. Ils transforment ainsi le temps 

historique qu’ils ont vécu en un temps légendaire et rattachent les événements auxquels 

ils ont participé à une geste héroïque vieille de plusieurs siècles qui leur donne un 

caractère mythique. 
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CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE 

« Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque chose 

qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel 

qu’eux deux
1
. » 

(Marcel Proust) 

 

Parvenu au terme de sa réflexion sur la mémoire involontaire dans Le Temps 

retrouvé, le narrateur de La Recherche comprend qu’elle seule est capable de ressusciter 

le passé dans toute sa réalité. En cela, elle a le même pouvoir de transfiguration du réel 

que l’art qui abolit les limites imposées par le temps en s’affranchissant du terne vécu. 

Comme Proust, Kessel, Malraux et Gary peignent « des fragments d’existence 

soustraits au temps
2
 » mais, contrairement à lui, ils les retrouvent par le biais de la 

mémoire volontaire car aucun d’eux ne considère que « [l]a vraie vie, […] c’est la 

littérature
3
 ». Chroniqueurs de l’histoire immédiate, ils s’engagent dans le monde et 

s’attachent à décrire ce qu’ils ont vécu sans éprouver le besoin de corriger une réalité 

qu’ils ne jugent pas décevante. Ils ne pratiquent pas pour autant une lecture myope de 

l’histoire. Conscients du décalage qui sépare les faits de leur retranscription, ils relatent 

les événements avec une grande liberté, si bien que leur engagement les conduit à écrire 

certaines pages du roman national en inscrivant l’écriture de l’histoire dans une 

temporalité paradoxale où l’histoire immédiate est traitée sur un temps long et dilaté qui 

bouleverse totalement la chronologie, de sorte que la fuite du temps est enrayée par un 

étirement qui en compense l’irrémédiable perte. 

Un tel choix n’amène cependant pas les trois écrivains à se montrer moins 

rigoureux sur le plan historique car tous trois enrichissent la part documentaire de leurs 

récits les plus tardifs en bénéficiant du recul que leur apporte l’écoulement des années 

alors même qu’ils s’émancipent du temps physique pour conférer à l’événement une 

dimension mythique. En écrivant l’histoire à la croisée des temps, ils font la part plus 

belle à ce quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus 

essentiel qu’eux deux. Par la métamorphose qui transfigure les événements et les met en 

regard au sein d’un Musée imaginaire de l’histoire dans lequel ils s’appellent, se 

répondent et s’éclairent mutuellement au gré de la mémoire affective de l’écrivain et 

parfois même de celle du lecteur, Kessel, Malraux et Gary donnent au réel une 

profondeur nouvelle. 
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Étroitement lié au vécu, leur traitement de l’histoire dévoile l’essence de la 

condition humaine. La lutte pour se libérer de l’oppression qui informe le corpus révèle 

en effet le combat éthique que se livrent la pire et la meilleure part de l’homme. La 

réflexion sur la place que ce dernier occupe dans le monde implique donc la 

dénonciation de ses méfaits et la commémoration de ses hauts faits, la disqualification 

de la figure de l’ennemi et la célébration des anonymes et du chef qui ont mené le 

combat.
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TROISIÈME PARTIE : LA CONDITION HUMAINE 

ÉCRIRE L’HOMME DANS L’HISTOIRE 

 

« […] il n’y a que cela que je trouve intéressant : le retentissement de 

l’Histoire en l’homme. […] Ce qui n’est pas clair du tout, ce qui est obscur 

et difficile, c’est l’homme dans l’Histoire ; ou l’Histoire dans l’homme, si 

on préfère ; la prise de possession de l’homme par l’Histoire
1
. » 

(Georges Hyvernaud) 

 

Dans le roman qui lui valut de remporter le prix Goncourt en 1933, Malraux 

s’interroge sur la place de l’homme dans le monde et sur la dimension éthique des 

combats qu’il mène, ce qu’il résume par la formule qui sert de titre au roman : la 

condition humaine. En proposant une réflexion métaphysique sur le rapport de l’homme 

à l’histoire, le romancier s’intéresse aux relations que l’individu entretient avec la mort 

et l’ennemi, l’amour et l’action, le chef et les camarades, l’événement et la politique. 

Dans ses œuvres ultérieures, comme Kessel et Gary dans les leurs, Malraux pose 

ces mêmes questions chaque fois qu’il confronte l’homme à l’histoire. Pour les trois 

écrivains en effet, rendre compte d’un événement historique ne consiste pas seulement à 

raconter les faits car c’est à travers le prisme des individus, les combattants comme les 

civils, la figure du chef comme celle de l’ennemi, qu’ils analysent ce qui s’est passé. En 

s’attachant à définir la place occupée par les anonymes et les grands hommes dans un 

monde bouleversé par des conflits d’ampleur mondiale, le corpus invite à se demander 

comment l’homme s’approprie l’histoire et comment, en retour, l’histoire prend 

possession de lui. La réversibilité sensible dans le chiasme utilisé par Georges 

Hyvernaud, qui fut détenu dans des oflags de Poméranie tout au long de la Seconde 

Guerre mondiale, invite à étudier, dans les œuvres de Kessel, de Malraux et de Gary, ce 

qu’il appelle aussi le retentissement de l’histoire en l’homme, c’est-à-dire la façon dont 

les événements l’affectent en le soumettant aux misères et aux grandeurs qui régissent à 

la fois son engagement éthique et sa condition.  

                                                           
1
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CHAPITRE 1 : LA PLACE DE L’HOMME DANS LE MONDE 

« Les hommes, si lassants à voir dans les manœuvres de l’ambition,  

combien sont-ils attrayants dans l’action pour une grande cause
1
 ! » 

(Charles de Gaulle) 

 

Les personnages que construisent Kessel, Malraux et Gary incarnent différents 

états de la condition humaine. L’intérêt que les trois auteurs portent aux hommes les 

conduit à interroger la place qu’ils occupent dans le monde. Celle-ci dépendant du rôle 

que chacun entend y jouer, ils envisagent aussi bien le cas de ceux qui, anonymes ou 

célèbres, ont embrassé une grande cause en défendant la République espagnole et en 

rejoignant la Résistance que celui des ambitieux – factieux franquistes, occupants 

allemands et collaborateurs zélés –, en accordant, comme de Gaulle, leur préférence aux 

premiers. Parce qu’ils ont eux-mêmes été séduits par l’action du chef de la France libre, 

les trois écrivains ont fait du Général un personnage et du gaullisme un motif littéraire, 

deux choix qui contribuent à éclairer leur conception de l’homme. 

 

1. Anonymes et grands hommes 

1.1. La galerie des personnages 

Le corpus abrite une très riche galerie de personnages dans laquelle anonymes et 

grands hommes, êtres réels et êtres fictifs, silhouettes à peine ébauchées et protagonistes 

extrêmement caractérisés, se rencontrent et se mêlent. Une typologie rendra mieux 

compte des choix opérés par les trois écrivains qu’un inventaire exhaustif. 

 

1.1.1. Des personnages clés  

Dans la mesure où plusieurs romans écrits au cœur de l’événement ou peu après 

sont fondés sur l’expérience personnelle de l’auteur ou sur le témoignage des acteurs, il 

est naturel que certains mettent en scène des personnes ayant existé. Cela n’en fait pas 

pour autant de simples romans à clés mais le savoir permet d’apprécier l’hommage 

rendu aux camarades ou à des figures historiques méconnues qui exalte l’héroïsme et la 

fraternité. Les clés les plus nombreuses et les plus facilement identifiables se trouvent 

dans L’Équipage et dans L’Espoir, dont les personnages sont inspirés des compagnons 

de combat de Kessel et de Malraux, ou dans Le Bataillon du ciel, qui raconte l’épopée 

des parachutistes du 2
e
 R.C.P. que Kessel a rencontrés. 
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 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre. L’Unité (1942-1944) [1956], Paris, Gallimard, 
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Dans L’Équipage, une place de choix est accordée à l’officier sous les ordres 

duquel le jeune Kessel découvrit les missions d’observation aérienne au cours de la 

Première Guerre mondiale. Le capitaine Gabriel Thélis, qui sert de mentor à Herbillon, 

héros du roman et double littéraire du romancier, est inspiré du capitaine Thélis 

Vachon
2
. La plupart des autres personnages sont également construits sur le modèle 

d’un camarade, à l’image de Marbot, transposition du capitaine Raiga, chef des 

observateurs de l’escadrille S.39, ou de Deschamps, qui doit sa balafre et son caractère 

bougon à Carretier, l’ancien pilote de Kessel
3
. Malraux a rendu le même hommage à ses 

compagnons de l’escadrille España en les faisant apparaître dans L’Espoir. Robert 

Thornberry a répertorié à quels camarades du coronel correspondaient les aviateurs du 

roman
4
 : Attignies est basé sur le communiste belge Paul Nothomb, Leclerc sur le 

mercenaire François Bourgeois et Gardet, qui conserve ce pseudonyme dans « Non
5
 », 

sur Raymond Maréchal. D’autres combattants, des journalistes et des intellectuels sont 

également inspirés de personnes réelles : Manuel emprunte à la fois au militant 

communiste Enrique Lister et au musicien Gustavo Durán, Golovkine est un mélange de 

l’envoyé d’Izvestia, Ilya Ehrenbourg, et du correspondant de La Pravda, Mikhaïl 

Koltsov, et Guernico est un double de l’écrivain catholique José Bergamín. Dans Le 

Bataillon du ciel, l’identification est facilitée par le fait que tous les hommes 

appartiennent à la même unité combattante. Le colonel Bouvier est inspiré du 

lieutenant-colonel Bourgoin, le capitaine Férane du capitaine Marienne et le capitaine 

médecin Ben Sassem du lieutenant Sassoon
6
. 

Cette façon de composer des personnages accentue l’ancrage des romans dans le 

contexte historique qui les a vu naître et contribue à les apparenter à des reportages. La 

mise en fiction commence quand le nom et la biographie des êtres de papier sont 
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 Dans l’édition originale, le chapitre racontant la mort du personnage lui est dédié (Joseph Kessel, 
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l’émotion que la mort de l’« archange » (p. 15) a suscitée dans l’escadrille entière. 
3
 Yves Courrière, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op. cit., p. 221. 

4
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l’âme de la Résistance dans cette région » (Sophie de Vilmorin, Aimer encore. André Malraux, 1970-

1976, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 120. Cité par Philippe Delpuech, Christiane Moatti et 

François de Saint-Chéron en note du discours de Durestal, op. cit., p. 1262). 
6
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source » et que Férane « incarne finalement le courage et la détermination de tous les officiers du 

bataillon », dont il cite certains en note : Henri Déplante, André Botella, Charles Deschamps (Serge 

Linkès, « Notice du Bataillon du ciel », dans Joseph Kessel, Romans et récits, t. I, op. cit., p. 1877). 
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inventés. Alors que le Canaque, premier parachutiste tombé au combat dans Le 

Bataillon du ciel, est tué en pleine action pendant sa mission, la mort de son modèle est 

plus triviale : « Bouétard et les trois radios restés avec le matériel sont attaqués. 

Bouétard est tué
7
. » Faire du premier mort du bataillon, forcément héroïque, un 

Canaque permet de souligner l’implication des coloniaux dans la France libre et de 

dramatiser la mort de ce patriote attachant en lui conférant une dimension pathétique 

car, engagé pour libérer la métropole qu’il rêvait de découvrir, le personnage n’aura 

guère eu le temps de la voir. 

Dans L’Armée des ombres, l’identification est rendue plus difficile parce que le 

roman est écrit pendant l’Occupation. Soucieux de ne rien révéler qui puisse renseigner 

l’ennemi, Kessel s’ingénie à mêler les modèles pour créer ses personnages afin que son 

œuvre ne mette aucun résistant en danger. Bien qu’elles soient employées tout aussi 

systématiquement que dans L’Équipage, L’Espoir et Le Bataillon du ciel, les clés sont 

brouillées. Seule la lecture de notices biographiques ou d’œuvres signées par d’anciens 

résistants permet d’en déchiffrer certaines. La scène dans laquelle Luc Jardie, 

constamment appelé « le patron », embarque en sous-marin à Gibraltar pour, de là, 

gagner Londres
8
, mêle deux anecdotes réelles : elle est d’abord inspirée du voyage 

qu’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, chef du mouvement Libération et ami de Kessel 

depuis le début des années 1930, effectue dans les mêmes conditions et dans le même 

but en mai 1942
9
, et elle est fondée sur un souvenir personnel de Kessel qui, à la faveur 

d’un rayon de lune, identifia le délégué de l’Intelligence Service – Richard Bodington, 

journaliste au Daily Telegraph – que son réseau devait conduire à Gibraltar
10

, comme 

Saint-Luc et Jean-François se reconnaissent à la lueur d’une torche électrique. La scène 

dans laquelle Mathilde, grimée en infirmière et apparemment accompagnée de quatre 

soldats allemands, fait évader un chef de secteur en montrant « un ordre de la 

Gestapo
11

 » transpose, elle, une mission que Lucie Aubrac – membre elle aussi du 

mouvement Libération – raconte dans son autobiographie : déguisée en infirmière et 

suivie d’hommes vêtus en gestapistes qui exigent que leur soient livrés des prisonniers 

détenus dans un hôpital, elle les fait libérer en donnant l’impression de les faire 

emmener pour interrogatoire
12

. Experte en évasions, Mathilde doit beaucoup à Lucie 

                                                           
7
 Henry Corta (et al.), Qui ose gagne, op. cit., p. 95. 

8
 Joseph Kessel, L’Armée des ombres, op. cit., p. 104-105. 

9
 Vladimir Trouplin, Marc Bradfer (dir.), Dictionnaire des compagnons de la Libération, Bordeaux, 

Elytis, 2010, p. 59. 
10

 Yves Courrière, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op. cit., p. 560. 
11

 Joseph Kessel, L’Armée des ombres, op. cit., p. 142. 
12

 Lucie Aubrac, Ils partiront dans l’ivresse, Paris, Le Seuil, 1995 [1985], p. 135. Bien que Kessel n’ait 

rencontré Lucie Aubrac que le 8 février 1944 (ibid., p. 262-263), la scène lui a probablement été racontée 
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Aubrac qui a fait évader son mari trois fois alors qu’elle attendait leur deuxième enfant. 

C’est elle qui, « un coussin sous sa robe [pour] passer pour la maîtresse enceinte de 

Lemasque
13

 », entreprend de le libérer en lui faisant passer du chloroforme afin qu’il 

endorme son compagnon de cellule. Le modèle du personnage avait usé du même 

stratagème au profit de Jean Cavaillès, détenu avec un espion. Dans le roman comme 

dans la réalité, le prisonnier n’administre pas toute la dose prévue et l’évasion échoue
14

. 

Qu’elles soient transparentes ou opaques, toutes ces clés confèrent au roman une 

indéniable part documentaire et une dimension vécue qui rend évident le fait que les 

œuvres de fiction reposent sur un matériau factuel. À l’inverse, un recours moins 

conventionnel aux clés permet au romancier de décupler les pouvoirs de la fiction. 

Gary utilise moins de clés que ses aînés mais il le fait de façon plus complexe. 

Les évidentes transpositions de Robert Capa et de Teilhard de Chardin en Abe Fields
15

 

et en le père Tassin
16

 dans Les Racines du ciel mises à part, la majorité des 

rapprochements que ses œuvres suggèrent sont incertains, anecdotiques ou cryptés mais 

ils sont étroitement liés à l’imaginaire. Par son métier et par sa façon de se faire appeler, 

Mme Julie s’apparente à Mme Claude et ce d’autant plus que celle-ci a prétendu avoir 

été résistante. Gary ne fait certes pas de son personnage des Cerfs-volants une 

affabulatrice, mais il brouille la frontière entre fiction et réalité en faisant authentifier 

son action clandestine par une source inventée, aucun livre signé du « commissaire de 

police Rotard, […] chef du réseau Alliance
17

 » n’ayant paru sous le titre Les Années 

souterraines. 

Dans les autres cas, le nom même du modèle est presque toujours repris à la 

lettre si bien qu’il ne s’agit pas de clés à proprement parler. Ainsi le romancier a-t-il 

donné le nom d’un Français libre à un administrateur colonial des Racines du ciel – 

                                                                                                                                                                          

par d’Astier qui travaillait étroitement avec les Aubrac au sein du mouvement Libération. Datée du 

6 septembre 1943, cette évasion a pu être intégrée au roman peu avant que l’auteur l’achève, « dans les 

derniers jours de septembre 1943 » (Yves Courrière, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op. cit., 

p. 589). 
13

 Joseph Kessel, L’Armée des ombres, op. cit., p. 187. 
14

 François George, « Jean Cavaillès et sa sœur Gabrielle », Esprit, n° 232, mai 1997, p. 129. 
15

 Voir ci-dessus « Mise en scène et mise en abyme du reportage dans la fiction », p. 145. 
16

 Gary a reconnu cette ressemblance dans une interview qu’il a accordée à Gabriel d’Aubarède peu après 

la parution du roman (« Rencontre avec Romain Gary », Les Nouvelles littéraires, 27 décembre 1956, 

p. 2). La transposition a été commentée Geoffrey Wagner (« Teilhard in Fiction », dans Neville 

Braybooke (dir.), Teilhard de Chardin : Pilgrim of the Future, New York, The Seabury Press, 1964, 

p. 96-101), Nicole Tambourgi-Hatem (« Teilhard de Chardin : un personnage de fiction », L’Orient des 

Dieux, n° 6-7, 2006-2007, p. 129-161) et Jean-François Hangouët (« Picaros et pédoncules. Gary et 

Teilhard de Chardin. Du “phénomène humain” à l’“affaire homme” », dans Julien Roumette (dir.), 

Romain Gary 2 : « Picaros et paumés : voyous, prostituées, maquereaux, vagabonds dans l’œuvre de 

Gary », op. cit., p. 75-118). Pour une étude plus complète sur ce que Gary doit à Teilhard de Chardin, voir 

Jean-François Hangouët, Picaros et pédoncules. Romain Gary et l’en-avant de l’humanité selon Pierre 

Teilhard de Chardin, Genève, Droz, 2019. 
17

 Romain Gary, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 173. 
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Saint-Denis empruntant son patronyme à Michel Saint-Denis, directeur des émissions 

françaises à la B.B.C.
18

 –, discret hommage à un homonyme dont la biographie n’a rien 

de commun avec celle du personnage. L’origine du nom du héros est plus nébuleuse. Il 

y a quatre Morel parmi les Compagnons de la Libération, dont deux ont servi en 

Afrique et en Syrie comme Gary
19

, mais aucun autre élément que leur engagement 

gaulliste ne concorde avec celui du protagoniste. Dans La Promesse de l’aube, où 

apparaît un aviateur nommé Morel
20

, Gary révèle que le héros de son roman africain 

emprunte ses traits au sergent Dufour
21

. En revanche, il ne dit nulle part que le 

personnage doit son nom à l’Anglais Edmund Dene Morel qui mena une campagne de 

presse pour dénoncer les sévices que les Belges infligeaient aux Congolais qu’ils 

avaient réduits en esclavage pour leur faire exploiter les richesses de leur pays. Les 

révélations du journaliste britannique sur la propension des occupants à couper les 

mains de leurs esclaves rappellent la lutte du héros garyen contre la mutilation des 

éléphants au nom de la préservation de la nature et de l’espèce humaine. Dans ces deux 

exemples, il s’agit pour un auteur qui a toujours refusé d’écrire sur ses camarades
22

 de 

donner à ses compagnons une place tellement voyante qu’ils en deviennent invisibles
23

. 

À la manière dont le voleur inventé par Edgar Poe dissimule la lettre qu’il a dérobée en 

la laissant en évidence au lieu de la cacher
24

, Gary réussit la gageure de laisser ses frères 

d’armes dans l’anonymat tout en se servant de leurs noms réels. Parce que les 

                                                           
18

 Le rapprochement est suggéré par Anne Simonin, « L’éléphant français libre. Babar, Romain Gary et la 

France libre », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 112, octobre-décembre 2011, p. 79. 
19

 L’officier marinier André Morel a servi au Sénégal, au Gabon, en Égypte, en Tunisie et en Syrie ; 

l’officier de la Légion étrangère René Morel s’est battu au Sénégal, au Cameroun, en Érythrée, en Égypte, 

en Tunisie et en Syrie ; l’officier de cavalerie François Morel-Deville a servi en Érythrée et en Égypte ; 

enfin Théodose Morel était le chef du maquis des Glières que Malraux célèbre dans le discours des 

Glières. Aviateur, Gary ne se battait pas dans la même arme qu’eux et il n’est pas certain qu’il les ait 

rencontrés. Aucune biographie de l’écrivain ne les mentionne. 
20

 « Je fus prêté à la R.A.F. pour quelques missions de nuit sur Wellington et Blenheim, ce qui permit à la 

B.B.C. d’annoncer gravement dès juillet 1940, que “l’aviation française a bombardé l’Allemagne en 

partant de ses bases britanniques”. “L’aviation française”, c’était un camarade nommé Morel et moi-

même. » (Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 329). C’est la seule mention de ce personnage. 
21

 « Il m’observait, débraillé, le pantalon déboutonné, l’indignation, le mépris et l’insoumission marqués 

jusque dans sa braguette bâillante, avec ce front droit barré de trois lignes horizontales – et ce sont ses 

traits inoubliables que j’empruntai quelques quinze ans plus tard, lorsque je cherchais un visage à donner 

à mon Morel des Racines du ciel, l’homme qui ne savait pas désespérer. » (Romain Gary, La Promesse de 

l’aube, op. cit., p. 282). 
22

 Voir ci-dessous « Le vécu de l’auteur : “Témoin parmi les hommes” », p. 58-59. 
23

 Gary a procédé de la même façon lorsqu’il a créé un pseudonyme pour signer L’Homme à la colombe 

(1958) : « Fosco Sinibaldi » a en effet été forgé d’après le patronyme de Paul Sinibaldi, avec qui l’auteur 

avait combattu dans le groupe Lorraine. Ralph Schoolcraft indique ce lien que Fabrice Larat, qui l’avait 

découvert en 1992, lui a signalé (Ralph Schoolcraft, « L’œuvre de Romain Gary. Notre folie n’est jamais 

celle que nous racontons », Journal français de psychiatrie, n° 48, 2019|2, p. 54-66. URL : https://www-

cairn-info-s.fennec.u-pem.fr/revue-journal-francais-de-psychiatrie-2019-2-page-54.htm). 
24

 Edgar Poe, « La lettre volée » (1844). Dans cette nouvelle, le détective Auguste Dupin découvre que la 

lettre que le préfet de police n’a pas retrouvée dans l’appartement du voleur n’était pas cachée mais bien 

mise en évidence sur son bureau, comme si elle n’avait aucune valeur. 

https://www-cairn-info-s.fennec.u-pem.fr/revue-journal-francais-de-psychiatrie-2019-2-page-54.htm
https://www-cairn-info-s.fennec.u-pem.fr/revue-journal-francais-de-psychiatrie-2019-2-page-54.htm
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personnages ne partagent rien d’autre que leur nom avec leurs modèles, la fiction 

dépasse la réalité. 

C’est encore plus vrai dans Éducation européenne où, à l’instar de Morel et de 

Saint-Denis, Adam Dobranski doit son nom à un homme qui a existé. Ici Gary ne se 

contente pas d’emprunter son patronyme à un résistant. Il crée deux personnages à partir 

du même modèle : Adam Dobranski est inspiré du commandant Henryk Dobrzański, qui 

fonda le premier réseau de la résistance polonaise en septembre 1939, et le Partisan 

Nadejda qui harasse l’occupant allemand est l’alter ego du major Hubal, nom de guerre 

que prit Dobrzański dans la clandestinité
25

. Il n’est pas anodin que le personnage du 

roman porte le prénom du premier homme : il représente ainsi symboliquement le 

premier résistant de Pologne. Gary connaît si bien l’histoire de l’officier polonais qu’il 

la transpose en prenant soin toutefois de rendre sa fin tragique impossible car, 

contrairement au personnage historique arrêté et tué par les soldats allemands qui 

posèrent avec sa dépouille, le Partisan Nadejda inventé par Dobranski pour soutenir le 

moral des troupes reste insaisissable au point que la propagande allemande se ridiculise 

lorsqu’elle veut faire croire à son arrestation en diffusant la photo d’« un homme fier, 

beau, de taille gigantesque, menottes aux poings
26

 ». En choisissant de faire d’une 

personne à la double identité deux personnages différents, Gary prolonge l’action de 

Dobrzański tout en effaçant symboliquement le sort funeste du major Hubal puisque 

Nadejda n’est pas Dobranski. À la mort de ce dernier, l’immortel Nadejda continue de 

guider la résistance polonaise. Le caractère documentaire de l’emprunt, discret et 

d’autant moins perceptible que le romancier s’est ingénié à rendre évidente 

l’identification du Partisan Nadejda à de Gaulle
27

, est dépassé par la part d’imaginaire 

entourant le personnage. Doublement fictif, ce partisan légendaire inventé par un 

personnage de roman permet à Gary de récrire l’histoire pour en proposer un 

                                                           
25

 Cette clé n’a, semble-t-il, été révélée par aucun commentateur de Gary, pas même David Bellos 

pourtant fin connaisseur de son œuvre et de l’histoire éditoriale d’Éducation européenne, qui signale 

seulement que « “Dobranski” est déjà une sorte de traduction : beaucoup plus plausible en polonais serait 

Dobrzański » (David Bellos, « Le malentendu. L’histoire cachée d’Éducation européenne », art. cit., 

p. 151). On peut lire l’histoire de Henryk Dobrzański dans un ouvrage consacré à l’un de ses hommes : 

Aleksandra Ziolkowska-Boehm, Polish Hero Roman Rodziewicz. Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz, 

Buchenwald, and Postwar England, Lanham, Lexington Books, 2013. La photo de la dépouille du major 

Hubal est reproduite dans l’encart photographique placé entre les chapitres 18 et 19. Elle est aussi visible 

sur un site polonais dédié à Henryk Dobrzański : http://www.hubal.motur.pl/readarticle.php?article_id=6 

[consulté le 02/07/2019]. 
26

 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 105. 
27

 Plusieurs éléments facilitent le rapprochement : comme de Gaulle, le Partisan Nadejda est le chef 

absent de la Résistance ; comme lui, il incarne un idéal et défend son pays occupé contre un adversaire 

apparemment plus fort ; comme lui enfin, il s’est imposé aux dirigeants alliés : « Il a rencontré Roosevelt 

et Churchill et leur a posé ses conditions. Staline a enfin trouvé à qui parler. » (Romain Gary, Éducation 

européenne, op. cit., p. 215). 

http://www.hubal.motur.pl/readarticle.php?article_id=6


370 

 

dénouement heureux, de sorte que la réalité alimente la fiction pour mieux que celle-ci 

la corrige. 

Les trois écrivains ne se contentent pas d’accorder une place importante à leurs 

camarades de lutte ou à d’autres combattants. Hors des textes à visée autobiographique 

comme Le Miroir des limbes, La Promesse de l’aube et les préfaces que Kessel adjoint 

à ses œuvres romanesques et journalistiques dans lesquels leur nom ou l’usage de la 

première personne les identifie, il arrive qu’ils insèrent des autoportraits plus ou moins 

décelables dans leurs textes. L’écrivain évanoui auquel son épouse s’adresse en anglais 

à la fin de La Danse de Gengis Cohn évoque le couple Gary-Seberg
28

. Kessel, lui aussi, 

est aisément reconnaissable dans le narrateur de La Passante du Sans-Souci à qui il 

prête ses « relations dans le monde nocturne
29

 », son amitié avec « un pilote de ligne
30

 » 

qui fait songer à Mermoz, son expérience de reporter toujours avide d’« un sujet 

d’enquête lointaine
31

 » et sa notoriété d’écrivain qui lui vaut d’être reconnu aussitôt 

qu’il se présente
32

, bien que ses livres soient jugés « trop sensuels
33

 » par un médecin de 

province qui fait allusion à Belle de jour (1928) et qui se cache les yeux lorsqu’Elsa 

danse seins nus. Malraux, lui, a donné à quatre personnages de L’Espoir certains de ses 

traits biographiques
34

 : l’historien d’art Scali, dont la réserve à l’égard des communistes 

va croissant, emprunte à l’amateur d’art ses idées en matière d’esthétique ; le pilote 

Magnin, qui dirige l’aviation internationale en se soumettant à la discipline communiste, 

concilie le goût de l’action et la pensée politique de celui qui commanda l’escadrille 

España ; l’ethnologue Garcia, homme de la synthèse qui prône l’action organisée plutôt 

que la fidélité à un idéal romantique, doit sa conception pragmatique de la révolution au 

sympathisant communiste adepte de l’efficacité
35

 ; le journaliste Shade, qui développe 

une analyse géopolitique, relaie la lecture du conflit de son créateur en blâmant la 
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 Voir ci-dessus « L’obsession du génocide : le cas particulier de Romain Gary », p. 294-296. Plus 

subtilement, dans Les Couleurs du jour (1952), récrit sous le titre Les Clowns lyriques (1979), Gary dote 

ses personnages de ses traits biographiques : Jacques Rainier a servi dans l’escadrille « Lorraine » et a été 

fait Compagnon de la Libération, La Marne a émigré de Pologne en France avec sa mère et Willie Bauché 

est une célébrité marié à une star de cinéma. Benoît Desmarais lie encore ce dernier personnage et 

l’affaire Ajar (« Trois fois sur le métier », Europe, n° 1022-1023, juin-juillet 2014, p. 184-195). 
29

 Joseph Kessel, La Passante du Sans-Souci, op. cit., p. 92. 
30

 Ibid., p. 24. 
31

 Ibid., p. 132. 
32

 Lorsque le narrateur se présente à Elsa et à Max, celui-ci le reconnaît immédiatement et précise à sa 

protectrice : « il est écrivain » (ibid., p. 35). De même, le docteur Harmelin le reconnaît à son nom : 

« L’écrivain ? demanda-t-il. » (Ibid., p. 112). 
33

 Ibid.. 
34

 Plus complexe, le cas de Berger sera traité plus loin (voir ci-dessous « Les auteurs », p. 579-581). 

Désignant tantôt un personnage fictif tantôt une personne réelle, ce nom ne recèle pourtant aucune clé, 

dans la mesure où Malraux ne se cache pas de l’avoir employé en littérature et comme nom de guerre. 
35

 Christiane Moatti, « Les personnages de L’Espoir ou les hommes “matière des incendies” de 

l’histoire », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 81, n° 2, mars-avril 1981, p. 206-207. 
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décision des démocraties de ne pas intervenir en Espagne
36

. Le rôle et la place conférées 

à ces trois personnages nuancent la lecture stalinienne du roman qu’a pu faire un Lucien 

Goldmann en proposant des contrepoints à la doctrine monolithique du Parti. 

 

1.1.2. Autoportrait de l’artiste en saltimbanque 

À ces autoportraits voilés, il convient d’ajouter l’« autoportrait travesti
37

 » 

auquel se livre Gary dans La Promesse de l’aube en réalisant un portrait de l’artiste en 

saltimbanque, selon la terminologie adoptée par Starobinski dans l’ouvrage auquel il a 

donné ce titre. Point de clé ici puisque l’auteur travesti en jongleur parle clairement de 

lui. En revanche, ce cas limite a la particularité de conduire Gary à faire de Malraux un 

personnage à part entière. Alors qu’il propose une réflexion sur l’idéal, Gary repense 

aux exercices d’adresse auxquels il se livrait enfant : 

 

Je jonglais […] avec tout ce qui me tombait sous la main ; mon besoin d’art, de 

perfection, mon goût de l’exploit merveilleux et unique, bref, ma soif de 

maîtrise, trouvait là un humble mais fervent moyen d’expression. Je me sentais 

aux abords d’un domaine prodigieux, et où j’aspirais de tout mon être à 

parvenir : celui de l’impossible atteint et réalisé. Ce fut mon premier moyen 

conscient d’expression artistique, mon premier pressentiment d’une perfection 

possible et je m’y jetai à corps perdu
38

. 

 

Il est bien question de travestissement au sens où l’entend Starobinski, dans la mesure 

où Gary utilise la figure du jongleur pour donner une image de lui-même et de la 

condition de l’art
39

. Première forme d’expression artistique, le jonglage fait découvrir à 

l’enfant que la quête de maîtrise et de perfection assigne à l’artiste la mission de 

dépasser les limites de la condition humaine. En cela, l’écrivain saltimbanque réalise le 

programme énoncé par le critique suisse qui constate que « le monde du cirque et de la 

fête foraine est comme un rêve éveillé qui offrirait, en pleine lumière, l’évidence de 

l’impossible
40

 », avant d’ajouter, citant Banville en italiques : 

 

Entre l’adjectif possible et l’adjectif impossible, le mime a fait son choix ; il a 

choisi l’adjectif impossible. C’est dans l’impossible qu’il habite ; ce qui est 

impossible, c’est ce qu’il fait. Les peintres et les écrivains du début du 

XX
e
 siècle iront à la source : ils exploreront activement l’impossible

41
. 
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 Jeanyves Guérin, Littérature du politique au XXe siècle, op. cit., p. 93-95. 
37

 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004 [1970], p. 8. 
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 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 130-131. 
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Gary l’a bien compris qui ne se peint en « conquérant de l’impossible
42

 » que pour 

imiter Malraux, le grand modèle à qui il a donné ce nom, le seul qui ait touché du doigt 

la « fin de l’impossible
43

 » à laquelle aspire l’auteur de Gros-Câlin. C’est pourquoi, 

après avoir été brutalement confronté à son échec, incapable qu’il était de « dépasser la 

sixième balle » et sentant que « [l]e chef-d’œuvre demeurait inaccessible, éternellement 

latent, éternellement pressenti, mais toujours hors de portée » parce que « la dernière 

balle n’existait pas »
44

, Gary fait de Malraux le symbole de la condition humaine : 

 

Lorsque je vois Malraux, le plus grand de nous tous, jongler avec ses balles 

comme peu d’hommes ont jonglé avant lui, mon cœur se serre devant sa 

tragédie, celle qu’il porte écrite sur son visage, au milieu de ses plus brillants 

exploits : la dernière balle est hors de sa portée, et toute son œuvre est faite de 

cette certitude angoissée
45

. 

 

Au-delà des qualités de jongleur que le cadet reconnaît à son aîné, l’hommage tient à ce 

que le grand écrivain ne cesse de s’atteler à une tâche qu’il sait irréalisable. 

L’impossible quête que s’est assignée Malraux témoigne à la fois de la grandeur et de la 

misère de l’homme : limité par son état de mortel et par la certitude que son entreprise 

est vaine, il n’en essaie pas moins d’outrepasser sa condition. Pour Gary, qui affirme 

continuer à jongler à quarante ans passés avec trois balles, « [c]’est une simple 

déclaration de dignité
46

 » qui rend la dimension tragique de l’échec plus acceptable et 

qui empêche l’homme de sombrer dans le désespoir. Dans Ode à l’homme qui fut la 

France, Gary formule autrement cette idée selon laquelle le portrait de l’artiste en 

saltimbanque révèle la noblesse qu’il y a à viser une grandeur inatteignable. 

S’intéressant au discours du général de Gaulle, « cet actor et auctor de génie
47

 » qui « a 

incarné, comme on le dit d’un acteur, dix siècles d’histoire de France
48

 » en « utilisant 

les ingrédients histrioniques de base
49

 », l’écrivain note : 

 

[…] ce sempiternel étudiant de l’histoire savait qu’un idéal de « grandeur », cet 

idéal fût-il inaccessible et sublimé, souvent mystique sinon purement verbal, 

constitue un but qui laisse, s’il est poursuivi avec toute l’ardeur de l’esprit et du 
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 Romain Gary, « Malraux, conquérant de l’impossible », op. cit., p. 91-97. 
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 Romain Gary [Émile Ajar], Gros-Câlin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006 [1974], p. 37. 
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 Ibid., p. 132. 
46
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48

 Romain Gary, « Ode à l’homme qui fut la France », op. cit., p. 12. C’est lui qui souligne. 
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 Romain Gary, « À la recherche du “je” gaullien », op. cit., p. 75. C’est lui qui souligne. 
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cœur, dans le sillage même de notre échec à l’atteindre, quelque chose qui 

ressemble fort à une civilisation
50

. 

 

Démarche résolument artistique reposant, comme au théâtre, sur un usage performatif 

de la parole, la geste gaullienne est profondément optimiste : bien qu’elle ne constitue 

pas une « victoire de l’homme sur sa condition
51

 », elle l’aide à vivre et l’ennoblit. Pour 

Gary, qui rapproche les deux hommes qu’il admire le plus, « De Gaulle et Malraux 

étaient des conquérants de l’impossible, en ce sens qu’ils exigeaient de l’homme ce que 

celui-ci ne pouvait obtenir que de l’art ou du mythe
52

 ». Résistance symbolique à la 

fatalité, leur conquête n’a pas été absolument vaine car elle a révélé « l’honneur d’être 

un homme » : cette formule, qui donnait son titre original à l’article republié dans le 

recueil posthume, consacre l’élévation de l’homme par sa confrontation à l’impossible. 

À leur manière, de Gaulle et Malraux ont enchanté le monde comme l’ont fait les 

baladins, les jongleurs et les illusionnistes qui apparaissent dans Les Mangeurs d’étoiles 

(1966) et dans Les Enchanteurs (1973)
53

. 

L’autoportrait de Gary est travesti à deux niveaux dans La Promesse de l’aube 

puisque, non content de se représenter en jongleur, l’auteur se peint au miroir du 

« mime universel
54

 » qu’est, pour lui, Malraux. Le glissement de son autoportrait au 

portrait du « plus poignant mime de l’affaire homme
55

 » conduit Gary à reconnaître sa 

dette à l’égard de son ami : 

 

Cette pensée fulgurante, condamnée à se réduire à l’art, cette main tendue vers 

l’éternel et qui ne peut saisir qu’une autre main d’homme, cette merveilleuse 

intelligence, obligée de se contenter d’elle-même, cette aspiration bouleversante 

à percer, à deviner, à franchir, à transcender, et qui ne parvient finalement qu’à 

la beauté, ont été, pour moi […] un fraternel encouragement
56

. 

 

Comparé à Chaplin, Malraux est pour Gary l’artiste qui a le mieux montré les limites de 

la condition humaine tout en ayant été le plus inspiré à tenter de s’en affranchir. S’il a 

échoué à donner un sens supérieur à l’existence, du moins a-t-il atteint la beauté, ce qui 

fait de lui un mangeur d’étoiles, un clown lyrique, un enchanteur. Gary synthétise les 
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éléments du portrait du romancier, du penseur et de l’écrivain d’art dans « Malraux, 

conquérant de l’impossible ». L’article s’ouvre sur un souvenir de 1935 probablement 

inventé où Malraux vise une balle dansant sur un jet d’eau dans une baraque de tir 

forain avant de devenir lui-même « à la fois balle bondissante et fontaine jaillissante
57

 ». 

L’image est reprise à la fin du texte pour être appliquée à l’homme, « cette petite balle 

[…] bondissant sans cesse vers un logos inaccessible sur la fontaine qu’il est lui-

même
58

 », c’est-à-dire un être incapable de se comprendre et de comprendre le monde 

qui l’entoure parce qu’il n’est qu’un objet mu par une force exogène incontrôlable. 

Allégorie de la vision du monde métaphysique de Malraux, la scène du tir forain révèle 

qu’« [i]l sera sans doute toujours impossible de parler de compréhension lorsqu’on parle 

de la condition humaine, mais [que] Malraux est monté plus haut dans 

l’incompréhension que n’importe qui », étant donné que sa « conception de la vie et de 

la mort […] était peut-être moins la recherche d’un sens qu’une empoignade perpétuelle 

et poignante avec son absence »
59

. Pensant à ce que Malraux a appelé la lutte avec 

l’ange ou l’antidestin, Gary y voit l’unique mission assignée à l’art. Au rebours de la 

contestation de l’autorité de l’écrivain et de la déconstruction de son image opérée par 

Corbière et Laforgue au XIXe siècle ou par les surréalistes au XXe, Gary reprend la 

figure ambiguë du saltimbanque pour sacraliser l’écrivain de façon paradoxale. 

Terminant l’éloge de Malraux, il compare la pensée virtuose du grand homme à un 

exercice d’équilibrisme : 

 

La conversation de Malraux consistait à vous placer à ses côtés, d’égal à égal, 

sur la rampe de lancement, à bondir aussitôt vingt fois sa propre hauteur en 

effectuant trois doubles sauts périlleux et un vol plané par-dessus la charpente 

dialectique du discours, et à vous attendre à l’autre bout de l’ellipse avec une 

formule-conclusion éblouissante, appuyée par un regard complice qui vous 

interdisait de ne pas comprendre et de lui demander par où il était passé pour 

arriver là
60

. 

 

Comme il s’extasiait d’avoir vu, dans La Promesse de l’aube, le grand jongleur Rastelli 

« un pied sur un goulot de bouteille, faire tourner deux cerceaux sur l’autre pied replié 

derrière lui, tout en tenant une canne sur son nez, un ballon sur la canne, un verre d’eau 

sur le ballon, et jonglant en même temps avec sept balles
61

 », Gary fait de Malraux un 
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acrobate de la pensée. Véritable saltimbanque par sa façon de manier les idées et les 

mots, cet artiste complet n’était pas loin d’accéder à une vérité supérieure : « Si 

l’univers était capable d’une réponse, c’est à cet homme-là qu’elle [sic] l’aurait 

donnée
62

. » Malraux serait alors sorti de sa condition et aurait guidé ses semblables vers 

les hauteurs qui lui auraient été révélées. 

Ne pouvant faire que l’impossible fût possible, Gary a fait de Malraux un 

personnage de roman. Dans The Guilty Head (1969), version américaine de La Tête 

coupable (1968), un chapitre ajouté le voit prendre part à une réunion de crise au cours 

de laquelle le colonel chargé de surveiller le titulaire de la chaire de physique nucléaire 

du Collège de France rapporte au doyen du Collège et à Malraux qu’il a retrouvé le 

professeur Mathieu, père de la bombe atomique française, en Polynésie sous une fausse 

identité. Dans ce chapitre incongru mais non dénué de révérence pour « l’un des plus 

grands écrivains du siècle
63

 », le romancier s’amuse : écrivant en anglais, il sait que ni 

Malraux ni ses lecteurs français n’auront connaissance du texte lorsqu’il paraîtra aux 

États-Unis. La présence étonnante du ministre des Affaires culturelles dans un tel 

contexte va pourtant s’éclairer et consonner avec le portrait qui est fait de lui dans La 

Promesse de l’aube. Intitulé « Tricolor
64

 », le chapitre fait de Malraux le garant de 

l’image de la France. Fidèlement représenté avec ses tics
65

 et son obsession des faits et 

des preuves
66

, le ministre reprend le colonel lorsque celui-ci suggère d’éliminer Mathieu 

s’il envisage de passer à l’ennemi : 

 

“Needless to say, we have no such intention,” he added lamely. “France –” 

“Right, France,” Malraux cut in in a dry, razor-sharp voice. “May I ask you to 

keep that word in mind?” 

“Monsieur le ministre,–” 

Malraux was glaring at him furiously
67

. 
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Ministre d’État du général de Gaulle, Malraux ne saurait tolérer que la patrie des Droits 

de l’Homme se livre à un acte si abject. Gary se montre acerbe en plaçant ces mots dans 

la bouche de son personnage car le roman regorge d’espions et de barbouzes à la solde 

de toutes les grandes puissances, France comprise, à une époque où le S.A.C. se charge 

des basses besognes de la République gaullienne
68

. Mais si Malraux apparaît dans le 

roman et s’il reconnaît une certaine lumière dans le regard de la personne représentée 

sur la photo que le colonel lui présente comme celle du professeur Mathieu après ses 

opérations de chirurgie esthétique
69

, c’est pour faire à son tour le portrait de l’artiste en 

saltimbanque. Pour lui, le physicien nucléaire est sans aucun doute un artiste auquel il 

ne manque pas de s’identifier. Saltimbanque lui-même, Malraux se reconnaît en effet 

dans l’incapacité de Mathieu à « contrôler son besoin de créer », qu’il compare à une 

« pulsion artistique »
70

. C’est pourquoi, répondant sèchement au colonel qui prend la 

fuite du professeur pour une preuve de son déséquilibre, l’écrivain-ministre se livre à un 

développement sur les poètes qui pourrait tout aussi bien le concerner que s’appliquer à 

Mathieu : 

 

“Poets have always been laughed at as ‘unbalanced’ throughout the ages, or, in 

contemporary language, frowned at as security risks”, Malraux said curtly. 

“[Mathieu has] always considered himself as a poet. For him scientific research 

was pure, disinterested pursuit of poetry, of ‘cosmic music’, in his own 

words
71

.” 

 

En dépit de leurs conséquences mortifères, Mathieu a toujours conduit ses recherches 

nucléaires comme une façon de se confronter à l’énigme cosmique posée à l’homme par 

le monde dans lequel il vit. Pour Malraux, il a travaillé en poète et en poète d’autant 

plus désintéressé qu’il a très vite constaté son impuissance. Au moment de formuler la 
                                                           
68
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défaite de Mathieu, Gary place dans la bouche de Malraux une expression voisine de 

celle qu’il avait employée dans La Promesse de l’aube pour qualifier la détresse de 

Paganini rejetant son violon pendant des années parce qu’« il savait
72

 » : « He knows 

that he will never know
73

. » Dans le premier cas, l’emploi intransitif, dans l’autre, le 

polyptote et le retournement de l’affirmation à la négation, expriment la seule certitude 

accessible à l’homme, jadis formulée par Socrate ou Montaigne, celle de ne rien pouvoir 

savoir dans un monde insondable. Et Malraux de conclure : 

 

No matter how far we search within the universe, the essential answer, or 

question, that of man’s nature, place, and role within it, remains as much a 

question mark as in prehistory
74

. 

 

Il n’est pas indifférent que le romancier ait confié à Malraux, l’auteur de La Condition 

humaine et l’écrivain qui a marié le roman, l’art et la métaphysique, le soin de dire que 

le mystère de la condition humaine est impénétrable, étant donné qu’il ne saurait y avoir 

de réponse satisfaisante à l’interrogation fondamentale. Aussi génial soit-il et quel que 

soit son domaine d’expertise – la littérature, la musique, le cirque, l’histoire ou la 

physique nucléaire –, l’artiste sait : il connaît ses limites, il sait qu’il ne peut rien révéler 

et qu’il ne peut s’affranchir de la condition humaine. C’est ce qu’ont compris Malraux, 

Paganini, Rastelli, de Gaulle, Mathieu – et Gary qui écrit sur eux tous et qui se projette 

en chacun d’eux. Le double travestissement opéré par l’auteur de La Promesse de 

l’aube – son portrait en jongleur, admirateur de Malraux le jongleur – est constamment 

dédoublé tant il s’identifie à des figures d’artistes variées qui, par leurs précieux efforts, 

ont élevé l’homme en enchantant le monde, c’est-à-dire en lui rendant sa condition plus 

acceptable. Dans The Guilty Head, le travestissement est même triple puisque Gary fait 

le portrait de Malraux faisant lui-même le portrait de Mathieu. À l’exception de ce 

dernier, pur personnage de fiction, les artistes célèbres apparaissent dans les textes de 

Gary comme des personnages, bien que leur place soit assez modeste. En faisant l’objet 

d’un discours tenu par un personnage de roman – ce qu’est, à de nombreux égards, le 

Romain de La Promesse de l’aube
75

 –, ou en intervenant eux-mêmes dans la diégèse – 

le Malraux de The Guilty Head –, les artistes acquièrent le statut des personnages qu’ils 

côtoient dans le texte. 
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1.1.3. Entre fiction et réalité : plus d’anonymes que de grands hommes 

Comme l’auteur de La Promesse de l’aube, Kessel et Malraux ont fait de 

certains écrivains des personnages de roman. Dans La Passante du Sans-Souci et dans 

L’Espoir, ils attribuent à Panaït Istrati et à Miguel de Unamuno des relations avec des 

personnages fictifs. Cela interdit de considérer ces deux noms comme des marqueurs 

référentiels dans la mesure où ils s’imprègnent du contexte fictionnel qui les environne, 

mais tous deux produisent un effet de réel qui, en atténuant la frontière entre fiction et 

réalité, s’inscrit dans un espace à mi-chemin entre le fictif et le réel qui rend compte 

d’une époque et d’un contexte
76

. L’écrivain roumain est mentionné dans le premier 

roman lorsque Max, qui travaille à l’hôtel pour éviter qu’Elsa et lui en soient chassés, 

craint que la misère et les petits métiers l’empêchent d’« écrire de belles histoires ». Le 

narrateur lui raconte alors la vie d’« un ami », « Panaït Istrati, le conteur tuberculeux, 

affamé et génial qui, des plus humbles métiers a composé des récits sans pareils »
77

. 

Parce qu’il a connu « toute la misère du monde
78

 » et parce qu’il a abandonné sa langue 

maternelle pour écrire en français, Istrati, qui mourut l’année précédant la parution du 

roman, sert de modèle à l’infirme qui deviendra un écrivain de talent en dépit de sa 

jeunesse broyée. Le narrateur a beau emprunter certains de ses traits à Kessel, qui a 

consacré un texte à son ami roumain
79

, c’est un personnage de fiction chargé de raconter 

l’histoire d’autres personnages fictifs. Le fait qu’il affirme connaître un écrivain réel 

accrédite son statut d’écrivain célèbre dans la diégèse mais cela n’en fait pas pour autant 

un être réel. Le narrateur est moins transfiguré par l’existence d’Istrati que ce dernier 

par le caractère fictif du narrateur. 

Il en va de même quand Malraux nomme Unamuno dans L’Espoir en 

rapprochant son exil de 1926 sous la dictature de Primo de Rivera et sa destitution par 

Franco de son poste de Recteur à vie de l’Université de Salamanque dix ans plus tard. 

Mais l’auteur ne se contente pas d’inclure ces anecdotes biographiques à son roman : il 

fait parler « le plus grand écrivain espagnol
80

 » en rapportant ses propos de deux 

manières. En même temps que Neubourg, médecin de la Croix-Rouge qui l’a « vu 

longuement
81

 », répète à Garcia les passages les plus marquants du discours qui lui 

coûta son poste, l’ethnologue fait lire au docteur une lettre du temps de l’exil 
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qu’Unamuno est censé lui avoir écrite. Bien que la valeur documentaire des deux textes 

soit attestée
82

 et bien que l’écrivain, toujours hors scène, ne parle jamais lui-même en 

personne, il doit être considéré comme un personnage du roman à part entière du simple 

fait qu’il y fréquente Neubourg et qu’il a entretenu une correspondance avec Garcia, qui 

l’appelle « Miguel » avec familiarité. 

Le cas particulier des écrivains peut être étendu aux grands hommes en général 

dans tout le corpus, silhouettes à peine ébauchées dont le nom suffit à les désigner. 

Rarement mis en scène, ils deviennent des personnages même s’ils parlent et agissent 

moins qu’ils ne sont objets de discours. Outre de Gaulle et les dignitaires ennemis dont 

il sera question plus loin
83

, les romans font régulièrement une place aux figures 

historiques tout en les laissant à l’arrière-plan. À l’image de Tchang Kaï-chek dans La 

Condition humaine, Azaña, Kenyatta ou Eisenhower sont nommés de façon sporadique 

dans L’Espoir, Les Racines du ciel et Le Bataillon du ciel. Cités dans un roman, ils ne 

sont évoqués que pour « accréditer les héros fictifs vers lesquels converge tout 

l’intérêt
84

 » selon Christiane Moatti, car ce sont surtout des anonymes qui font l’action : 

des personnages fictifs individualisés comme Manuel, Morel et Férane ou des entités 

abstraites et collectives comme la République espagnole, l’humanisme et la Résistance 

dont l’opposition avec des forces antagonistes symbolise l’affrontement millénaire du 

Bien et du Mal toujours propice à l’investissement émotionnel du lecteur. Kessel, 

Malraux et Gary s’inscrivent en cela dans le droit fil de certains romanciers du 

XIX
e
 siècle, comme Victor Hugo, pour qui la mise en retrait des grands hommes 

s’explique sur les plans idéologique et pragmatique : non seulement ils estiment que ce 

sont les forces collectives qui font l’histoire, mais ils savent aussi que la présence de 

personnages historiques risque de les exposer à l’accusation d’invraisemblance tout en 

attirant excessivement l’attention du lecteur. Choisir des héros obscurs permet en outre 

aux romanciers de « faire coïncider le conflit historique et le conflit privé
85

 », comme le 

souligne Isabelle Durand-Le Guern. L’aventure personnelle de chaque héros du corpus 

est en effet indissociable de la destinée collective qui la dépasse. Le sort des 
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combattants s’inscrivant dans le cadre de la guerre qu’ils mènent contre l’assaillant, 

chaque destin individuel permet de fonder une action collective. 

Dans les textes factuels – ceux qui, du moins, ne sont pas construits comme des 

hommages à de Gaulle : Les chênes qu’on abat… et Ode à l’homme qui fut la France –, 

la place plus ou moins restreinte réservée aux personnages historiques s’explique 

différemment selon les auteurs. Parce qu’il porte la même attention aux anonymes dans 

ses reportages et dans ses romans, Kessel s’attarde sur les insurgés dans "Les francs-

tireurs de Barcelone" et non sur le président de la Généralité de Catalogne, Lluis 

Companys. Gary, lui, évince Churchill et Roosevelt des articles recueillis dans Ode à 

l’homme qui fut la France pour se concentrer sur le Général. Seul Malraux laisse libre 

cours à sa fascination pour ceux qu’il appelle « [l]es hommes de l’Histoire
86

 », Mao, 

Nehru, Senghor tout autant que de Gaulle. Il met en scène les entretiens qu’il a eus avec 

eux, les fait agir et parler, mais c’est moins, écrit Jean-Louis Jeannelle, pour élever un 

« vaste monument [à leur] gloire » que pour leur ériger un « tombeau, tant la figure du 

grand homme semble devenue étrangère au monde contemporain »
87

. Anachroniques, 

les grands hommes n’ont droit de cité dans Le Miroir des limbes que pour leur caractère 

mythique. Malraux y voit « des hommes de l’antidestin
88

 », c’est-à-dire des hommes 

qui, comme les artistes ou les aventuriers, ont opposé au temps une pérennité qui leur a 

permis de dépasser leur destin de mortel sans échapper toutefois à la mort. 

Par conséquent, la majorité des personnages du corpus sont des anonymes. 

Qu’on les considère isolément ou en groupe, les personnages ordinaires sont les plus 

nombreux aussi bien dans les textes factuels que dans les textes fictionnels. Avant de 

détailler le rôle de ces anonymes, il convient d’achever cette présentation des 

personnages du corpus en s’arrêtant brièvement sur ces individus qui sont souvent pris 

dans une masse qui les embrasse et qui les dépasse. Dans les romans de guerre et de 

résistance, les protagonistes sont intégrés dans une armée régulière, escadrille ou 

bataillon, ou ils constituent une armée clandestine. Chez les trois écrivains, les héros 

sont animés par un souffle populaire et patriotique qui les guide au cœur du combat et 

qui leur permet de prétendre à la victoire qui se refuse aux élites dépassées
89

. Ludo et 

Mme Julie appartiennent au même monde que Gerbier et Mathilde, Berthe et Quérec, 

Herbillon et Maury, Janek et Zosia, Tom Morel et ses compagnons des Glières, Manuel 

et Magnin. Cette société fait se côtoyer les gens du peuple et les intellectuels bourgeois 
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qui, tous, peuvent être victimes ou combattants : l’éditeur Michel Gutmann déporté par 

les nazis connaît le même sort tragique que Minna, orpheline violée adolescente par des 

soldats russes dans Berlin en ruine, et que la mercière morte à Ravensbrück évoquée par 

Malraux de discours en texte mémorial, tandis que l’historien d’art Scali, 

M. et Mme Chevalier qui impriment Libération dans leur appartement parisien ou le 

savant Luc Jardie luttent dans le même camp que le garagiste Félix, le paysan Machorka 

ou les coiffeurs du « bataillon des Figaros
90

 » que les Brigades internationales envoient 

en réserve contre les Maures lors de la défense de Madrid. 

Dans ces conditions, il est logique que les personnages collectifs prennent le pas 

sur les personnages individuels car ils en sont la somme. Que les textes se concentrent 

ou non sur un personnage principal, la République espagnole et la Résistance priment 

sur les individus dont elles sont faites. Le dialogisme et le montage à l’œuvre dans 

L’Espoir empêchent de considérer Manuel, Magnin ou Garcia comme le héros du 

roman. Propre à l’écriture romanesque de Malraux
91

, cette dilution du personnage 

principal se retrouve chez Kessel et Gary. Bien que Janek, Ludo, Herbillon, Gerbier ou 

Morel soient au centre du récit, le combat qu’ils partagent avec leurs camarades prévaut. 

C’est donc moins l’un d’eux que l’entité collective ou abstraite – l’escadrille, le 

bataillon, la défense de la nature, la République espagnole, la Résistance – qui est le 

protagoniste du roman dans lequel ils apparaissent. L’hommage rendu collectivement 

aux combattants et aux résistants anonymes est d’ailleurs régulièrement exprimé par des 

formules englobantes dont plusieurs donnent leur titre aux œuvres : le « peuple de la 

nuit
92

 » célébré en même temps que Jean Moulin par Malraux rappelle l’armée des 

ombres chantée par Kessel ; celle-ci est elle-même le pendant des unités régulières que 

sont l’équipage et le bataillon du ciel ; et, dans un autre registre, les racines du ciel 

désignent le « besoin de protection[,] de justice, de liberté, d’amour
93

 » défendu par 

Morel et sa troupe. 
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Qu’ils soient annexés au drame comme chez Malraux
94

 ou qu’ils lui préexistent 

comme chez Kessel et Gary
95

, les personnages en lesquels le lecteur est appelé à se 

reconnaître supportent la conception de l’homme et du monde de leurs créateurs. 

Camarades de combat, images de l’auteur, grandes figures historiques, anonymes et 

personnages collectifs incarnent la condition humaine et révèlent la grandeur et la 

misère de l’homme. Mais ce n’est pas là leur unique fonction. 

 

1.2. Le rôle des personnages 

1.2.1. Incarner des idées  

Dans la mesure où les événements racontés sont ancrés dans un contexte 

fortement politisé, nombre de personnages incarnent des idées ou des idéologies. Ce 

trait commun à plusieurs œuvres ne suffit pas à en faire des textes à thèse, d’autant que 

les personnages de militants sont présentés comme sectaires et dogmatiques. Chargé de 

faire respecter la grève générale dans Une Balle perdue, le socialiste Vicente appelle ses 

hommes à abattre son ami Alejandro parce que « ce traître
96

 » l’empêche de tirer sur une 

touriste à qui il ordonne de fermer sa fenêtre. La grandiloquence patriotique du Pech 

d’Éducation européenne, qui appartient, comme Enrique dans L’Espoir, à ce que 

Malraux appelle les « communistes du type abbé
97

 » soumis aux ordres et à la doctrine 

du Parti, agace ses camarades qui le font taire. La fermeté du discours des hommes de 

main de Waïtari est, elle, inquiétante car le « dévouement absolu » de Madjumba, 

N’Dolo et Inguélé pour leur chef révèle leur « désir de briller et peut-être de mourir à 

ses côtés »
98

, ce qui rend leur rêve de « dictature
99

 » particulièrement dangereux. Ces 

exemples illustrent les dérives de l’action historique que les auteurs s’attachent à 

dénoncer mais, au-delà du dégoût que ressent Kessel pour la politique qui menace les 

amitiés, au-delà de la méfiance qu’éprouve Gary envers le militant toujours prompt à se 

muer en tyran, au-delà de l’illusion lyrique dont Malraux déplore l’inefficacité, tous 

trois créent des personnages aux convictions antifascistes dont les plus accomplis, 
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Gerbier, Morel ou Jean Moulin, sont gaullistes
100

. À la différence des autres 

personnages, ceux-ci ne sont pas militants. Ni prosélytes ni réductibles à une doctrine, 

aucun d’eux n’est stéréotypé. Si l’incarnation des idées soutient et redouble le schéma 

actantiel et si l’axiologie est toujours assez nette pour que le lecteur sache à quels 

personnages s’identifier, seuls les gaullistes ont une vision du monde qui ne s’arrête pas 

au programme étriqué d’un parti politique. Ils rêvent de bonheur et de liberté, célèbrent 

la vie et la beauté, autant de valeurs universelles qui rendent à l’homme sa condition 

acceptable. L’anarchiste Alejandro d’Une Balle perdue a les mêmes aspirations. 

Contrairement à son ami Vicente, il n’est « pas militant, pas même affilié », mais il est 

convaincu « qu’une convulsion furieuse et bienfaisante devait transformer les lois du 

monde cruel où se débattaient comme des noyés les pauvres gens »
101

. Le récit rapporte 

les leçons de son mentor au discours indirect libre : 

 

Il sut qu’un jour allait venir où le peuple n’aurait ni chefs, ni maîtres, où les 

hommes délivrés de gouvernements et d’entraves, s’aimeraient d’un juste et 

fraternel amour, où la richesse serait égale pour tous, où les armées 

disparaîtraient, et les impôts, et la misère. Et l’envie et la tristesse. Où rien ni 

personne ne pèserait sur la chair et l’âme. Où la vie se développerait comme un 

chant, comme une fleur. Cette terre de paradis, l’anarchie la ferait, l’anarchie qui 

n’était pas haine ou ambition, mais universelle tendresse. L’anarchie qui, seule, 

rendrait à l’homme sa vertu primitive, sa naturelle pureté.  Pour amener son 

règne, il fallait uniquement un effort d’espérance et de courage, à l’heure 

propice. Alors gronderait l’insurrection sacrée, et elle balaierait les détestables 

forces qui pourrissent le cœur humain. Puis, d’un seul coup, ainsi que de l’eau 

empourprée sort le soleil, naîtrait l’âge d’or
102

. 

 

La doctrine anarchiste est réellement incarnée puisqu’elle est donnée à travers le voile 

de la conscience du personnage : rêveur, Alejandro livre une définition de l’anarchie 

empreinte de rêve et de naïveté. Son transport est exprimé par le flot ininterrompu de sa 

parole où les hyperbates introduites tantôt par « et » tantôt par « où » accompagnent la 

progression du concret vers l’abstrait qui aboutit à la poétisation de l’évocation avec les 

comparaisons subjectives et l’image finale qui atténue la violence de l’insurrection à 

venir. La générosité de l’utopie anarchiste distingue résolument Alejandro des militants 

du corpus car son action combattante, comme celle des résistants gaullistes, est tournée 

vers ce qui anoblit l’homme et non vers ce qui l’avilit. 
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1.2.2. Incarner un type : la victime 

Au-delà des personnages qui incarnent une idée, les auteurs construisent des 

types pour peindre au mieux ce qu’étaient la vie quotidienne et les combats au cours des 

événements dont ils rendent compte. Dans une étude sur la représentation de la Seconde 

Guerre mondiale dans le roman français, Yan Hamel dégage trois rôles types qu’il 

appelle, après Todorov, le malfaiteur, la victime et le bienfaiteur, en conservant la 

dimension morale de l’analyse du critique bulgare mais en simplifiant le schéma que 

celui-ci applique au récit historique, le bénéficiaire de l’acte du bienfaiteur étant ici 

confondu avec la victime de l’action du malfaiteur
103

. Ces catégories que Hamel réserve 

au roman résistancialiste sont transposables aux œuvres du corpus, qu’elles soient 

fictionnelles ou factuelles. Bien que les victimes permettent « de situer les deux autres 

acteurs du schéma
104

 » chez Kessel, Malraux et Gary comme dans les romans analysés 

par Hamel, elles ne sont pas toujours confinées au second plan comme c’est le cas dans 

Les Mains du miracle où les Juifs, les témoins de Jéhovah ou les tsiganes sont bien 

moins en vue que Kersten et Himmler. Il arrive en effet fréquemment que les victimes 

soient au centre du récit, que l’on pense au Juif exterminé dans La Danse de Gengis 

Cohn, aux résistantes déportées auxquelles rend hommage le discours de Chartres ou 

aux civils madrilènes qui subissent les bombardements dans "L’avertissement inutile". 

Chaque fois qu’elles sont explicitement désignées en tant que telles, les victimes 

sont ramenées à un type. Peu utilisé par les trois auteurs, le substantif victime est 

rarement précisé par des compléments et il est généralement employé dans un pluriel 

englobant qui interdit toute particularisation. Il se suffit alors à lui-même pour désigner, 

selon le contexte, les civils tués dans les bombardements de Madrid, les marins 

emportés sur leur cuirassé dans les eaux de Mers el-Kébir ou, surtout, les Juifs et les 

résistantes exterminées par les nazis. Dans L’Espoir, après qu’il a vu les « habitants en 

agonie » d’un immeuble éventré, ainsi qu’un « enfant […] mort » sorti des décombres et 

passé de main en main comme « un paquet », le journaliste Shade constate que, « [dans] 

la maison suivante, il n’y avait pas de victimes »
105

. Si l’enfant mort est individualisé, 

son décès et sa réification lui retirent toute forme d’humanité. Quant aux agonisants, 

désignés par un pluriel qui les fige dans l’anonymat, ils n’ont guère plus de consistance, 

d’autant qu’ils sont aussitôt évacués du récit, « emportés [hors de la vue de Shade] par 

                                                           
103

 Yan Hamel, La bataille des mémoires : la Seconde Guerre mondiale et le roman français, Montréal, 

Presses de l’Université de Montréal, 2006, p. 67-68. L’auteur se réfère à Tzvetan Todorov, Mémoire du 

mal, tentation du bien : enquête sur le siècle, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 154. 
104

 Ibid., p. 78. 
105

 André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 298. 



385 

 

une ambulance »
106

. Toutes ces silhouettes qualifiées de victimes n’ont d’existence sur 

le plan narratif que parce que Malraux entend dénoncer, en se fondant sur leur 

vulnérabilité, les effets des bombardements nationalistes sur la population. Kessel ne va 

même pas aussi loin lorsqu’il évoque Mers el-Kébir dans Les Maudru car il se contente 

d’intégrer cet épisode historique à sa nouvelle pour rendre plus dramatique et plus 

incertain le choix de rallier l’Angleterre de Désiré qui se demande si le bombardement 

perpétré par les Anglais a fait « beaucoup de victimes » et si son frère « Jacquot » y a 

succombé
107

. Ni le diminutif du prénom de ce personnage qui n’apparaît jamais 

physiquement ni le nom du bâtiment sur lequel il servait ne parviennent à lui donner la 

moindre consistance, pas plus à lui qu’à ses compagnons d’armes, qui sont mentionnés 

de façon trop fugace et trop impersonnelle pour que le lecteur s’y arrête. Figurants 

d’une guerre qui s’est déroulée sans eux, ces marins sont tout aussi secondaires dans le 

récit. 

Il en va un petit peu autrement pour les Juifs assassinés par les nazis. Bien qu’ils 

soient également désignés par le mot victime et bien que le pluriel les plonge dans la 

même indistinction et dans le même anonymat, la spécificité de la Shoah en fait des 

martyrs dont l’évocation est indissociable de celle de leurs bourreaux. Le type ne 

regroupe plus des individus tués au hasard des combats, mais une population 

systématiquement décimée. C’est pourquoi la désignation se fait le plus souvent par des 

syntagmes figés qui mettent en regard les suppliciés et leurs tortionnaires : Kessel 

mentionne « les victimes des nazis
108

 » dans La Passante du Sans-Souci et « les 

victimes du nazisme
109

 » secourues par Kersten dans Les Mains du miracle, Gary 

évoque les spoliations commises « par les nazis sur les victimes des chambres à gaz et 

des fours crématoires
110

 » dans Les Racines du ciel et Malraux remarque que l’« idéal 

des bourreaux était que les victimes se pendent par l’horreur d’elles-mêmes
111

 » dans le 

discours de Chartres. La désignation conjointe des victimes et des bourreaux rend ainsi 

l’oubli des exactions perpétrées par le III
e
 Reich impossible, contrairement à ce que 

suggère le titre sensationnaliste que la presse allemande de La Danse de Gengis Cohn, 

rendant compte de l’enquête policière qui sert de cadre à l’intrigue, consacre aux 

« victimes de ce que les journaux […] qualifient déjà depuis quelques jours de SÉRIE DE 
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CRIMES SANS PRÉCÉDENT EN ALLEMAGNE
112

 ». Les petites capitales et la formulation 

outrancière et déplacée paraissent inacceptables au dibbuk qui s’indigne que le temps ait 

effacé une série de crimes incomparablement plus importante. Cohn a beau se demander 

avec horreur si « la victime et le bourreau sont condamnés à demeurer liés l’un à l’autre, 

tant qu’il y aura des hommes
113

 », tout indique que cette association devant l’éternel est 

inévitable et qu’elle est même souhaitable – aussi bien l’essentialisation induite par 

l’emploi exceptionnel de victime et de bourreau au singulier qui fige le Juif et le nazi 

dans une représentation symbolique que l’occupation réciproque de l’esprit de l’un par 

le fantôme de l’autre puisque Cohn est hanté par Schatz autant qu’il le hante lui-même. 

D’autres victimes aussi individualisées que Cohn sont parfois au centre du récit, 

comme c’est le cas dans La Passante du Sans-Souci, mais là encore l’auteur fait en sorte 

de donner à ces personnages des caractéristiques très générales qui font d’eux des types. 

Non seulement Michel Gutmann est longtemps sans consistance, mais son apparition à 

la fin du roman ne lui donne guère d’épaisseur. Le « personnage inconnu [et] 

abstrait
114

 » du début est l’image même de l’homme bon, son nom le dit, et si le 

narrateur reconnaît lorsqu’il le rencontre qu’on ne peut « résister à l’attrait immédiat 

que dégag[e] cette figure
115

 », son portrait reste sommaire dans la mesure où les rares 

détails physiques donnés dans le récit ne le particularisent pas, Michel ayant les traits 

convenus de l’Allemand blond aux yeux bleus. Son épouse Elsa Wiener correspond, 

elle, au type de la chanteuse de cabaret : inconnue en France alors qu’elle était acclamée 

à Berlin, elle n’a pas accès aux scènes prestigieuses de Paris ; elle se produit donc dans 

des bouges toujours plus sinistres où, à l’image de Nana chez Zola ou du personnage 

joué par Marlene Dietrich dans L’Ange bleu (1930), le film de Josef von Sternberg 

adapté du roman de Heinrich Mann (1905), elle est la proie des hommes. Max lui-même 

n’échappe pas aux stéréotypes : fils d’un « très bon musicien
116

 » juif, le Wunderkind se 

destine non à la musique mais à l’écriture et le narrateur assure « qu’il aura du 

talent
117

 ». 

De ces exemples il ressort que les femmes ne sont pas plus souvent victimes que 

les hommes. Pourtant, les auteurs ont tendance à en faire des incarnations de la 

souffrance en les affublant des caractéristiques de la sainte ou de la putain. Il a déjà été 

question des nombreux personnages de prostituées du corpus, victimes inaccessibles à 

                                                           
112

 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 58. 
113

 Ibid., p. 192. 
114

 Joseph Kessel, La Passante du Sans-Souci, op. cit., p. 59. 
115

 Ibid., p. 190. 
116

 Ibid., p. 45. 
117

 Ibid., p. 217. 



387 

 

la souillure
118

 dont les unes, fortes et indépendantes chez Gary, choisissent leur destin et 

en tirent parti, tandis que l’autre, faible et acculée, sombre dans la déchéance chez 

Kessel. À ces Marie-Madeleine prénommées Elsa, Zosia, Minna, Lila ou Mme Julie, 

répondent en miroir, comme autant d’avatars de la Vierge, la mère courage qui brave la 

faim et les bombes pour nourrir son enfant dans "L’avertissement inutile"
119

, la madone 

qui prie saint Pierre et saint Jean pour que son fils lui soit rendu dans le même 

reportage
120

, les mères juives qui hurlent à la manière de piétas furieuses lorsqu’elles 

comprennent que leurs enfants seront assassinés avec elles par les nazis dans La Danse 

de Gengis Cohn
121

 ou les Corréziennes endeuillées qui se tiennent sur la tombe de leur 

famille pour honorer les maquisards tués par les Allemands, véritables matres dolorosae 

qui hantent l’œuvre de Malraux
122

. 

 

1.2.3. Incarner un type : le bienfaiteur militaire
123

 

Ni pécheresse ni pleureuse, la Mathilde de L’Armée des ombres, qui « passe de 

la vieille dame patronnesse à la vieille grue assez facilement
124

 » pour cacher ses 

activités clandestines, est mère mais elle n’a rien de la victime. Avant d’entrer dans la 

Résistance, elle supporte avec dignité « la faim de ses enfants, les queues inutiles, la 

torture des hivers sans charbon, la congestion pulmonaire de son mari, la chasse aux 

vêtements, aux souliers introuvables », mais le ton sur lequel elle raconte ses 

souffrances exprime moins « la plainte » que la « révolte enragée contre les 

Allemands »
125

. Même lorsque la Gestapo menace d’envoyer sa fille dans un bordel sur 

le front de l’Est pour qu’elle livre ses camarades de combat, Mathilde n’a pas l’air d’une 

victime. Ambigu, le récit est tout de même écrit de manière à ce que le lecteur pense 

qu’elle a choisi de mourir sans trahir la Résistance afin de se délivrer du dilemme 

inhumain qui lui a été imposé. Alors qu’elle a toujours paru infaillible, Mathilde a 

« suppli[é] qu’on lui laisse la photographie [de ses enfants] », révélant ainsi à l’ennemi 

« le point de rupture »
126

 à exploiter. Il semble y avoir un lien de cause à effet entre les 

deux informations que lit Gerbier dans le courrier qui lui est remis : « Mathilde a été 
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relâchée avant-hier et Gerbonnel, Arnaud et Roux ont été arrêtés
127

 ». Pourtant Saint-

Luc soutient que Mathilde n’est parvenue à se faire libérer sous prétexte d’aider la 

Gestapo que pour être éliminée par les résistants afin de sauver sa fille et le réseau. Le 

sacrifice des trois hommes, auxquels le lecteur n’a pas pu s’attacher parce qu’il n’en a 

jamais été question auparavant, est donc moins à interpréter comme une trahison que 

comme le signal qu’elle adresse à ses compagnons pour qu’ils l’abattent. L’argument 

convainc le Bison mais le patron imagine que Mathilde a peut-être cherché à être 

relâchée pour « revoir ses enfants [et] qu’il lui [était] devenu plus difficile de 

mourir
128

 ». Il décide d’assister à son exécution pour déterminer laquelle de ses deux 

hypothèses est la bonne mais « [q]uand Mathilde v[o]it la voiture des tueurs s’approcher 

d’elle, Jardie ne p[e]ut rien distinguer sur son visage
129

 ». L’indécision est cependant 

moins marquée qu’il y paraît car cette phrase suggère que le personnage est redevenu 

inentamable. Si Mathilde avait eu peur de mourir pour ne pas être séparée de ses 

enfants, elle n’aurait pu feindre l’impassibilité. Son flegme indique qu’elle accepte son 

sort et fait de la première explication avancée par Saint-Luc la plus probable. D’autant 

plus que, dans tout ce dernier chapitre, l’intensité dramatique et pathétique de la 

situation vise à dénoncer la cruauté de l’ennemi et le caractère déchirant de la décision à 

prendre. À aucun moment Mathilde n’est condamnée : le Bison accepterait qu’elle 

donne tout le réseau, Gerbier se résout à ordonner son exécution pour ne pas exposer ses 

troupes et Jardie la trouve toujours « merveilleuse
130

 ». À la fin du roman, l’image 

héroïque de Mathilde n’est pas écornée. Après avoir monté des opérations pour faire 

évader Lemasque ou Gerbier, après avoir pris les armes elle-même pour « nettoyer les 

Gestapo à la mitraillette
131

 », elle continue de se comporter en bienfaitrice plutôt qu’en 

victime, puisque son sacrifice évite un destin tragique à sa fille et préserve le réseau. 

En raison du contexte guerrier qui sert de cadre au corpus, les bienfaiteurs y 

apparaissent d’ordinaire en pleine action militaire. Si bien que les femmes, 

généralement réduites à un rôle subalterne, ont rarement pu jouer un rôle de premier 

plan dans les combats pour la défense de la République espagnole ou dans la 

Résistance. À cet égard, Mathilde, cette « grande femme
132

 » qui agit comme un homme 

et qui surpasse les personnages masculins quand elle planifie des évasions ou quand elle 
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participe aux missions armées, mais aussi Berthe dans Le Bataillon du ciel, Violette 

dans « Non » ou Mme Julie dans Les Cerfs-volants font autant figures d’exception que 

Dolores Ibárruri, la Pasionaria de la guerre d’Espagne qui harangua les défenseurs de 

Madrid en scandant « ¡No pasarán! », Lucie Aubrac ou encore Marie-Madeleine 

Fourcade, la seule femme qui dirigea un réseau de résistance. 

Les bienfaiteurs sont avant tout des hommes dont chacun incarne une fonction 

au sein d’une armée, régulière ou clandestine. Dans L’Espoir, Malraux se livre à une 

classification par arme systématique : les aviateurs se partagent entre volontaires et 

mercenaires, tandis que les soldats sont officiers de carrière, comme le colonel 

Ximénès, le capitaine Hernandez et le lieutenant Moreno, ou bien volontaires dans les 

brigades internationales, comme Siry et Kogan. D’autres personnages du corpus sont 

ramenés à l’arme dans laquelle ils servent, comme le marin Jacquot dans Les Maudru 

ou les tankistes des Noyers de l’Altenburg. Au début du Bataillon du ciel, Kessel met en 

scène un chef exemplaire qui connaît bien ses hommes et qui les aime. En suivant les 

pensées du capitaine Férane, le lecteur découvre trois parachutistes dont les 

caractéristiques à peine ébauchées sont néanmoins bien marquées et qui tous, l’homme 

de main qui doit à ses allures de brute d’être appelé le Gorille, le titi parisien surnommé 

Paname et Carrier, le notable expatrié qui a quitté femme et enfants pour libérer le 

pays
133

, ont en partage un patriotisme qui les a conduits à abandonner le confort qu’ils 

goûtaient pour chasser de France l’occupant allemand. Dans L’Armée des ombres, 

conformément au titre choisi par Kessel, les rôles sont bien définis également : Luc 

Jardie est le patron, Gerbier le chef du réseau, Jean-François l’agent de liaison et le 

Bison l’homme de main. La galerie de portraits qui apparaît dans Les Cerfs-volants met 

en valeur des personnages aux responsabilités semblables : Ludo est le parfait agent de 

liaison en raison de sa mémoire prodigieuse et Mme Julie l’agente de renseignements 

idéale grâce à sa couverture de comtesse choyée par l’État-major allemand. 

Au sein de cette catégorie des bienfaiteurs militaires, le statut du personnage 

influe sur sa vision du monde. Le novice et le chef n’ont pas la même hauteur de vue sur 

les événements. La primeur accordée à l’un ou à l’autre est en partie liée aux conditions 

dans lesquelles les romans ont été écrits. C’est parce que Malraux et Kessel s’appuient 

sur des documents et sur de très nombreux témoignages que L’Espoir et L’Armée des 

ombres, œuvres polyphoniques rédigées en pleine guerre, présentent une vision 

surplombante de la guerre d’Espagne et de la Résistance alors qu’Une Balle perdue et 

Les Cerfs-volants rendent compte après coup et de façon plus modeste d’événements 
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voisins. Pour des raisons génétiques et diégétiques, les auteurs ne pouvaient représenter 

l’événement à travers les yeux et la conscience d’un personnage de novice dans les deux 

premiers romans car la restriction du point de vue que ce choix aurait induit aurait 

contrevenu à leur volonté de peser sur un conflit en cours par le biais d’un texte 

documenté. Les chefs y jouent donc un rôle majeur : eux seuls peuvent avoir une vision 

d’ensemble de la situation grâce à leur expérience et, surtout, à leur position. Leur rôle 

implique en effet qu’ils soient le point focal du roman : ils dévoilent ou ils recueillent 

des informations collectées par d’autres personnages, ce qui donne à l’œuvre une 

dimension chorale. 

Dans les romans où les chefs sont des personnages secondaires, la conduite du 

récit n’est pas la même. Thélis, Dobranski, Soubabère et Gurreaz en apprennent bien 

moins au lecteur sur le déroulement des combats que ne le font Gerbier et le trio formé 

par Manuel, Magnin et Garcia parce qu’ils sont éclipsés par les néophytes Herbillon, 

Janek, Ludo et Alejandro, dont la vision particulière et profane est parcellaire, 

conformément aux codes du roman d’apprentissage
134

. Comme Fabrice del Dongo se 

demande au début de La Chartreuse de Parme s’il a affaire à Waterloo à « une véritable 

bataille
135

 », tous commencent par se faire une image trompeuse des événements : 

Herbillon tire sur un avion de son escadrille qu’il avait pris pour un ennemi, Janek croit 

que son père disparu est l’invisible Partisan Nadejda, Ludo affiche un patriotisme 

cocardier reposant sur la certitude que la France va écraser l’Allemagne et Alejandro 

craint que l’insurrection effraie la belle touriste anglaise qui au contraire s’en divertit. 

Par conséquent, seuls les chefs de L’Espoir et de L’Armée des ombres donnent 

une vision totale du conflit dans lequel ils sont engagés : Gerbier en peignant l’action de 

la Résistance dans les maquis, à Paris ou à Londres, et les trois personnages de Malraux 

en étant au fait, sinon au cœur, du siège de l’Alcazar de Tolède, des affrontements entre 

Maures et brigadistes pour le contrôle de Madrid ou des combats aériens entre fascistes 

et républicains dans la sierra. Dans une moindre mesure, la polyphonie à l’œuvre dans 

Le Bataillon du ciel permet de multiplier les points de vue sur les théâtres d’opérations 

en amont et en aval du débarquement, de l’entraînement des parachutistes en Écosse à 

leurs premières missions sur le sol français, puis de la protection du terrain 

d’atterrissage qu’ils assurent à la guérilla sans pitié qu’ils mènent contre l’occupant. 

Dans ce roman aussi le rôle des chefs est primordial, le colonel Bouvier et le capitaine 
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Férane informant leurs hommes, et donc le lecteur, sur ce qui doit se produire dans les 

premières heures de la bataille. 

Plusieurs cas particuliers montrent enfin que des civils font preuve d’une hauteur 

de vue comparable à celle des chefs. Le fait que Kersten soit très informé de la politique 

nazie n’a rien de surprenant étant donné qu’il est dans l’entourage du deuxième 

personnage du Reich. Kessel bénéficiant en outre du décalage de vingt ans entre les 

événements et leur mise en récit ne peut qu’adopter un point de vue surplombant sur la 

période et traiter autant les péripéties militaires que la vie quotidienne dans un pays 

occupé ou les affres de la déportation et de l’extermination. Quant à Elsa Wiener et à 

Gengis Cohn, c’est leur statut de victime qui les renseigne sur les avanies réservées par 

les nazis aux ennemis du Parti et aux Juifs. Les épreuves qu’ils ont traversées leur 

donnent une vision d’ensemble de ce qu’est l’Allemagne hitlérienne : Elsa est aussi 

renseignée qu’elle pouvait l’être sous la plume d’un romancier français en 1936 et Cohn 

se montre plus précis dans son évocation parce que Gary a vingt ans de recul sur les 

événements en 1967. Le surcroît de savoir dont l’auteur dispose explique qu’il fasse du 

dibbuk le narrateur du roman par-delà la mort. 

 

1.2.4. Incarner un type : le bienfaiteur civil  

Ces exemples montrent que la clairvoyance historique n’est pas l’apanage des 

chefs, de même que le rôle de bienfaiteur n’est pas réservé aux seuls auteurs d’actions 

militaires, comme en atteste la place réservée à l’oncle de Ludo dans Les Cerfs-volants. 

Ambroise Fleury incarne en effet le Juste car il proteste contre la rafle du Vél’ d’Hiv’, 

avant de quitter Cléry pour Le-Chambon-sur-Lignon, où son action aux côtés de la 

population locale pour sauver des Juifs lui vaut la déportation. À l’image de ce 

personnage, nombreux sont les civils dont l’implication est saluée dans le corpus. Sans 

revenir sur la façon dont est célébrée l’union fantasmée entre la Résistance et les 

différentes catégories de la population
136

, il convient de s’arrêter sur l’aide que des 

citoyens ordinaires ont apportée à des combattants ou à des victimes. Le restaurateur 

étoilé Marcellin Duprat, maître du Clos Joli qui se présente comme le dépositaire de la 

gastronomie française en Normandie occupée dans Les Cerfs-volants, a une attitude 

plus ambiguë que celle de son ami Ambroise puisque, s’il entend « donner aux 

Allemands et au pays l’exemple d’un chef français qui ne capitul[e] pas
137

 », le fait qu’il 

poursuive son activité pour marquer son refus de la défaite lui vaut la bienveillance de 
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l’occupant qui fait honneur à sa cuisine. Il ne manque cependant pas de rendre service à 

la Résistance en employant Ludo et en facilitant ses entrevues secrètes avec Mme Julie. 

Kessel multiplie les mentions de ces personnages d’intermédiaires dans L’Armée 

des ombres. Il peint par exemple la complicité des voyageurs pour les résistants dans les 

gares ou dans les trains : une comtesse cache un mitrailleur anglais sous « ses jupes 

longues à la très ancienne mode
138

 » pour le soustraire à un contrôle de papiers dans une 

salle d’attente sans que quiconque les dénonce, de même que personne ne bronche 

lorsqu’un voyageur sommé par un agent de la Gestapo de le suivre arme son revolver en 

feignant de ramasser son journal puis revient tranquillement à sa place en disant que 

l’Allemand « avait fait une erreur
139

 ». À plusieurs reprises, Kessel rend également 

hommage aux cheminots, aux curés, aux gendarmes et aux policiers qui ont aidé la 

Résistance. Les premiers sont « unis et résolus », leur organisation « excellent[e] » et 

leur caractère « à toute épreuve »
140

, comme René Clément entreprend de le montrer à 

son tour en 1946 dans La Bataille du rail. Il arrive que les prêtres, qui ne soutiennent 

pas tous Vichy, s’interposent entre un homme en fuite et des inspecteurs à sa poursuite 

pour peu que le fuyard se présente comme gaulliste
141

, ou que les gendarmes se 

montrent fidèles à leur engagement républicain, comme ce capitaine de gardes mobiles 

qui, ayant « prêté serment de garder la République [la garde jusque] dans le maquis
142

 » 

en n’appliquant pas l’ordre qu’il a reçu de traquer les réfractaires au STO. Les policiers 

enfin sont très précieux et très utiles lorsqu’ils sont, comme Leroux, attachés à la 

Gestapo. Ce poste stratégique lui permet en effet de renseigner la Résistance sur les 

méthodes de l’ennemi et le conduit à imaginer une mise en scène pour accompagner un 

homme aussi recherché que Gerbier en lieu sûr avec un mandat d’amener faisant office 

de sauf-conduit
143

. Au-delà de la part de propagande que comporte ce tableau sublime 

de la solidarité résistante dans la France occupée, l’enjeu pour Kessel est de rendre 

compte de l’implication des différents corps de métier aux côtés de la Résistance. Si les 

personnages cités ici ne sont guère plus que des esquisses – à part Leroux, le seul qui 

soit doté d’un nom et qui revienne à plusieurs reprises –, leur présence dans le roman 

s’explique par leur caractère représentatif. C’est parce que chacun reflète un type de 

résistance que Kessel les fige dans leur rôle. 
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Chez Malraux, les bienfaiteurs civils sont souvent des bienfaitrices, dont 

certaines deviennent ensuite des victimes. L’hôtelière de Gramat qui prétend ne pas 

reconnaître l’écrivain résistant qu’elle a parfaitement identifié et auquel elle apporte 

plus tard les denrées qu’elle refuse aux Allemands n’est jamais menacée
144

, mais les 

femmes qui sont évoquées dans les discours et dans « Non », la mercière qui a donné 

asile à un maquisard, la dactylo et la couturière qui ont caché un poste émetteur chez 

elles, paient de leur vie l’aide qu’elles ont apportée à la Résistance en étant fusillées ou 

déportées à Ravensbrück
145

. 

En créant des personnages qui incarnent des idées politiques et des types, 

Kessel, Malraux et Gary écrivent l’histoire sans construire pour autant des textes de 

circonstance car ils mêlent à la représentation des événements une réflexion sur la 

condition humaine. La dimension métaphysique imprègne en effet le corpus, dans la 

mesure où les personnages qui défendent un idéal comme ceux qui remplissent un rôle 

ont tous vocation à personnifier en même temps le rapport de l’homme au monde, sa 

place dans la guerre et son rapport à la mort et au mal. Quelles que soient leurs idées 

politiques, bienfaiteurs et victimes ne sauraient donc être réduits à de simples fonctions 

stéréotypées, à des utilités porteuses d’idées ou de valeurs abstraites : ils redoublent le 

questionnement existentiel posé par l’artiste saltimbanque. La plupart d’entre eux sont 

en outre des personnages individualisés auxquels le lecteur peut s’identifier parce qu’ils 

personnifient les engagements, les combats, les souffrances, les peines et les joies 

humaines. Le recours aux registres héroïque ou pathétique dans les textes fictionnels 

comme dans les textes factuels rapproche encore le lecteur des anonymes et des grands 

hommes aux prises avec la guerre. Même si les chefs ne sont pas les seuls personnages à 

manifester une hauteur de vue sur les événements qu’ils vivent, les auteurs ont pour 

cette figure une prédilection marquée qui s’incarne en particulier dans la personne du 

général de Gaulle. 
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2. La figure du chef : le général de Gaulle 

2.1. Défense et illustration du général de Gaulle 

Bien qu’ils n’aient pas inféodé leur œuvre à leur engagement gaullien
146

, Gary et 

Malraux n’ont cependant pas manqué de conférer à leurs textes factuels exclusivement 

consacrés à de Gaulle une portée militante en se réclamant du grand homme
147

. 

Lorsqu’ils définissent leur rapport avec lui et, plus encore, ce que représente le 

gaullisme pour eux, ils procèdent en effet à une défense circonstanciée du Général. 

Kessel n’ayant guère écrit sur le sujet
148

, c’est essentiellement dans Les chênes qu’on 

abat… et dans les articles recueillis sous le titre Ode à l’homme qui fut la France, qui 

font le bilan de l’action politique du Général, qu’il conviendra de commenter l’exégèse 

de la langue et de la pensée gaulliennes à laquelle Gary et Malraux se livrent. 

 

2.1.1. Défense et illustration de la langue gaullienne 

Puisque de Gaulle incarne la France à leurs yeux, tous deux considèrent sa façon 

de parler comme la langue nationale. Chacun d’eux l’appréhende en proposant sa propre 

définition du gaullisme. Au moment où il aborde la création de l’U.N.R. en 1958, Serge 

Berstein note que le terme est difficile à cerner car il a plusieurs acceptions qui ne sont 

d’ailleurs pas toutes incompatibles : 

 

[…] s’agit-il du gaullisme de la Résistance, de celui du RPF, du gaullisme 

parlementaire des Républicains sociaux, de la fidélité inconditionnelle à la 

personne du Général ou de la volonté de défense acharnée de l’Algérie 

française
149

 ? 

 

Gary a pleinement conscience de la polysémie d’un mot qui désigne à la fois l’action 

d’un homme et celle de ses partisans, en temps de guerre comme à la Chambre, pendant 

trois décennies. C’est pourquoi il ne peut répondre précisément quand on lui demande à 

quel moment il est devenu gaulliste : 
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Gaulliste, mon cher ami… gaulliste ! Qu’est-ce que ça veut dire ? U.D.R. ? 

euh… R.P.F. ? euh… France libre ? Réactionnaire ? Néo-fasciste ? Socialiste ? 

euh… ! qu’est-ce que ça veut dire ? Vous voulez m’expliquer ?! Je vous 

répondrai quand vous me direz de quoi il s’agit
150

… 

 

La juxtaposition de ces différents sens mêle aux appellations objectives attachées aux 

partis fondés par de Gaulle les définitions subjectives données par ses partisans et ses 

adversaires. Refusant d’être assigné à une quelconque appartenance politique, Gary ne 

conçoit le gaullisme que comme une fidélité à ce que représente celui qui lui a donné 

son nom : 

 

[…] je suis un « gaulliste inconditionnel ». […] je tiens à donner ici la définition 

de « gaulliste inconditionnel » à laquelle je me suis efforcé de demeurer fidèle 

depuis juin 1940. Un « gaulliste inconditionnel » est un homme qui s’est fait une 

certaine idée du général de Gaulle, comme le général de Gaulle « se fait une 

certaine idée de la France ». […] Il s’agit donc bien plus d’une fidélité du 

général de Gaulle qu’au général de Gaulle. Fidélité à quoi ? À une « certaine 

idée de la France », justement, qu’il avait présentée aux Français libres bien 

avant de l’avoir formulée dès les premières lignes de ses Mémoires […] – « la 

madone des fresques, la princesse de légendes
151

 » […]. 

 

L’inconditionnalité du gaullisme de Gary tient moins à son attachement personnel à 

de Gaulle qu’à la fidélité de celui-ci aux valeurs qu’il a défendues depuis le premier 

jour. Gary le dit encore dans La nuit sera calme : ce n’est pas lui qui est resté fidèle à 

de Gaulle, c’est de Gaulle qui n’a jamais trahi les Français libres, « en ce sens qu’il est 

resté fidèle à l’idée [qu’ils se sont] faite de lui en 1940
152

 ». Le Général n’ayant cessé à 

ses yeux d’incarner un idéal, le gaullisme ne saurait se réduire à une ligne politique. 

Fidèle à la fidélité du général de Gaulle, Gary ramène donc le gaullisme à ce qui fut sa 

première expression, alors pure et sans mélange selon lui, celle de la France libre. 

Malraux remonte à la même origine, en lui conférant une dimension mystique : 

 

Ce que nous avons si souvent entendu appeler inconditionnel […], c’était 

l’irrationnel. Il existe une éloquence des actes, qui n’est point celle de la parole, 

bien qu’elle la suscite souvent ; l’appel du 18 Juin lui appartient. Et même une 

mystérieuse action sur le monde, étrangère à la politique
153

. 
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Quoiqu’elle se veuille essentiellement éthique, l’inconditionnalité de Gary n’en est pas 

moins politique que celle de Malraux – qui renvoie ironiquement les communistes à « la 

soumission à Staline et à ses tribunaux […] tout à fait conditionnelle
154

 » –, puisqu’elle 

s’approprie une accusation injurieuse pour en détourner le sens. Contrairement à 

l’ancien ministre cependant, Gary ne vise pas seulement les communistes : il se 

distingue aussi et peut-être surtout de ces gaullistes dont le rôle se borne à fournir au 

R.P.F. puis à l’U.N.R. et à l’U.D.R.
155

 une majorité parlementaire. Pour lui, est gaulliste 

inconditionnel celui qui s’attache au chef de la France libre, par fidélité au souvenir du 

combat mené dans la Résistance au nom de valeurs universelles, et non un de ces 

godillots dont on attend qu’il ratifie la politique menée par le gaullisme de 

gouvernement si éloigné de l’idéal des années 1940. Comme il partage l’aversion du 

Général pour les professionnels de la politique, Gary revendique de n’avoir pas voulu 

« passer [du] gaullisme […] de la France libre et de la Résistance [au] gaullisme 

politique, qui [lui] a toujours été indifférent
156

 ». Malraux voit également dans le fait de 

ne s’être « jamais fait élire » la preuve de sa loyauté, ce qui ferait de lui un « gaulliste 

symbolique »
157

. L’adjectif n’est admissible que s’il est pris en son sens étymologique, 

le gaullisme de Malraux relevant, comme celui de Gary, de la foi. À ce titre, les charges 

successives occupées par Malraux auprès du général de Gaulle l’ont conduit à en écrire 

le credo
158

. Il n’est donc pas surprenant qu’il lui confère une dimension providentielle 

dans "Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon" : 

 

[…] voir dans l’unité de la Résistance le moyen capital du combat pour l’unité 

de la nation, c’était peut-être affirmer ce qu’on a, depuis, appelé le gaullisme. 

C’était certainement proclamer la survie de la France
159

. 

 

Le propos n’est pas dénué de ce que Catherine Costentin appelle les « ruses de 

l’épidictique » parce qu’il présente « une lecture orientée de l’histoire »
160

. L’ordre des 

propositions et la gradation entre les adverbes peut-être et certainement posent en effet 
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une équivalence discutable entre l’argument pragmatique qui consiste à faire de l’unité 

de la Résistance l’explication de sa victoire et l’argument idéologique qui assimile la 

survie de la France au gaullisme, comme si celle-là n’avait dépendu que de celui-ci. 

Comme si, surtout, le gaullisme était encore, au moment du discours en 1964, le 

rempart contre la désagrégation de la nation après le conflit algérien aux allures de 

guerre civile. L’orateur joue ici pleinement son rôle de ministre, au sens religieux du 

terme, l’évangile selon Malraux rappelant la légitimité historique du gaullisme pour 

susciter l’union politique ou, pour le dire en termes gaulliens, le rassemblement. 

Comme la parole gaullienne, le verbe malrucien ne prétend pas relever d’un « abus 

sophistique, mais d’un désir de contagion visionnaire
161

 » dont le but est de convaincre 

les Français qu’ils doivent s’unir sous la bannière du chef pour reconduire l’œuvre de la 

Résistance afin de préserver la grandeur de la France. 

Dans Les chênes qu’on abat…, Malraux assume le rôle central qu’il joue dans le 

catéchisme gaullien en faisant dire à de Gaulle : « C’est vous qui avez imposé le mot 

gaullisme, non
162

 ? » Bien que la question soit posée « avec un peu d’ironie
163

 » et bien 

que l’auteur précise plus loin que « [l]es Français – et non pas [lui], malgré la boutade 

du Général – ont inventé le mot gaulliste
164

 », c’est l’occasion pour lui de définir ce 

qu’il entend par ce terme. Malraux se fait alors l’apôtre du général de Gaulle en se 

livrant à une exégèse de la langue gaullienne et des grands principes au fondement de 

son action. Sa première réponse associe en effet deux préoccupations qui ont 

constamment orienté la politique du Général : 

 

Pendant la Résistance, [le gaullisme est] quelque chose comme : les passions 

politiques au service de la France, en opposition à la France au service des 

passions de droite ou de gauche. Ensuite, un sentiment. Le sentiment que [les] 

motifs [du Général], bons ou mauvais, n’étaient pas ceux des politiciens
165

. 

 

L’opposition présentée sous forme de chiasme dans la première phrase montre le 

retournement que de Gaulle est censé avoir opéré dans la pratique du pouvoir en plaçant 

la défense de l’intérêt supérieur de la France au-dessus des querelles partisanes, de sorte 

que le gaullisme n’aurait rien de commun avec l’action des politiciens car il a l’ambition 

de rassembler et non de diviser. Pour cette raison, Malraux approuve la lutte du Général 

contre le régime des partis, dont il énumère les défauts : « faiblesse », 
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« irresponsabilité », « obligation d’élever le compromis au rang de technique de 

gouvernement », « succession [dramatique] des gouvernements » et « incapacité de faire 

la paix comme de faire la guerre »
166

. Pour prouver que le gaullisme n’est pas un 

mouvement politique de plus, Malraux avance que « le fait gaulliste et les doctrines ne 

sont pas de même nature
167

 » parce que, le 18 juin 1940, de Gaulle n’a pas fait reposer 

la liberté et le Salut public sur l’Action française ou sur le Parti communiste mais sur la 

poursuite des combats au nom d’un patriotisme qui ne se confondait pas avec le 

chauvinisme. En renvoyant ainsi dos à dos les doctrines, Malraux entreprend d’invalider 

l’accusation de fascisme portée à l’encontre du général de Gaulle et il place le gaullisme 

sur le terrain de l’action concrète non dogmatique. C’est pourquoi selon lui, à la fin de 

la guerre, « la 2
e
 D.B. exprimait le gaullisme mieux qu’aucun texte doctrinal

168
 ». 

L’écrivain feint pourtant d’ignorer qu’il contribue à propager le dogme gaullien que le 

Général a lui-même forgé dans ses discours et dans ses mémoires. Son refus 

d’appréhender le gaullisme selon le prisme politique, à l’image de Gary qui écrit qu’il 

relève pour lui « d’une métaphysique plutôt que d’une idéologie
169

 », n’est donc pas 

entièrement légitime car tous deux négligent le fait que de Gaulle a agi en homme 

d’État soucieux d’imposer ses vues dès les années 1940. Le Général n’est certes pas un 

doctrinaire au sens où Maurras et Marx l’ont été pour l’Action française et le Parti 

communiste, mais il exprime très nettement sa conception du bon gouvernement en en 

faisant une mystique répondant à de grands principes. La dimension messianique du 

gaullisme s’exprime avant tout dans la notion de rassemblement qui, d’après Malraux, a 

« désinfecté le patriotisme
170

 » en en expurgeant la haine et le racisme propres aux 

Ligues d’extrême droite : au nationalisme et à l’exclusion, que celles-ci prônaient 

pendant l’entre-deux-guerres, le gaullisme a opposé le patriotisme et le rassemblement. 

L’auteur des Chênes qu’on abat rappelle que « rassembler fut pour le général de Gaulle 

l’un des mots les plus lourds après celui de patrie
171

 », ce qui revient à en faire des 

quasi-synonymes, le Général ayant toujours prétendu servir la France en réalisant 

l’union de ses citoyens, dans la guerre comme dans la paix. 

Pour l’ancien ministre, cette noble tâche comporte une part métaphysique qui 

rapproche de Gaulle de l’artiste saltimbanque parce que pour l’un comme pour l’autre 
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« [l]es buts les plus dignes d’être visés sont ceux que l’on n’atteint jamais
172

 ». Le 

caractère utopique du gaullisme en ferait par conséquent un moyen d’élever l’homme et 

de susciter en lui le souci de la grandeur, cet autre pilier de l’idéal gaullien. Gary ne dit 

pas autre chose lorsque, assimilant « ce que de Gaulle appelait “la grandeur de la 

France” » à ce que ses lecteurs de Life appellent « “le rêve américain” », il la définit 

comme « une foi […] en la capacité de l’homme à se transcender, à s’élever au-dessus 

de lui-même et à étendre son règne »
173

. Le lexique religieux semble n’avoir ici d’autre 

fonction que de peindre de Gaulle en conquérant de l’impossible et en prédicateur car, 

comme l’écrit Malraux, si « la foi n’a pas qu’un sens religieux
174

 », « [t]oute foi qui 

implique une vocation, au service du Christ ou de la France, est puissamment 

contagieuse
175

 ». Les deux écrivains s’accordent à voir dans la foi gaullienne en la 

grandeur de la France une quête métaphysique et une conversion qui conduit les 

Français à s’affranchir autant que possible des limites de la condition humaine. 

À l’image de la contagion utilisée par Malraux répond la description plus 

prosaïque de Gary : « La stratégie consistait à toujours viser le maximum, aussi haut et 

aussi loin que possible, avec l’espoir pratique et astucieux qu’il soutirerait de nous au 

moins un minimum
176

. » Ambitieuse et pragmatique, la vision gaullienne est efficace 

puisqu’elle aboutit à une élévation spirituelle. Par conséquent, Gary explique à son 

public américain qu’il ne doit pas confondre la grandeur de la France célébrée par le 

général de Gaulle avec une volonté de puissance qui se traduirait par « l’emploi de la 

force en tant qu’instrument politique
177

 ». Lorsque le consul de France en poste à 

Los Angeles publie cette mise au point, il entend rassurer l’opinion américaine sur les 

visées hégémoniques prêtées à la France dans le contexte de l’année 1958 qui vit 

d’abord le général de Gaulle accéder au pouvoir à la faveur de ce que Pierre Mendès 

France appela, lors du vote qui investit l’homme de Colombey président du Conseil le 

1
er

 juin 1958, un « chantage à la guerre civile et […] la menace d’un coup de force 

contre les représentants du peuple
178

 », puis les Français adopter une nouvelle 

constitution conférant au président de la République des pouvoirs étendus alors que la 
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guerre d’Algérie s’intensifiait, ce qui fit craindre au monde que la France eût porté à sa 

tête un autocrate qui, non content de vouloir conserver ses colonies, cherchait à mener 

une politique expansionniste. Le diplomate se charge donc, en employant les mots 

mêmes du général de Gaulle, de contester les accusations « d’impérialisme, de 

colonialisme et de fascisme
179

 » que n’ont pas manqué de susciter les événements 

consécutifs à sa prise de pouvoir. Citer l’incipit des Mémoires de guerre pour définir la 

grandeur ne revient pas seulement à se faire le porte-voix du Général. Gary se livre à 

une véritable explication de texte en appliquant le passage à la situation politique de 

l’année écoulée : 

 

[…] si la France doit apparaître aux yeux du monde comme la « princesse des 

contes » et la « madone aux fresques des murs », il est bien évident qu’il lui faut 

échapper à tout reproche, qu’il lui faut convaincre et attirer par son seul 

rayonnement, et non pas conquérir par l’exercice de la force
180

. 

 

En procédant ainsi, Gary renvoie à l’image de la France éternelle, patrie des Lumières et 

des Droits de l’Homme, dont la seule mission et les seules armes sont d’ordre spirituel. 

Surtout, l’écrivain affirme en creux que de Gaulle est revenu au pouvoir par la seule 

force du verbe car c’est son « rayonnement » et sa capacité à « convaincre » qui lui ont 

permis d’apparaître comme le seul homme à pouvoir sauver la France de la guerre 

civile, ses trois prises de parole de la seconde quinzaine de mai
181

 lui ayant conféré plus 

d’aura que le coup de main du 13 mai 1958 qui aboutit à la prise du Gouvernement 

général d’Alger après que la manifestation qui visait notamment à contester l’investiture 

de Pierre Pflimlin à la présidence du Conseil eut dégénéré. 

Dans ce contexte, la parole gaullienne se présente comme une vérité révélée que 

les apôtres Gary et Malraux se chargent de propager et d’expliciter. Si le caractère 

exégétique de leurs textes traduit une vision métaphysique de l’homme et une 

conception mystique de la France, le lexique religieux qu’ils emploient ne saurait passer 

pour uniquement métaphorique car c’est lui qui, en dépit de leurs dénégations, dessine 

les contours de la doctrine gaulliste. La langue gaullienne a beau se défendre d’être 

politicienne, elle est assurément politique. Elle est même doctrinale, au sens où elle 
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érige des idées – le patriotisme, le rassemblement, la grandeur – en principes politiques 

qui, bien qu’ils n’aient pas la dimension idéologique du nationalisme ou du marxisme, 

ont une portée dogmatique, dans la mesure où ils établissent un canon sur lequel repose 

l’action gaullienne. 

 

2.1.2. Défense et illustration de l’action gaullienne 

La réfutation systématique de l’accusation récurrente de fascisme à l’encontre du 

général de Gaulle fait partie intégrante du plaidoyer en faveur de l’action gaullienne 

mais elle ne repose pas seulement sur la reprise des mots du grand homme. Malraux et 

Gary la disqualifient également en reprenant les termes mêmes employés par les 

adversaires du Général : le premier rappelle qu’il a été tenu « pour un réactionnaire [ou] 

pour un chef de paras
182

 » et le second note qu’« il a été décrit tour à tour comme un 

autocrate, un dictateur en puissance [et] un réactionnaire
183

 ». Pour l’antimémorialiste, 

ces attaques ne sont que des « caricatures
184

 » prouvant que les détracteurs de De Gaulle 

déforment la réalité pour lui substituer une vision fantasmée. Comme Gary, Malraux 

assortit ces désignations qu’il estime calomnieuses d’indices de virtualité pour montrer 

qu’elles sont infondées. La mise à distance des accusations ressort dans toutes les 

expressions marquant le caractère imaginaire de la tyrannie exercée par le Général : 

puisqu’il n’est un dictateur qu’« en puissance », ses ennemis n’ont pu décrire qu’« un 

futur-fascisme
185

 ». Malraux se gausse de ce « fascisme pour demain
186

 » qui relève 

selon lui de l’aveuglement idéologique : si de Gaulle « aurait dû être un chef de Légion, 

ou un patriote traditionnel, ou un dictateur, ou un fasciste, [c’est] parce que les 

catégories connues sont longtemps plus fortes que l’évidence
187

 ». Le conditionnel ici, 

les adjectifs et les locutions adjectives là, ont pour but d’attester que les visées 

dictatoriales prêtées au Général n’ont jamais été réalisées. Serge Berstein explique 

pourtant que les craintes manifestées à plusieurs reprises par les tenants de la 

démocratie parlementaire reposaient sur le fait que la conception gaullienne du pouvoir 

était très éloignée de la tradition républicaine en vigueur depuis la naissance de la 

III
e
 République. 

Dès juin 1940 et pendant toute la guerre, de Gaulle a suscité l’opposition 

républicaine d’une partie de la Résistance française à Londres ainsi que la méfiance de 
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Churchill et la franche hostilité de Roosevelt. Il a donc dû donner des gages aux Alliés 

pour lever les réserves à son endroit. Pour fédérer les mouvements de résistance et pour 

prouver sa représentativité, de Gaulle intégra les chefs de partis au Conseil National de 

la Résistance en 1943, avant de créer une Assemblée consultative à Alger qu’il chargea 

de ressusciter les institutions représentatives françaises bien qu’il ne lui donnât qu’un 

« rôle décoratif », respectant ainsi « les formes du parlementarisme, non son esprit »
188

. 

À la Libération, de Gaulle échoua à imposer le modèle républicain qu’il entendait 

mettre en place car, si les Français approuvèrent la nécessité de rédiger la Constitution 

d’une IV
e
 République et l’idée de limiter les pouvoirs de la Constituante, la Constitution 

finalement adoptée reconduisit le régime parlementaire que le Général souhaitait voir 

remplacé par un régime présidentiel. Pendant toute cette période de gestation 

institutionnelle, le recours au référendum, « procédure inédite dans le système 

républicain et qu’ont seuls utilisée les deux régimes impériaux
189

 », scandalisa les forces 

politiques qui estimèrent que le chef du Gouvernement Provisoire de la République 

Française bafouait les principes fondamentaux de la démocratie parlementaire, alors que 

de Gaulle voyait dans cette forme de démocratie directe l’expression de la souveraineté 

du peuple enfin débarrassé de ses délégués. 

La façon dont le Général organisa ensuite le R.P.F. n’était pas de nature à 

rassurer les acteurs de la démocratie parlementaire. Ordonné selon « une chaîne de 

commandement de type militaire où seul le chef décide », le Rassemblement avait tout 

du « parti-armée organisé pour porter son chef au pouvoir »
190

 pour Berstein, qui utilise 

la même image pour présenter la conduite de l’État au moment où de Gaulle présidait la 

V
e
 République qu’il avait fondée : « Le président-commandant en chef définit la 

stratégie, le Premier ministre-chef d’état-major la traduit en mesure concrètes, ministres 

et hauts-fonctionnaires-officiers font exécuter celles-ci
191

. » Par conséquent, la chaîne 

de commandement militaire exclue les parlementaires et les partis politiques. De cela, 

Malraux et Gary conviennent volontiers en utilisant eux-mêmes des métaphores 

militaires pour décrire l’action politique de De Gaulle. Le premier compare le président 

clairvoyant qui a su modeler un État efficace à l’officier visionnaire qui s’était 

passionné pour « l’emploi des divisions blindées ». En disant que de Gaulle « a écrit 

[l’histoire] de l’armée française »
192

, Malraux suggère qu’il a également écrit celle de 

l’État moderne. Gary affirme quant à lui que le Général gouverne en stratège comme il 
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commanderait sur le front : « La droite et la gauche constituent simplement à ses yeux 

les deux ailes des forces de la nation, et il fera manœuvrer les deux pour atteindre son 

objectif – à savoir, bien entendu, la grandeur de la France
193

. » En mêlant les images 

militaires et les considérations politiques, les deux écrivains assurent que la conduite de 

l’État par un militaire peut être démocratique. 

Pour l’un comme pour l’autre, les accusations de césarisme ne tiennent donc pas 

face à la nécessité de rassembler pour conduire le pays, comme au temps de la 

Résistance. C’est d’ailleurs pourquoi Malraux et Gary rapprochent le chef de la France 

libre de l’homme qui apparut comme le seul recours possible en 1958 pour sauver le 

pays du chaos. Pour Malraux, « c’est le général de la Libération, non le président du 

R.P.F., qui revint en 1958
194

 », c’est-à-dire l’homme providentiel qui avait déjà sauvé la 

France une fois plutôt que le chef de parti qui avait finalement intégré le jeu politique 

après la guerre. Loin d’être une manœuvre de basse politique pour revenir au pouvoir, 

son retour serait un nouvel acte désintéressé pour sauver la patrie en danger. Gary 

dramatise encore davantage l’évocation des conditions du retour du Général : 

« de Gaulle eut à assister, à deux reprises au cours de son existence, à ce triste 

spectacle : le naufrage des vaisseaux de la République avec, à leur tête, un personnage 

dénué de toute vigueur
195

 ». La métaphore du naufrage fait du général de Gaulle un 

nouveau Sauveur dont seul le retour à la barre du pays pourrait remettre celui-ci à flot. 

La comparaison des deux événements contribue à établir le mythe du « recours choisi 

d’avance
196

 » que de Gaulle lui-même s’est employé à forger avant même la parution en 

1959 du troisième tome de ses Mémoires de guerre dont le titre, Le Salut, désigne les 

années 1944-1946 en même temps qu’il semble s’appliquer à l’année écoulée. 

Dans sa biographie du Général, lorsqu’il évoque la période qui suivit la fin à la 

représentation parlementaire du R.P.F., à partir de 1953, Jean Lacouture parle d’une 

« solitude […] très peuplée, [d’une] retraite […] riche en activités publiques et [d’un] 

“ermite” ne négligea[n]t pas les affaires du monde
197

 ». Il raconte par exemple que 

de Gaulle espéra revenir au pouvoir après Diên Biên Phû en annonçant sa venue sous 

l’Arc de Triomphe le 9 mai 1954, sans bénéficier du soutien massif du peuple français 

sur lequel il comptait
198

. La période que l’histoire a retenue sous le nom de « traversée 
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du désert » – qui dura cinq ans et non douze, comme l’écrit Gary en omettant les années 

1947-1953 destinées à ramener de Gaulle au pouvoir au temps du R.P.F.
199

 – a donc été 

marquée par ce que Berstein appelle « une véritable stratégie du recours
200

 », même si 

les témoignages de Jacques Soustelle ou de Jacques Foccart rapportés par Lacouture 

montrent que de Gaulle éprouva jusqu’à ses fidèles les plus convaincus de son retour en 

prétendant qu’il ne reviendrait jamais
201

. L’ancien chef du G.P.R.F. occupa cependant le 

terrain politique tout en paraissant l’avoir quitté. Non content de publier régulièrement 

les trois volumes de ses Mémoires de guerre – L’Appel (1954), L’Unité (1956), Le Salut 

(1959) –, il multiplia les voyages dans les territoires d’outre-mer où il fut acclamé et il 

ne cessa de discuter de la situation politique avec son chef de cabinet et de recevoir, au 

siège du R.P.F. de la rue de Solferino comme à Colombey où il jouait les reclus, tous 

ceux qui lui demandaient audience. 

Dans ces conditions, lier son retour aux affaires à la ruine d’un pays qu’il était 

destiné à redresser relève de l’interprétation téléologique. Malraux déclare que le 

Général avait retrouvé « son caractère mythique » lorsque les parlementaires lui 

confièrent le soin de régler la crise algérienne, de sorte que « [c]e n’était pas leur élu qui 

partait pour Alger : c’était le seul homme que les Algériens et l’armée eussent accepté 

d’entendre, sinon d’écouter », rien moins que le « “suprême recours” »
202

. Gary n’est 

pas en reste qui se fonde encore sur l’incipit des Mémoires de guerre pour associer à 

celui du pays le sort du général de Gaulle. Après avoir mentionné la débâcle française 

en Indochine, le diplomate déplore que la guerre civile et la révolte armée en Algérie 

aient jeté « une ombre de déshonneur sur la face de la “princesse des contes” », avant de 

conclure : « De Gaulle semblait à jamais condamné à devoir attendre la ruine de la 

France »
203

. Les deux auteurs accréditent ainsi le mythe de l’homme providentiel appelé 

à secourir le pays chaque fois qu’il est menacé, le seul « qui pût […] réconcilier tout ce 

qui se sentait indigné, frustré et désespéré en France, avec tout ce qui était 
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profondément attaché à la tradition républicaine de respect envers la légalité
204

 », écrit 

encore Gary. 

Faire de De Gaulle un nouveau Cincinnatus placé en réserve de la République, 

c’est oublier cependant qu’il ne fut pas aussi passif, aussi résigné et aussi sublime que 

les textes veulent le faire croire et qu’il était bien près de s’affranchir de la légalité pour 

parvenir à ses fins. Lorsque Gary soutient que le Général ne dut son rappel au pouvoir 

qu’à « des partisans insoumis » dont il fait les dignes héritiers de « la noble 

insubordination de De Gaulle en 1940 »
205

, il réalise un coup de force rhétorique pour 

justifier le coup de main politico-militaire du printemps 1958. Historiens et biographe 

s’accordent en effet à reconnaître la maestria avec laquelle de Gaulle profita, en stratège 

habile et pragmatique, de la crise ouverte par la démission du gouvernement Gaillard le 

15 avril. Pour René Rémond, la « crise parlementaire » engagée à cette date se mua en 

une « crise de régime » le 13 mai, puis en un « drame national » qui menaça l’intégrité 

du pays
206

. Après la prise du Gouvernement général d’Alger par les insurgés le 13 mai, 

le pouvoir régulier à Paris faisait face à un pouvoir de type insurrectionnel, ce qui 

impliquait « un double péril : guerre civile, dictature militaire
207

 ». En prenant 

l’initiative de déclarer, le 15 mai, qu’il était prêt à « assumer les pouvoirs de la 

République », de Gaulle s’érigea en « pouvoir moral », le seul capable de dénouer 

l’opposition irréconciliable entre le « pouvoir légal » et le « pouvoir de fait »
208

. La crise 

parlementaire qui découla de la chute du gouvernement Gaillard révéla la faiblesse du 

régime et rendit propices les menées des factieux qui se préparaient et dont de Gaulle ne 

pouvait ignorer l’existence. Sur ce dernier point, les commentateurs sont unanimes : 

Jean Touchard écrit que le Général était « très bien informé des agissements des uns et 

des autres et [qu’]il n’a clairement découragé personne
209

 », et Jean Lacouture affirme 

que « l’ample machination civile et militaire qui [s’est opérée] en son nom, d’Alger à 

Paris [a été orchestrée] non sous ses directives, mais non sans qu’il en soit informé
210

 ». 

Contrairement à ce que de Gaulle sous-entend dans ses mémoires
211

, on conçoit mal que 
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personne ne lui ait rendu compte ni des initiatives de ses partisans, ni de l’opération 

« Résurrection », ni de l’agitation de l’armée, et ce d’autant moins qu’il choisit 

savamment le moment et la façon d’intervenir lui-même. Après sa déclaration du 

15 mai, le Général organisa une conférence de presse pour dire qu’il n’avait aucune 

intention de commencer « une carrière de dictateur » à 67 ans et le 27 il publia une 

nouvelle déclaration dans laquelle il disait avoir « entamé le processus régulier 

nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain ». Par ces trois prises de 

parole, de Gaulle s’est progressivement construit, comme il l’avait fait en 1940, une 

légitimité par la force du langage, puisqu’il finit par parler comme s’il incarnait déjà 

l’autorité légale. 

Cette présentation conjointe des événements et des propos du général de Gaulle 

invite à évaluer la stratégie du reclus de Colombey. Comme l’écrit Touchard : « Le 

général, selon un technique éprouvée, [tint] à ne pas s’engager trop tôt et à pouvoir, soit 

ignorer ou désavouer des initiatives inconsidérées, soit profiter au grand jour de la 

situation créée par ces initiatives
212

 ». S’adapter à la situation pour peser sur les 

événements impliquait donc qu’il fût informé de ce qui se préparait. Il est inconcevable 

qu’il n’ait pas su que le bruit de l’arrivée des parachutistes à Paris courait dès le 17 mai, 

comme il ne pouvait pas ne pas avoir été informé – sinon avoir donné son aval à ce 

voyage – qu’Arlette de La Loyère, « une très proche collaboratrice d’Olivier 

Guichard », son propre chef de cabinet, fut envoyée à Alger le 21 mai, « peut-être pour 

gagner du temps et éviter un lancer de parachutistes sur la région parisienne », en tout 

cas pour prendre « des contacts en vue d’une opération sur la Corse »
213

. Trois jours 

plus tard, le 24 mai, des parachutistes débarquèrent sur l’île qui rallia l’insurrection, ce 

qui rendait plus imminent le déclenchement de l’opération « Résurrection », qui devait 

aboutir à la prise des points stratégiques par l’armée, à Paris et dans les grandes villes de 

la métropole. Touchard, Berstein et Lacouture rapportent que, le 28 mai, de Gaulle 

s’entretint avec le général Dulac, envoyé à Colombey par le général Salan qui détenait 

alors les pouvoirs civils et militaires à Alger, et qu’il lui donna son accord pour 

déclencher l’opération si bon le lui semblait, alors même qu’il venait d’annoncer la 

veille avoir entrepris un « processus régulier »
214

. Pour Lacouture, cette rencontre est 

décisive : de Gaulle « se li[a] ainsi à l’entreprise, car s’il avait vraiment voulu en 
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interdire jusqu’à l’idée, un message précis à Salan d’une part et à Delbecque [qui 

dirigeait l’antenne gaulliste d’Alger] d’autre part aurait suffi
215

 ». Les propos du 

Général, rapportés par Lacouture et par Berstein, révèlent les intentions qui ont présidé 

à sa stratégie dans cette crise : 

 

Je ne veux pas apparaître tout de suite, pour ne pas sembler revenir du seul fait 

de cette action de force. Après quelques jours, je veux être appelé comme un 

arbitre venant à la demande de tout le monde, prendre la direction du pays pour 

lui épargner des déchirements inutiles. Il faut que j’apparaisse comme l’homme 

de la réconciliation et non comme le champion d’une des factions en train de 

s’affronter
216

. 

 

Fidèle à sa conception du pouvoir, de Gaulle entendait rassembler ses concitoyens sous 

son nom en se plaçant au-dessus des forces en présence, mais il construisit sa posture de 

recours prévu d’avance sans attendre qu’on le sollicite pour sauver le pays. Lacouture 

ne cache pas son admiration pour la « virtuosité supérieure » et la « maîtrise 

incomparable » avec lesquelles, en ces journées explosives, « de Gaulle décid[a], 

manipul[a] et n’us[a] de la force qu’en jeteur de sorts, soucieux de garder les mains 

propres »
217

, adoptant « une stratégie typiquement gaullienne, fondée sur l’illusion, la 

pression psychologique et le discours
218

 ». Le biographe emploie une métaphore de 

circonstance pour décrire le « chef d’œuvre politique
219

 » du Général qui mania « les 

explosifs d’Alger pour intoxiquer Paris, mais sans trop approcher les allumettes
220

 ». Il 

raconte également comment, le 28 mai, alors qu’il s’entretenait avec Gaston 

Monnerville, président du Conseil de la République, et André Le Troquer, président de 

l’Assemblée nationale, de Gaulle répondit aux ambitions de ce dernier, qui espérait la 

démission du président Coty pour le remplacer : « si le Parlement vous suit, je n’aurai 

pas autre chose à faire que vous laisser vous expliquer avec les parachutistes et rentrer 

dans ma retraite en m’enfermant dans mon chagrin
221

 ». La menace est à peine voilée : 

non seulement de Gaulle savait que les parachutistes, qui avaient déjà pris la Corse le 

24 mai, étaient prêts à prendre Paris, mais il avait donné le jour même son accord au 

général Dulac pour que l’opération « Résurrection » soit déclenchée si nécessaire. En 
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stratège pragmatique, le Général, informé heure par heure des révisions de l’opération 

conduite par Salan, se servit donc des parachutistes comme d’une arme. 

Conscient que le Général avait joué avec les frontières de la légalité – légalité 

qu’il ne « bouscul[a] qu’en arrière-pensée
222

 » –, Lacouture conclut que de Gaulle 

« a[vait] conduit des opérations beaucoup plus louables, plus pures en tout cas [mais 

qu’il] n’en a[vait] mené à terme aucune qui illustrât mieux la stratégie des 

circonstances
223

 ». Avoir intitulé le chapitre portant sur les mois de mai et de juin 1958 

« Le 17 Brumaire
224

 » est habile car cela indique à la fois l’ambiguïté des événements et 

la façon dont ils sont généralement perçus
225

, tout en dissociant au bout du compte 

l’entreprise gaullienne du coup d’État du 18 Brumaire grâce auquel Napoléon 

Bonaparte instaura le Consulat. Si de Gaulle a finalement respecté la légalité, il a été à 

la veille de la violer ou, pour le dire en filant la comparaison historique choisie par 

Lacouture, « au printemps 1958, il s’en fallut de peu qu’il ne mît ses pas dans ceux de 

l’homme de Brumaire
226

 ». Si le gouvernement composé par le général de Gaulle le 

31 mai fut incontestablement républicain, les moyens qu’il mit en œuvre pour revenir au 

pouvoir ne manquèrent pas de susciter la crainte de Mendès-France et de Mitterrand 

ainsi que celle des parlementaires et d’une partie de l’opinion. Pour Berstein, de Gaulle 

a réussi « in extremis à parvenir au pouvoir comme le sauveur qu’il souhaitait être », 

imposant « le mythe fondateur du régime »
227

 à venir. 

Le respect de la légalité ayant été surtout formel, Malraux et Gary trouvent des 

accommodements avec les faits dès lors qu’il s’agit d’évoquer la geste gaullienne. En 

dépit de leurs dénégations à tous les deux, l’un et l’autre chargent leurs propos d’une 

dimension politique et polémique en confrontant de Gaulle et le gaullisme à leur rival 

communiste. Alléguer en 1958, comme le fait Gary, que la révolution gaulliste est une 

« révolution toute légale
228

 » implique que le retour au pouvoir du Général n’a pas 

menacé la République et sous-entend que la révolution prolétarienne à laquelle les 

communistes disent aspirer est un leurre qui vise à confisquer le pouvoir au profit des 

apparatchiks comme en Union soviétique. En s’appropriant le lexique marxiste et en lui 

donnant une acception nouvelle, les deux écrivains gaullistes légitiment l’action du 
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Général en même temps qu’ils dénient au communisme sa place dans l’histoire. Ainsi 

Malraux fait-il dire à de Gaulle : « À la Libération [le] seul révolutionnaire, c’était 

moi
229

 », écartant par la formule restrictive l’encombrant allié communiste. C’est que, 

pour Malraux, la seule révolution qui vaille est celle de 1789. Il associe donc 

constamment la geste gaullienne à l’épopée révolutionnaire. Dès son premier discours 

pour le R.P.F., le 2 juillet 1947, trois mois après la création du parti, Malraux reprend à 

son compte le vocatif utilisé par les communistes et, s’adressant à ses « camarades », il 

oppose la démocratie directe prônée par le Général à la démocratie fondée sur « le 

système de partis, totalitaires et communistes », en se recommandant de l’une des 

figures de la Révolution française : 

 

L’idéologie profonde que le général de Gaulle a opposée au marxisme, il l’a 

nommé à plusieurs reprises l’intérêt général ; je rappelle aux amateurs de 

fascisme que la formule appartient à Robespierre qui en est l’inventeur
230

. 

 

En procédant de la sorte, Malraux retourne l’accusation de fascisme contre son 

adversaire politique tout en faisant incarner la Révolution à de Gaulle. Dès lors, 

l’orateur n’a de cesse de considérer la politique gaullienne comme l’héritière de 1789 et 

il se fait fort de le rappeler dans les moments-clés du mandat, une fois le Général revenu 

au pouvoir. Ainsi lorsque ce dernier vient présenter, le 4 septembre 1958, le projet de 

Constitution qui sera soumis au référendum le 28, Malraux multiplie les allusions liant 

indissociablement de Gaulle à la Révolution et à la République. Chargé de symboles, le 

discours est prononcé sur la place de la République, le jour anniversaire de la 

proclamation de la République en 1870. Après avoir interpellé son auditoire d’un 

« Citoyens, citoyennes », l’appellation en vigueur après 1789, Malraux rappelle le 

discours qu’il a prononcé à une date tout aussi symbolique, le 14 juillet 1958, dans 

lequel il associait, déjà, de Gaulle et la République
231

. Puis il fait s’exprimer, dans une 

prosopopée, la République elle-même, qui associe les victoires révolutionnaires de 

Jemmapes, Rivoli et Austerlitz à « la radio brouillée
232

 » qui émanait du Gouvernement 

Provisoire de la République Française, comme si la Résistance avait prolongé le combat 
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des révolutionnaires pour la liberté. Bref, pour Malraux, de Gaulle est révolutionnaire 

parce qu’il est républicain, ce qui le distingue de ses adversaires politiques. 

Cet argument sert de fondement à deux discours plus tardifs qui ne visent plus 

les communistes, mais François Mitterrand. Le 15 décembre 1965, alors que le général 

de Gaulle a été contraint à un second tour lors de l’élection présidentielle, Malraux s’en 

prend à l’ancien ministre de la IV
e
 République et retourne contre lui l’accusation d’anti-

républicanisme, évoquant même le soutien qu’il reçoit de l’extrême droite
233

. Tout le 

discours tend à montrer en effet que de Gaulle, contrairement à Mitterrand, est la 

République et que, incidemment, c’est lui qui est de gauche. Malraux commence par se 

recommander, en homme de gauche, de la bataille de Fleurus, qui vit la victoire décisive 

de la France, le 26 juin 1794, sur les armées coalisées, parce que pour les gaullistes, « la 

gauche, c’est la présence, dans l’Histoire, de la générosité par laquelle la France a été la 

France pour le monde
234

 ». La gauche étant définie comme la conquête de 

l’indépendance nationale – pour la France, mais aussi pour tous les pays du monde à 

son imitation –, seul de Gaulle est en mesure de l’incarner puisque d’une part « [p]our 

qu’il existât une gauche, il fallait d’abord […] qu’existât la République » et puisque 

d’autre part « en 1944 […] la République et le général de Gaulle étaient 

inséparables »
235

. L’orateur conclut à la supériorité de l’homme de l’Histoire sur le 

politicien qui, par ses « combinaisons […] avec tel ou tel parti », trahit les idéaux dont il 

se réclame car « la gauche de Jaurès, ce n’était pas une combinaison »
236

. Parce qu’il a 

agi pour l’intérêt général, hors de toute considération politicienne et électoraliste, c’est 

de Gaulle, pour Malraux, et non Mitterrand, qui s’est montré fidèle à l’action de Jaurès. 

Cet argument de l’action dans l’histoire revient dans le discours que le ministre 

des Affaires culturelles prononce à la veille des élections législatives organisées après la 

dissolution de l’Assemblée nationale le 30 mai 1968. C’est une nouvelle fois l’occasion 

pour lui d’affirmer que la vraie gauche est gaullienne car le pouvoir du général 

de Gaulle n’est pas un « pouvoir discrétionnaire », comme l’en accusent ses adversaires 

réduits à « l’impuissance collective », mais « un pouvoir historique, le pouvoir 

particulier de l’homme qui assume la France » et qui exprime « la volonté nationale », 

en mai 1968 comme en avril 1961 quand il s’agissait d’arrêter le putsch des généraux 
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d’Alger
237

. De 1947 à 1968, Malraux s’est donc ingénié avec constance à faire du 

général de Gaulle, homme de l’histoire et sauveur de la République par deux fois, le 

seul authentique révolutionnaire, à rebours des prétentions, vaines à ses yeux, de ses 

adversaires politiques. 

Pour asseoir son argumentaire, Malraux – et Gary avec lui – ne se contente pas 

de réfuter l’accusation de fascisme portée à l’encontre du Général : il dresse le bilan de 

la politique menée par de Gaulle en insistant sur les réformes institutionnelles et 

sociales qu’il a conduites au nom de la grandeur de la France. Qu’il prenne la forme 

d’une énumération ou qu’il repose sur la présentation d’une mesure concrète, le 

plaidoyer en faveur de l’action gaullienne vise encore et toujours à montrer que le 

président du G.P.R.F. à la Libération et le premier président de la V
e
 République a été 

un véritable républicain, un démocrate soucieux de relever le pays en agissant 

pleinement au profit de ses concitoyens et des peuples de la Communauté française. 

Gary salue l’adoption du scrutin uninominal à deux tours pour les élections 

législatives de l’automne 1958 et la possibilité que la nouvelle Constitution offre au 

président de dissoudre l’Assemblée nationale. Selon lui, c’était la seule façon de 

confronter les élus à leurs électeurs alors que le mode de scrutin en vigueur sous la 

IV
e
 République « ne propos[ait] presque aucun choix aux votants », puisque voter pour 

une liste impliquait d’en accepter sans distinction tous les membres sans pouvoir s’« en 

débarrasser »
238

, d’autant que les alliances passées par les partis composant la Troisième 

Force grâce à la loi des apparentements réduisaient l’influence du R.P.F. et du P.C.F. à 

l’Assemblée
239

. Ces nouvelles dispositions, qui renforcent la démocratie directe 

défendue par le Général, attestent que « la nouvelle Constitution française » est bien 

« sa Constitution », étant donné qu’elle repose sur sa « volonté de jouer la carte de la 

grandeur de l’homme »
240

. Elles témoignent également de ce que Gary ne dit pas : ces 

mesures, qui brossent « [l]e meilleur portrait de Charles de Gaulle dont nous 
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disposons
241

 », ont été conçues pour limiter l’influence des partis, la présence des 

communistes à l’Assemblée et le rôle même de celle-ci, car, pour de Gaulle, il ne saurait 

y avoir de grandeur dans un régime essentiellement parlementaire. Fortement inspirée 

du discours qu’il prononça à Bayeux le 16 juin 1946, la Constitution de la 

V
e
 République est bien la sienne, au sens où elle établit un régime présidentiel régi par 

un exécutif fort qui s’impose au système parlementaire pourtant maintenu : le 

gouvernement est certes responsable devant le Parlement, mais le président a le pouvoir 

de dissoudre l’Assemblée. Dans cette nouvelle Constitution, Malraux voit le fondement 

de l’État, cet « agent de l’unité nationale toujours menacée », qu’il était nécessaire de 

réformer, attendu qu’on ne fait « [p]as de nation sans État »
242

. Il considère même que 

les deux actes fondateurs de la V
e
 République ne pouvaient aller l’un sans l’autre : 

commentant l’action du Général, il écrit que « la nouvelle Constitution lui avait semblé 

presque aussi urgente que l’Algérie »
243

 pour signifier que la crise algérienne ne pouvait 

être résolue sans que l’État soit réformé, parce que c’est lui qui devait permettre de 

refonder l’unité de la nation menacée par le conflit. 

Celui-ci n’a cependant pas été réglé aussi rapidement que l’État a été consolidé 

par la nouvelle Constitution. Les réformes institutionnelles ont certes donné tout 

pouvoir à de Gaulle pour mettre fin à la guerre d’Algérie mais il y est parvenu sans 

suivre aucun plan préétabli. Rémond estime en effet que, en juin 1958, le Général 

n’avait pas encore arrêté « sa position définitive » car, s’il « ne croyait [plus à] l’Algérie 

française […] il souhaitait aussi éviter la sécession [et comptait] dégager peu à peu une 

voie moyenne »
244

. Dès lors, affirmer en 1958 : « quand lui et le gouvernement sentiront 

le moment venir, on le verra agir à la vitesse de la lumière, d’une manière qui sidèrera 

sans doute autant ses ennemis que ses amis
245

 », comme le fait Gary, est très exagéré. 

La prédiction du diplomate ne s’est d’ailleurs réalisée qu’en partie. La décision 

d’accorder son indépendance à l’Algérie n’a certes pas manqué de sidérer à la fois les 

proches du Général qui, à l’image de Jacques Soustelle et de Michel Debré, soutenaient 

l’Algérie française, et ses opposants, qui ne s’attendaient sans doute pas à ce que 

de Gaulle signe les Accords d’Évian « pratiquement aux conditions du FLN
246

 », mais 

le processus a été long et sinueux. Accorder son indépendance à l’Algérie a donc moins 

été un choix délibéré et méthodiquement mis en œuvre qu’une décision pragmatique, 
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« un combat en retraite », comme l’appelle Berstein, au cours duquel de Gaulle a 

constamment été « sous la contrainte de circonstances auxquelles il tent[ait] de 

s’adapter »
247

. C’est également ce qu’écrit Touchard, qui conclut que le Général « a 

envisagé des solutions auxquelles il a dû renoncer, [qu’il] a formulé à plusieurs reprises 

des préalables qu’il a ensuite abandonnés [et que, dans] plusieurs circonstances 

décisives, il a apparemment octroyé sans négocier
248

 ». C’est encore ce que soutient 

Benjamin Stora, qui conteste lui aussi l’idée que de Gaulle « ait tout prévu et tout mis 

en œuvre selon un plan conçu depuis des années » car, pour lui, le Général n’a pas 

« subitement changé d’avis, optant pour l’indépendance après l’avoir combattue », il a 

été contraint de « composer, comme tout homme politique, avec le réel »
249

. Dans ces 

conditions, compter comme le font Malraux et Gary l’indépendance algérienne avec la 

décolonisation au nombre des succès gaulliens est une façon de réécrire l’histoire. 

En associant « [l]a décolonisation, la fin du drame algérien [et] l’homme qui 

signifiait la France ravagée parlant d’égal à égal avec le président des États-Unis
250

 », 

Malraux chante la grandeur retrouvée de la France, une grandeur à la fois spirituelle et 

politique, sensible dans le « dialogue d’un homme redevenu la France libératrice, avec 

chacune des anciennes colonies françaises », comme si de Gaulle ne cessait jamais 

d’incarner à la fois la France éternelle, cette France des Droits de l’Homme « qui avait 

jadis affranchi les esclaves »
251

, et la libération en tous temps et sous toutes les latitudes. 

S’instituant historien, Malraux entend faire passer le renoncement gaullien pour un 

choix librement consenti. C’est pourquoi il va jusqu’à déclarer dans une conférence de 

presse à la radio allemande avant la rentrée universitaire de 1968, comme il l’a fait dans 

les deux discours du 15 décembre 1965 et du 20 juin 1968 déjà cités, que « le 

gouvernement du général de Gaulle a été, du point de vue de l’historien, à certains 

égards un gouvernement de gauche en ce sens que c’est lui qui a fait la décolonisation, 

c’est lui qui a fait l’indépendance de l’Algérie et c’est lui qui a fait les 

nationalisations
252

 ». C’est également une façon pour Malraux de brocarder la faillite de 

la gauche incarnée par Guy Mollet, dont la tentative de conciliation en Algérie échoua 

tout autant que la politique répressive encadrée par les pouvoirs spéciaux votés le 

12 mars 1956. Que le ministre parle dans un contexte toujours marqué par les 

événements de Mai 68 au cours desquels le pouvoir gaulliste a paru réactionnaire ou que 
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l’antimémorialiste inscrive les hauts faits du gaullisme dans l’histoire millénaire du 

pays, il fait en sorte que de Gaulle apparaisse comme un progressiste. 

Gary n’est pas en reste lorsque, s’adressant au Général en reprenant encore ses 

mots, il lui sait gré d’avoir débarrassé les Français « de “la France de papa” » en ayant 

« donné leur entière liberté et leur indépendance nationale à toutes les colonies 

françaises d’Afrique [et en ayant] donné l’indépendance à l’Algérie »
253

. Comme 

Malraux, il fait l’économie des conditions dans lesquelles ces indépendances ont été 

accordées. Ni l’un ni l’autre ne tiennent compte en effet de ce que le maintien de 

l’empire colonial français était, paradoxalement, un obstacle à la politique de la 

grandeur menée par le Général en raison des coûts que le pays aurait eu à supporter sur 

les plans humain, financier et matériel, sans compter qu’une succession de guerres 

coloniales aurait compromis l’image internationale de la France, comme l’avançait 

Aron en 1957
254

. Surtout, ni l’un ni l’autre ne rappellent non plus que, si de Gaulle a 

échoué à maintenir la souveraineté française en Algérie, il s’est employé à le faire dans 

les pays de la Communauté en leur proposant de choisir par référendum entre 

l’indépendance, pour laquelle seule la Guinée s’est prononcée, et une autodétermination 

qui laissait à la France la maîtrise des secteurs les plus importants de leur économie. Si 

l’indépendance des colonies africaines fut inscrite dans la Constitution de la 

V
e
 République dès 1958, Lacouture note que c’est parce que de Gaulle a « chang[é] de 

cap
255

 » au cours de l’été. Avant le congrès du Parti du regroupement africain (P.R.A.), 

animé par Senghor et favorable à une confédération au sein de laquelle les États 

africains disposeraient de leur indépendance, le Général estimait que « dans l’ensemble 

institutionnel qui [devait] être proposé aux Africains, une seule structure étatique, une 

seule souveraineté nationale [devait] émerger : celle de la France », car il considérait 

qu’« aucun des partenaires de la France au sud ou à l’ouest du Sahara n’[était] une 

nation, et n’[avait] donc vocation à être un État »
256

. Ce n’est donc qu’après que le 

P.R.A. eut voté une motion séparatiste à l’unanimité le 1
er

 août 1958 que le général 

de Gaulle proposa aux Africains, le 8 août, l’alternative entre l’autodétermination au 

sein de la Communauté – une fédération sous l’égide de la France – et l’indépendance – 

qu’il appelait la sécession et qui privait les séparatistes des subsides de la France. 

Lacouture ajoute que de Gaulle fit tout son possible pour que ce « revirement soudain » 
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n’apparaisse pas « comme une défaite »
257

. Pour lui, de Gaulle, qui gardait à l’esprit 

l’exemple guinéen, a fait de la Communauté « une machine à transformer les rapports 

franco-africains plutôt qu’un rempart contre la sécession
258

 ». La Communauté aboutit 

donc à l’indépendance des anciennes colonies d’Afrique noire, au prix cependant 

d’accords de coopération permettant à la France de continuer à disposer d’une présence 

sur place
259

. Le Général regretta malgré tout l’éclatement de la Communauté qui le 

contraignit à envisager les pays d’Afrique noire non plus comme des « protégés » mais 

comme des « partenaires »
260

 et, jusqu’à la fin des années soixante, il « resta très attentif 

au sort du continent noir et de ses rapports avec Paris
261

 ». C’est donc uniquement parce 

qu’ils ne retiennent que l’aboutissement d’un mouvement que de Gaulle ne contrôla pas 

entièrement que Malraux et Gary peuvent écrire que c’est à lui que l’Algérie et les pays 

de la Communauté française doivent leur indépendance. 

Ils procèdent de la même manière pour déclarer sans nuance qu’il a pris de 

nombreuses mesures sociales de première importance. Répondant aux adversaires du 

Général, Malraux rappelle que « les réformes sociales que lui devaient la France 

[étaient] les seules réformes capitales depuis le Front populaire
262

 ». Péremptoire, le 

propos présente comme incontestable une filiation surprenante, sans tenir compte du 

contexte propre à la Libération et aux alliances alors nouées par de Gaulle. L’historien 

Jacques Julliard légitime le rapprochement en en précisant les contours : pour lui, 

« 1945 appartient à la même période que 1936
263

 » mais, à ce moment, « c’est la France 

presque entière qui fut progressiste
264

 », comme en témoignent la composition et le 

programme du Conseil national de la Résistance : 

 

[…] nationalisation des houillères, du gaz, de l’électricité, des assurances, d’une 

partie du crédit, de certaines grandes entreprises comme les usines Renault ; 

institution d’un système très étendu de sécurité sociale ; mise en place […] d’un 

Commissariat général au Plan dont l’importance sur la vie économique, sociale 

et politique de la nation ne devait cesser de s’accroître
265

 […]. 

 

Commentant le dirigisme économique qui inspire ce programme inscrit dans la lignée 

du Front Populaire, Julliard note qu’il « ne pouvait manquer de rencontrer les tendances 
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politiques profondes du général de Gaulle
266

 ». Serge Berstein souligne quant à lui que 

la « sensibilité sociale » de ces mesures « se trouve à l’unisson des idées socialisantes 

issues de la Résistance »
267

. Dans ces conditions, il est réducteur d’attribuer la paternité 

de toutes ces réformes au seul président du G.P.R.F. comme le font Malraux et Gary car 

de Gaulle s’est appuyé sur toutes les forces vives de la nation pour prendre les décisions 

nécessaires à la remise en route l’économie nationale. 

Énumérant à ses lecteurs américains les grandes réalisations du Général, Gary 

adopte pourtant le même ton définitif que l’antimémorialiste : 

 

[…] durant les seize mois qu’il a passés au pouvoir entre 1944 et 1946, il était 

personnellement en charge de l’échelonnement et de l’application de 

nombreuses réformes sociales et économiques. Il nationalisa des secteurs 

fondamentaux de l’industrie, il introduisit un des programmes de sécurité sociale 

les plus ambitieux du monde, et il donna aux femmes le droit de vote pour la 

première fois
268

. 

 

L’accumulation doit prouver que de Gaulle passe injustement pour réactionnaire alors 

que son action politique a apporté aux Françaises et aux Français la protection sociale et 

l’égalité civique : elle a valeur d’argument d’autorité. Le nombre et l’importance des 

mesures qu’il a engagées en moins d’un an et demi doivent convaincre que le retour au 

pouvoir du Général en 1958 est la promesse de bien d’autres réformes, aussi sociales et 

aussi essentielles. Mais en n’évoquant pas le C.N.R., Gary occulte le rôle qu’ont joué en 

son sein les socialistes et les communistes. Surtout, il peint de nouveau de Gaulle en 

homme providentiel : le Réformateur après le Sauveur. Présenter les faits de cette 

manière ne peut qu’alimenter le portrait du Général en révolutionnaire, au mépris de 

l’action de ses adversaires politiques qui étaient alors ses alliés, parmi lesquels le 

communiste Ambroise Croizat, son ministre du Travail de 1945 à 1946, puis le ministre 

du Travail et de la Sécurité sociale des gouvernements suivants (1946-1947), véritable 

père de la Sécurité sociale. Puisque les partis et les hommes de gauche sont évacués, 

de Gaulle apparaît comme le garant de cette tendance politique. Le programme de 1947-

1948 du R.P.F. incite cependant à pondérer le caractère progressiste de l’action 

gaullienne des années précédentes, dans la mesure où la dimension sociale y a une part 

restreinte, car, selon Touchard, dans les premiers temps du R.P.F., de Gaulle « se 

montre très critique à l’égard du dirigisme et des ingérences abusives de l’État 
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(nationalisations, Sécurité sociale, etc.)
269

 ». Le programme du R.P.F. contient même, 

selon Berstein, des mesures « que de Gaulle lui-même a renoncé à mettre en œuvre lors 

de son passage au pouvoir » en raison de leur impopularité mais qu’il défend dès lors 

qu’il occupe « la position confortable d’opposant » : « réduction du nombre de 

fonctionnaires “budgétivores”, appui sur l’initiative privée, appel à l’austérité, refus des 

dépenses sociales et méfiance envers les services publics »
270

. On reconnaît moins là le 

vocabulaire et le programme de la gauche que ceux de « la droite classique
271

 ». Cette 

mise en perspective infirme donc la vision de Gary selon laquelle l’homme qui a 

conduit les réformes sociales adoptées à la Libération ne saurait être considéré comme 

un conservateur. 

Le parti pris de l’ancien diplomate est toujours évident lorsque, après la 

démission du Général en 1969, il rappelle, comme le fit Malraux
272

, que de Gaulle a été 

« l’homme d’État qui a accordé le droit de vote aux femmes
273

 » – auquel les partis au 

pouvoir jusqu’en 1940 se sont longtemps opposés par crainte de voir les femmes 

manipulées par les curés
274

 –, avant d’ironiser sur le puritanisme prêté à ce « catholique 

dévoué [qui] a légalisé en France la pilule contraceptive contre le souhait déclaré du 

pape Paul VI
275

 ». Récusant ainsi l’accusation de conservatisme, Gary entend prouver 

que le général de Gaulle a toujours fait preuve d’ouverture d’esprit en prenant des 

mesures qui allaient à l’encontre de ses convictions personnelles pourvu qu’elles aient 

pour objet le bien commun. Ce faisant, il simplifie encore à l’extrême car il ne dit pas 

que c’est Lucien Neuwirth qui a proposé et porté la loi, il ne précise pas que le député 

gaulliste a dû s’employer pour convaincre le Général de la faire voter et il tait les retards 

qui émaillent encore la parution des décrets d’application de la loi au moment où il écrit. 

Promulguée à la fin de l’année 1967, la loi Neuwirth autorisant l’usage de la pilule 

contraceptive n’entra en effet pleinement en application qu’en 1972, près de deux ans 

après la mort de De Gaulle. 
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À certains égards, Les chênes qu’on abat… témoigne plus fidèlement des limites 

de l’action gaullienne en matière de réformes sociales. Dans un passage portant sur le 

référendum qui entraîna la démission du Général en 1969, Malraux ne dit pas que c’est 

la droite de la majorité qui fit passer le « Non » et il fait déplorer à de Gaulle le 

matérialisme de l’époque : « Le niveau de vie est devenu la boîte à chagrin de tous les 

pays. La moitié de la politique mondiale est orientée par lui
276

. » Cette façon de 

suggérer que le vote qui a chassé de Gaulle du pouvoir était guidé par la volonté de 

sanctionner un président qui n’avait pas satisfait aux exigences des Français montre en 

tout cas que la question sociale constitue ce que Berstein appelle le « défaut de la 

cuirasse
277

 » de l’État gaulliste qui, en dépit de la conjoncture favorable des Trente 

Glorieuses dont il a bénéficié, « ne dispose d’aucune théorie en matière économique et 

sociale
278

 ». Le gaullisme s’est attelé aux questions économiques et monétaires dans la 

première décennie de la V
e
 République avant tout pour consolider l’indépendance 

nationale et servir la politique de la grandeur. De sorte que les moyens employés, 

« [r]igueur, orthodoxie, libéralisme
279

 », ont relégué les préoccupations sociales au 

second plan. De Gaulle n’attendait pas que l’amélioration du niveau de vie des Français 

ait une quelconque incidence sur la grandeur de la France. C’est ce qui explique, selon 

Berstein, la « série de déconvenues politiques
280

 » que le Général a rencontrée : le 

ballottage surprise de l’élection présidentielle de 1965, la révolte étudiante et ouvrière 

de 1968 et le camouflet du référendum perdu de 1969. 

Le second exemple remettant en cause la fibre sociale du général de Gaulle est 

plus anecdotique mais peut-être pas moins significatif. Il s’inscrit dans un passage où 

Malraux entend son hôte se moquer des intellectuels en répondant à leurs attaques : 

 

Nos âmes sensibles m’ont proclamé maurrassien lorsque je rétablissais la 

république, colonialiste quand je créais la Communauté, impérialiste quand 

j’allais faire la paix en Algérie. Vous voyez Maurras se battre pour imposer 

l’élection du président de la République au suffrage universel ? Vous voyez “la 

droite”, ravie des nationalisations, de mes décisions relatives à l’Algérie, et de 

votre Sécurité sociale ? En 1958, vous savez bien que nous étions fascistes
281

 ! 

 

Outre qu’elle reprend tous les aspects de la défense et illustration de l’action gaullienne 

utilisés par Gary et Malraux pour invalider l’accusation de fascisme, cette réplique 
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comporte un détail étonnant qui pourrait passer inaperçu entre le rappel du sauvetage 

opéré par le garant de la République, l’évocation de la décolonisation et la mention des 

réformes institutionnelles, économiques et sociales entreprises par le Général. En même 

temps qu’il s’ingénie à se défaire de son image d’homme de droite, de Gaulle semble 

pourtant désavouer l’une des mesures phares dont ses avocats le créditent régulièrement. 

Pourquoi Malraux lui fait-il dire : « votre Sécurité sociale » ? Le choix étrange du 

déterminant est d’autant plus curieux que c’est une correction de l’édition définitive : 

dans l’édition originale en effet, Malraux avait écrit « notre Sécurité sociale
282

 », ce qui 

était plus conforme au dogme dont il s’est fait l’apôtre. Comment dès lors expliquer ce 

changement, que l’existence de la variante interdit de considérer comme une coquille ? 

Avant de répondre, il faut noter qu’il n’est pas plus aisé d’interpréter la première 

version : « notre Sécurité sociale » peut en effet aussi bien désigner de manière 

objective le régime dont bénéficient tous les Français que la réforme conduite par 

de Gaulle et ses ministres au temps du G.P.R.F. de façon plus subjective. La seconde 

lecture est la plus vraisemblable qui rappelle discrètement que Malraux a été ministre du 

général de Gaulle après la Libération, même si la Sécurité sociale a été adoptée après 

leur démission du gouvernement. 

Tandis que la leçon originale inclut dans un nous de Gaulle et Malraux, la 

correction laisse perplexe : faut-il comprendre que l’auteur fait renier cette mesure 

sociale à son personnage ? C’est très improbable mais c’est la première hypothèse qui 

vient à l’esprit. Elle ne manque pas de saveur au regard du ton péremptoire employé par 

Malraux pour attribuer à de Gaulle seul la paternité des lois pourtant adoptées en 

concertation avec le C.N.R. à la Libération. Le votre est-il à entendre comme un moyen 

de faire reconnaître à de Gaulle que le passé d’homme de gauche de l’écrivain l’a incité 

à lui confier la mise en œuvre de la Sécurité sociale ? L’équilibre et l’effet de miroir 

créé par le balancement entre « mes décisions relatives à l’Algérie, et votre Sécurité 

sociale » rend plausible cette hypothèse qui n’a pourtant aucun fondement historique, 

les déterminants possessifs se répondant ici comme de Gaulle s’adresse à Malraux. 

Celui-ci n’espère sans doute tromper personne en insinuant ainsi qu’il a élaboré la 

Sécurité sociale mais le propos ne laisse pas d’être problématique car, quelle qu’en soit 

l’interprétation, il implique que de Gaulle n’a été pour rien dans l’élaboration de la 

Sécurité sociale. Alors qu’il a l’intention de prouver que ni le Général ni lui ne sont 

fascistes, Malraux affaiblit l’un des arguments censés attester le caractère social de 
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l’action gaullienne et souligne au contraire ses limites. Ce n’est pas la moindre des 

contradictions que de voir le défenseur du général de Gaulle donner des armes à ses 

détracteurs. Ce passage ne remet cependant pas en cause la façon dont Malraux 

représente la figure du chef. Il tend, dans son ensemble, à faire de son action un bilan 

flatteur. S’il trouve des arrangements avec la réalité historique, c’est pour asseoir la 

stature mythique du Général. À cet égard les romanciers mettent en valeur la personne 

et les idées du grand homme de façon plus mesurée. 

 

2.2. Mettre de Gaulle et le gaullisme en fiction 

Il arrive en effet que la langue et l’action gaulliennes apparaissent également 

dans les romans du corpus, dont certains font même du général de Gaulle un 

personnage. Comme dans les textes factuels, seuls le gaullisme de la Résistance et le 

gaullisme de la grandeur ont droit de cité, de façon discrète et marginale le plus souvent. 

Ils sont tantôt incarnés par un personnage, tantôt mis en scène par une situation 

romanesque, tantôt évoqués par les paroles célèbres du Général. Il convient donc 

d’analyser comment, et à quelles dates, de Gaulle et ce que les auteurs retiennent du 

gaullisme sont mis en fiction. 

 

2.2.1. Nommer de Gaulle 

De Gaulle est parfois nommé chez Gary. Dans La Promesse de l’aube, alors que 

le Général est revenu au pouvoir, l’auteur note qu’il a été décoré par le grand homme, 

sans magnifier ni la geste gaullienne ni sa propre action héroïque afin de ne pas inscrire 

son œuvre dans le contexte du gaullisme politique de la V
e
 République naissante

283
. 

Après avoir raconté comment, blessé lui-même, il a guidé à la voix son pilote rendu 

aveugle par des éclats d’obus pour qu’ils accomplissent leur mission de bombardement 

et qu’ils posent leur avion sans dommage, Gary écrit : 

 

Je me trouvais au mess lorsqu’un planton me remit un télégramme. Je jetai un 

coup d’œil à la signature : Charles de Gaulle. […] La Croix de la Libération 

devait être épinglée sur ma poitrine quelques mois plus tard, sous l’Arc de 

Triomphe, par le général de Gaulle lui-même
284

. 

 

La simplicité de la première mention et la solennité de la seconde témoignent de 

l’importance du moment et de l’humilité du soldat, puisque c’est l’aviateur décoré qui 

emploie le grade militaire du fondateur de la France libre, quand celui-ci avait signé de 
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son nom à l’état civil. Dans ce passage, la sobriété est de mise pour citer le chef de 

guerre. 

La plupart des autres évocations du grand homme ne sont pas aussi déférentes. 

Au début du récit, Gary regrette avec autodérision de ne pas avoir songé à inventer son 

nom lorsqu’il cherchait le pseudonyme qui, croyait-il, ferait de lui un grand écrivain 

français : « Charles de Gaulle, cela aurait sûrement plu à ma mère, surtout si je l’avais 

écrit avec un seul “l”
285

 ». En insistant de façon plaisante sur l’homophonie associant le 

patronyme à l’héritage national, il minimise volontairement le contexte dans lequel il a 

entendu ce nom pour la première fois et les conséquences de son engagement à la suite 

de l’appel du 18 Juin. 

À cette démythification de la guerre participe l’appellation la plus tardive, 

impertinente mais affectueuse et admirative, que le romancier place dans la bouche du 

narrateur de son dernier roman, écrit et publié dix ans après la mort du Général. Après la 

signature de l’armistice, Ambroise Fleury n’espérant plus qu’en la folie, Ludo précise 

« qu’en ces heures de capitulation, la folie n’avait pas encore pris ses quartiers dans la 

tête des Français », avant d’ajouter : « Il n’y avait alors qu’un fou et il était à 

Londres »
286

. Le qualificatif est à entendre par antiphrase : les valeurs étant sens dessus 

dessous en juin 1940, la folie devient un signe de résistance et donc une marque 

d’élection
287

. L’intervention du narrateur est autant destinée à célébrer l’action 

sagement déraisonnable conduite par de Gaulle qu’à l’imposer de façon frappante à la 

mémoire du lecteur oublieux de 1980. Elle répond ainsi à la désinvolture affichée par le 

restaurateur Marcellin Duprat qui affirme que c’est lui qui gagnera la guerre en 

poursuivant son activité et non « l’autre, comment déjà, qui nous parle de Londres
288

 ». 

Les propos de ce personnage, qui adopte pourtant une attitude et un propos gaulliens en 

refusant la contingence politique quand lui est proposée la charge de maire en 1943 

parce qu’« [i]l faut savoir distinguer ce qui relève de l’histoire et de la permanence et ce 

qui est changeant et aléatoire comme la politique
289

 », rappellent discrètement que toute 

la Résistance ne se rangea pas sous l’autorité de De Gaulle. 
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Plus irrévérencieux encore est le nom que Gary donne au reclus de Colombey 

dans Chien blanc, récit autobiographique aussi romanesque que La Promesse de l’aube, 

quand il commente l’impression que le Général avait faite à Robert Kennedy : « Je le 

sens obsédé par de Gaulle, comme l’était son frère, qui ne cessait de m’interroger sur le 

vieux, à la Maison-Blanche, révélant une véritable fascination
290

. » Lorsque ces mots 

sont publiés, en mars 1970, de Gaulle a soixante-dix-neuf ans, il a démissionné de la 

présidence de la République depuis près d’un an et il lui reste huit mois à vivre. Si 

l’expression « le vieux » paraît dégradante, il n’en est rien car, bien qu’elle établisse un 

contraste entre le jeune président américain assassiné et son homologue français qui lui 

a survécu malgré son âge avancé, le propos n’est pas dépréciatif. Il s’inscrit en effet 

dans une discussion où Gary et Robert Kennedy évoquent la contestation étudiante – 

l’opposition à la guerre du Vietnam aux États-Unis, Mai 68 en France – et les attentats 

auxquels un candidat à la présidence ou un président s’expose nécessairement. Loin de 

symboliser un conflit de générations entre ces personnages historiques qui doivent faire 

face, aux États-Unis comme en France, à la fronde de la jeunesse, le surnom donné au 

président français en exercice au moment où se tient le dialogue est le pivot du portrait 

en miroir inversé que Gary fait de la fratrie Kennedy et du général de Gaulle. Les deux 

Américains, dont l’auteur et le lecteur savent qu’ils ont été victimes d’un attentat – 

l’aîné alors qu’il était président, en 1963, le cadet alors qu’il était candidat à la primaire 

démocrate lors de l’élection présidentielle de 1968 –, sont placés par Gary dans une 

espèce de filiation avec de Gaulle parce que les deux jeunes assassinés sont fascinés par 

le président qu’ils auraient pu être s’ils avaient vécu aussi vieux que lui. De Gaulle est 

donc moins représenté comme un vieillard cacochyme que comme un survivant 

insubmersible que le cadet des Kennedy admire pour avoir échappé à « cinq ou six
291

 » 

attentats. La reconstruction historique à laquelle se livre l’écrivain, qui fait 

implicitement référence au destin tragique des Kennedy au moment où il raconte 

l’entretien qu’il eut avec Robert Kennedy, témoigne de cette admiration, qui est 

également la sienne. Il y a même une pointe de tendresse lorsque Gary reprend le 

sobriquet dans La nuit sera calme, autre récit autobiographique mâtiné de romanesque, 

où il écrit : « Le vieux prenait très bien la satire
292

. » De Gaulle est alors décédé depuis 

quatre ans mais, fidèle à son horreur des commémorations, Gary conserve la liberté de 

ton du franc-tireur qu’il a toujours adoptée et dont il use pour montrer qu’il ne sanctifie 
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pas le personnage. Son affection pour « [l]e grand Charles
293

 » se lit au contraire dans sa 

façon de l’appeler, impertinente dès lors qu’il ne parle pas du moment où le Général l’a 

décoré. 

La même familiarité se lit sous la plume de Malraux dans son projet de roman 

sur la Résistance, le seul de ses textes romanesques qui fasse allusion à de Gaulle, 

puisque Les Noyers de l’Altenburg, pourtant écrit en pleine guerre, ne le mentionne 

pas
294

. Dans « Non », dont le titre résume le combat gaullien pour Malraux comme pour 

Gary
295

, le commandant Dubard se remémore les premiers jours de la France libre 

lorsqu’il arrive dans le maquis à la tête duquel il vient d’être nommé : 

 

Le Vieux marchait de long en large… 

(C’est la première fois qu’un maquis de Corrèze entend appeler le général de 

Gaulle : le Vieux
296

.) 

 

Le mot – commun dans l’argot militaire pour désigner un chef – a beau être employé 

par un personnage fantasque dont l’originalité est soulignée par la remarque du 

narrateur entre parenthèses, il est plus surprenant et plus iconoclaste chez Malraux que 

chez Gary car l’ancien ministre du Général n’a jamais revendiqué une posture 

d’irrégulier. Le fait que ce commandant Dubard, qui appelle ses subordonnés « mes 

petits potes
297

 », fasse si peu de cas de la hiérarchie militaire est tout aussi étonnant dans 

l’armée combattante que le Général entend bâtir alors. Son extravagance et sa 

truculence rompent enfin avec la pompe et la solennité des Chênes qu’on abat…, écrit 

peu de temps avant ce passage, mais elles témoignent du goût de Malraux pour les 

personnages « qui détonnent
298

 », comme l’écrit Henri Godard à son propos. Ce roman 

à peine ébauché n’a jamais été donné à lire à de Gaulle – d’autant moins que la scène a 
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été écrite après sa mort, ce qui peut expliquer la liberté que prend Malraux –, mais il 

n’est pas moins curieux que ce qualificatif irrévérencieux soit placé dans la bouche d’un 

Français libre, à une date où le Général est encore loin d’être marqué par l’âge. Tout se 

passe comme si le romancier rendait ainsi un hommage posthume au vieux chef 

récemment disparu en le ramenant, avec ses soixante-dix-neuf ans, à l’épisode fondateur 

que fut pour lui la Résistance trente ans plus tôt. 

 

2.2.2. Parler de Gaulle  

Le portrait du grand homme dans la suite de la scène est plus conforme au rôle 

qu’il entendait assumer et que Malraux lui reconnaît dans le cycle mémorial. 

Demandant ce que représente « le Vieux », le commandant Dubard s’entend répondre 

par le lieutenant Dumouchet : « Il est la France
299

. » Éminemment gaullienne, la 

formule, qui a également fourni à Gary le titre de sa nécrologie du Général, « Ode à 

l’homme qui fut la France », est on ne peut plus conforme au mythe forgé et entretenu 

par de Gaulle jusqu’après la guerre. C’est que, loin de se contenter de le nommer, les 

deux romanciers font tenir à leurs personnages un discours gaullien. Dubard, qui n’a 

« rien contre les cocos », en distingue ses hommes car eux « ne se battent pas pour la 

Russie, ils se battent pour la France ». C’est la raison pour laquelle leur unité sera placée 

sous l’autorité du « Vieux », à qui personne ne peut disputer le commandement de la 

Résistance « au fond de [leur] maquis à la noix »
300

. Au-delà de la défiance pour l’allié 

communiste soupçonné d’être sous la coupe de Moscou, Malraux valorise la France 

libre aux dépens des maquis en marquant sans ambages dans quel sens s’établit le 

rapport hiérarchique. Dubard se fait le porte-parole du général de Gaulle jusque dans 

son refus de la politique. Il est satisfait que face au « grand mouvement coco » on ne lui 

parle pas « d’un grand mouvement du Vieux » et annonce qu’après la guerre « chacun 

aura retrouvé son dada, et que les politiciens se succèderont en se tapant joyeusement 

sur les cuisses »
301

. Ce rejet amer de la politique reprend les obsessions gaulliennes en 

faisant comme si aucun mouvement gaulliste n’avait existé après la guerre : indifférence 

des Français au sort du pays, division propre au régime parlementaire et incurie des 

hommes politiques de métier qui font obstacle à la grandeur de la France. 

Si les allusions au général de Gaulle disséminées dans « Non » font figure 

d’hapax dans le corpus romanesque malrucien, elles sont bien plus fréquentes dans les 

romans de Gary, pas seulement dans Les Racines du ciel ou La Danse de Gengis Cohn, 
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mais aussi dans ceux qui datent des années 1960 et 1970. Dans La Tête coupable, un 

personnage revendique fièrement sa qualité de Français libre « à cette époque de 

revanche haineuse contre de Gaulle
302

 ». Dans Les Mangeurs d’étoiles, au moment où il 

pense être fusillé par les hommes de main d’un dictateur sud-américain, un jongleur 

français s’écrie : « Vive de Gaulle ! Vive la France
303

 ! », à la manière d’un résistant en 

passe d’être exécuté. Dans Europa, le héros diplomate se justifie de s’habiller à 

l’ancienne mode parce qu’il représente la France en se recommandant de son modèle : 

« De Gaulle était avant tout un triomphe vestimentaire. La France s’était habillée en lui 

et il lui allait à ravir
304

… » Le propos est le même que dans « Non » : l’engagement au 

nom de la France libre est sans faille et de Gaulle incarne la France. L’image du 

vêtement exprime bien l’idée que si la France était une personne, de Gaulle serait sa 

seconde peau. C’est une autre façon de dire, à une époque où de Gaulle est de plus en 

plus contesté, que ces deux noms sont synonymes. 

Gary lui-même adopte un discours gaullien au moment où il évoque l’attaque de 

Mers el-Kébir dans La Promesse de l’aube. Regrettant que la flotte française ait été 

coulée par son alliée anglaise pour empêcher qu’elle passe sous contrôle allemand, il est 

toujours décidé à traverser la Manche afin de poursuivre la lutte : « Le coup bas que 

[l’Angleterre] nous avait porté était inexcusable, mais il prouvait au moins qu’elle avait 

la volonté bien arrêtée de continuer la guerre
305

. » Gary exprime la même irritation à 

l’égard des Anglais et la même volonté de se battre à leurs côtés que le général 

de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, six ans plus tôt : 

 

En dépit de la douleur et de la colère où nous étions plongés, moi-même et mes 

compagnons, par le drame de Mers el-Kébir, par les procédés des Anglais, par la 

façon dont ils s’en glorifiaient, je jugeai que le salut de la France était au-dessus 

de tout, même du sort de ses navires, et que le devoir consistait toujours à 

poursuivre le combat
306

. 

 

Partageant le pragmatisme du chef de la France libre, Gary refoule sa colère et passe en 

Angleterre, comme le fait le héros des Maudru, pour les mêmes raisons et après les 

mêmes hésitations. Kessel, dont il n’a pas encore été question puisqu’il ne mentionne 

de Gaulle dans L’Armée des ombres que pour désigner les hommes qui travaillent sous 

son commandement, comme ce « L…, des services du général de Gaulle, [qui] arrive de 
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Londres
307

 », dramatise la scène dans laquelle Désiré Maudru apprend que son frère qui 

servait sur un cuirassé français a succombé à l’attaque. Alors qu’il venait seulement de 

surmonter sa réticence à rallier l’Angleterre, son deuil lui fait changer d’avis et il ne doit 

qu’à son ami Simon de revenir à son projet initial, convaincu par son discours réaliste : 

« Les Anglais, c’est pas beau ce qu’ils ont fait. D’accord. Mais s’ils tiraient sur nous, 

c’est parce qu’ils visaient le Boche. Ils font la guerre
308

. » Le propos est aussi gaullien 

que celui que tient le Romain de La Promesse de l’aube car, bien qu’il ne soit jamais 

question de la France libre, du Général et a fortiori de ses mémoires dans cette nouvelle 

écrite en 1941 où pourtant certains personnages écoutent déjà les émissions françaises 

diffusées par la B.B.C., Kessel met en scène les sentiments que de Gaulle exprima cinq 

jours après l’attaque de Mers el-Kébir, le 8 juillet 1940, dans une allocution à la radio 

anglaise. Le chef de la France libre faisait état de sa « douleur » et de sa « colère », mais 

il exhortait les Français à considérer l’événement « du point de vue de la victoire et de 

la délivrance » et il terminait en encourageant à garder « la résolution de combattre »
309

. 

C’est cette résolution qu’incarnent les personnages des deux œuvres, qui permettent aux 

romanciers de représenter, quelques mois après l’événement ou à vingt ans de distance, 

le dilemme moral auquel étaient confrontés les Français de 1940. 

Kessel va plus loin à la fin du Bataillon du ciel, en abandonnant l’éthique de 

l’action gaullienne dont il se fait le porte-parole dans Les Maudru pour reprendre le 

mythe, gaullien lui aussi, selon lequel la France s’est libérée seule. Faisant le bilan des 

opérations menées par le bataillon, il conclut : 

 

Quand, deux mois après le débarquement, les troupes américaines arrivèrent en 

Bretagne, elles trouvèrent la province pratiquement libérée et les parachutistes 

qui avaient survécu leur firent les honneurs du pays
310

. 

 

Le lecteur doit comprendre que l’action des parachutistes et des F.F.I. qu’ils ont 

encadrés a suffi à vaincre l’occupant. Or, si les Américains sont bien arrivés après le 

déclenchement du soulèvement des maquis bretons et de la guérilla menée par le 

4
e
 SAS contre les troupes allemandes au début du mois d’août 1944, aucun historien du 

bataillon n’affirme que la province était alors « pratiquement libérée ». Anthony Cave 

Brown explique que l’action concertée des maquisards et des parachutistes devait faire 

craindre à l’ennemi un débarquement plus important que celui de Normandie. C’est en 
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participant à cette opération de désinformation que les résistants bretons ont mené une 

activité clandestine plus intense « que partout ailleurs en France » et qu’ils ont pris part 

aux combats « quand la 3
e
 armée Patton [vint] s’emparer de la péninsule et de ses 

grands ports »
311

, mais ils n’étaient qu’une force auxiliaire. Yann Lagadec confirme que 

ce sont les Américains qui ont libéré la Bretagne : 

 

[Le 5 août,] les forces blindées américaines ont déjà libéré l’ensemble du 

département d’Ille-et-Vilaine – pays malouin mis à part –, […] elles ont dépassé 

Carhaix en passant par le Sud des Côtes-du-Nord, […] elles s’apprêtent à rentrer 

dans Saint-Brieuc, […] elles ont pris Vannes et débutent les opérations 

d’encerclement de Lorient
312

. 

 

Si les Américains étaient reconnaissants du travail accompli par les maquisards et les 

parachutistes, comme le révèle le compte rendu de la visite effectuée dans le sud du 

Morbihan par le commandant des SAS, le général McLeod, le 19 août 1944
313

, il est très 

excessif de prétendre, comme le fait Kessel, qu’ils n’avaient plus à leur arrivée qu’à 

profiter des agréments du pays sous l’égide des parachutistes, comme des hôtes reçus 

pour une partie de campagne. Lorsqu’il termine son roman de 1947 à la gloire d’un 

bataillon de Français libres, le romancier alimente le mythe forgé trois ans plus tôt par le 

général de Gaulle sur le parvis de l’Hôtel de Ville de Paris. 

 

2.2.3. Citer de Gaulle  

La mise en fiction du gaullisme prend encore une autre forme chez Gary avec la 

reprise des formules les plus connues du Général. Cette spécificité rejoint la propension 

du double prix Goncourt à truffer ses textes de citations sans les signaler, ce que Kessel 

et Malraux font bien peu en comparaison
314

. Presque toutes les formules gaulliennes que 

cite Gary proviennent de l’incipit des Mémoires de guerre. Elles ont donc à voir avec la 

Résistance et avec la grandeur de la France. La première, la plus longue et la plus 
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littérale à la fois, apparaît dans Les Racines du ciel, deux ans seulement après la 

publication du premier volume des mémoires de l’homme du 18 Juin alors en pleine 

traversée du désert. Elle est le fait de Verdier, « un obsédé du général de Gaulle » qui 

anime l’Association des Français Libres du Tchad et qui voit en Morel « [u]n gaulliste 

attardé »
315

. C’est pour bien le peindre qu’il se met à déclamer de mémoire la célèbre 

page qui ouvre L’Appel : 

 

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me 

l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a en moi d’affectif imagine 

naturellement la France telle la princesse des contes ou la Madone aux fresques 

des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai 

d’instinct l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou 

des malheurs exemplaires. S’il advient que la médiocrité marque pourtant ses 

faits et gestes, j’en éprouve la sensation d’une absurde anomalie, imputable aux 

fautes des Français, non au génie de la patrie… » Eh bien ! monsieur, remplacez 

le mot « France » par le mot « humanité », et vous avez votre Morel. Il voit, lui, 

l’espèce humaine telle une princesse des contes ou la Madone des fresques, 

comme vouée à un destin exemplaire… Si elle le déçoit, il en éprouve la 

sensation d’une absurde anomalie, imputables aux fautes des hommes, non au 

génie de l’espèce… Alors il se fâche et essaie d’arracher aux hommes un je ne 

sais quel écho de générosité et de dignité, un je ne sais quel respect de la 

nature… Voilà votre homme
316

. 

 

Le lecteur commettrait une erreur en se moquant de Verdier, dont le narrateur précise 

qu’il « était depuis longtemps la risée générale en A.E.F.
317

 », car c’est lui qui décèle la 

vraie nature du combat de Morel et qui en révèle la pureté. C’est pourquoi l’expression 

« gaulliste attardé » qu’il emploie est laudative : elle ramène à des valeurs dont Gary 

déplore qu’elles aient été oubliées et sur lesquelles il estime d’autant plus juste de 

s’attarder que le Général est éloigné du pouvoir. Avec Morel et Verdier, Gary peint 

deux portraits de francs-tireurs, de marginaux, de fous apparemment ridicules qui ne 

font pourtant pas l’objet d’une satire parce qu’ils sont nobles, non pas en dépit mais à 

cause de leur marginalité, qui est liée au souvenir de leur combat dans la Résistance. 

Dans les romans suivants, les citations sont plus allusives et se réduisent à deux 

formules-clés de l’incipit des Mémoires de guerre, mais le ton est plus amer et plus 

caustique. La première, la double image de la princesse et de la madone revient comme 

une antienne dans La Danse de Gengis Cohn, où elle est presque systématiquement 

associée au Musée imaginaire
318

, alors que de Gaulle est président de la République et 
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Malraux ministre d’État depuis près de dix ans. Comme si le mythe et l’idéal avaient 

pâti de leur collusion avec le réel et avec l’exercice du pouvoir, les mentions de « la 

madone des fresques » et de « la princesse de légende »
319

 – les citations sont devenues 

approximatives – désignent l’absolu souillé par la réalité mortifère du monde guerrier 

que représente l’insatiable Lily au nom de laquelle des millions d’hommes sont tués
320

. 

À cet égard, la beauté et l’idéal que la jeune femme est censée incarner ne sont bonnes 

qu’à produire des œuvres d’art dénaturées : 

 

Des blessés viets soutenus par des G.I. morts errent à la recherche d’un coin 

encore libre du Musée imaginaire où ils pourraient se fourrer. […] il manquait 

justement un peu de rouge au front de la madone des fresques et de la princesse 

de légende. […] Les places sont si chères au Musée imaginaire qu’on commence 

même à refuser des cadavres. […] L’art abstrait triomphe partout : le napalm fait 

si bien les choses, qu’on ne distingue plus un œil, plus un nez, plus un sein, c’est 

vraiment la fin du figuratif. 

Bref, on fait tout ce qu’il faut, mais non, rien, elle n’arrive pas à jouir
321

. 

 

Comme souvent, Gary est pris en étau ici entre son idéalisme né de la Résistance, dont 

les citations gaulliennes sont une trace, et son désespoir face à la folie du monde
322

. Les 

horreurs commises au Vietnam par les Américains ont remplacé les atrocités perpétrées 

par les nazis qu’ils combattaient pourtant naguère encore. Lui-même victime de la 

Shoah, le dibbuk constate que la nouvelle hécatombe ne peut que dégrader encore 

l’humanité qu’aucun Musée imaginaire ne saurait racheter. Gary regrette ainsi que la 

princesse et la madone n’aient pas tenu leur promesse. 

La seconde formule gaullienne issue de l’incipit des Mémoires de guerre que 

Gary reprend à l’envi – la fameuse « certaine idée de la France » – est également 

employée avec distance, en partie pour provoquer un sourire de connivence chez le 

lecteur. Rarement utilisée dans les romans
323

, elle est appliquée avec ironie à Marcellin 

Duprat. D’abord par M. Pinder, l’instituteur de Ludo, qui murmure à son élève : 

« Duprat a une certaine idée de la France
324

 », quand les maquisards de 1942 déplorent 

qu’il fasse à l’occupant les honneurs de la gastronomie française, alors que le 

restaurateur affirme résister en restant fidèle à la grande cuisine qui, elle, ne capitule 

pas. Puis par le journaliste de Life qui écrit son portrait à la Libération : 
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Life venait de lui consacrer l’article [accompagné de] la célèbre photo de Robert 

Capa sur la couverture du magazine : le Clos Joli et son seigneur et maître, en 

tenue de travail devant la porte, sous le titre « Une certaine idée de la France ». 

L’article provoqua un beau tollé dans la presse parisienne. Il est vrai qu’en 1945 

la haute cuisine n’occupait pas dans le pays le rang qu’elle y tient aujourd’hui. Je 

ne sais quelles étaient alors les idées des Américains sur la place qu’ils 

entendaient laisser à la France dans le monde, mais ils témoignèrent au Clos Joli 

et à son illustre propriétaire au moins autant d’égards que les Allemands
325

. 

 

Par le biais de l’instituteur et du journaliste, Gary se joue de la chronologie en associant 

par anticipation au résistant le moins gaulliste le mot du Général comme s’il était 

naturel que des êtres de papier l’inventent en pleine Seconde Guerre mondiale. Écrivant 

en 1980, le romancier compte sur le fait que son lecteur saura identifier la référence aux 

Mémoires de guerre que des personnages fictifs ne pouvaient pas avoir lus dix ans avant 

leur parution. Il faut peut-être voir également une pointe d’autodérision dans le choix du 

magazine, Gary ayant lui-même écrit dans Life sur de Gaulle, en particulier pour rendre 

compte de la publication du premier volume de ses Mémoires d’espoir
326

. 

Dans les deux cas cependant, la citation n’est pas aussi badine que l’annonce du 

débarquement qu’un vieux paysan fait au narrateur par cette phrase « qu’il ne pouvait 

avoir entendue à la Radio de Londres, puisque de Gaulle ne la prononça que quelques 

heures plus tard : – Mon petit Ludo, c’est la bataille de France et c’est la bataille de la 

France
327

 ». La première occurrence a pour enjeu la définition de la Résistance et la 

seconde est chargée de sous-entendus grinçants qui lui confèrent une dimension 

politique parce que le titre de l’article de Life est équivoque : est-ce Duprat qui, comme 

le pense M. Pinder, a une certaine idée de la France ou est-ce l’Amérique qui veut faire 

incarner au restaurateur l’idée qu’elle s’en fait ? Il est vraisemblable que Ludo ignore à 

la Libération la place que les Américains entendent laisser à la France dans le concert 

des nations, mais le simple fait que Gary lui fasse mentionner sa candeur passée invite 

le lecteur à se rappeler que le pays, relégué au second plan, fut loin d’incarner l’idéal 

gaullien de grandeur. Le passage suggère que la France a été réduite par son allié 

américain à ne plus représenter pour le monde que la bonne chère : si le restaurateur est 

choyé par le libérateur autant qu’il l’a été par l’occupant, le narrateur insinue moins que 

l’attitude de Duprat pouvait passer pour de la collaboration qu’il ne place les Allemands 

et les Américains sur le même plan, car les uns comme les autres circonscrivent la 
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France au prestige de sa gastronomie pour la vassaliser
328

, ce qui est une première 

explication du tollé provoqué par l’article de Life. D’autre part, l’idée particulière que 

Duprat se fait de sa mission fait de lui un épigone du général de Gaulle. Bien qu’il ne se 

réclame pas du chef de la France libre, il adopte une posture gaullienne en cherchant à 

préserver la grandeur de la France. C’est pourquoi il répond à ceux qui se plaignent de 

ne plus la reconnaître pendant l’Occupation : « qu’ils viennent au Clos Joli, ils la 

reconnaîtront
329

 ». Le tollé s’explique alors par le fait que le rayonnement du pays soit 

subordonné à celui de sa gastronomie, ce qui paraît dégradant à la presse. L’ambiguïté 

du titre de Life, dont la phrase de M. Pinder est dépourvue, revient donc à considérer 

que la France affaiblie est ramenée à sa cuisine ou à envisager que la gastronomie 

rayonnante de Duprat reflète la puissance française. Le personnage est construit de telle 

sorte que sa vision prévale, mais le narrateur indique que les menées américaines l’ont 

finalement emporté : la haute cuisine « tient aujourd’hui » le premier rang dans le pays 

parce que la France, elle, a perdu le sien. En appliquant la formule qui ouvre les 

Mémoires de guerre à Duprat, Gary regrette que l’idéal gaullien qu’il incarne ait été 

vaincu : « la haute cuisine », qui n’occupait qu’une place marginale en 1945 quand 

de Gaulle était au pouvoir, compense mal « aujourd’hui » son départ et la fin de la 

grandeur. Pour amusantes qu’elles soient, les citations de Gary sont rarement anodines 

et souvent dotées d’un sens politique. 

 

2.2.4. De Gaulle personnage 

Paradoxalement, c’est tout l’inverse lorsque le romancier fait du Général un 

personnage. Le traitement qu’il réserve à l’homme qui est revenu au pouvoir après en 

avoir été éloigné pendant douze ans, est significatif car l’écrivain, qui a achevé sa 

propre traversée du désert de onze années – les mêmes que de Gaulle – avec Les 

Racines du ciel, son premier succès depuis Éducation européenne, s’ingénie à 

démythifier le héros résistant et à extraire le Général du contexte politique des années 

1960. En même temps qu’il se tient à l’écart du gaullisme politique, il refuse en effet 

d’exploiter la Résistance à des fins littéraires. La présence du chef de la France libre 

dans La Promesse de l’aube et l’apparition du président de la V
e
 République dans La 

Danse de Gengis Cohn sont donc toujours liées au comique et non au politique, dans un 

rapport contrarié au rire. Bien que de Gaulle soit uniquement représenté comme une 
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silhouette impassible dans les deux romans, sa gravité est nécessaire à la construction de 

scènes qui reposent sur un contraste entre le sublime et le grotesque. Sa retenue se 

distingue en cela de la raideur que lui donne Melville dans la scène de L’Armée des 

ombres – qui ne figure pas dans le roman de Kessel – où Luc Jardie reçoit de sa main la 

Croix de la Libération
330

. 

Dans La Promesse de l’aube, Gary prétend avoir joué une pièce écrite pour 

« dérider
331

 » le général de Gaulle lors de sa tournée d’inspection à Bangui en 1941. 

Mais, alors que le filage des « petits sketches fripons », la vieille du grand jour, 

rencontra un franc succès auprès du public, la pièce fut, le lendemain, « un désastre 

complet »
332

 devant le Général et son entourage politique et militaire. L’écrivain 

explique cet échec par l’attitude de l’illustre spectateur qui, par son impassibilité, figea 

la salle entière. Loin de « dérider » le grand homme – même si l’acteur a cru percevoir 

« un léger frémissement de la moustache sur le visage du chef de la France Libre » –, la 

scène de comique troupier ne fait sourire que le lecteur qui s’amuse moins de cette 

pochade improbable que du cabotinage du romancier qui, sachant de Gaulle amateur de 

tragédies et de drames, use par contraste de gags éculés – « une mangue se détach[ai]t 

parfois d’un arbre et tomb[ai]t sur la tête d’un spectateur » –, promet de ne plus jouer 

devant le Général « quelles que soient les circonstances dramatiques que [le] pays 

traverserait » à l’avenir, pastiche Hugo pour conférer une aura divine à de Gaulle – 

« L’œil était dans la salle et regardait Caïn. » –, et tire une leçon absurde du spectacle 

censé prouver que « le général de Gaulle [sait] établir un contact avec les foules et 

communiquer ses sentiments »
333

. À la fin de la scène, Gary rapporte qu’il a cru revivre 

l’expérience lors d’une répétition du Dom Juan monté par Louis Jouvet, au moment où 

la statue du Commandeur entraîne le libertin aux enfers. 

La scène de La Danse de Gengis Cohn qui occupe le chapitre intitulé 

« De Gaulle m’a salué » est comparable. Elle raconte comment le dibbuk, devenu 

« parfaitement visible [et] brusquement énorme » pendant les commémorations 

officielles parce qu’il représente toutes les victimes du génocide, veut se montrer digne 

de la situation en prenant une pose contre-nature de héros « distingué, sérieux, noble », 
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alors qu’il a « une trop longue habitude du ridicule et du coup de pied au cul »
334

. 

Résigné à ne pas faire rire son public de choix, il réprime le fou rire qui lui vient lorsque 

le général de Gaulle le salue au garde-à-vous et il lui rend son salut militairement. Le 

chapitre se clôt sur une récriture burlesque de la scène : « Pour me défouler, je suis resté 

jusqu’à l’aube à raconter des histoires juives à Schatzchen. Il a passé toute la nuit à se 

tordre
335

. » 

Dans les deux passages, le rire devient impossible lorsque de Gaulle paraît, mais 

chaque fois l’histrion compense sa déception de ne pouvoir faire rire sur le moment en 

se rattrapant après-coup, devant un autre public : émule du Sganarelle de Molière
336

, 

Gary recourt à une écriture spectaculaire pour faire rire le lecteur et Gengis Cohn, qui se 

compare à Harpo Marx, retrouve sa « nature profonde
337

 » en reprenant devant Schatz le 

répertoire qui a fait son succès quand il était en vie. 

En accordant un rôle, si secondaire soit-il, à de Gaulle dans ces deux scènes 

bouffonnes, Gary exploite la renommée du personnage historique pour se moquer de 

l’image mythique dans laquelle il est figé. Le romancier ne construit des scènes 

comiques reposant sur le décalage entre le sublime incarné par de Gaulle et le jeu 

grotesque des acteurs qui lui font face que pour invalider ce portrait du Général en 

Commandeur. L’impertinence qu’il y a à suggérer qu’on ne peut pas rire avec de Gaulle 

et que les commémorations sont ridiculement pompeuses est une façon de protester 

contre la sanctification du personnage et d’assumer sa propre marginalité en prenant ses 

distances avec le gaullisme politique dans lequel, Sganarelle et Harpo Marx, il ne se 

reconnaît pas. 

C’est pour la même raison que, dans La Promesse de l’aube, il ne cesse de le 

représenter avec irrévérence et avec dérision, en le comparant à sa mère, comme si 

de Gaulle était toujours précédé et comme inspiré par la vieille femme
338

 : 

 

L’appel du général de Gaulle à la continuation de la lutte date du 18 juin 1940. 

Sans vouloir compliquer la tâche des historiens, je tiens cependant à préciser que 

l’appel de ma mère à la poursuite du combat se situe le 15 ou le 16 juin – au 

moins deux jours auparavant. De nombreux témoignages existent sur ce point et 

peuvent être recueillis encore au marché de la Buffa
339

. 
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Par son effet comique, cette révélation, qui place le grand homme de l’histoire dans les 

pas d’une anonyme, met à mal le récit mythique de l’acte fondateur de la Résistance. 

Comme l’écrit Julien Roumette, Gary « ne fait pas l’éloge attendu de la grandeur 

gaullienne » et il se montre impertinent avec de Gaulle « par fidélité, en quelque sorte, à 

ce qu’il avait été en le rejoignant »
340

, un insoumis, un Français libre. Il faut ajouter 

qu’en représentant le Général de la sorte, l’écrivain reste également fidèle au chef que 

de Gaulle était pendant la guerre, à une époque où le gaullisme ne désignait pas une 

tendance politique mais, justement, cet esprit d’insoumission. Il y a donc une part de 

revendication dans le recours au comique et le portrait irrévérencieux que Gary fait du 

grand homme, éloigné ainsi de la politique. 

 

2.2.5. Personnages gaullistes 

Chez Gary, comme chez Kessel et chez Malraux dans la scène de « Non » déjà 

évoquée, ce sont les personnages de gaullistes qui sont chargés, plus que de Gaulle lui-

même, d’incarner les valeurs défendues par le chef de la France libre. Nombre d’entre 

eux sont reconnaissables à la croix de Lorraine qu’ils arborent plus ou moins 

discrètement. Comme Morel porte, après guerre, l’insigne épinglé à la chemise par 

fidélité à son engagement passé
341

, plusieurs résistants prennent le risque d’afficher leur 

soutien à de Gaulle en plein conflit. Un parachutiste se fait tatouer une croix de Lorraine 

tricolore avant de sauter en France dans Le Bataillon du ciel
342

 et, dans L’Armée des 

ombres, un officier des services français de Londres glisse l’emblème dans la main d’un 

ouvrier de chez Renault rescapé du bombardement de son usine par les Alliés
343

, tandis 

que certains maquis saluent chaque matin un drapeau qui en est orné
344

. Ludo imagine 

même, dans Les Cerfs-volants, que les officiers allemands opposés à Hitler vont se doter 

de la croix de Lorraine comme symbole s’ils parviennent à fonder l’Allemagne libre
345

. 

Dans le corpus, tous les personnages gaullistes représentent le gaullisme de la 

Résistance. Les parachutistes du Bataillon du ciel sont des Français libres, comme le 

Père Fargue des Racines du ciel, « [a]ncien aumônier de la France libre [qui participa à] 

la longue marche de Leclerc du Tchad aux Alpes bavaroises
346

 ». Dans L’Armée des 
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ombres, l’architecte qui héberge Gerbier est « [t]rop connu comme gaulliste
347

 » et 

devient dangereux pour lui. C’est que, dans un esprit de propagande et bien que certains 

personnages secondaires soient communistes, Kessel tend à considérer gaulliste et 

résistant comme synonymes. Ainsi quand Jean-François est sur le point d’être repris par 

des policiers qui hurlent « Au voleur !… au voleur !… », c’est « Gaulliste ! 

Gaulliste !… » qu’il crie pour se faire ouvrir une porte qu’un curé gardait
348

. Comme 

lui, à l’image de Gerbier ou de Morel chez Gary, les personnages gaullistes indiquent la 

voie à suivre parce qu’ils portent la voix de la Résistance. 

Leur attitude et leurs propos reflètent en effet les valeurs qu’incarne le gaullisme 

de la Résistance : grandeur et rétablissement de la souveraineté nationale dans « Non » ; 

refus de la défaite et sens du sacrifice dans Le Bataillon du ciel et L’Armée des ombres ; 

espoir et dignité dans Les Racines du ciel et Les Cerfs-volants. Les trois romanciers 

évitent l’hagiographie du grand homme en ne peignant en combattants sublimes que des 

hommes et des femmes qui agissent en son nom ou à sa manière. Gary va le plus loin 

qui rattache l’engagement résistant de certains personnages à de Gaulle. Morel 

l’« esperado
349

 » est explicitement comparé au Général car sa croisade pour la dignité et 

l’honneur humains, qu’il voit comme la continuité de la Résistance
350

, est aussi mal 

comprise que put l’être celle de l’homme du 18 Juin. C’est pourquoi un personnage 

déclare : « de Gaulle en 40 comme aujourd’hui, c’est un peu, à sa façon, Morel et les 

éléphants
351

 ». La comparaison est plus implicite pour Ambroise Fleury. Le « Français 

qui ne savait pas désespérer
352

 » fait voler un cerf-volant à l’effigie du vainqueur à la fin 

du roman : symbole de liberté à plus d’un titre, « [l]e cerf-volant du général de Gaulle 

[qui tire] fortement sur son amarre [parce qu’elle ne doit] pas être à son goût
353

 » 

représente à la fois la petite et la grande histoire, la liberté tout juste recouvrée de 

l’oncle de Ludo et la libération du pays, l’insoumission du personnage et celle de son 

modèle dont même le portrait vise les hauteurs. L’invincible espoir qu’Ambroise et 

Morel partagent avec le général de Gaulle est ce qui les conduit à mener leur combat 

pour la dignité et la liberté. 

Bien que le ton des romans consacrés à la Résistance soit éminemment gaullien 

et que les personnages de gaullistes y occupent la première place, Gary et Malraux se 
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montrent plus mesurés que dans leurs textes factuels pour plusieurs raisons. Outre qu’ils 

accordent une part plus grande à la fantaisie et à l’irrévérence, que le roman appelle plus 

naturellement que l’article de presse ou le texte mémorial, ils ne se livrent pas à une 

défense circonstanciée du bilan politique de leur grand homme. Conscients qu’une telle 

démarche alourdirait un roman et qu’elle desservirait leur propos, ils se contentent de 

retenir les éléments saillants du mythe gaullien parce qu’ils fournissent des motifs 

propres au roman de guerre. Même Kessel, qui écrit avec moins de distance temporelle, 

n’assigne pas son œuvre au plaidoyer en faveur de la politique gaulliste car, en dépit de 

la propagande présente dans L’Armée des ombres et Le Bataillon du ciel, il reste fidèle à 

son imaginaire romanesque en exaltant l’action violente que le Général réprouvait
354

. 

Même si les intentions des trois romanciers divergent – Kessel écrit la geste de la 

Résistance en pleine guerre, Malraux entreprend une fresque devant célébrer 

l’événement qui l’a fait devenir gaulliste et Gary marque sa fidélité à de Gaulle en 

égratignant avec humour la statue du Commandeur pour prendre ses distances avec le 

gaullisme politique –, tous trois retiennent, au nom de l’efficacité romanesque, 

l’engagement physique et moral de combattants qui se font une certaine idée de la 

France. À cet égard, la représentation de l’ennemi a vocation à mettre en valeur, par 

contraste, les valeurs défendues par les personnages principaux. 

 

3. La figure de l’ennemi : le franquiste, l’Allemand et le collaborateur 

3.1. Individualiser l’ennemi ? 

3.1.1. Une majorité d’anonymes stéréotypés 

Pour finir de parcourir la galerie de personnages du corpus, il convient de 

s’intéresser à la façon dont l’ennemi est représenté. Comme pour les protagonistes et les 

victimes, cela implique de se demander comment les franquistes, les Allemands et les 

collaborateurs, anonymes ou célèbres, fictifs ou non, sont appelés, caractérisés et, 

éventuellement, individualisés, de manière à déterminer la place qui leur est assignée 

dans le monde et la part d’humanité qui leur est reconnue. Ici encore, la typologie ne 

visera pas l’exhaustivité. 

Contrairement à ce qu’ils font pour mettre en scène les héros, Kessel, Malraux et 

Gary ne recourent jamais à des clés pour introduire les personnages qu’ils leur 

opposent. Les figures historiques sont désignées par leur nom et les êtres fictifs n’ont 

aucun rapport avec quelqu’un ayant existé. Non seulement il n’est pas nécessaire de 

réserver le même sort aux adversaires des républicains et des résistants en cachant leur 
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identité pour des raisons de sécurité ou par souci de composition romanesque, mais il 

faut nommer les antagonistes des combattants antifascistes pour dénoncer leurs crimes. 

Pour autant, les trois auteurs mentionnent peu de personnages historiques et, 

quand ils le font, c’est pour donner aux romans une caution de réalité ou pour préciser le 

contexte des textes factuels. Dans ce cas, les personnages nommés ne jouent aucun rôle 

diégétique. Franco, Mola, Yagüe, Queipo de Llano dans L’Espoir, Abetz, Göring, 

von Keitel et Rommel dans Les Cerfs-volants, Röhm, Goebbels, Ribbentrop et Streicher 

dans Les Mains du miracle appartiennent uniquement à la toile de fond du récit, tout 

comme Kaltenbrunner dans Éducation européenne, Doriot dans L’Armée des ombres et 

Rundstedt dans "Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon". 

Encore une fois, ce sont des êtres ordinaires et fictifs qui sont majoritaires. Ils 

sont chargés d’incarner le type que Yan Hamel et Todorov appellent le malfaiteur. Pour 

Hamel, les malfaiteurs des romans résistancialistes « sont moins les tenants d’une 

idéologie clairement constituée que des personnes inhumaines et immorales en soi » 

parce que leurs créateurs entreprennent « d’universaliser le mal qui a été à l’œuvre au 

cours de la Seconde Guerre mondiale », ce qui explique « les rôles relativement limités 

que les auteurs réservent aux Allemands »
355

. Les œuvres de Kessel, de Malraux et de 

Gary répondent à l’essentiel de cette définition. Elles universalisent le mal puisque les 

personnages antifascistes combattent moins des hommes ou des idées politiques qu’ils 

ne rejouent l’immortelle résistance que le persécuté oppose à son oppresseur, le 

mythique combat de David contre Goliath, l’éternelle lutte du Bien contre le Mal. Mais 

les trois écrivains ne peignent pas l’ennemi comme naturellement disposé au mal car la 

polarisation axiologique tient à l’antagonisme guerrier et n’implique donc pas une 

remise en cause de son humanité. 

Comme dans les romans résistancialistes qui exaltent l’héroïsme de la 

Résistance, l’ennemi est peu représenté dans le corpus
356

. Les franquistes, les 

Allemands et les collaborateurs sont à la fois peu nombreux et peu caractérisés. 

L’Espoir, roman pourtant long et foisonnant, est dépourvu de malfaiteur identifiable 

doté d’un nom, d’un portrait, d’une histoire. Contrairement aux défenseurs de la 

République, aucun fasciste ne revient dans le récit de façon récurrente. Les phalangistes 
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infiltrés
357

 ou les aviateurs nationalistes dont Magnin ne distingue que le serre-tête en 

plein combat
358

 ne sont que des esquisses à peine ébauchées, tandis que les Maures et 

les Italiens n’apparaissent que de loin en loin, comme des ombres menaçantes aux 

portes de Madrid ou de Guadalajara
359

. Dans la plupart des autres textes, l’ennemi n’est 

ni plus visible ni plus individualisé : les partisans d’Éducation européenne tapis dans la 

forêt croisent plus d’Allemands dans les récits que leur lit Dobranski qu’ils n’en 

affrontent lors des rares escarmouches qu’ils provoquent ; les concitoyens des Maudru 

subissent le joug d’un occupant incarné seulement par deux motocyclistes, un artilleur, 

deux sentinelles et une patrouille ; l’aviateur de La Promesse de l’aube semble avoir 

traversé la guerre sans avoir vu un Allemand tant Gary, minimisant son action héroïque, 

répète qu’il n’a « rien fait
360

 » et que sa mission à l’escadrille était « un métier de tout 

repos
361

 » ; les parachutistes du Bataillon du ciel, transformés en machines à tuer, 

éliminent quant à eux les soldats ennemis à la chaîne, mais comme s’ils étaient 

interchangeables. 

Fréquemment réduit à une fonction, l’ennemi est une figure stéréotypée. L’un 

des rares miliciens du corpus est ramené à sa soumission empressée face à un général 

allemand qui le méprise. Son physique repoussant est le signe d’une tare, conformément 

à l’image forgée par les romans de la Résistance
362

 : il est « petit », « précocement 

chauve », il a les « lèvres minces », le « rein obséquieux » et il s’exprime « avec une 

volubilité servile »
363

. À peine particularisé, le jeune homme est typifié pour être 

détestable. Dans Les Maudru, Kessel sacrifie au poncif de l’Allemand apparemment 

correct au début de l’Occupation : Tancrède raconte à son fils que deux soldats l’ont 

aidé spontanément à charger sa brouette peu après l’armistice, ce qui tendrait à prouver 

« qu’il n’y a plus de guerre pour eux
364

 », mais c’est un moyen pour le romancier de 

dénoncer ces faux-semblants destinés à obtenir la collaboration de la population 

française et de préparer le retournement de situation car les Allemands se comportent 

bientôt en vainqueurs qui entendent, dit encore le père Maudru, que la guerre soit « finie 

de nous contre eux, mais pas d’eux contre nous et pas de nous pour leur compte
365

 ». 
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Bien que les trois écrivains refusent le manichéisme
366

, les positions sont donc 

tranchées : il n’existe le plus souvent que deux camps, « eux » et « nous ». C’est 

pourquoi l’ennemi incarne tantôt celui dont on subit la force, tantôt celui que l’on 

domine ; tantôt celui que l’on abat, tantôt celui qui tue. D’un côté, les franquistes 

prennent Malaga
367

, les Allemands font de nombreux prisonniers français
368

, avant 

d’occuper la Pologne
369

, la Hollande
370

, la France
371

 et d’écraser la révolte du ghetto de 

Varsovie
372

. De l’autre, les Maures sont repoussés jusqu’au Manzanares pendant la 

défense de Madrid
373

, l’armée allemande est défaite à Stalingrad
374

, la division 

Das Reich est arrêtée par les maquisards
375

 et l’occupant est chassé de Bretagne
376

, de 

Paris
377

 et de France
378

. D’un côté, de jeunes gens se débarrassent de deux sentinelles 

pour pouvoir gagner l’Angleterre
379

, deux parachutistes français tuent deux de leurs 

homologues allemands à la sortie d’un café
380

, un facteur et un bourrelier éliminent 

deux officiers S.S.
381

, des partisans polonais attaquent un camion allemand et en tuent 

les trois occupants
382

, un aviateur blessé dirige le bombardement collectif opéré par son 

escadrille
383

. De l’autre, des avions de chasse fascistes abattent des pompiers madrilènes 

en plein devoir
384

, des chasseurs allemands descendent un avion français
385

, des S.S. 

fusillent des prisonniers
386

 et attaquent le cantonnement des parachutistes français
387

, la 

Gestapo torture à mort Jean Moulin
388

. 

Les différentes façons de nommer l’ennemi ne contribuent pas à lui donner plus 

de chair. S’il paraît si absent alors qu’il représente un danger constant, c’est d’abord 

parce qu’il est considéré en bloc, comme une masse indistincte, désigné par des pluriels 

englobants ou par des métonymies qui empêchent toute individualisation. Dans 
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L’Espoir, Malraux procède de deux façons : soit il associe une armée à un front – les 

troupes de Mola sont à Badajoz
389

 comme les Maures sont devant Madrid et les Italiens 

à Guadalajara –, soit il englobe l’ennemi dans le qualificatif fascistes, bien plus employé 

que franquistes ou nationalistes, très marginaux. En balayant les terrains d’opérations, 

le romancier énumère les alliés des insurgés et donne aux uns et aux autres le même 

nom pour dénoncer le coup d’État et les régimes qui le soutiennent. 

Dans les œuvres portant sur la Seconde Guerre mondiale, « les Allemands » est 

de loin l’appellation la plus fréquente. C’est elle qu’emploient les résistants de L’Armée 

des ombres et d’Éducation européenne, comme ceux d’Antimémoires et des Cerfs-

volants. Les termes dépréciatifs comme Fritz ou Boches – que l’on trouve dans la presse 

clandestine pendant la guerre – sont plus rares : le premier n’est employé que par un 

paysan de L’Armée des ombres
390

 et par des codétenus de Malraux dans 

Antimémoires
391

, le second par les civils des Maudru et les parachutistes du Bataillon 

du ciel, qui utilisent même le singulier, encore plus essentialisant
392

. Les trois auteurs ne 

font pas preuve de la même inventivité ni du même sens de la périphrase que Jean 

Guéhenno, qui raille les « innombrables “touristes” verts », les « visiteurs exilés »
393

 et 

les « hôtes
394

 » qui ont imposé leur présence aux Français, parce qu’ils sont dans une 

logique d’affrontement. Consciemment ou non, en ramenant l’occupant à sa nationalité, 

Kessel, Malraux et Gary représentent l’ennemi héréditaire, celui dont le général 

de Gaulle a fait à la Libération l’antagoniste d’une guerre de trente ans inventée pour 

effacer la lutte fratricide entre Français. Ils se distinguent en cela de Camus qui, dans 

Lettres à un ami allemand, oppose « deux attitudes » et non « deux nations », de sorte 

que le vous qu’il emploie « ne veut pas dire “vous autres Allemands”, mais “vous autres 

nazis” » et que nous « ne signifie pas toujours “nous autres Français”, mais “nous 

autres, Européens libres” »
395

. La posture de Camus est donc d’ordre moral : il « ne 
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déteste que les bourreaux
396

 » et c’est par ce dernier mot qu’il désigne l’ennemi, par 

opposition aux « martyrs » qu’ils persécutent
397

. 

Cette différence avec le texte de Camus – et avec ce que fait Malraux dans 

L’Espoir – n’est pas sans conséquence car elle minore la dimension idéologique du 

combat. Les dénominations qui prévalent indiquent en effet que l’ennemi n’est pas le 

nazi mais l’Allemand. C’est ce qui explique que l’engagement intellectuel des 

collaborateurs en faveur de l’occupant ne soit jamais explicité
398

. C’est aussi la raison 

pour laquelle la croix gammée est parfois la métonymie de la nation ennemie plutôt que 

le symbole du national-socialisme. Dans Les Maudru, Désiré s’offusque que la jeune 

serveuse de l’auberge avec qui il vient de coucher porte à son bracelet l’insigne que lui a 

offert un artilleur allemand cantonné au village. Apprenant qu’elle couche avec lui et 

avec d’autres, il la traite de « paillasse à Boches
399

 », renvoyant ces soldats à leur 

nationalité et non à l’idéal hitlérien au nom duquel ils ont été mobilisés. De même, dans 

La Promesse de l’aube, Romain considère que l’« avion à croix gammée [qu’il voit] 

traverser le ciel [est sa] première rencontre avec l’ennemi
400

 ». Aucun des deux 

personnages ne dépasse le signe figurant sur le drapeau allemand pour le rattacher à la 

doctrine aryenne
401

. 

Le substantif et l’adjectif nazi, qui n’apparaissent que dans des textes datant 

d’avant ou d’après la guerre, sont moins fréquents que les autres dénominations. Dans 

La Passante du Sans-Souci, où le terme est utilisé pour la première fois, presque 

toujours au pluriel, il s’applique encore à une entité collective dont aucun personnage 

individualisé ne se détache, pas même Ruppert von Legaart
402

. Le vocable dénote la 

menace représentée par un État autoritaire et violent à l’égard des Juifs et des opposants 

politiques. Ce n’est que dans des œuvres bien postérieures à la guerre – Les Racines du 

ciel, Les Mains du miracle, La Danse de Gengis Cohn, Antimémoires et Les Cerfs-

volants – que les écrivains composent des personnages de nazis individualisés
403

. 
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Quelle que soit la date à laquelle ils ont été écrits, tous les textes du corpus 

désignent toutefois l’ennemi par des métonymies qui concourent à donner de lui une 

représentation stéréotypée et à le déshumaniser. L’antagoniste est en effet souvent 

ramené à son arme, surtout par Malraux qui recourt constamment à ce moyen pour 

réduire l’adversaire à sa force mécanique. En Espagne comme dans les maquis français, 

les héros combattent avant tout des avions et des chars dont les occupants sont toujours 

invisibles. Chaque fois, le nom des appareils ou des divisions est assez connu et assez 

terrifiant pour révéler la présence ennemie et pour exalter, par contraste, le courage de 

ceux qui les ont affrontés. Les Heinkel et les Savoia envoyés à Franco par Hitler et 

Mussolini
404

 sont aussi emblématiques de la guerre d’Espagne que les Junkers et les 

Stukas, de la lutte contre les maquis, que l’orateur, qui ne cesse d’évoquer également la 

Das Reich
405

, mentionne dans le discours des Glières
406

. Écrasés par la supériorité 

matérielle de l’ennemi, républicains et résistants n’ont que plus de mérite de s’y être 

opposés. Gary, à l’inverse, ne s’attarde guère sur les avions allemands qu’il eut à 

affronter – il ne cite le « Messerschmidt
407

 [sic] » qu’une fois dans La Promesse de 

l’aube – parce qu’il cherche à démythifier sa guerre. C’est pourquoi il affiche une telle 

désinvolture en racontant comment il a attaqué, et manqué, « un sous-marin servi tout 

chaud à la surface », se reprochant en rêve de ne pas avoir tué l’« équipage de vingt 

hommes »
408

 qui l’occupait. Cette dernière précision humanise à peine un adversaire 

que l’aviateur ne fait qu’imaginer puisqu’il ne l’a vu ni mort ni vif, ce qui aurait été de 

toute façon impossible dans le cadre de sa « paisible chasse aux sous-marins
409

 ». 

Antiphrastique dans ce contexte guerrier, l’adjectif paisible dit bien cependant que la 

mission n’impliquait de faire face ni au feu ennemi ni à l’ennemi lui-même, confiné, à 

la merci du bombardier. Chez Kessel, une métaphore animale est associée à la 

mécanisation pour déréaliser l’ennemi encore davantage. Lorsque Gerbier rend compte 

de la façon dont les véhicules chargés de traquer les émissions clandestines des 

opérateurs radio « patrouillent, rôdent, fourmillent
410

 », la gradation de ces trois verbes 
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disqualifie l’action engagée en connotant un grouillement animal dangereux et malsain, 

ce que la suite du passage confirme. Non seulement ces voitures donnent « l’impression 

qu’une bête impitoyable palp[e] les demeures l’une après l’autre et pass[e] ses 

tentacules à travers les murs », mais cette « bête qui flaire et tâte »
411

 forme une chimère 

monstrueuse tenant à la fois du prédateur, de l’insecte et de la pieuvre. Les connotations 

négatives associées à ces animaux confèrent à l’ennemi une apparence surnaturelle 

inquiétante qui traduit son intention maléfique. 

Même les noms en rapport avec le système militaire et policier du régime nazi 

ne valent en réalité que comme des désignations métonymiques de l’occupant et sont en 

général dénués de connotations rappelant le projet racial du III
e
 Reich. La S.S. est assez 

peu mentionnée dans le corpus, au sein duquel seuls Kessel et Malraux révèlent, dans 

Les Mains du miracle et Antimémoires, qu’elle a été employée à exterminer les Juifs. En 

se fondant sur les témoins qu’ils ont interrogés, les deux auteurs décrivent le 

fonctionnement de la torture à l’œuvre dans les camps tel que Himmler l’a exposé à 

Kersten
412

 et tel que Brigitte Friang et Edmond Michelet l’ont vécu
413

. Dans tous les 

autres textes où elle joue un rôle, la S.S. est une force de répression que rien ne 

distingue de la Gestapo. Tandis que les soldats S.S. sont affectés à la garde de camps 

destinés aux résistants dans Les Racines du ciel
414

 et Les Cerfs-volants
415

, leurs officiers 

incarnent l’occupant, dans une scène de L’Armée des ombres où deux d’entre eux sont 

tués
416

, et ils sont chargés d’anéantir la Résistance, soit en tendant un piège aux 

partisans pour qu’ils attaquent un bastion bien gardé dans Éducation européenne
417

, soit 

en exécutant des prisonniers dans L’Armée des ombres
418

. 

Le nom de la Gestapo est davantage cité, parce que c’est l’adversaire principal 

de la Résistance. Emblématique de la menace sourde et invisible que l’ennemi fait peser 

en orchestrant dénonciations, arrestations, tortures, exécutions et déportations, « la 

Gestapo » revient constamment dans L’Armée des ombres, en particulier dans les notes 

de Gerbier, le chapitre le plus long et le plus prolixe sur la guerre que l’occupant a livrée 

aux résistants. Les quelques mentions d’« agents de la Gestapo » et d’« hommes de la 

Gestapo »
419

 sont trop génériques pour humaniser cet organe composé d’anonymes au 
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service de la force collective. Le constat vaut également pour les romans de Gary et les 

discours de Malraux, au point que l’orateur n’estime pas nécessaire de nommer Klaus 

Barbie dans son oraison funèbre de Jean Moulin, où il n’évoque que « l’agent de la 

Gestapo », le « bourreau »
420

, dont le martyr dessine la caricature. Plus que tel ou tel de 

ses membres, c’est la Gestapo en tant qu’entité qui incarne la terreur et l’arbitraire. 

Métonymie de l’occupant, comme Ravensbrück est celle des camps
421

, elle indique, 

pour Malraux, que quelque chose a changé dans la façon de combattre une puissance 

étrangère. Le discours de Chartres distingue en effet une guerre traditionnelle entre 

armées majoritairement composées d’hommes pour qui « il n’existait pas d’autre 

adversaire que l’armée ennemie » et une guerre inédite entre « [l]a Résistance 

féminine » et « la Gestapo », caractérisée par « [l]e mélange de fanatisme et d’abjection 

de la police politique, créée contre des ennemis politiques »
422

. La première est marquée 

par « l’hostilité des combattants », la seconde par « la haine totale pour laquelle 

l’adversaire est d’abord ignoble », ce qui implique « à la fois la torture et le monde 

concentrationnaire »
423

. De cette opposition Malraux conclut que le camp, qui 

représente le « Mal absolu », est « terrifiant » en ce qu’il marque « la volonté de 

déshumaniser l’humain »
424

. En exacerbant ainsi l’antagonisme entre adversaires, la 

Gestapo dénature la guerre, dans la mesure où les sentiments extrêmes qu’elle suscite en 

recourant à des moyens abominables conduisent les combattants à vouloir exterminer 

l’ennemi et non plus seulement à le vaincre. La représentation du malfaiteur est ici à son 

paroxysme : puisque la déshumanisation rejaillit sur celui qui cherche à la mettre en 

œuvre, l’ennemi ne saurait prendre figure humaine. C’est pourquoi les auteurs le 

réduisent régulièrement à une silhouette stéréotypée incarnant le Mal. 

Kessel, Malraux et Gary ne le considèrent pourtant jamais comme naturellement 

enclin au mal et donc comme inhumain et immoral en soi, comme l’écrit Hamel. Bien 

que le corpus soit composé de textes de combat et bien que l’ennemi soit le plus souvent 

un soldat de métier – alors que le bienfaiteur peut-être aussi bien civil que militaire –, 

cette règle souffre deux exceptions. Les trois écrivains dépassent en effet la dichotomie 
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entre « eux » et « nous » en opposant les civils aux militaires et en insistant sur le 

caractère humain de certains soldats ennemis
425

. 

Deux personnages importants ne sont pas à leur place dans l’armée allemande : 

Augustus Schröder, que Gary invente dans Éducation européenne, et Rudolph Brandt, 

le secrétaire particulier de Himmler dont Kersten se fait un allié dans Les Mains du 

miracle. Devant Janek, le créateur de jouets musicaux affirme qu’il est « le dernier 

Allemand
426

 » car il ne se reconnaît pas dans les reîtres qu’il accompagne. Cet auguste 

Schröder, antithèse de son homonyme, le banquier Kurt von Schröder qui contribua à 

l’avènement de Hitler et qui finança le parti nazi pendant la guerre, s’est engagé pour ne 

pas perdre son fils, fervent nazi, mais il est éminemment pacifique. Jamais armé, il 

propose son amitié à Janek, lui joue du piano et lui offre une figurine animée
427

. Brandt, 

lui, n’est « qu’un civil égaré parmi les officiers supérieurs et les policiers, les espions, 

les tueurs en uniforme » : docteur en droit, il a été embauché par Himmler pour ses 

qualités de sténographe et, même s’il ne se sentait « aucune affinité avec les nazis, [il] 

n’osa pas refuser »
428

 de travailler pour le Reichsführer. Il est soulagé de trouver en 

Kersten quelqu’un qui, comme lui, n’a pas « perdu le sentiment de l’humain
429

 ». Les 

deux personnages succombent à la guerre : Schröder est tué dans une embuscade 

organisée par les camarades de Janek qui ne peut empêcher la mort de « [s]on ami
430

 » 

et Brandt, accablé à son procès par la « délégation de signature
431

 » que lui avait faite 

Himmler, est pendu malgré le témoignage de Kersten en sa faveur. Victimes indirectes 

du nazisme, tous deux correspondent au stéréotype du bon Allemand, comme Elsa, Max 

et Michel dans La Passante du Sans-Souci, comme Minna dans Les Racines du ciel. 

Occupés à des activités civiles et dotés d’une sensibilité humaine, ils permettent à Gary 

et à Kessel d’établir la différence entre les Allemands et les nazis
432

. 

Le corpus comporte une autre catégorie de personnages assez voisine, celle des 

soldats de métier qui, comme Hans von Schwede et le général von Tiele dans Les Cerfs-

volants
433

, font preuve d’humanité. Dans L’Espoir, Hernandez accepte de transmettre 

des lettres que le colonel Moscardo, enfermé dans l’Alcazar, écrit à sa femme, soignée 
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dans une clinique de Madrid
434

. Hautement improbable, l’épisode met surtout en valeur 

la noblesse du personnage républicain, mais l’officier insurgé apparaît également à son 

avantage en faisant confiance à un adversaire pour une affaire si intime, qui témoigne 

par ailleurs de sa sensibilité. Dans L’Armée des ombres, Gerbier relate deux anecdotes 

qui pondèrent le portrait à charge de l’ennemi. La première raconte qu’un commandant 

allemand se rend au bistrot chaque dimanche pour s’enivrer avant d’échanger ses 

vêtements avec ceux de l’aubergiste qui court invariablement « se rouler dans un tas de 

fumier », ce que le narrateur interprète comme une façon de « couvrir [son uniforme] 

d’ordure par procuration »
435

. En faisant ainsi souiller l’objet qui matérialise la 

domination qu’on lui fait exercer, le commandant exprime sa honte d’appartenir à cette 

armée d’occupation. Gerbier évoque ensuite un capitaine S.S. dont la situation rappelle 

celle du protagoniste du Silence de la mer : aussi passionné que Werner von Ebrennac, 

il fait la cour à l’infirmière française dont il est amoureux et lui déclare : « Je voudrais 

être un prédicateur à la parole invincible et que tous les Français soient à mes pieds. Et 

que vous m’embrassiez les genoux
436

. » Cet officier francophile ne parvient pas plus 

que le héros de Vercors à vaincre l’hostilité de la jeune femme, qui lui crie sa colère 

plutôt que de rester murée dans un silence désapprobateur. Mais l’histoire substitue un 

désir de séduction et de conquête amoureuse à l’expansion militaire engagée par le 

Reich. Ces personnages qui permettent de nuancer l’image de l’ennemi abondent chez 

Gary. Dès Éducation européenne, il met en scène un soldat allemand qui, n’étant pas 

« un membre du Herrenvolk [mais] un homme », a « suivi l’appel de ce qu’il y avait de 

plus simplement humain en lui » et a déserté pour rejoindre les Polonais dans la forêt ; 

arrivé « trop tôt »
437

 pour fraterniser, il est exécuté. La scène illustre l’humanisme de 

l’écrivain qui considère la condition humaine comme un ensemble inentamable dont il 

déplore que le nationalisme, celui du Herrenvolk comme celui des partisans polonais, 

menace l’unité. Gary le formule autrement dans La Promesse de l’aube : « Je demeurai 

un moment encore sur le pont […] cherchant l’adversaire. Mais l’adversaire ne se 

montrait pas. Il n’y avait que des Allemands
438

. » Au lieu d’être renforcé par la 

répétition, le terme dénotant l’opposition est invalidé par son remplacement en fin de 

phrase : Allemands et Français ont la même humanité en partage, par conséquent 

Allemands et adversaire ne sont pas synonymes. 
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Le corpus propose donc des représentations variées de l’ennemi lorsque celui-ci 

est anonyme et collectif. Stéréotypé, il incarne l’antagoniste sur le plan actantiel parce 

qu’il est l’adversaire sur le plan militaire. Le caractère diffus de sa présence tient au fait 

que les auteurs écrivent des textes de combat à dimension mémorielle qui s’attachent 

d’abord aux héros antifascistes. Puisque l’enjeu est de montrer que la guerre est 

conduite contre un oppresseur qu’il faut vaincre et chasser du territoire, la lutte est 

patriotique et morale : les protagonistes – qui personnifient un héros collectif, la 

République ou la Résistance – combattent l’occupant ou l’usurpateur en même temps 

qu’ils combattent le fascisme, c’est-à-dire le mal. De sorte que l’ennemi, simple 

figurant, n’est plus là que pour mettre en valeur les personnages principaux auxquels le 

lecteur est appelé à s’identifier. Le fait que l’antagonisme soit actantiel et moral avant 

tout tend à obérer la dimension idéologique de la guerre. D’autant que, en dépit de la 

brutalité qu’il déploie, Kessel, Malraux et Gary se gardent de condamner absolument 

l’ennemi en lui faisant susciter des sentiments qui vont de la franche hostilité à la 

fraternité. Cet ennemi anonyme et figé se distingue des personnages individualisés qui, 

eux, sont fermement incriminés. 

 

3.1.2. Quelques personnages individualisés 

Bien qu’ils soient eux aussi peu nombreux, il arrive que quelques personnages 

d’ennemis soient individualisés dans le corpus. Certains ont existé, mais le plus souvent 

ce sont des personnages de fiction. 

Kessel, Malraux et Gary n’accordent pas la même fonction aux personnages 

historiques selon les œuvres. Quand ils leur confient un rôle diégétique – ce qui n’est 

pas le cas dans L’Espoir –, les grands hommes cessent d’être de simples silhouettes, 

sans quitter pour autant les marges du récit. Plusieurs cas de figure se présentent. 

Dans Éducation européenne et dans Antimémoires, des personnages historiques 

de premier plan auxquels un récit doublement enchâssé est consacré sont tournés en 

dérision. Gary insère dans la nouvelle de Dobranski intitulée « Les Environs de 

Stalingrad » un passage burlesque qui ridiculise les hommes les plus importants du 

Reich en adaptant une scène de son premier roman alors inédit, Le Vin des morts, qui 

visait l’État-major de l’empereur Guillaume II
439

. Alors que l’Allemagne a attaqué la 

Russie, Karl Karlovitch, un corbeau allemand russophile qui avait été le favori du tsar, 

raconte à deux corbeaux russes, sur les rives de la Volga, que quelques jours plus tôt, 

invité à une réception chez Ribbentrop, il a pleuré sur le sort de la Russie dont il 
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imaginait que l’Allemagne allait l’écraser, entraînant à sa suite, son hôte et tous ses 

invités. Après avoir survolé Berlin, dont tous les habitants pleuraient également, pour 

intercéder en faveur de la Russie auprès du Führer, il est appelé à sauver ce dernier 

tandis que la ville est bombardée et qu’une bombe à retardement chasse de son bureau 

Hitler, Goebbels, Goering et un certain général Katzen-Jammer. Karl saute alors par la 

fenêtre, entraînant tous ces personnages dans son sillage, puis il se met à courir, toujours 

suivi par les fuyards, avant que Hitler ne l’envoie sur la Volga pour services rendus où, 

lui dit-il, il aura beaucoup à manger
440

. Reposant sur le comique de répétition, la scène 

oppose la certitude de la victoire allemande à la débâcle de cet assaillant trop confiant. 

Le lecteur est amené à comprendre que les Russes vont submerger l’armée allemande, 

comme Karl est noyé par ses congénères, pendant que le fleuve charrie des cadavres 

allemands. Ce texte de combat en forme d’apologue met l’ennemi à mal en le 

représentant couard et idiot, visiblement incapable de faire autre chose que se lamenter 

– c’est le sens du nom du personnage inventé, Katzen-Jammer pouvant être traduit par 

« lamentations de chat ». Ce sketch féroce brocarde l’imposture incarnée par Hitler et 

l’aveuglement de ses fidèles, tous incapables de prendre une décision sensée, tous 

condamnés à adopter une conduite absurde et mortifère, comme celle qui a plongé le 

monde dans la guerre et précipité la chute de l’armée allemande à Stalingrad. 

Un double enchâssement comparable est à l’œuvre dans le passage 

d’Antimémoires où le modèle du Clappique de La Condition humaine, auquel Malraux 

ne donne pas d’autre nom, raconte à l’auteur, alors qu’ils arpentent la rue de la Mort à 

Singapour, où il avait amené un ancien assistant de Leni Riefenstahl, ce que le jeune 

homme, qui voulait faire un film sur les derniers jours de Hitler, lui avait révélé de son 

scénario. Plusieurs éléments donnent à cette scène un caractère burlesque, à commencer 

par la façon extravagante avec laquelle Clappique s’exprime : affecté des tics de 

langage que Malraux lui avait empruntés pour composer son personnage – « Rentrez 

sous terre
441

 ! », « pas un mot
442

 ! » –, il appelle le cinéaste « le zèbre
443

 » et énumère 

les scènes qu’aurait dû contenir son film, sur la base des mémoires d’Albert Speer, 

ancien ministre de Hitler : la chancellerie désertée par le Führer, celui-ci et Speer 

écoutant le clairon de l’armistice dans une ferme française, des fidèles aux abois voulant 

croire que les savants nazis ont mis au point les rayons de la mort, Eva Braun semblant 

apporter la mort dans le bunker qui sera effectivement le tombeau des derniers caciques 
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du régime, Hitler tirant une balle dans la tête à son berger allemand auquel il était très 

attaché
444

. L’antimémorialiste, lui, intercale des souvenirs dont la tonalité donne à 

l’échange un surcroît de légèreté : Goering et le duc de Windsor jouent au train 

électrique dont leurs enfants se sont désintéressés et la maîtresse anglaise de Hitler, 

férue de « cache-cache à Berchtesgaden », estime que le Führer était « le plus drôle »
445

 

de ses amants. La place que Malraux accorde au jeu et la volubilité de l’excentrique 

Clappique rendent la scène, où il n’est pourtant question que de mort, amusante. Ce 

contraste irrévérencieux et le foisonnement de scénettes qui compense l’absence 

d’images dont se plaint le cinéaste mettent en valeur l’évocation de la mort des 

dignitaires ennemis, qui sont tous caractérisés à contre-emploi : Goering en grand 

enfant, Eva Braun en émissaire de la mort, Hitler en amant folâtre et en ami des bêtes. 

Ainsi traitée, la figure de l’ennemi échappe au stéréotype. Si chez Gary elle est 

encore peu individualisée, puisque tous les personnages agissent de la même façon, du 

moins joue-t-elle un rôle diégétique, celui-ci fût-il caricatural. Chez Malraux en 

revanche, l’ennemi n’agit guère mais il gagne en humanité car son portrait est précisé de 

façon inattendue. Dans les deux textes, il s’agit de triompher de l’image de l’ennemi 

inflexible et invincible. Gary anticipe la défaite ennemie en cherchant à obtenir une 

victoire symbolique par le rire, Malraux la redouble en ramenant les prétendus 

surhommes à leurs préoccupations bassement humaines. 

L’individualisation de l’ennemi se précise quand les auteurs accordent un rôle 

diégétique à des personnages historiques de second plan pour révéler les abjections 

méconnues dont les nazis se sont rendus coupables
446

. Dans Les Cerfs-volants, Gary 

dénonce le goût macabre d’Ilse Koch pour les objets confectionnés à partir de la peau 

des déportés dont elle avait la garde à Buchenwald
447

. Partant du fait avéré qu’elle 

possédait des « abat-jour en peau humaine
448

 », le romancier imagine que l’épouse du 

commandant du camp demande à Ambroise Fleury d’assembler pour elle un cerf-volant 

avec la peau d’un détenu dont elle apprécie le tatouage. Bien qu’il mêle fiction et 

réalité, ce passage peint le personnage historique de façon ressemblante en le 

caractérisant. Ilse Koch est nommée, sa pratique morbide est mentionnée, elle interagit 

brièvement avec Ambroise en le menaçant et le narrateur de l’épisode, un ancien 

codétenu de l’oncle de Ludo, pointe deux détails qui la particularisent. Il la représente 
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« avec sa fameuse cravache » et il explicite sa pensée : « Je crois que cette ennemie 

avait compris ce que les cerfs-volants signifiaient et qu’elle avait décidé de briser 

l’esprit de ce Français qui ne savait pas désespérer »
449

. Ces deux éléments affinent le 

portrait du personnage, que Gary dote de son instrument de prédilection, comme 

l’indique l’adjectif fameuse, et à qui il prête des motivations conformes aux intentions 

des nazis dans les camps. Ilse Koch est donc représentative de la brutalité de l’ennemi, 

mais son individualité lui est reconnue dans ce cadre. 

Gary est plus allusif dans Éducation européenne en ce qui concerne Erich Koch, 

qui n’a aucun lien de parenté avec son homonyme. Le Gauleiter de Prusse-Orientale 

apparaît au début du roman, mais les propos qu’il tient et les événements auxquels il est 

lié sont sans doute inventés. Censé avoir imaginé une « ruse de guerre » visant à faire 

sortir le loup du bois – selon l’expression qui a donné son nom à « l’opération “loup-du-

bois” » –, le Gauleiter Koch est crédité de paroles cyniques supposément historiques 

par le romancier, qui se cache difficilement derrière le narrateur quand il ajoute des 

notes à son texte, dont cette pseudo-citation fondée sur un proverbe : « “Ce n’est pas 

seulement la faim, c’est aussi l’amour qui fait sortir le loup des bois.” Gauleiter 

Koch »
450

. Ainsi, l’opération consistant à enlever des femmes pour les séquestrer et les 

violer en escomptant que leurs époux, leurs frères et leurs pères se heurteront aux 

mitrailleuses en tentant de les délivrer, permet-elle d’unir « “l’utile à l’agréable” » et de 

témoigner « d’une “haute conception, d’une conception idéaliste” de la nature 

humaine »
451

. Après cette nouvelle citation, l’auteur ajoute en note : « J’apprends que 

ces propos ont en réalité été tenus par un autre. Je les maintiens cependant dans la 

bouche du Gauleiter Koch, par fidélité à sa mémoire
452

. » Soucieux de rendre poreuse la 

frontière entre réalité et fiction, Gary se sert de citations apocryphes qu’il attribue à une 

figure historique de second plan pour mettre en scène les atrocités commises par 

l’ennemi. La fin de la note où il invoque la mémoire du Gauleiter Koch formule son 

projet : parce qu’il sait que ce personnage, qui porte son nom et son titre véritables, s’est 

montré insensible et cruel, il le présente comme tel afin que le lecteur puisse imaginer 

ce qu’a été la répression nazie en Pologne. Gary utilise les ressorts de la fiction pour 

individualiser un personnage historique et donner à l’ennemi un visage identifiable. Le 

romancier redouble cette opération paradoxale lorsqu’il évoque à nouveau le 

gouverneur de province : 
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Dans son rapport mensuel de novembre 1942, le Gauleiter Koch remarquait 

avec irritation que les efforts pour détecter l’homme qui se cachait sous le 

pseudonyme de Partisan Nadejda, l’énergie et le temps dépensés en vain pour 

mettre fin aux exploits de celui qui soutenait le courage et l’espoir de tout un 

peuple, coûtaient plus cher encore à l’armée allemande que l’action des 

partisans, qui allait pourtant en s’intensifiant
453

. 

 

Le personnage historique est représenté cette fois dans ses fonctions administratives. 

Son rapport a pour effet de déclencher une manœuvre de propagande, ordonnée par 

Kaltenbrunner, visant à faire croire que le Partisan Nadejda a été arrêté et vaincu. Cette 

seconde apparition du personnage, plus courte encore que la première, contribue à 

humaniser l’ennemi, si peu que ce soit, en citant son nom, son titre, ses obligations de 

service et ses méthodes. 

Après avoir envisagé les deux cas de figure dans lesquels un personnage 

historique de premier ou de second ordre se voit confier un rôle diégétique secondaire 

pour tourner l’ennemi en dérision ou pour en dénoncer l’abjection, il convient de 

s’arrêter sur le cas particulier que constitue le personnage historique de premier plan qui 

joue un rôle important. Limité aux Mains du miracle, ce troisième cas de figure tient au 

statut du texte et de son héros qui amène Kessel à réserver une place de choix à 

Himmler et à d’autres membres éminents de l’appareil d’État nazi. Puisque Kersten a 

été le médecin du Reichsführer, son biographe ne peut ignorer ni son patient ni les 

hommes avec lesquels celui-ci travaillait mais, étant donné que le texte est écrit comme 

un roman d’espionnage, tous les éléments de portrait des dignitaires nazis et toutes les 

données biographiques concernant leur carrière, leur place dans l’organigramme du 

III
e
 Reich, leurs amitiés et leurs rivalités servent à contextualiser ou à dramatiser la 

relation que ces personnages ont entretenue avec Kersten. Les intrigues dans lesquelles 

le docteur est plongé impliquent que tous les personnages historiques ne sont pas traités 

de la même façon car le schéma actantiel du récit dépend des jeux de pouvoir à l’œuvre 

dans l’entourage de Himmler. Si Kersten peut compter sur l’aide de Brandt par 

humanité, c’est l’ambition qui incite le chef de l’espionnage, Walter Schellenberg, à 

soutenir le médecin pour bénéficier de son appui auprès du Reichsführer et éclipser 

ainsi Kaltenbrunner, le chef de la Gestapo. En révélant au masseur le guet-apens préparé 

par ce dernier pour l’éliminer, il se ménage un allié et nuit à son rival. C’est la raison 

pour laquelle il n’est pas désigné comme un ennemi dans le texte, bien que Kersten se 

méfie de lui. Les opposants du médecin en revanche sont présentés comme ses ennemis 
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les plus dangereux : Kaltenbrunner, comme Heydrich, son prédécesseur, fait tout pour le 

perdre. En plaçant Kersten au centre de son récit, Kessel individualise fortement 

l’ennemi qui entretient une relation personnelle avec le docteur. 

À titre d’exemple, le portrait de Heydrich
454

, auquel le masseur eut pourtant peu 

affaire, est très précis. Avant d’évoquer le premier de ses deux entretiens avec Kersten, 

Kessel le présente longuement. Il commence par donner, en incise, le titre du « chef de 

tous les services de la Gestapo en Allemagne et pays occupés
455

 ». La formule, qui 

traduit l’ampleur de son pouvoir, érige le chef de la Gestapo en policier suprême grâce 

au premier complément du nom, « de tous les services », et au double complément 

circonstanciel de lieu. Ces éléments ont vocation à montrer le pouvoir absolu du 

personnage, dont l’étendue des prérogatives va jusqu’à entrer, en cas d’urgence, « chez 

Himmler tandis que le docteur lui donn[e] ses soins
456

 ». Après ces premiers détails, le 

portrait physique et moral de Heydrich énumère les qualités qui semblent faire de lui un 

homme idéal : il n’a montré au médecin « qu’amabilité et courtoisie » ; il est « grand », 

« mince » et « élégant » ; il a « un beau visage blond » et « une intelligence aiguë et 

prompte » ; il « excell[e] aux épreuves de force, d’adresse » ; il pratique « chaque jour 

le tir au pistolet et l’escrime » ; enfin, son « goût du danger poussé à l’extrême » et les 

soixante missions qu’il a effectuées en tant que pilote lui ont valu « la Croix de Fer de 

Première Classe »
457

. Mais le profil de cet homme accompli est nuancé par des traits de 

caractère qui révèlent sa personnalité : n’ayant « pas un seul ami, pas même un 

camarade », Heydrich ne fréquente ses semblables que « dans la mesure où ils [sont] 

utiles à son métier, à sa carrière » parce qu’il ne vit « que pour sa propre gloire »
458

. Le 

portrait s’achève sur l’impression d’effroi que produit, chaque fois qu’il paraît, « grand, 

net, sanglé dans un uniforme parfait, l’Obergruppenführer des S.S., le chef de la 

Gestapo, Reinhard Heydrich et son profil aigu, ses cheveux d’un blond fauve, ses yeux 

d’un bleu glacé
459

 ». Cette dernière phrase opère la synthèse de l’apparence du 

personnage et de son pouvoir, en laissant à penser que celui-ci est renforcé par celle-là 

car, pour la première fois, Kessel utilise des adjectifs évaluatifs pour rendre le visage de 

Heydrich animal et inquiétant. Sa prestance, son air de rapace et le grade militaire 

adjoint au nom de sa fonction le peignent en prédateur redoutable et font craindre au 

lecteur qu’il nuise à Kersten. Ce portrait d’un ennemi identifiable par tous a une 
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efficacité dramatique certaine, d’autant plus que Brandt apprend à Kersten, et au lecteur, 

que Heydrich soupçonne le médecin « d’être un agent ennemi, ou, pour le moins, un 

partisan actif des pays en guerre avec l’Allemagne [et] qu’il pourrait bientôt en fournir 

la preuve
460

 ». Lors des deux entretiens qu’il a avec le masseur en février et en mai 

1941
461

, le chef de la Gestapo essaie de lui soutirer le nom de ses correspondants en 

Hollande et en Finlande pour mettre fin aux activités clandestines qu’il lui prête. Le 

portrait détaillé de Heydrich prépare donc le récit de ses manœuvres, de sorte que la 

menace historique incarnée par ce personnage central de l’appareil répressif nazi a un 

intérêt romanesque dans la construction du récit de la vie de Kersten. 

L’individualisation du personnage de l’ennemi dans Les Mains du miracle tient 

tellement à celle du héros que lorsque celui-ci n’a plus affaire à lui, Heydrich n’a plus sa 

place dans le texte. Alors que leur dernier entretien se terminait sur une menace plus 

pressante que jamais, une note révèle que Kersten n’eut plus à redouter Heydrich. La fin 

de la carrière de celui qui devint Gauleiter de Bohême en septembre 1941 et qui fut 

assassiné en juin 1942 par la résistance tchécoslovaque est racontée dans cette note que 

Kessel confine à la fin de l’œuvre
462

 pour ne pas que ces événements extérieurs au récit 

ne le fassent dévier de son cours. Tout individualisé qu’il soit, le personnage de 

l’ennemi s’efface encore devant celui du héros. 

Il en va de même pour les personnages d’ennemis fictifs. Plus nombreux que les 

personnages historiques, ils ne jouent pas plus qu’eux un rôle de premier plan dans les 

textes où ils sont individualisés. Mais, en dépit de la place modeste qui leur est réservée, 

ils sont nommés, ont une histoire, expriment leurs idéaux ou prennent part à l’action. 

Les franquistes anonymes de L’Espoir comme les collaborateurs d’Éducation 

européenne dotés d’un nom sont caractérisés avant tout par leurs paroles
463

. À part eux, 

les autres personnages de collaborateurs se réduisent à un nom, Lavigne dans Les Cerfs-

volants
464

, ou à leur attitude opportuniste, l’usurier Dufène dans Les Maudru
465

. 

Les soldats allemands ne sont individualisés que dans les nouvelles de 

Dobranski enchâssées dans Éducation européenne. Dans « La Bonne Neige », une 

patrouille de huit hommes est prisonnière de la neige tombée aux environs de 

Stalingrad : le caporal Liebling a froid, Woltke grelotte, Grünewald imagine qu’il est un 

bonhomme de neige parce que son corps est engourdi, Weniger se demande ce qu’il fait 
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là, Jodl rêve qu’il étreint une belle Russe, Karminkel s’imagine en plein oral d’examen 

sur la Russie, Schatz se fait dévorer par les loups en allant secourir le petit chaperon 

rouge et le sergent Strasser, qui échoue à sauver ses hommes, meurt terrassé par le 

bonhomme de neige géant qu’il croit affronter
466

. Dans la première moitié de la 

nouvelle intitulée « Les Environs de Stalingrad », les cadavres de soldats allemands, 

dont le nom et la ville d’origine est donnée et qui flottent à la surface de la Volga, se 

rassemblent pour faire chavirer le général qui les a conduits en Russie et le noient
467

. 

Dans ces deux textes, l’ennemi est emporté par les éléments naturels qui ont 

effectivement arrêté l’avancée des troupes allemandes. Gary les individualise pour 

célébrer leur défaite tout en exonérant les simples soldats, entraînés par leurs chefs dans 

une guerre qui leur aura été fatale. Nommée et particularisée, la figure de l’ennemi a 

pourtant encore ici un rôle symbolique limité qui tient à sa présence dans des nouvelles 

enchâssées prenant la forme d’apologues. 

Les personnages de nazis fictifs sont plus construits et plus convaincants dès lors 

qu’ils ne sont pas de simples silhouette caricaturales. À ce titre, Gary est plus rigoureux 

que Kessel. Outre le lieutenant S.S. qui tire trois balles le long des joues de Gerbier et 

de ses compagnons pour les décider à courir sous le feu dans L’Armée des ombres
468

 et 

Steinhof, le chef de la Gestapo régionale qui officie dans Le Bataillon du ciel
469

, le 

personnage de nazi le plus développé chez Kessel se trouve dans La Passante du Sans-

Souci. Mais ce Ruppert von Legaart, censé être l’ami de Roehm, le chef des S.A., n’est 

qu’une utilité sur le plan narratif car il rappelle la menace que fuit Elsa Wiener depuis le 

début du roman et son rôle se borne à échanger la libération de Michel contre une nuit 

d’amour avec elle. Ce n’est un nazi que parce que le contexte du roman exige qu’il le 

soit, mais sa mission est aussi floue que le camp de concentration dans lequel est 

envoyé Michel est abstrait
470

. Grâce à une fiche de renseignements que Max fait lire au 

narrateur, le lecteur apprend que c’est « [u]n des premiers nationaux-socialistes », qu’il 

« sert dans la police politique » depuis l’avènement de Hitler et que, depuis 1934, il 

« dirige en second la Gestapo en France »
471

. Mais ce personnage est en réalité un 

détraqué. Sa fiche indique qu’il a eu une « [a]dolescence dévoyée », qu’il est rongé par 

un « [c]omplexe d’infériorité et de sadisme » et qu’il est « [c]ocaïnomane par accès »
472

. 

Ces éléments sont confirmés par l’entretien qu’il a avec Elsa, à qui il se présente comme 
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un admirateur éconduit qui veut prendre sa revanche sur ce soir de 1923 où la chanteuse 

n’avait remarqué ni sa présence ni ses fleurs
473

. S’il inspire l’effroi, c’est pour des 

raisons indépendantes de ses fonctions au service du parti nazi. Le narrateur le peint en 

charognard : son corps massif et athlétique ne va pas avec sa « toute petite tête [où le 

visage rappelle] le museau des bêtes qui se nourrissent de chair morte
474

 ». Dégoûté par 

son aspect, il le voit comme « “[u]n maniaque, un sadique”
475

 ». Elsa a beau relever 

qu’il est « très puissant chez les bourreaux », elle le déréalise en le comparant à « un 

vampire »
476

. La créature monstrueuse et fantastique n’a donc rien à voir avec le 

fonctionnaire de la terreur que devrait être Ruppert von Legaart. 

Bénéficiant de connaissances plus précises que celles dont disposait Kessel en 

1936, Gary compose des personnages de nazis individualisés plus conformes à ce 

qu’ont été les serviteurs du III
e
 Reich. De Schatz, bourreau à Auschwitz dans La Danse 

de Gengis Cohn, à l’officier idéologue qui dirige le camp de prisonniers dans Les 

Racines du ciel, en passant par le zélé M. Karl qui administre son immeuble parisien en 

occupant consciencieux, l’auteur d’Éducation européenne rend compte des différentes 

fonctions que remplissaient les officiers nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Le 

surcroît de précision qu’il apporte tient au fait que Gary accorde à ces personnages une 

pensée et, souvent, une parole. C’est lorsqu’il s’exprime que l’ennemi, caractérisé par ce 

qu’il dit et par la façon dont il le dit, est le plus individualisé. 

Plutôt que de chercher à dégager une évolution dans le temps qui ne vaut ni pour 

Kessel, dont les personnages de malfaiteurs sont stéréotypés hors de la biographie d’un 

médecin ayant fréquenté les principaux chefs nazis, ni pour Malraux, qui évoque 

l’ennemi par métonymie comme une force diffuse perçue de loin, ni pour Gary, qui 

représente des personnages individualisés de son premier à son dernier roman, il faut 

noter que la seule distinction pertinente sépare les personnages types des idéologues car 

c’est seulement lorsque la parole est donnée à l’ennemi que celui-ci s’extrait de la masse 

indifférenciée dans laquelle il est un simple adversaire et qu’il devient véritablement 

individualisé et marqué politiquement. C’est à cette seule condition que les personnages 

peuvent à bon droit être considérés comme des franquistes, des nazis ou des 

collaborateurs. 
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3.2. Donner la parole à l’ennemi 

3.2.1. Prendre en charge la parole de l’ennemi 

Pour illustrer « l’existence du mal » et pour dénoncer ceux qui le servent, Henri 

Queffélec affirme en tête de son Journal d’un salaud (1944) qu’il « ne souscrit pas […] 

à l’éthique, ou au refus d’éthique » du protagoniste de son roman mais qu’il en a fait le 

narrateur de ce texte au propos moralement scandaleux parce qu’« il tient que les forces 

d’ombre peuvent avoir droit à la parole »
477

. Bien qu’ils donnent la parole de façon plus 

marginale à l’ennemi, Kessel, Malraux et Gary se fondent sur des principes comparables 

dans leurs œuvres. Avant d’envisager comment ils s’y prennent pour faire parler 

l’ennemi directement, il convient d’analyser comment il leur arrive de confier le 

discours fasciste aux héros, de sorte que ceux-ci parlent l’ennemi comme ils parleraient 

une langue étrangère, la mise à distance énonciative condamnant alors cette parole 

dévoyée. 

Dans la mesure où l’ennemi est peu représenté dans le corpus, il est naturel que 

sa parole soit rare mais, si les voix de la République et de la Résistance doivent primer, 

il est important qu’elle ne soit pas insignifiante. C’est pourquoi la plupart des 

personnages dont les propos sont rapportés sont des idéologues. Les trois écrivains 

mettent en regard les discours qui soutiennent les positions antagonistes ayant conduit 

républicains et résistants à s’opposer aux franquistes et aux nazis. La façon de mettre en 

scène la parole de l’ennemi fait donc partie intégrante de la stratégie des auteurs pour 

l’invalider politiquement et moralement. 

Le premier moyen auquel recourent Malraux et Gary pour donner à lire la parole 

de l’ennemi est de la faire citer par un personnage qui la condamne. Dans L’Espoir, 

pendant que les bombes fascistes ravagent Madrid, Garcia communique aux 

correspondants étrangers une circulaire secrète retrouvée sur un officier franquiste arrêté 

qui ordonne de terrifier la population pour saper le moral des troupes républicaines. Ce 

document d’une page, cité in extenso entre guillemets et en italiques
478

, est lu et 

commenté par Garcia, qui précise aux journalistes qu’il leur en donnera une copie 

accompagnée de « l’interview de Franco […] qui commence par : “Je ne bombarderai 

jamais Madrid : il y a là des innocents…”
479

 » Non seulement les deux textes se 

contredisent, mais le premier repose sur un pragmatisme révoltant dont le cynisme est 

reproduit pour ébranler ses auditeurs. Dans l’injonction « il est indispensable d’inspirer 
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à la population une certaine horreur salutaire
480

 », l’oxymore final doit sembler odieux 

aux journalistes et au lecteur alors qu’il est logique, Garcia le dit, « du point de vue 

fasciste
481

 », car l’adjectif exprime les bénéfices que les franquistes entendent tirer de 

leur pratique systématique de la terreur. En citant les mots exacts de l’ennemi, le 

personnage révèle ses méthodes et son état d’esprit, en même temps qu’il discrédite sa 

propagande au moment où son discours officiel est démenti par les faits. Ainsi 

déconsidérés, les insurgés apparaissent aux lecteurs du roman comme des menteurs et 

des bourreaux dont les crimes ont été prémédités. 

Dans Éducation européenne, Gary désavoue également la propagande ennemie 

en la faisant citer par des résistants polonais, mais il va plus loin. Grâce à un agent 

double, les partisans ont obtenu la copie d’ordres qui stipulent que 

 

[…] toutes les tentatives d’identifier et d’arrêter le soi-disant Partisan Nadejda 

devaient cesser immédiatement, « car il n’existe aucun agent ennemi de ce 

nom ». Nulle référence ne devait plus être faite dans la correspondance officielle 

à « ce personnage mythique inventé par l’ennemi pour les besoins de 

propagande et de guerre psychologique »
482

. 

 

La citation combine le discours indirect libre, au début des phrases, et le discours direct, 

de manière à résumer la circulaire que Dobranski lit à ses camarades en la « traduisant 

[…] page par page
483

 ». Faire prononcer ces paroles par un adversaire de ceux qui les 

ont conçues revient à mettre le propos à distance. D’abord, l’adjectif soi-disant met en 

doute l’existence du Partisan Nadejda que toute la suite réfute également : à strictement 

parler, les Allemands ont raison de considérer qu’aucun agent ne répond à ce nom 

légendaire. Mais, quand le narrateur précise que le texte est tourné en dérision par les 

partisans qui trouvent « comique de voir ces efforts de la bureaucratie policière affolée 

pour nier l’existence de quelque chose qui vivait en eux si puissamment
484

 », c’est tout 

le contenu de la circulaire, et son sérieux, qui est infirmé. Tandis que l’occupant croit 

avoir déjoué une ruse ennemie, il montre au contraire qu’il n’a pas compris l’essence de 

la lutte qui lui est opposée. Les passages mis en valeur entre guillemets le disent bien 

qui ne tiennent compte que d’une réalité factuelle. Ces paroles pourtant exactes sont 

ridicules parce qu’elles s’arrêtent à la surface des choses : nommer le mythe ne suffit en 

effet pas à anéantir ses effets galvanisants sur les partisans. Forts de l’idéal qui les 
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anime, ceux-ci singent le matérialisme pataud des Allemands incapables de comprendre 

que celui qui passe pour un combattant à figure humaine incarne en fait les valeurs 

abstraites au fondement de leur combat. 

En mettant en scène la propagande et la contre-propagande, Malraux et Gary 

combattent la position de l’adversaire plus efficacement que s’ils l’avaient attaquée 

frontalement car ils placent le discours de l’ennemi dans la bouche de leurs héros pour 

montrer qu’il se disqualifie de lui-même. Moins subtil, Kessel ne cite pas de documents, 

il recourt à la prosopopée pour pasticher la pensée des collaborateurs. Au début de 

L’Armée des ombres, lorsque Gerbier peint la Résistance à un jeune codétenu, il brosse 

un portrait sans concession du maréchal Pétain et de son entourage : 

 

Un immonde vieillard essayait de suborner le pays. « Soyez sages, soyez 

lâches. », enseignait-il. « Oubliez que vous avez été fiers, joyeux et libres. 

Obéissez et souriez au vainqueur. Il vous laissera vivoter tranquilles. » Les gens 

qui entouraient le vieillard […] pensaient encore : « Nous ne craignons pas les 

enragés. Ils n’ont pas de liaisons. Ils n’ont pas d’armes. Et nous avons toutes les 

divisions allemandes pour nous défendre. » Tandis qu’ils se réjouissaient ainsi, 

naissait la résistance
485

. 

 

Ce discours prêté aux instigateurs de la collaboration a le même ton vindicatif que 

l’article intitulé « Comment est mort le Maréchal Pétain », dans lequel Kessel vilipende 

le vainqueur de Verdun pour avoir laissé les Allemands envahir la France
486

. Gerbier 

entend montrer à son jeune auditeur que la naissance de la Résistance a contredit les 

calculs des autorités. La prosopopée met en valeur la mesquinerie du chef de l’État 

français qui a délibérément asservi ses concitoyens. Les impératifs montrent son 

intention d’imposer sa volonté et le choix du verbe vivoter indique qu’il a conscience 

que l’Occupation restreindra les libertés des Français et menacera leur vie. La collusion 

avec l’ennemi, déjà patente dans les propos que Gerbier fait tenir à Pétain, est répétée 

par ses conseillers, qui se placent sous la protection de l’occupant. L’injure proférée par 

le personnage au début du passage lui permet de ne pas avoir à citer le nom de celui 

dont il parle mais que tout le monde reconnaît. C’est un autre moyen de le priver de 

toute identité propre, pour dire qu’il n’agit et ne parle plus que comme une marionnette, 

comme le feraient les Allemands. La périphrase insultante et la prosopopée ont donc 

vocation à illustrer formellement le fait que le Maréchal vit et parle pour d’autres que 
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lui. En formulant sa pensée à sa place, Gerbier ne fait que dupliquer le procédé pour en 

montrer le danger et la perversité. Mais la dernière phrase, qu’il prononce en son nom, 

infirme les manœuvres de Pétain. Si le Maréchal perd son individualité en parlant 

comme les Allemands, Gerbier ne met au contraire des mots sur son attitude que pour la 

discréditer moralement – le vainqueur de Verdun est malhonnête car il trompe les 

Français – et pragmatiquement – sa stratégie a échoué puisque la Résistance est née. 

Gary utilise un dernier moyen pour qu’un héros prenne en charge la parole de 

l’ennemi, en construisant un personnage qui s’exprime au sein d’une nouvelle enchâssée 

écrite par un résistant dans Éducation européenne. Dans « Les Bourgeois de Paris », 

Dobranski place un arrondissement de la capitale sous l’autorité d’un administrateur qui 

disserte sur l’idéal de collaboration qu’il encourage et qu’il croit discerner chez les 

locataires de l’immeuble dans lequel il habite. Répétant à l’envi son maître-mot, « “Les 

petites attentions font de grands amis…”
487

 », M. Karl expose sa méthode : 

 

De la douceur, du tact, du doigté. Tout savoir, mais ne rien demander. Se poser 

en ami, en allié fidèle. […] Les bourgeois de Paris sont naïfs. Ils n’ont aucune 

notion de la lutte souterraine. Et gagner leur confiance est un jeu d’enfant
488

. 

 

Ce passage met en scène la satisfaction confite du personnage, qui se félicite des 

rapports qu’il entretient avec les locataires de son immeuble : « Un mutuel respect, une 

mutuelle compréhension. Politesse. Franchise complète. Entraide. Courtoisie. En un 

mot, collaboration
489

 ! » Chaque fois qu’il fait parler M. Karl au début de la nouvelle, 

Dobranski formule ses pensées au discours indirect libre pour montrer la duplicité de 

l’occupant qui joue à être courtois pour mieux s’assurer de la docilité de la population. 

Mais, trop sûr de lui, l’administrateur ne comprend pas qu’il est lui-même dupé par les 

locataires qui lui donnent le change. Dobranski prend soin en effet de ménager une 

fausse piste, que de nombreux indices révèlent à la relecture, en faisant dire à M. Karl 

tout ce qui se produit sans qu’il le sache. Ainsi le retournement final est-il annoncé dès 

le début lorsque le Lokalgauleiter Ober se réjouit d’habiter un immeuble qui se 

distingue de ceux dans lesquels « [i]l y a eu des histoires de tracts, de presse 

clandestine, d’abri donné aux agents de l’Angleterre
490

 », soit, précisément, tout ce que 

trament les locataires à son insu. Dobranski pousse même l’ironie jusqu’à faire énoncer 

son erreur en allemand à son personnage qui, furieux que des hommes de main de la 
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Gestapo prétendent fouiller chez lui, leur hurle : « Das ist aber unerhört, unerhört ! 

Glauben Sie vielleicht, dass ich einen englischen Spion unter meinem Bett 

verstecke
491

 ? », au moment même où le pseudo-plombier qui intervient dans sa salle de 

bain pianote des messages pour Londres. Si bien que la fatuité du personnage est tout à 

fait ridicule quand, à la fin de la nouvelle, il rédige son rapport hebdomadaire, dans 

lequel il écrit : 

 

« Les bourgeois de Paris sont gens commodes à mener. Un peu de tact, du 

doigté, de la finesse… […] Jouer avec les bébés. Céder sa place aux dames dans 

le métro… Les petites attentions font de grands amis. Du charme, de la 

bienveillance… Les bourgeois de Paris n’ont pas l’habitude des luttes 

souterraines
492

. » 

 

Pourtant repris à la lettre, le propos qui vantait la franche collaboration au début de la 

nouvelle change de sens en montrant l’illusion dont se berce l’occupant. Dobranski 

dément la soumission des Français comme Gerbier le fait dans L’Armée des ombres : en 

disant, à la place de l’ennemi et avec ses mots, que toute résistance est impossible, ces 

deux personnages ventriloques – qui parlent la langue de l’ennemi autant qu’ils 

expriment la position de leur créateur, Kessel et Gary – le désavouent en contestant 

l’acuité de sa parole qui perd ainsi toute légitimité. Les personnages de héros qui parlent 

l’ennemi ne le font que pour révéler qu’il se trompe. Il n’est pas anodin que cette 

stratégie énonciative apparaisse dans des textes écrits au cœur des combats car elle 

permet à Kessel, à Malraux et à Gary de déjouer la propagande adverse en la 

représentant dans la diégèse. Tous trois n’hésitent cependant pas à donner la parole à 

l’ennemi pour que, en exposant sa vision du monde, son discours serve de faire-valoir 

aux voix de la République et de la Résistance. 

 

3.2.2. Faire parler l’ennemi 

Quand les auteurs accordent à l’ennemi de n’être plus parlé par un héros mais de 

s’exprimer en son nom propre, ils font de lui un idéologue. Faire parler l’ennemi revient 

donc, le plus souvent, à lui faire dire pourquoi il s’engage et comment il combat, de 

manière à valoriser à l’inverse les raisons de l’engagement et les méthodes de combat, 

jugées plus pures et plus nobles, des républicains et des résistants. 
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Quelques voix discordantes empêchent cependant de taxer les œuvres de 

manichéisme. À l’image de la noble reddition du général Goded qui annonce à ses 

partisans qu’il les délie de tout engagement s’ils souhaitent cesser la lutte en apprenant 

qu’il est prisonnier
493

, certains officiers allemands se montrent moins soucieux 

d’exécuter les ordres du Führer que de préserver l’honneur de l’armée allemande. Dans 

Les Mains du miracle, Kessel rapporte en note un échange entre Himmler et le 

commandant des Waffen S.S., le général Berger, auquel assista Kersten le 7 décembre 

1944. Quand le Reichsführer ordonne à son second de faire fusiller cinq mille officiers 

anglais et américains détenus dans des camps en représailles des mitraillages des avions 

alliés, Berger s’y oppose fermement car « [c]e n’est pas un métier de soldat ». Refusant 

de devenir « un assassin », il se porte garant de la vie des prisonniers de guerre et, 

certain du soutien de ses hommes, tient tête à Himmler qui le menace du conseil de 

guerre. Il répond même à son chef hystérique qui l’accuse d’« abandonne[r] Hitler » 

qu’en réalité il « lui sauve la face », ce qui lui permit « d’être libéré au bout de cinq 

ans » alors qu’il avait été condamné à une peine cinq fois plus longue au procès de 

Nuremberg
494

. Dans Les Cerfs-volants, Gary accorde une motivation semblable aux 

officiers qui ont fomenté un attentat contre le Führer : Hans, qui « avait toujours parlé 

de “sauver l’honneur de l’armée allemande”
495

 », déclare à Ludo que tous les « officiers 

de tradition ont été contre Hitler et contre la guerre, dès 1936
496

 », tandis que le général 

von Tiele méprise « [l]e caporal Hitler [parce qu’il] conduit l’armée allemande à sa 

perte »
497

. Comme ses avatars fictifs, Berger refuse de se soumettre à un homme dont le 

grade subalterne et l’expérience limitée de la vie militaire n’ont pu faire un stratège. Ces 

personnages respectent un code d’honneur propre à l’armée auquel l’idéologie nazie est 

totalement étrangère. Goded et eux n’oublient pas les conventions qui régissent les 

guerres : ils parlent en soldats et non en fascistes. Ils sont donc traités en ennemis 

respectables, contrairement à tous les personnages qui subordonnent la conduite de la 

guerre à leur idéal ou à leur intérêt. 

C’est particulièrement net dans la scène de L’Espoir où miliciens républicains et 

soldats nationalistes se livrent à une « comparaison d’idéal
498

 » pendant la trêve du 

siège de Tolède. Les premiers ont beau jouer le jeu autant que les seconds, seuls ceux-ci 

sont déconsidérés pour les propos qu’ils tiennent car ils les peignent en réactionnaires. 
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Les fascistes, qui sont les premiers à se recommander d’un idéal, écartent celui de leur 

adversaire en proclamant : « On s’en fout de l’idéal de tout le monde ! Ce qui compte 

dans un idéal, c’est qu’il soit le meilleur
499

 ». L’élitisme et le mépris affiché pour la 

collectivité s’accompagnent également de misogynie. À la question de savoir pourquoi 

les femmes sont du côté républicain, un garde répond : « que les femmes la ferment », 

avant de contrattaquer en assimilant le combat républicain à « l’idéal des brûleurs 

d’églises »
500

. Succinctes, ces paroles préfigurent l’Espagne franquiste : une société 

conservatrice, où toute aspiration collective est vue comme une insupportable menace 

communiste, où la femme est confinée dans son rôle d’épouse discrète et soumise et où 

l’Église occupe une place centrale dans la vie des citoyens pour mieux les soumettre au 

pouvoir politique. Imposer ces valeurs par les armes à la faveur d’un coup d’État 

mettant à bas le progressiste Front populaire explique que les combattants républicains, 

et Malraux lui-même, n’affichent aucun respect pour ces adversaires. 

Alors que Kessel ne donne guère la parole à l’ennemi dans L’Armée des ombres, 

où il laisse toute la place aux résistants, Gary passe en revue plusieurs discours de 

collaborateurs dans Éducation européenne. Il commence par présenter les pensées d’un 

opportuniste au discours indirect libre : 

 

La vie devenait difficile. Personne ne payait plus ses dettes, toutes les affaires 

devenaient dangereuses, le vainqueur d’aujourd’hui pouvait être le vaincu de 

demain. On ne savait plus à quel saint se fier. Pourtant, depuis des générations, 

ses ancêtres avaient su conserver leur peau et leurs auberges, contre vent et 

marée, Tartares et Suédois, Russes et Allemands. Ils ne les traitaient jamais en 

envahisseurs, mais en clients. Tout le monde est le bienvenu dans une auberge : 

telle était leur devise. Question de sang-froid, de flair, de pirouettes rapides, 

exécutées au bon moment
501

… 

 

Circonspect, pan Jozef
502

 ne collabore pas encore mais il s’accommoderait de n’importe 

quel maître, comme l’ont fait avant lui les ancêtres dont il a hérité son métier et ses 

aptitudes à la servitude volontaire. Ne partageant ses vues mesquines avec personne, 

l’aubergiste, plus soucieux de sa prospérité que de sa liberté, ravitaille les partisans 

aussi bien que l’occupant et il attend que le verdict des armes désigne un vainqueur qui 

fera reprendre leur cours à ses affaires. Parce qu’il n’envisage les vicissitudes de la 

guerre qu’en tant qu’elles ont une incidence sur son commerce, son attitude le 

discrédite, mais il n’est condamné que pour son choix égoïste. 
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« Les Bourgeois de Paris » présente un cas particulier, puisque monsieur et 

madame Chevalier s’appliquent à passer pour des collaborateurs afin de tromper la 

vigilance de M. Karl : 

 

Les Chevalier sont ses amis les plus dévoués, ses brebis les plus soumises. 

M. Chevalier ne dit jamais « l’Allemagne », mais « notre noble et généreuse 

alliée d’outre-Rhin » ; il ne dit jamais « le Führer », mais « le guide génial de 

l’Europe Nouvelle » ; l’armée allemande est toujours dans sa bouche « l’armée 

de l’ordre », et, lorsqu’il parle de « collaboration », son visage prend un air de 

profonde émotion, sa voix tremble légèrement et, quelquefois même, son œil se 

mouille. Mme Chevalier ne parle jamais, elle se contente de joindre les mains 

comme devant une image sainte et regarde M. Karl avec un air de muette et 

quelque peu stupide adoration. Parfois, car il a des moments de doute, […] tout 

cela paraît à M. Karl trop beau pour être vrai. […] Il n’y a qu’à regarder sa tête 

pour être entièrement rassuré. M. Chevalier a une petite moustache en brosse et 

il cultive sur le front une mèche de cheveux rebelles dont il est très fier. « Je ne 

vous rappelle personne ? » semble dire son visage, avec une exquise timidité
503

. 

 

Avec ce couple de faux collaborateurs qui fait mine de « penser “maréchalement”
504

 », 

selon le mot de Jean Guéhenno, Gary ridiculise l’obséquiosité rampante des Français les 

plus empressés à servir l’occupant. La charge est claire : tout dans le lexique, dans 

l’attitude et dans l’apparence physique des Chevalier est excessif, à tel point que même 

le nazi suspecte leur discours de n’être pas franc. Outre que cet indice prépare la 

révélation sur laquelle se termine la nouvelle – comme les autres habitants de 

l’immeuble, les Chevalier résistent clandestinement –, il dénonce l’outrance grotesque 

de la propagande collaborationniste car, si la scène est écrite pour railler le naïf M. Karl, 

c’est bien le couple de Français qui paraît d’abord tourné en dérision. En reproduisant la 

parole de l’ennemi, le romancier en démasque les faux-semblants : l’Allemagne agit 

moins en « noble et généreuse alliée » qu’en envahisseuse abjecte et autoritaire conduite 

par un tyran qui fait régner la terreur plutôt que « l’ordre », de sorte que la 

« collaboration » est en réalité une domination brutale assortie d’une lâche soumission. 

Pour brocarder les mensonges de Berlin et de Vichy, Gary construit un texte à double 

entente où le simulacre des résistants doit révéler l’hypocrisie de leurs ennemis. 

Le discours de collaborateur est plus sérieux et plus étoffé quand l’écrivain 

entreprend d’invalider un argumentaire pragmatique qui ne semble pas sans fondement. 

Le notable pan Chmura vient voir son fils Tadek dans la forêt où les partisans ont trouvé 

refuge pour le convaincre de rentrer soigner sa tuberculose. Un dialogue s’engage entre 
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eux au cours duquel le père reproche aux résistants de mettre en péril la vie des paysans, 

alors que lui-même s’est « mis entre eux et les Allemands [pour] leur épargne[r] d’être 

affamés ou d’être chassés vers l’ouest
505

 ». Refusant « un État polonais peuplé de 

cadavres où chaque citoyen aurait l’air d’un survivant », pan Chmura se pose en 

protecteur. Pour lui, « le destin d’une race est de survivre et non point de mourir en 

beauté »
506

, ce à quoi son fils lui répond que c’est comme s’il lui conseillait de transiger 

avec la tuberculose pour qu’elle l’épargne. Tadek reproche à son père d’avoir vendu son 

blé à l’armée allemande, mais pan Chmura se justifie en arguant qu’elle l’aurait 

réquisitionné et qu’alors les paysans « n’auraient pas touché un sou
507

 ». Tadek suggère 

qu’il aurait pu brûler la récolte, mais son père lui rétorque « froidement » que les 

paysans « auraient été fusillés et leur village brûlé »
508

. En définitive, il accepte de 

servir l’occupant pour qu’il n’y ait plus sur ses terres « de villages rasés, de misère sans 

nom », parce qu’il défend « la chair et le sang, la sueur et le sein maternel, et non pas un 

drapeau, une frontière, un gouvernement »
509

. Partisan de la vie, pan Chmura prétend 

opposer des idées raisonnables à l’intransigeance morale de Tadek qu’il juge mortifère. 

Il ne considère pas ses rapports avec l’ennemi comme une compromission mais comme 

un sacrifice au bénéfice de ses concitoyens, plus utile que le combat pour la défense de 

l’État et de la patrie. Ce discours repose sur des arguments matériels apparemment 

sensés mais il manque de lucidité, car il présume qu’un peuple docile sera préservé des 

exactions allemandes et qu’un homme seul peut se substituer à un État pour assurer la 

sécurité de ses concitoyens, et il est pernicieux, dans la mesure où il sous-entend que les 

valeurs spirituelles défendues par Tadek ne peuvent conduire qu’à un suicide sublime 

mais vain. En exacerbant les positions antagonistes de ses personnages, Gary ramène le 

dialogue à un choix entre la soumission et la mort, c’est-à-dire à un problème moral, 

parce que la condition humaine ne s’arrête pas à une simple question biologique. La 

liberté étant aussi essentielle à l’homme que la vie, l’une ne saurait aller sans l’autre. 

C’est la raison pour laquelle il fait de la tuberculose de Tadek une métaphore de 

l’occupation allemande. Puisque la Pologne est dévorée de l’intérieur par une maladie, 

elle ne peut s’en accommoder en tâchant de survivre le plus longtemps possible sans 

s’aveugler. Comme Tadek, elle doit se demander non pas si elle va mourir mais 

pourquoi, de manière à donner un sens à sa vie : selon qu’elle refusera ou qu’elle 

acceptera la maladie, elle sera libre ou asservie. En dépit des raisons qui la soutiennent, 
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la position de pan Chmura n’est pas plus neutre qu’elle n’est tenable, étant donné que la 

vie qu’il assure défendre est constamment suspendue au bon vouloir de l’occupant, ce 

qui ne peut que l’entraîner toujours plus loin dans la voie de la collaboration pour tenter 

de la sauver. Il ne comprend pas qu’il ne peut que repousser l’échéance de la mort et 

que survivre provisoirement, ce n’est pas vivre. 

Dans ce dialogue, Gary formule l’opposition qui fonde sa vision du monde entre 

le réalisme qui asservit l’homme à sa condition et l’idéalisme qui l’en affranchit. 

Quelles que soient les explications qu’ils avancent pour se justifier, les collaborateurs se 

conforment tous à la réalité. En leur donnant la parole, le romancier disqualifie les 

raisons de leur engagement et opère une gradation qui culmine avec le pragmatisme 

aveugle de pan Chmura, plus prosélyte que pan Jozef, seulement condamné pour sa 

cupidité et son absence de sens moral, et plus dangereux que le discours amphigourique 

de la collaboration idéologique que les Chevalier parodient, car il se présente comme 

neutre et raisonnable alors qu’il sert les projets de l’envahisseur. 

Le romancier le montre encore plus explicitement dans Les Racines du ciel, où il 

donne à lire le seul discours idéologique nazi du corpus – exception faite des propos de 

Himmler rapportés par Kersten dans Les Mains du miracle. Lorsque Morel raconte sa 

déportation, il s’arrête longuement sur l’idée qu’avait eue un camarade pour soutenir le 

moral du block. En obligeant ses codétenus à imaginer la présence d’une femme dans la 

chambrée pour qu’ils restent propres et dignes, Robert a sauvé les prisonniers près de 

perdre leur humanité, vaincus par la faim, la saleté et la fatigue. Conscient de la force 

morale que les déportés tirent de cette fiction, l’officier commandant le camp veut briser 

l’élan vital et l’esprit de résistance qu’elle a fait naître, par devoir et par conviction. Il se 

présente à Robert comme le parangon du nazisme : c’est parce qu’il abhorre le pouvoir 

de subversion de la pensée qu’il est « devenu national-socialiste » et qu’il est « monté si 

haut dans le Parti », où il s’est « spécialisé dans les idéalistes et les humanitaires »
510

. Il 

exige donc que Robert fasse sortir la femme imaginaire du block, avant de lui ordonner, 

pour mieux mater la révolte et soumettre les prisonniers, de la lui remettre. Ce faisant, il 

expose la doctrine nazie : 

 

Je ne crois pas, Robert, à la toute-puissance de l’esprit. Je ne crois pas aux 

conventions nobles, au mythe de la dignité. Je ne crois pas à l’irréductibilité de 

l’esprit humain. Je ne crois pas à la primauté du spirituel. Cette espèce 

d’idéalisme juif est ce qui m’est le plus insupportable. […] N’oubliez pas que, 

pour l’essentiel, nous sommes une révolution matérialiste. […] Vous me livrerez 

la femme invisible qui fait tant pour votre moral et j’expliquerai à vos camarades 
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qu’elle sera conduite dans le plus proche bordel militaire, pour satisfaire les 

besoins matériels de nos soldats
511

… 

 

Le commandant du camp oppose matérialisme et idéalisme en reprenant la rhétorique 

nazie qui présente l’action du III
e
 Reich comme une « révolution » et voit l’emprise des 

Juifs partout. Le discours du personnage révèle que les obsessions du nazisme, 

l’antisémitisme et la domination par la force, doivent permettre d’imposer une pensée 

unique en éliminant les indésirables et en étouffant toute contestation. L’exemple de 

Robert prouve que ces méthodes sont inefficaces dès lors qu’un homme au moins refuse 

de s’y soumettre. Le déporté sait « que les S.S. ne [peuvent] pas lui enlever par la force 

cette création immatérielle de son esprit, qu’il dépen[d] de lui de consentir à la livrer ou 

de reconnaître qu’elle n’exist[e] pas
512

 ». L’officier nazi en fait l’expérience et reste 

impuissant face au refus de son prisonnier de renoncer à la fiction qu’il a inventée. Les 

châtiments qu’il lui inflige n’y changent rien. Robert revient d’un mois d’isolement et 

de torture avec la révélation que penser à des troupeaux d’éléphants en liberté vainc les 

sentiments que l’enfermement provoque. Sans le consentement de celui sur qui elle 

s’exerce pour la soutenir, la force ne peut réduire l’esprit. C’est pourquoi la 

collaboration d’un pan Chmura est si néfaste. La réponse de Robert à la terreur et à la 

force, comme celle de Tadek et de ses camarades, consacre la supériorité de l’idéalisme 

sur le matérialisme
513

. C’est pour l’illustrer que Gary accorde une telle place au discours 

de l’ennemi. 

L’objectif de Kessel est différent dans Les Mains du miracle. À cause du statut 

particulier de son héros, l’écrivain est contraint de rapporter abondamment les propos 

que Himmler a tenus à son médecin pendant les soins que celui-ci lui prodiguait, mais il 

fait en sorte d’apporter une contradiction systématique aux arguments du Reichsführer 

pour les invalider. 

Il met par exemple en valeur l’incohérence de l’idéologie nazie en confrontant la 

« longue leçon sur le sang germanique » que Himmler inflige à Kersten à la « misère 

corporelle »
514

 que le malade cache honteusement. Au masseur qui s’étonne d’entendre 

son patient aux « pommettes mongoloïdes, [à] la tête ronde, [aux] cheveux noirs [et 

aux] yeux d’un gris sombre » vanter la perfection des Allemands « grands, athlétiques, 

blonds, [aux] yeux bleus », les seuls à être « digne[s] de [leur] race », Himmler trouve 

naturel de répondre que les Bavarois comme lui, « bruns pour la plupart, rachètent [leur] 
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déficience par leur dévouement particulier au Führer » et que c’est là le seul étalon qui 

vaille pour mesurer « la vraie race allemande [et] la pureté du sang germanique »
515

. 

Reproduire le discours du Reichsführer suffit à démontrer l’absurdité d’une idéologie 

qui repose sur une contradiction flagrante. Sans être aussi sarcastique que Marc Bloch, 

qui visait Hitler et Goebbels en écrivant que, « de l’autre côté de la frontière, un homo 

alpinus brun, de moyenne taille, flanqué pour principal porte-voix d’un petit bossu 

châtain, [avait fondé] son despotisme sur la mythique suprématie des “grands Aryens 

blonds”
516

 », Kessel ôte tout crédit aux paroles d’un homme au physique si éloigné des 

canons censés faire autorité qui, non content de s’accommoder des critères qu’il énonce, 

s’affranchit de la logique en présentant deux explications concurrentes à la pureté 

supposée de la race allemande. En dehors de toute considération sur l’apparence de 

Himmler, il est aberrant de soutenir d’abord que cette pureté tient à des attributs 

physiques avant d’alléguer qu’elle repose sur un attachement sans faille à Hitler. Sur le 

seul plan logique, la seconde explication rend la première, pourtant présentée comme un 

pilier du nazisme, caduque. 

Kessel ne manque jamais non plus de signaler quand Himmler réécrit l’histoire. 

Fanfaronnant avant que n’éclate le conflit, le Reichsführer avait déclaré à Kersten : 

 

Le Führer veut la guerre parce qu’il estime qu’elle sera très importante pour le 

bien du peuple allemand. […] Ce sera, de toute façon, une petite guerre, courte, 

facile et victorieuse. Les démocraties sont pourries. Elles seront tout de suite à 

genoux
517

. 

 

Il avait ajouté : « L’Angleterre et la France sont tellement faibles et tellement lâches 

qu’elles nous laisseront faire sans intervenir
518

 », ce que l’auteur s’empresse de 

démentir en précisant sobrement : « La Pologne fut écrasée. Mais l’Angleterre et la 

France avaient fait cause commune avec elle. La guerre continua
519

 ». Pour justifier son 

erreur d’appréciation, Himmler soutient que « Hitler avait tout fait pour éviter d’étendre 

le conflit » et il se défausse sur Ribbentrop qui aurait, seul, prétendu que les Anglais 

« n’oseraient pas »
520

 déclarer la guerre à l’Allemagne, avant, une semaine plus tard, de 

se réjouir de cette guerre contre la France et l’Angleterre qu’il déplorait. En consignant 

ces volte-face permanentes, Kessel montre comment Himmler amende constamment ses 

                                                           
515

 Ibid. (Folio, p. 75-76). 
516

 Marc Bloch, L’étrange défaite, op. cit., p. 184. 
517

 Joseph Kessel, Les Mains du miracle, op. cit., p. 65-66 (Folio, p. 77). 
518

 Ibid., p. 70 (Folio, p. 83). 
519

 Ibid., p. 71 (Folio, p. 84). 
520

 Ibid., p. 71-72 (Folio, p. 85). 



468 

 

paroles définitives pour les accorder aux événements, de manière à ce que ceux-ci 

paraissent toujours favorables. 

Pour contenir l’ignominie du discours nazi et pour dénoncer la falsification de 

l’histoire qu’il comporte, l’écrivain lui adjoint deux garde-fous : Kersten apporte la 

contradiction à Himmler dans les dialogues et Kessel rétablit la vérité historique dans la 

narration. Par ces deux moyens, l’auteur reprend la main sur le récit, qui ne risque ainsi 

jamais de sombrer dans la propagande nationale-socialiste. 

Dans l’une des nombreuses discussions portant sur le sort à réserver aux Juifs, 

Kersten incarne la voix de l’humanité face à l’antisémitisme viscéral du Reichsführer. 

Quand le malade autoritaire ordonne à son médecin de ne plus soigner de Juifs, le 

docteur lui oppose plusieurs arguments. Après avoir indiqué qu’il ne demandait jamais 

« la religion de [s]es patients » et après avoir biaisé en arguant qu’il n’avait pas de 

consigne de son gouvernement parce qu’« il n’y a[vait] pas de problème juif » en 

Finlande, il refuse de ménager Himmler plus longtemps au risque de se renier et affirme 

sans ambages que « [l]es Juifs sont des hommes comme les autres »
521

, ce qui provoque 

une crise d’hystérie chez son patient qui, en vomissant sa haine des Juifs, ravive ses 

crampes d’estomac. Kersten lui enjoint alors de se déshabiller pour le soigner et le 

Reichsführer obtempère. La scène est significative de la façon dont Kessel s’y prend 

pour ne jamais laisser Himmler avoir, littéralement et figurativement, le dernier mot : 

dans le dialogue, d’une part, c’est le médecin qui parle en dernier, pour gronder son 

malade « comme […] un enfant pas sage
522

 » ; dans la conduite de la scène, d’autre part, 

la crise de nerfs qui empêche Himmler de parler marque sa défaite symbolique, puisque 

c’est lui qui obéit à Kersten et non l’inverse. Bien que le médecin ne puisse pas ramener 

son patient à des sentiments plus humains, il triomphe métaphoriquement du mal qui 

l’agite en imposant la voix de la raison. 

C’est pour la même raison que Kessel ne laisse jamais un long discours de 

Himmler s’achever sans le commenter. Après que le Reichsführer a expliqué à Kersten 

que les nazis allaient déporter les Hollandais en Pologne pour leur faire exploiter la terre 

afin de rééduquer ce peuple germanique égaré tout en envoyant des paysans allemands 

cultiver les terres de Hollande, privant de la sorte les Anglais de « leur meilleure plate-

forme de débarquement », l’auteur, en réponse à la question de Himmler, « N’est-ce pas 

génial ? », conclut : « Il y avait en effet, dans ce plan, une perfection terrible, celle qui 
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marque la logique des fous »
523

. Le lexique dépréciatif tempère l’élan d’enthousiasme 

du Reichsführer et empêche qu’un lecteur le partage. En reprenant la parole, Kessel 

dénie toute légitimité et toute autorité au discours de son personnage qu’il ne rapporte 

que pour en révéler l’horreur et le disqualifier. Tel un médecin, l’écrivain diagnostique 

l’origine du mal qui anime Himmler et, à défaut d’en expurger le texte, il en contient les 

manifestations, si bien que son travail d’écrivain redouble celui de son héros : à la 

manière dont Kersten, incapable de guérir son patient de sa folie, en a pourtant atténué 

les effets, Kessel s’emploie à l’endiguer, conférant à son œuvre une dimension 

thaumaturgique. 

Dans Les Mains du miracle comme dans les autres textes du corpus, Kessel, 

Malraux et Gary donnent la parole à l’ennemi pour l’individualiser un peu en faisant de 

lui un idéologue. En invalidant les raisons de son engagement sur le plan idéologique et 

moral et en dénonçant les exactions et les bassesses qu’il assume, les trois écrivains 

suscitent l’empathie du lecteur pour ses victimes et légitiment l’action que lui opposent 

les républicains et les résistants. Ces exceptions ne doivent cependant pas faire oublier 

que, la plupart du temps, la figure de l’ennemi est renvoyée à un horizon flou et 

lointain : peu caractérisée, elle constitue le plus souvent une menace sourde et invisible 

dont le confinement dans les marges du texte s’explique par la volonté de marquer 

symboliquement sa disparition du monde, comme si les œuvres conjuraient sa victoire 

ou répétaient sa défaite, selon qu’elles ont été écrites au cœur de l’événement ou après. 

Mais les trois auteurs ne limitent pas leur étude de la condition humaine au système des 

personnages qu’ils bâtissent. Non contents de réfléchir à la place de l’homme dans le 

monde, Kessel, Malraux et Gary mettent en scène le combat éthique qui le déchire. Le 

rôle de premier plan qu’ils accordent au général de Gaulle et à ce que représente, pour 

eux, le gaullisme les conduit à mettre en regard la grandeur et la misère de l’homme, 

exacerbées dans les conflits armés dont ils rendent compte. 
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CHAPITRE 2 : LE COMBAT ÉTHIQUE 

« Nous sommes décidément de drôles d’individus. Ingénieurs, dessinateurs, 

professeurs, bourgeois ou ouvriers, nous sommes tous entrés dans le monde 

de la tricherie et du mensonge, avec la plus parfaite sérénité. […] nous 

sommes nombreux à considérer que notre action nous conduit naturellement 

à inverser notre morale. Combien serons-nous, une fois la guerre finie, à 

retrouver le respect de la légalité
1
 ? » 

(Lucie Aubrac) 

 

Rendre compte de combats militaires fait courir le risque de prendre parti et de 

présenter les événements de façon manichéenne en adoptant le point de vue exclusif de 

l’un des deux camps impliqués. En dépit de leur sympathie et de leur engagement pour 

la République espagnole et pour la Résistance, Kessel, Malraux et Gary abordent plutôt 

la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale sur le plan moral en rendant compte 

du combat éthique qui se livre en l’homme, partagé entre misère et grandeur. Dès lors, 

les républicains et les résistants n’échappent pas au danger de se montrer inhumains ou 

d’agir de façon condamnable. L’entrée dans la clandestinité impose même aux seconds 

d’inverser leur morale pour combattre un ennemi qui les pousse à franchir les limites de 

la légalité. Ce chamboulement ne va pas sans poser de graves questions à celles et ceux 

que rien ne destinait à donner et à risquer la mort pour préserver les valeurs humanistes 

qui régissent leur vie. 

 

1. Misère de l’homme  

1.1. La mort 

Parce qu’elle pose des questions morales qui révèlent ce qu’il y a de misérable 

en l’homme, la mort occupe une place essentielle dans le combat éthique que mettent en 

scène Kessel, Malraux et Gary. Dans un corpus portant sur des événements historiques 

meurtriers, elle est omniprésente parce que les écrivains rendent compte à la fois des 

ravages qu’elle fait et des leçons que l’homme peut en tirer. 

Les trois auteurs évoquent naturellement la mort que chacun risque au combat 

ou à l’arrière mais ce n’est pas leur principale raison de l’aborder. Si les républicains et 

les résistants morts au front et si les victimes civiles de l’ennemi ne sont pas oubliées, 

Kessel, Malraux et Gary ne s’arrêtent pas à en faire des héros ou des martyrs
2
. 

Minimisée, la mort que l’on risque au combat est aussi bien acceptée par les 

personnages de roman que par les autobiographes. Cette acceptation se fait sans 
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résignation ni grandiloquence, au nom de l’efficacité
3
. Elle est donc le contraire du vain 

sacrifice des maquisards d’Éducation européenne courant au-devant des mitrailleuses 

allemandes pour tenter de libérer leurs épouses, leurs filles et leurs sœurs enlevées par 

l’occupant
4
. Dans L’Espoir, Malraux condamne nettement ce type de sacrifice, exposant 

ainsi sa vision pragmatique de la guerre. Garcia déplore que la révolution prenne la 

forme d’« une apocalypse personnelle » pour Hernandez et pour plusieurs cadres 

républicains pour qui la mort « justifie tout »
5
. Pour lui, comme pour Ximénès 

proclamant que les républicains ont « beaucoup plus besoin de résultats que 

d’exemples
6
 », les suicides exemplaires n’ont aucune utilité. L’enjeu de la première 

partie du roman est donc d’opérer le passage du sacrifice à l’organisation, les 

républicains abandonnant progressivement « l’illusion lyrique » au profit de l’« exercice 

de l’apocalypse », comme le fait l’anarchiste Puig qui, « [p]our la première fois[,] se 

sentait en face d’une victoire possible [parce qu’il] ne s’agissait plus de donner des 

exemples, mais d’être vainqueur
7
 ». Inefficace, la mort romantique ne saurait conduire à 

la victoire, seul horizon envisageable du combat. 

Pour Malraux, la mort incarnant le destin
8
, il faut lui opposer l’art

9
 ou l’action. 

Mais, distinguant la mort du « trépas », il explique dans Lazare que le second, « lié au 

combat », est dépourvu du « caractère métaphysique »
10

 de la première qui l’a toujours 

fasciné. Investi dans l’action, il n’a « cru à la mort
11

 » ni quand son avion a été 

bombardé, ni quand le char qui précédait le sien a sauté sur une mine, ni quand il a été 

conduit face à un peloton d’exécution, ni quand il a été encadré de mortiers, ni quand un 

éclat d’obus a sectionné son ceinturon. En énumérant ainsi les moments où sa vie a été 

menacée au combat, l’écrivain évacue des épisodes sans valeur pédagogique car 

affronter le trépas dans ces circonstances ne lui a rien appris de la mort. À l’inverse, 

l’évanouissement au cours duquel il vécut « un je-sans-moi
12

 » eut pour lui « [l]a force 

obsédante […] d’un mythe » puisqu’il lui revint d’« [a]ffronter la mort »
13

 et, à l’image 
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de Lazare, de ressusciter. Le nom du personnage biblique qui donne son titre au récit de 

cet épisode tend à le rattacher au mythe et, parce que « la mort a attaqué Malraux de 

l’intérieur
14

 », comme le signale Marius-François Guyard, l’auteur est bien plus à même 

d’en tirer des leçons, dont la première est de faire de l’écriture un antidestin. 

Gary, lui, ne rattache l’acceptation de la mort au combat à aucune valeur. Il la 

présente comme allant de soi sans jamais le formuler clairement mais en le suggérant 

par la litanie de noms d’aviateurs abattus en mission dans La Promesse de l’aube : 

 

Roque tombé en Égypte, La Maisonneuve disparu en mer, Castelain tué en 

Russie, Crouzet tué dans le Gabon, Goumenc en Crète, Caneppa tombé en 

Algérie, Maltcharski tué en Libye, Delaroche tombé à El Facher avec Flury-

Hérard et Coguen, Saint-Péreuse toujours vivant, mais avec une jambe en moins, 

Sandré tombé en Afrique, Grasset tombé à Tobrouk, Perbost tué en Libye, 

Clariond disparu dans le désert
15

 […]. 

 

Tous ces combattants connaissaient les risques qu’ils bravaient, d’autant que le prestige 

dont jouissaient les aviateurs depuis la Grande Guerre était indissociablement lié au 

danger auquel ils s’exposaient. Dans ce passage, si la mort a le visage des camarades
16

, 

elle gagne jusqu’à l’auteur lui-même, pourtant bien vivant, qui porte le deuil de cette 

partie de sa vie en s’incluant dans l’hécatombe : le choix de la première personne du 

pluriel dans « nous [sommes] aujourd’hui presque tous morts » invite à comprendre 

qu’il a non seulement accepté lui aussi les risques qu’il encourait quand il se battait, 

mais que, s’il n’a pas succombé alors, il a tout de même perdu une part de lui-même, 

qu’il essaie depuis de « retrouver »
17

 en se mêlant à la jeunesse ou en s’abandonnant au 

souvenir. Dépourvue de la moindre exaltation, son évocation des combats est donc 

résolument différente de celle qui apparaît dans Pilote de guerre, où, gagné non par 

« “l’ivresse du combat…” [mais par] l’ivresse de la vie », Saint-Exupéry écrit que la 

menace avait pour effet de lui faire toujours ressentir successivement « le saisissement 

du choc » et « la délivrance » d’être sauf après chaque explosion, sans que la peur 

intervienne jamais, de sorte que « [c]’est comme si [s]a vie [lui] était, à chaque seconde, 

donnée », comme si elle lui « devenait, à chaque seconde, plus sensible », ce qu’il rend 

par une épanorthose où la vie occupe toujours plus de place : « Je vis. Je suis vivant. Je 

suis encore vivant. Je suis toujours vivant. Je ne suis plus qu’une source de vie. 

                                                           
14

 Marius-François Guyard, « Notice de Lazare », op. cit., p. 1136. 
15

 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 344. 
16

 Voir ci-dessous « Gary « “porte-mémoire” » dans ses textes autobiographiques », p. 622-629. 
17

 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 344. 



473 

 

L’ivresse de la vie me gagne »
18

. Contrairement à Saint-Exupéry qui éprouve sa vie plus 

fortement à chaque instant qu’il passe au combat, Gary ne ressent aucune ivresse car la 

mort de ses compagnons lui donne le sentiment d’avoir laissé une partie de sa vie avec 

eux. Vivant, il se sent partiellement mort, quand Saint-Exupéry ne se sent jamais aussi 

vivant que lorsqu’il est menacé de mort. 

Plus tôt dans La Promesse de l’aube, Gary raconte sur un ton plus léger 

comment il apprit, très jeune, à accepter de risquer la mort quand il combattait. Plongé 

dans une rivalité amoureuse d’enfant, il mit au point avec son antagoniste un jeu qui 

consistait à s’asseoir côte à côte sur le rebord d’une fenêtre prolongée par une étroite 

margelle et à se pousser dans le dos pour faire avancer son rival le plus près du vide 

sans pour autant le faire tomber. Commentant ce « jeu de la mort », Gary affirme avoir 

ainsi appris « à risquer [s]a vie avec une facilité qui [lui] fut bien utile, plus tard, 

pendant la guerre, lorsque ce genre de chose fut officiellement admis et encouragé »
19

. 

La présentation badine a beau condamner avec humour le jeu idiot que constitue la 

guerre, il s’agit aussi pour l’auteur d’indiquer qu’il avait pleinement conscience du 

danger et qu’il l’acceptait. La distance humoristique empêche de considérer le propos 

comme une fanfaronnade, mais elle n’abolit pas l’évidence que constituait le risque de 

mourir au combat. 

Chez Kessel, la mort des résistants est moins acceptée comme allant de soi ou au 

nom de l’efficacité, puisque Gerbier reconnaît que les maquis « travaill[ent] à perte » 

face à l’oppresseur, qu’au nom de la « dignité »
20

. Il ne s’agit donc pas là non plus de se 

sacrifier, mais de justifier la Résistance – dont la raison d’être est avant tout morale – 

sur le plan spirituel, car résister à un ennemi supérieur sans espoir de le vaincre révèle la 

fierté d’un peuple insoumis. Cela ne va cependant pas sans poser un problème éthique à 

Gerbier qui déplore de devoir envoyer à la mort les troupes qu’il a recrutées : 

 

Est-ce que nous, les chefs, nous faisons bien d’enflammer, d’entraîner et de 

sacrifier tant de braves gens et de gens braves, tant de naïfs, d’impatients, 

d’exaltés dans un combat étouffant, dans une lutte de secrets, de famine et de 

supplice
21

 ? 

 

En s’interrogeant sur sa responsabilité en tant que chef, Gerbier déplace la question du 

rapport à la mort puisqu’il est moins préoccupé par la sienne propre que par celle qui est 
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infligée, par sa faute, à des tiers. C’est uniquement dans cette acception qu’il emploie le 

verbe sacrifier, qui lui répugne. Il l’envisageait pourtant avec plus de distance au début 

du roman, quand il représentait l’idée de sacrifice par une image saisissante : « c’était de 

sang que la plante avait surtout besoin pour croître et se répandre
22

 ». Cette métaphore 

macabre, à propos de laquelle James Steel note que Kessel « a la pudeur ou la prudence 

de ne pas mentionner la nationalité du sang ainsi répandu
23

 », suggère combien la 

Résistance s’abreuve de la sève de ses combattants. L’auteur de L’Armée des ombres, 

dont la perspective est différente de celle de Malraux, ne cautionne pas pour autant le 

sacrifice exemplaire. Il réfléchit, au contraire, comme de nombreux écrivains résistants, 

à la nécessité de continuer le combat quoi qu’il en coûte, sans éluder le dilemme moral 

que cela implique. C’est en effet un motif fréquent dans les écrits de Résistance. À la 

toute fin de L’étrange défaite, Marc Bloch exprime son désir de voir toujours plus de 

Français s’engager dans la Résistance en des termes voisins de ceux que Kessel 

emploie : 

 

Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du sang à 

verser : même si cela doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du 

mien, auquel je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de salut sans une part 

de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse être pleine, si on n’a travaillé à la 

conquérir soi-même
24

. 

 

Plus sobre que Kessel, Bloch formule tout aussi explicitement que lui son souhait de 

voir le pays continuer à résister en recourant à l’image éculée du sang versé pour 

symboliser à la fois le patriotisme et le don de soi. Dans Le Sang des autres (1945), 

Simone de Beauvoir envisage le sacrifice de la même manière comme un engagement. 

En pleine Occupation, elle fait dire à son personnage principal, Jean Blomart, qui, par 

pacifisme, avait longtemps refusé la violence : « il faut que le sang français coule
25

 ». 

Alors que pendant la guerre d’Espagne il n’entendait pas « racheter [le] sang [des 

républicains espagnols] au prix d’une seule vie qui ne fût pas la [s]ienne
26

 », alors qu’au 

moment de Munich il accepta la paix parce qu’il refusait de payer la révolution au prix 

d’une guerre mondiale « avec le sang des autres
27

 », Blomart adopte, dans la Résistance, 

une stratégie qui préconise le recours à la violence dans l’espoir de provoquer des 

représailles qui contraindraient les Français à se sentir en état de guerre. Son désir de 
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voir le sang français couler évoque la métaphore de la plante choisie par Kessel et le 

souhait formulé par Bloch. À partir du moment où Blomart accepte de disposer du sang 

des autres, il assume à la fois l’attentat qu’il a perpétré contre l’occupant et les 

représailles qu’il a provoquées. Blomart justifie son acte en arguant que « [c]e sont des 

cadavres qui pèsent lourd
28

 » parce qu’ils vont inciter les Français à s’engager dans la 

Résistance, portant ainsi à l’occupant le coup que celui-ci croyait asséner aux Français 

pour les maintenir dans la voie de l’obéissance. Chez Kessel, Gerbier ne dit pas autre 

chose pour racheter le sacrifice en masse des résistants par les coups portés à l’ennemi : 

 

J’ai senti qu’un ennemi tué par nous qui n’avons ni uniforme, ni drapeau, ni 

territoire, j’ai senti que le cadavre de cet ennemi-là était plus lourd, plus efficace 

dans les plateaux qui portent le destin des nations que tout un charnier sur un 

champ de bataille
29

. 

 

Loin d’être uniquement symbolique, le poids donné à ces cadavres atteste l’efficacité 

d’une Résistance pourtant démunie. Le sacrifice dont il est question chez Kessel, chez 

Bloch et chez Beauvoir n’a donc rien de commun avec le sacrifice édifiant et vain que 

Malraux récusait : il a lui aussi une portée pragmatique. Celle-ci reste toutefois liée à la 

question de la responsabilité des chefs. Malraux lui-même en a conscience qui, dans Les 

Noyers de l’Altenburg, expose le « problème moral [qui se pose toujours] avec les 

volontaires » : le sous-officier qui a retenu « les trois plus sympathiques » pour mener 

l’attaque au gaz qui se prépare regrette d’avoir voulu « leur être agréable » car, au lieu 

de leur faire plaisir, il les a « peut-être condamnés à mort », alors qu’il pouvait choisir 

d’autres hommes, « ceux dont la mort […] a le moins d’importance »
30

. Les maquisards 

d’Éducation européenne n’ont pas tant de scrupules à envoyer à la mort un pauvre hère 

dans un attentat-suicide, l’un d’eux justifiant ce choix en avançant : « Il n’est bon à rien, 

c’est une bouche de plus à nourrir et, de toute façon, il va crever de cette chiasse qu’il a. 

Il vaut mieux que ce soit lui qu’un autre
31

 ! » Si, dans ce cas, le pragmatisme l’emporte 

sur toute autre considération, l’insoluble problème moral qui se pose aux chefs tient à ce 

que les impératifs du combat les contraignent à raisonner en comptables réalistes, ce qui 

les conduit à ne devoir entretenir que des relations désincarnées avec les simples 

soldats, chacun perdant alors une part de son humanité. Dans L’Espoir, Manuel regrette 
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de ne pas être intervenu pour sauver des fuyards du peloton d’exécution
32

. S’il admet 

que « ces exécutions […] ont été faites pour sauver les autres, les nôtres
33

 », il déplore 

que l’exercice du commandement le rende « chaque jour un peu moins humain
34

 ». 

Mais, sacrifiant tout à l’efficacité, il doit se montrer inaccessible à la pitié, comme le lui 

conseille Heinrich, et accepter qu’en cherchant à « changer le sort de la guerre [il] se 

chang[e] [lui]-même
35

 ». À l’image de Manuel, ce qu’apprennent les combattants du 

corpus, c’est que la guerre menace de les déshumaniser en les condamnant à tuer pour 

vivre et pour vaincre. 

Un nouveau palier dans le combat éthique est en effet franchi quand il faut tuer 

soi-même car la mort que l’on donne ne va pas, elle non plus, sans poser de questions 

morales. Bien qu’elle soit nécessaire à la fois au triomphe de la cause défendue et à la 

survie des combattants qui doivent tuer pour ne pas être tués, la mort infligée à l’ennemi 

oblige plusieurs personnages du corpus à composer avec leurs scrupules pour mener à 

bien leur mission. C’est le cas de l’aviateur Sembrano dans L’Espoir : 

 

Demeuré pacifiste dans son cœur, il bombardait avec plus d’efficacité qu’aucun 

pilote espagnol ; simplement, pour calmer ses scrupules, quand il bombardait 

seul, il bombardait très bas : le danger qu’il courait, qu’il s’ingéniait à courir, 

résolvait ses problèmes éthiques
36

. 

 

Pour garder la part d’humanité dont témoigne son pacifisme intact malgré les combats, 

Sembrano refuse de laisser le pragmatisme et l’efficacité décider seuls de sa conduite. Il 

accepte la logique guerrière sans oublier pour autant ses convictions humanistes, ce qui 

lui permet de ne pas se muer en aveugle machine à tuer. Son nom s’accorde d’ailleurs 

particulièrement à son attitude dans cette scène : le verbe espagnol sembrar signifiant 

« semer », Sembrano est celui qui ne sème pas, c’est-à-dire celui qui refuse de semer la 

mort en lâchant ses bombes. Contraint pourtant de le faire, il trouve le moyen de s’en 

accommoder. Dans La Promesse de l’aube, Gary accepte lui aussi la logique meurtrière 

de la guerre, mais sans « croire sérieusement [que] la tuerie [soit] une solution 

acceptable
37

 ». Il déplore d’avoir dû tuer pour « obéir à la convention unanime et sacrée 

du moment » et, parce qu’il a « toujours considéré la mort comme un phénomène 
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regrettable et [que] l’infliger à quelqu’un est tout à fait contraire à [s]a nature », il a dû 

« se forcer » pour la donner, mais toujours « sans entrain[,] sans panache, bêtement, 

puisqu’il le [fallait] absolument »
38

. En désavouant ainsi la guerre, Gary se montre 

humain et raisonnable. À la fin d’Éducation européenne, Janek n’a pas encore ce recul 

sur la guerre quand il fait sauter un poste de contrôle allemand et qu’il exécute un 

feldgrau malhabile en patins sur le fleuve gelé qui longe la masure. Ce n’est qu’une fois 

de retour parmi les partisans qu’il est saisi par le désarroi et qu’il regrette d’avoir tué 

« un homme qui ne [lui avait] rien fait, et qui [était] assis là, sur la glace, avec ses 

patins, en baissant la tête, et en attendant que ça vienne
39

 ». Sa façon de parler de sa 

victime comme d’un homme et non comme d’un ennemi témoigne, comme le lui dit 

Dobranski, qu’il a « beaucoup appris
40

 » et que, à l’image de son créateur, il désavoue la 

guerre et les horreurs qu’elle conduit à accomplir. C’est que, comme bon nombre de ses 

contemporains, Gary a dû se résoudre à dépasser son pacifisme pour mener un combat 

devenu nécessaire, sans abandonner son humanisme. Combattant sans être belliciste, il 

partage le souhait que formule Berger dans Les Noyers de l’Altenburg : « que la victoire 

demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans l’aimer
41

 ! » Ce sentiment – absent des 

romans de Kessel, où les personnages aiment combattre – anime aussi bien les 

personnages de Malraux, Berger comme Sembrano, que ceux de Gary et Gary lui-

même. De sorte que chacun d’entre eux cautionnerait la pensée qui vient à Robert 

Jordan dans Pour qui sonne le glas : « Il faut tuer parce que c’est nécessaire, mais il ne 

faut pas croire que c’est un droit
42

. » C’est en effet à l’articulation du droit, de la morale 

et de l’efficacité que se joue le combat éthique qui anime les personnages du corpus, 

même ceux de Kessel. Pour gagner la guerre, ils doivent se convaincre que c’est à bon 

droit qu’ils emploient des méthodes que la loi et la morale réprouvent en temps de paix. 

À ce titre, les maquisards sont d’autant plus concernés que leur clandestinité les 

transforme, de fait, en hors-la-loi. C’est donc en gardant à l’esprit que donner la mort est 

une nécessité et non un droit que républicains et résistants ne deviennent pas des 

assassins. 

Le doute les assaille cependant parfois. Chez Kessel, Lemasque s’offusque 

d’avoir à étrangler le traître Dounat sans le juger car c’est « un assassinat
43

 ». Malraux, 

lui, évoquant ses combats dans l’aviation, sait « ce que signifie ne pas pouvoir tirer sur 
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un adversaire […] parce qu’il est le premier ennemi barbu sous le masque, et que sa 

barbe change le combat en meurtre
44

 ». Le fait de qualifier la mort qu’on doit infliger 

par des termes juridiques montre que le personnage et l’antimémorialiste n’ont pas 

perdu le sens de la justice et qu’ils n’agissent pas en truands. En énonçant ainsi leurs 

réserves, ils ne remettent pas en cause la justice de leur combat, mais ils s’interrogent 

sur la légitimité des moyens qu’ils emploient pour le gagner. Dans ce conflit entre 

l’éthique et la politique, la question ne peut être résolue qu’au nom de l’efficacité et du 

pragmatisme. Pour Malraux, il s’agit donc de « choisir entre la victoire et la pitié
45

 » et, 

pour Kessel, tuer « est une nécessité [parce que les résistants n’ont] pas de prison pour 

[se] protéger des gens dangereux
46

 ». L’un comme l’autre envisagent également de 

trancher le dilemme moral en incluant un tiers entre celui qui tue et celui qui doit 

mourir. Dans L’Armée des ombres, ne pas tuer Dounat reviendrait à tuer le dévoué 

Félix car « Dounat vivant livrerait Félix
47

 ». Cette pensée décide Gerbier à donner le 

signal de l’exécution. Dans L’Espoir, Manuel étant « comptable à tous de la vie de 

chacun
48

 », il ne gracie pas les fuyards condamnés à mort car les épargner condamnerait 

les camarades qui respectent la discipline. Dans les deux cas, le tiers au nom duquel la 

décision doit être prise est un fidèle combattant, de sorte qu’éprouver de la pitié pour les 

traîtres serait une faiblesse à son égard. 

L’élimination de l’ennemi est également justifiée par le bouleversement des 

valeurs et de la morale imposée aux résistants par l’occupant et par Vichy. Étudiant la 

dimension légale du combat qui encadre le recours à la violence dans L’Armée des 

ombres, Anne Simonin note que la question de la mort est subordonnée dans le roman à 

« celle de la loi, du non-respect systématique de la loi par les résistants
49

 ». Après avoir 

relevé plusieurs passages de l’œuvre dans lesquels l’illégalité est érigée en devoir
50

, elle 

conclut que « l’intérêt que Kessel accorde à la question de la loi le conduit à dépasser la 

description circonstancielle du combat résistant et confère à la lutte clandestine une 
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dimension philosophique
51

 » qui consiste en une réflexion d’ordre juridique. En se 

demandant comment légitimer la lutte armée, le romancier présente « la forme littéraire 

la plus accomplie de l’angoisse qu’éprouvent les juristes de la France libre
52

 ». Simonin 

cite alors longuement l’allocution de René Cassin datant du 10 juillet 1943 : 

 

N’oubliez pas qu’actuellement nous faisons du non-respect des lois de Vichy un 

article fondamental. Nos jeunes gens sont élevés dans la fraude, dans le marché 

noir, dans la résistance aux ordres de l’autorité. […] C’est la nécessité de 

défense nationale […]. Mais il ne faut pas nier qu’au lendemain de la guerre, il y 

aura un besoin immense de rétablir le respect des lois
53

. 

 

Parce qu’il ne reconnaît pas l’autorité de Vichy, Cassin encourage à ne pas respecter les 

lois promulguées par l’État français. De ce fait, si, au regard de celles-ci, les résistants 

sont hors-la-loi, il convient d’inverser la perspective afin qu’ils ne soient pas poursuivis 

à la Libération pour ce qu’ils ont fait pendant l’Occupation. Cassin inscrit donc ces 

grands principes dans la loi par l’ordonnance du 6 juillet 1943 « relative à la légitimité 

des actes accomplis pour la cause de la libération de la France et à la révision des 

condamnations intervenues pour ces faits
54

 ». Et Simonin de conclure : 

 

La contemporanéité et la similitude des préoccupations de l’écrivain et du 

législateur font de L’Armée des ombres […] le commentaire littéraire en temps 

réel de l’une des ordonnances les plus révolutionnaires de la France libre, où se 

lit l’aspiration à inscrire la résistance dans l’avenir de la France libérée en la 

faisant littéralement entrer dans le droit
55

. 

 

En légitimant ainsi le recours à la violence, le législateur et le romancier franchissent un 

pas par rapport à une situation de guerre traditionnelle où seules des armées régulières 

s’entretuent
56

, de sorte que si Kessel pastichait la formule que Hemingway prête à 
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Robert Jordan, il pourrait écrire : tuer est nécessaire et c’est devenu un droit. Ce droit, 

les résistants qu’il représente se l’octroient pour exécuter les traîtres, comme Mathilde 

soupçonnée d’avoir parlé à la fin du roman
57

, et pour éliminer l’ennemi, comme les 

deux officiers S.S. que Félix fait abattre par deux hommes qui souhaitent entrer dans la 

Résistance
58

. Ce n’est le cas ni chez Malraux ni chez Gary, qui réprouve fermement 

cette licence. À la fin des Cerfs-volants, alors que le débarquement a eu lieu et que les 

maquisards sont chargés d’actions de sabotage, Ludo se distingue en effet de ses 

camarades, qui cèdent à « la tentation […] de combattre les armes à la main
59

 », en se 

cantonnant aux missions qui lui ont été assignées. La formule lapidaire qui rend compte 

du sort de ses compagnons – « La plupart furent tués. » – contraste avec son attitude : 

lui n’avait « pas envie de tuer des hommes [car] lorsqu’on arrive à distinguer un S.S. 

d’un homme, il est déjà trop tard, il est mort »
60

. Cette opposition exprime à la fois les 

convictions humanistes de Gary et sa condamnation sans appel de la guerre : celle-ci ne 

peut avoir que des conséquences tragiques qui menacent l’humanité de ceux qui se 

laissent aller au réflexe animal de tuer comme de ceux qui meurent à cause de 

l’uniforme qu’ils portent. Il n’est pas question pour lui de nier l’humanité de l’ennemi. 

De son premier à son dernier roman, Gary aura présenté les Allemands comme des 

hommes, Ludo éprouvant la même aversion que Janek à donner la mort à un individu 

qui combat dans le camp opposé au sien. 

À l’inverse, contraints par les circonstances et par les lois iniques de Vichy et de 

l’occupant d’adopter une morale de l’action qui les conduit à ne plus avoir de scrupules 

à tuer, les résistants de L’Armée des ombres sont devenus ce que Steel appelle « de 

véritables machines à tuer
61

 » car, à mesure que la guerre avance, ils répondent à la 

répression impitoyable de l’ennemi avec la même violence que lui, ce dont témoignent 

le parallélisme de construction et la répétition des deux groupes ternaires qui s’opposent 

dans : « Aujourd’hui, [pour les résistants] c’est presque toujours la mort, la mort, la 

mort. Mais, de notre côté, on tue, on tue, on tue
62

. » La répétition traduit le caractère 

mécanique et systématique de l’action des maquisards qui n’a plus rien à voir avec leurs 

hésitations face à Dounat au début du roman. Kessel a conscience de cette évolution qui 

fait dire à Gerbier : 
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Les Français n’étaient pas préparés, pas disposés à tuer. […] Je me rappelle 

combien, dans les premiers temps de la résistance, il nous était difficile 

d’envisager le meurtre à froid […]. Il est bien question maintenant de ces 

répugnances ! L’homme primitif est reparu chez les Français. Il tue pour 

défendre son foyer […]. Il tue chaque jour. Il tue l’Allemand, le traître, le 

dénonciateur. Il tue par raison et il tue par réflexe. Je ne dirai pas que le peuple 

français s’est durci. Il s’est aiguisé
63

. 

 

L’anaphore qui structure la fin du propos montre que l’homme est transformé par la 

guerre et ses nécessités. Ce sont elles qui le ramènent à un état primitif et qui le 

conduisent à tuer sans se poser de questions, menaçant ainsi de le déshumaniser. Ce 

risque, les autres œuvres du corpus l’envisagent en s’interrogeant sur la façon dont 

républicains et résistants peuvent rester humains tout en donnant la mort. 

Parce que l’ennemi emploie des méthodes de combat monstrueuses, les héros du 

corpus s’emploient à ne jamais agir comme lui. Dans L’Espoir et dans Le Bataillon du 

ciel, Shade et François réprouvent avec les mêmes mots les exactions franquistes et 

allemandes. Le premier compare le bombardement de Madrid à un « abattoir » et pour 

lui « ceci [n’est] pas la guerre »
64

 ; le second, horrifié par l’état des cadavres de ses 

camarades, considère que le charnier qu’il voit « ça n’est pas la guerre
65

 ». Durablement 

marqué, le parachutiste du roman de Kessel « devient autre chose qu’un homme
66

 » et il 

prend « un visage [moins] humain
67

 » à mesure que la guerre avance car il a dû achever 

son lieutenant blessé pour lui éviter la torture. 

Transformé par les horreurs de la guerre, l’homme peut éprouver des difficultés 

à conserver figure humaine. Surtout la logique du combat implique qu’il risque de trahir 

ses idéaux humanistes et moraux en étant forcé d’emprunter à l’ennemi ses méthodes 

pour lutter contre lui. Cette crainte de ressembler à l’ennemi parcourt la littérature 

résistante : Beauvoir redoute que pour « vaincre le fascisme [il faille] adopt[er] ses 

méthodes » et elle formule le dilemme et les contradictions qui assaillent les hommes de 

bonne volonté : « devenir esclaves pour rester libres [ou] tuer pour garder [les] mains 

pures »
68

 ; François Mauriac se demande si l’occupant n’oblige pas le Français, « pour 

lui tenir tête[,] à devenir semblable à lui
69

 » ; Camus regrette que « [p]our lutter contre 

                                                           
63

 Ibid. 
64

 André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 301. 
65

 Joseph Kessel, Le Bataillon du ciel, op. cit., p. 152. 
66

 Ibid., p. 153. 
67

 Ibid., p. 176. 
68

 Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, op. cit., p. 199. 
69

 Forez (pseudonyme de François Mauriac), Le Cahier noir [1943], Londres, Les Cahiers du silence, 

1944, p. 25. Cité par Julien Roumette, Romain Gary ou le deuil de la France Libre, op. cit., p. 39. 



482 

 

l’abstraction, il [faille] un peu lui ressembler
70

 » ; Vercors exècre les nazis pour avoir 

produit « cet abaissement moral où se gangrenait incessamment la noblesse des 

meilleurs
71

 ». Ce que tous ces auteurs disent, c’est finalement ce que Kessel montre en 

opposant la force de frappe allemande – « la mort, la mort, la mort » – à la riposte des 

résistants – « on tue, on tue, on tue ». Cette déshumanisation qui marque le « retour de 

l’homme primitif » dans la Résistance affecte aussi les prisonniers, réduits chez 

Malraux et chez Gary à leur condition d’êtres biologiques. Dans Les Noyers de 

l’Altenburg, les soldats vaincus et affamés détenus au camp de Chartres sont contraints, 

pour se nourrir, de fouiller leurs poches à la recherche de miettes
72

 ou de se glisser 

contre les barbelés comme « des chats vers le mou
73

 » pour tenter d’arracher un 

morceau de pain lancé par les civils. Dans Les Racines du ciel, les résistants déportés 

sont près de céder à la saleté, à la fatigue et au découragement quand Robert agit 

comme si une femme vivait avec eux dans le block afin que chacun fasse un « effort de 

propreté et de dignité
74

 ». Dans les deux cas, la perte de la pudeur élémentaire animalise 

les hommes en les ramenant à leurs plus bas instincts. C’est cette chute que les textes du 

corpus entendent enrayer en affirmant la dimension spirituelle du combat qui permet à 

la fois de justifier le recours à la violence et de rappeler l’individu à sa dignité d’être 

humain. Berger et Robert n’ont pas d’autre ambition quand le premier se met à écrire et 

que le second invente la présence de la femme imaginaire. 

En dépit de tout ce qu’ils endurent et de tout ce qu’ils risquent, les combattants 

du corpus ne sont pas voués à perdre leur humanité. L’optimisme est en effet de mise en 

de nombreuses occasions, notamment dans le dénouement des romans. À la fin de 

L’Espoir, Manuel, qui « était né à la guerre, né à la responsabilité de la mort », peut de 

nouveau consacrer brièvement un temps à sa passion pour la musique, ce qui fait dire au 

narrateur : « On ne découvre qu’une fois la guerre, mais on découvre plusieurs fois la 

vie »
75

. Cette réflexion montre que la guerre et les changements qu’elle a induits en 

Manuel n’ont pas aboli sa sensibilité. En achevant ainsi son roman alors que la guerre 

n’est pas encore terminée, Malraux suggère d’une part que le retour à la paix intérieure 

est possible avant même que la victoire advienne et d’autre part que la déshumanisation 

douloureusement ressentie par le personnage dans son apprentissage du commandement 

n’est que temporaire. Bien que Malraux ignore encore que les républicains perdront la 
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guerre, cet excipit est cohérent avec sa vision du monde et sa foi en l’homme. Il montre 

que les vicissitudes du combat ne lui ont pas fait oublier les valeurs au nom desquelles il 

s’est engagé. Il en va de même dans L’Armée des ombres, dont le dénouement humanise 

Gerbier en lui faisant retrouver le « demi-sourire
76

 » caractéristique qu’il avait perdu 

dans l’épreuve de la clandestinité. Le personnage n’était toutefois pas totalement 

déshumanisé car il remarquait au plus fort de son dilemme moral que si les hommes 

« doux, tendres, pacifiques, se durciss[ai]ent » au gré des combats, ceux qui, comme lui, 

« étaient durs [devenaient] plus perméables aux sentiments » parce qu’ils comprenaient 

dans la Résistance « que l’homme [valait] bien mieux que ce qu’ils pensaient de lui »
77

. 

L’homme a beau s’être endurci dans l’adversité, Kessel lui accorde de retrouver sa part 

humaine avant même que sa lutte soit terminée parce que celle-ci est inspirée par des 

idéaux justes et nobles. 

Les choses sont plus ambivalentes chez Gary car, malgré les bonnes intentions 

des personnages dont il fait les héros de ses romans, tous ses protagonistes sont pris 

dans ce qu’il appelle « l’affaire homme [qui est] une assez sale histoire, dans laquelle 

tout le monde est compromis
78

 ». Cette formule, qui revient comme une antienne dans 

son œuvre, signifie d’une part que l’homme est ambivalent et d’autre part que tout être 

pur et humain est sali par les actions inhumaines perpétrées par certains de ses 

congénères. C’est pourquoi Forsythe, dans Les Racines du ciel, se sent « souillé de la 

plante des pieds jusqu’à la moelle
79

 » parce qu’il a été manipulé par la propagande des 

Coréens et des Américains pendant la Guerre froide. Cette ambivalence entre les deux 

pôles, négatif et positif, de l’être humain est sensible dans la double éducation dispensée 

à Janek dans la forêt polonaise. Il y apprend en effet que, si l’Europe est le berceau de la 

civilisation, du savoir et des idées, elle enseigne aussi aux jeunes gens comme lui « les 

pelotons d’exécution, l’esclavage, la torture, le viol
80

 », car l’humanité est autant attirée 

par la lumière que par les ténèbres. Un épisode du roman le met en scène de manière 

frappante. Un avocat d’âge mûr qui avait pris le maquis pour venger le frère de sa jeune 

épouse et qui ne s’habitue pas à la vie en forêt se porte volontaire pour faire sauter des 

camions allemands chargés d’explosifs afin d’être digne de sa femme dont il pense que, 

naïve et innocente, elle le voit comme un héros. Bien qu’il fasse pitié aux partisans, 
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Dobranski l’admire et salue ainsi son geste : « C’est beau tout de même, un homme
81

 ! » 

Ce jugement consacre un personnage pathétique et lâche jusque-là, en lui conférant dans 

la mort le statut d’homme, comme pour embrasser sa couardise et son courage, sa 

fébrilité et sa fermeté, tout ce qui fait qu’un être faible peut se montrer fort. Pour cette 

raison, le maquisard qui lui avait promis d’informer sa femme de son sacrifice s’acquitte 

de sa mission mais, au lieu de trouver une veuve éplorée, il surprend l’étudiante en 

compagnie d’un sous-officier allemand. Il a tout juste le temps de lui dire que son mari 

a été tué qu’il est congédié sous un faux prétexte, ce qui ne lui laisse pas l’occasion de 

répéter à la jeune femme que son époux a agi « pour elle », pour qu’elle soit « fière de 

[lui] »
82

. Écœuré par l’attitude de l’infidèle, le maquisard repense avec amertume à la 

demoiselle chaste et idéale que lui avait peint le défunt et il s’insurge de la voir si 

indifférente à sa mort. Illustrant à la fois la grandeur et la misère de l’être humain, la 

scène montre que la noblesse du geste sublime de l’avocat est souillée par la trahison de 

sa femme. En dramatisant ce contraste, Gary interroge les rapports entre l’humain et 

l’inhumain, pour lui entremêlés et indémêlables, comme le font aussi Kessel et Malraux. 

 

1.2. Humain, trop humain 

1.2.1. Par-delà le bien et le mal 

En représentant la condition humaine, Kessel, Malraux et Gary peignent tous les 

comportements qui vont de l’ignoble au sublime. Les individus qui peuplent le corpus 

se caractérisent tantôt par leur bonté, tantôt par leur bassesse, tantôt par une faiblesse 

bien excusable parce qu’elle n’est que trop humaine, c’est-à-dire qu’elle est si largement 

partagée qu’elle incite à l’indulgence. Certains personnages sont porteurs d’une éthique, 

d’autres sont dénués de toute morale, mais tous ont en partage leur appartenance au 

genre humain, même les individus au caractère inhumain. Comme Nietzsche s’adresse 

aux esprits libres dans Humain, trop humain en rejetant l’opposition des valeurs, les 

trois écrivains se débarrassent du manichéisme pour penser librement : leur horizon se 

situe donc au-delà du bien et du mal. S’ils ne vont pas aussi loin que le philosophe 

allemand qui désavoue la métaphysique, tous trois décrivent l’homme comme un être 

ambivalent qu’il n’est pas question d’idéaliser, bien qu’ils placent sa conduite sous 

l’égide de valeurs comme la dignité, l’espoir, la pitié ou l’amour. 

Avant d’aborder ce qui confère sa grandeur à l’humanité, il convient de s’arrêter 

sur ce qui en constitue la misère. Dans La Passante du Sans-Souci, Kessel, qui s’est fait 
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une spécialité des bas-fonds dans ses reportages
83

, évoque le milieu interlope de la 

prostitution dans les cabarets montmartrois. Il montre sans fard l’abjection avec laquelle 

les tenanciers de Pigalle trafiquent la chair humaine en profitant de la misère de femmes 

aux abois. Alors qu’Elsa Wiener a désespérément besoin d’argent pour subvenir aux 

besoins de son mari détenu dans un camp nazi, le narrateur du roman intercède en sa 

faveur pour qu’elle soit engagée. Il subit alors la description de l’établissement par son 

patron : « Le Rotoplo [érigé à] la gloire des belles poitrines
84

 ». Avide de publicité et 

certain d’obtenir satisfaction pour que l’accord soit scellé, le cabaretier, qui se présente 

comme « un homme à idées » et dont l’impresario qui lui sert de rabatteur dit qu’« [i]l 

en est pourri », demande même au narrateur, de « profiter de la confidence par un petit 

article [car il peut] faire quelque chose de mignon avec ça »
85

. Révolté par la vulgarité 

de son interlocuteur, le narrateur doit cependant souffrir sa corruption morale – 

corruption dont témoigne le compliment de son acolyte, qu’il faut entendre au sens 

littéral. Dégoûté par la pourriture du futur patron d’Elsa, il ne se fait pas d’illusions sur 

les prestations qu’on attend d’elle et les énumère avec écœurement, avant de noter le 

comportement tristement humain des clients concupiscents qui partagent « rires », 

« plaisanteries ordurières » et initiatives déplacées sous les jupes des danseuses
86

. Lui 

qui était insensible à ce spectacle ne peut plus le supporter dès lors qu’il se joue aux 

dépens d’une femme qu’il connaît et qu’il estime. Le détachement d’un homme revenu 

de tout ne résiste pas en effet à son amitié, ce qui rend les horreurs subies par toutes les 

danseuses plus concrètes. C’est pourquoi le narrateur devient plus sensible à la détresse 

humaine à mesure qu’il voit Elsa sombrer. 

Celle-ci, en s’engageant tout de même au Rotoplo, justifie ainsi sa décision : 

« Un cabaret de Montmartre, ce n’est pas tout de même un camp de nazis
87

 ! » En 

apportant cette nuance, l’héroïne établit une hiérarchie dans l’atrocité. Elle le fait de 

façon d’autant plus légitime qu’elle a éprouvé personnellement l’inhumanité des nazis, 

qu’elle représente comme des barbares et comme des monstres. Elle les appelle « brutes 

horribles
88

 » ou « bêtes féroces
89

 », raconte qu’ils « aiment le sang
90

 » et que la 

« sauvagerie
91

 » les anime, autant d’expressions qui, en les animalisant, attestent de leur 
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inhumanité. Par comparaison, son patron et ses clients lui paraissent bien inoffensifs et 

bien plus humains car eux, du moins, se laissent guider par des passions qui n’ont rien 

de mortifère, même si elles impliquent sa propre dégradation. Cette distinction s’établit 

encore dans la façon dont Elsa perçoit ses ennemis. Indifférente aux vexations qu’elle 

subit au cabaret, elle éprouve en revanche une hostilité mêlée d’horreur pour les nazis. 

Elle dit à leur sujet : « Je n’ai jamais pu haïr personne. Mais eux, je les hais autant que 

j’en ai peur
92

. » Des deux sentiments extrêmes qui l’habitent et qui traduisent sa 

vulnérabilité et son humanité, c’est le premier qui domine chez les autres personnages 

de Kessel qui sont confrontés aux nazis. Dans L’Armée des ombres, Gerbier ne pense à 

eux qu’au prisme de la détestation qu’ils lui inspirent : tantôt ils lui donnent « une 

nouvelle force de haine
93

 » en le contraignant à exécuter Dounat, tantôt ils l’obligent à 

courir sous le feu des mitrailleuses, « sali[ssant] » ainsi en l’humiliant « une haine qu’il 

chérissait »
94

. Comme le héros, qui fait corps avec ce qu’il ressent, la plupart des 

personnages anonymes du roman sont animés d’une « [h]aine organique
95

 » à l’encontre 

des Allemands. L’adjectif exprime le caractère viscéral de cette haine, qui semble alors 

constitutive du tempérament français. Humains parce qu’ils se laissent submerger par 

leurs émotions, ces personnages sont victimes de leurs passions. Une femme pousse 

l’aversion encore plus loin puisqu’elle « hait les Allemands avec une sorte d’innocence 

inhumaine
96

 ». Le violent oxymore qui conclut la phrase condamne son aveuglement en 

même temps qu’il marque la pureté de son caractère excessif. Mais Kessel ne laisse pas 

tous ses personnages s’abandonner à cette haine viscérale qui, en témoignant si bien de 

leur faiblesse proprement humaine, révèle chez eux une part d’inhumanité. Il réserve en 

effet à Saint-Luc, dont l’intervention placée à la fin du roman lui confère d’autant plus 

d’importance qu’elle est énoncée à un moment critique par une figure de sage, le soin de 

rejeter tout manichéisme nationaliste et partisan. Alors que Gerbier s’insurge que son 

patron ne tremble pas de haine contre les procédés ignobles employés par l’occupant 

pour terrasser la Résistance, Jardie lui répond en observateur de la condition humaine 

attentif à la permanence de l’homme. Il expose d’abord à Gerbier une réflexion qui 

inscrit le combat résistant dans une perspective qui le dépasse : 

 

Ce n’est pas un nouvel épisode, même affreux, dans un ordre connu qui va 

influencer le sentiment général qu’on peut avoir des hommes. Ce n’est pas le 
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plus ou le moins qui peut changer une conception métaphysique. Tout ce que 

nous avons entrepris a été fait pour rester des hommes de pensée libre. La haine 

est une entrave pour penser librement. Je n’accepte pas la haine
97

. 

 

Bien qu’il tienne compte des contingences du moment, ce discours arrime l’engagement 

résistant à une vision de l’homme régie par la valeur cardinale qu’est la pensée libre, 

incompatible avec la haine, décrite comme un assujettissement. Mais immédiatement 

après ce propos raisonnable, Saint-Luc se corrige pour mettre en valeur le réflexe 

humain qui le fait parler : 

 

Ce que je viens de vous dire est une construction de l’esprit. Et une construction 

de l’esprit est toujours faite pour justifier un sentiment organique. La vérité est 

que j’aime les hommes, tout simplement. Et si je me suis mêlé de toutes nos 

histoires c’est seulement contre la part inhumaine qui existe chez certains d’entre 

eux
98

. 

 

Ce réflexe « organique » va dans le même sens que la réflexion « métaphysique » qui 

précède, celui de l’humanité. Tous deux permettent en effet à Saint-Luc d’exprimer sa 

foi en l’homme et de combattre la part inhumaine qui peut l’habiter. C’est pourquoi il 

lie son amour inconditionnel de l’être humain à la conception qu’il se fait de la 

condition humaine, acceptant que les hommes puissent se comporter bien ou mal. En 

décrivant son sentiment comme organique, Jardie répond à l’autre réflexe qualifié ainsi 

plus tôt dans le roman, de sorte que son message humaniste invalide cette « [h]aine 

organique » aveuglante et inhumaine qui dénature le combat des résistants et qui dévoie 

les résistants eux-mêmes en les empêchant de penser librement. Après le déchaînement 

de violence raconté dans l’œuvre, c’est une façon pour Kessel de rappeler les nobles 

idéaux de la Résistance, sans éluder pour autant les sentiments inhumains qui ont animé 

certains résistants. La position de Saint-Luc, loin d’être naïve, est pleine de nuance car 

elle ne condamne ni l’humanité entière ni même les individus inhumains. À l’image des 

personnages de Gary, il cherche toujours chez l’homme la « bonne moitié
99

 », celle qui 

fait de lui son semblable. C’est la raison pour laquelle il rêve d’adresser un clin d’œil 

complice et fraternel à un Allemand, « [c]e clin d’œil qui rétabli[t] tout entre deux 
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hommes
100

 », parce qu’ils n’ont plus en partage que leur humanité. Kessel ne fait donc 

pas l’apologie de la haine dans L’Armée des ombres car son discours, nuancé, tient 

compte de l’ambivalence de l’être humain. 

Celle-ci apparaît exacerbée chez Gary, qui pousse à bout la logique de Saint-Luc 

car il ne la circonscrit pas à la fin d’un seul roman : elle irrigue toute son œuvre. Dès 

Éducation européenne, Dobranski regrette qu’un déserteur allemand ait été fusillé par 

les partisans polonais à cause de sa nationalité
101

. Dans Le Grand Vestiaire, 

Vanderputte incarne la complexité humaine puisqu’après avoir été résistant, il a trahi les 

siens et dénoncé des Juifs, mais la rage de dents qui le tenaille témoigne qu’il est resté 

un homme comme les autres. Dans Les Racines du ciel, Morel se réjouit d’avoir à ses 

côtés une Allemande qui, après Auschwitz, défende la nature et secoure ainsi « la marge 

humaine
102

 » qu’il entend préserver. Les exemples abondent de ce que Gary appelle 

l’affaire homme, qui abolit les frontières entre « eux » et « nous ». Ils sont très 

nombreux dans son dernier roman, qui apparaît à bien des égards comme un testament. 

Dans Les Cerfs-volants, les nazis sont représentés comme des hommes et non 

comme des monstres ou des barbares, contrairement à la façon dont ils apparaissent 

dans La Passante du Sans-Souci et Le Miroir des limbes. Comme Kessel, Malraux 

distingue en effet les bourreaux et leurs victimes dans un parallélisme de construction 

asyndétique pour mieux faire ressortir le contraste : « La vraie barbarie, c’est Dachau ; 

la vraie civilisation, c’est d’abord la part de l’homme que les camps ont voulu 

détruire
103

. » L’antimémorialiste réduit les nazis, qui incarnent à ses yeux le « Mal 

absolu », à leur projet de « déshumaniser l’humain »
104

, ce qui les déshumanise eux-

mêmes et les exclut du monde des hommes, trop humains à force d’avoir souffert. 

Gary, lui, ne cesse jamais d’envisager les nazis et les Allemands comme des 

hommes et il pense même que leurs agissements disent quelque chose de l’humanité en 

général. En ne les déshumanisant pas, il entend montrer l’ambivalence de tout acte 

humain. C’est pourquoi Ludo affirme que le « côté inhumain [du nazisme] fait partie de 

l’humain [car] l’inhumanité est chose humaine
105

 ». Un peu plus loin, il est hanté par la 

pensée que « [l]es nazis étaient humains [et que] ce qu’il y avait d’humain en eux, 

c’était leur inhumanité
106

 ». Le romancier ne tourne la formule dans tous les sens ni par 
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souci du bon mot ni par goût du paradoxe sublime, mais pour bien faire comprendre la 

réversibilité du processus et pour adresser une mise en garde au lecteur : si l’inhumanité 

des nazis est humaine, l’humanité de ceux qui les combattent comporte elle aussi une 

part d’inhumanité. Ces formules récusent le manichéisme par trop simpliste. Pour Gary 

en effet : « Le blanc et le noir, il y en a marre. Le gris, il n’y a que ça 

d’humain
107

 ». Cette image saisissante exprime nettement l’idée que le propre de 

l’humain est la nuance, la complexité, l’entre-deux. Puisqu’aucun homme n’est un 

monstre et que tous, bons ou mauvais, sont humains, il est illusoire de chercher à 

éliminer le mal en le rejetant sur les autres. L’affaire homme tient donc à ce que le bien 

et le mal coexistent en chaque homme. Ludo le dit encore autrement lorsque des 

résistants du lendemain tondent Lila à la Libération : aucun « des tous ces visages 

familiers […] n’étaient des monstres. Et c’était bien cela qui était monstrueux
108

 ». En 

retournant la perspective, c’est-à-dire en déplaçant le point de vue des hommes à la 

situation dans laquelle ils agissent, le polyptote montre que la monstruosité est 

consubstantielle à l’humanité et qu’elle n’est pas le seul fait de tel camp ou de telle 

nation. Cela rend toute simplification impossible et cela implique que chacun assume 

ses responsabilités. Les nazis ne doivent plus servir « d’excuses
109

 » aux Français, de 

même que les épurateurs ne doivent pas servir de caution au coiffeur qui se défend 

d’avoir eu l’idée de tondre Lila, comme le lui dit Ludo : « On ne va pas discuter pour 

savoir si c’est “eux”, “moi”, “je”, “les nôtres” ou “les autres”, mon vieux. C’est toujours 

nous
110

. » Comme Janek avant lui, Ludo a fait son éducation européenne. Il a compris 

qu’il était impossible de s’exonérer des atrocités commises par les Allemands, les nazis 

ou les épurateurs et de les condamner sans condamner l’humanité entière, car c’est elle 

qui est impliquée dans l’affaire homme. C’est la raison pour laquelle il refuse la haine : 

 

Il y a longtemps que toute trace de haine pour les Allemands m’a quitté. Et si le 

nazisme n’était pas une monstruosité inhumaine ? S’il était humain ? S’il était un 

aveu, une vérité cachée, refoulée, camouflée, niée, tapie au fond de nous-mêmes, 

mais qui finit toujours par resurgir ? Les Allemands, bien sûr, oui, les 

Allemands… C’est leur tour, dans l’histoire, et voilà tout. On verra bien, après la 

guerre, une fois l’Allemagne vaincue et le nazisme enfui ou enfoui, si d’autres 

peuples, en Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique, ne viendront pas prendre 

la relève
111

. 
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Ludo démontre ici que la haine n’a pas de sens et qu’elle empêche de penser librement, 

comme l’affirme Saint-Luc dans L’Armée des ombres. Haïr les Allemands ou les nazis 

reviendrait à haïr l’humanité entière car chaque peuple est capable de se montrer 

inhumain, comme l’a prouvé l’histoire du XX
e
 siècle. Gary présente ainsi à sa manière, 

sans relativisme et en s’épargnant les malentendus que Hannah Arendt a suscités bien 

malgré elle, la banalité du mal théorisée dans Eichmann à Jérusalem (1963). Comme 

Eichmann, les bourreaux qu’il peint sont des médiocres incapables de penser, qui se 

sont convaincus que les actes criminels dont ils se rendent coupables sont normaux. Pas 

plus qu’Arendt, dont la pensée a été déformée puisqu’elle ne parlait pas de l’humanité 

en général mais d’Eichmann en particulier, Gary ne prétend que l’homme soit mauvais 

par essence ; il affirme simplement qu’il est vain de chercher à tracer une frontière nette 

entre le bien et le mal. 

 

1.2.2. « Il est difficile d’être un homme » 

Pour cette raison, Gary souscrirait à l’aphorisme que Malraux formule à deux 

reprises au milieu des années 1930. Le dernier paragraphe de la préface du Temps du 

mépris, roman qui porte sur les camps de concentration nazis, commence par cette 

phrase : « Il est difficile d’être un homme
112

. » Dans L’Espoir, alors qu’ils ont une 

discussion sur l’art et sur la condition humaine, Alvear dit à Scali : « c’est difficile 

d’être un homme
113

 ». Dans les deux textes, Malraux entend démontrer que « ce par 

quoi l’homme est homme
114

 » tient au moins autant à sa singularité qu’à sa capacité à 

s’inscrire dans une collectivité, car celle-ci élève chaque individu en lui permettant 

d’accéder « à des domaines auxquels [aucun] n’accéderai[t] [seul]
115

 ». C’est la raison 

pour laquelle le romancier prône une morale de l’action collective, qu’il est nécessaire 

de construire parce qu’elle ne s’improvise pas, comme Ximénès l’apprend à Manuel : 

 

Le courage est une chose qui s’organise […]. Il n’y a pas un homme sur vingt 

qui soit réellement lâche. Deux sur vingt sont organiquement braves. Il faut faire 

une compagnie en éliminant le premier, en employant au mieux les deux autres 

et en organisant les dix-sept
116

… 
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Manuel s’emploie donc à organiser cet esprit de corps, en remobilisant, non sans mal, 

une troupe démoralisée et prête à se débander tandis que les franquistes menacent 

Madrid
117

. Magnin a moins de chance avec Leclerc, qu’il est obligé de congédier de 

l’escadrille alors qu’il n’a pas lâché ses bombes au-dessus de son objectif. C’est moins 

sa lâcheté momentanée qui lui est reprochée que son défaitisme, qui menace l’escadrille 

de décomposition
118

. L’aphorisme malrucien signifie donc d’abord qu’il est difficile 

d’agir en chef ou en soldat responsable, que l’action politique ou militaire ne 

s’improvise pas et qu’il est nécessaire d’avoir conscience de ces écueils pour espérer les 

éviter. 

L’homme est tout aussi difficile à rencontrer et à définir. Dans Les Noyers de 

l’Altenburg, Malraux le présente comme une énigme que les chercheurs en sciences 

sociales qui s’interrogent au colloque sur « la notion d’homme
119

 » comprennent moins 

bien que le narrateur et son père avant lui ne l’ont fait au contact de soldats ordinaires 

pendant la guerre à laquelle chacun d’eux a participé. La partie centrale du roman 

raconte les « “rencontres avec l’homme”
120

 » faites par le père et son fils. Au cours de la 

Première Guerre mondiale, alors que l’armée allemande attend dans l’ombre des sapes 

que les gaz soient lâchés en direction des Russes, Vincent Berger surprend la 

conversation des soldats qui, entre deux considérations d’ordre militaire, roule sur des 

sujets plus communs : description de métiers manuels, suicide et relations conjugales. Il 

a ainsi l’impression d’entendre une voix venue du fond des âges qui lui révèle « un 

monde qu’il avait cru connaître [mais dont il ignorait tout, parce qu’il ne suffit pas] 

d’être un homme pour connaître les hommes » : 

 

Pour la première fois, à l’écoute de cette obscurité vivante, mon père entendait le 

peuple allemand. Le peuple tout court, peut-être : les hommes. Une voix toute 

proche de l’obscurité primitive, comme ces silhouettes à peine distinctes des 

ténèbres
121

. 

 

N’ayant aucune relation avec ces hommes qu’il ne commande pas, le personnage 

comprend en les écoutant ce qu’ils sont et ce qu’ils pensent. L’obscurité de la sape 

confère à leurs propos un caractère intemporel qui fait croire à Berger que ce n’est pas 

seulement le peuple allemand qu’il entend, mais l’homme tel qu’il vit en tout temps et 

en tout lieu. 
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Son fils vit la même expérience quand, emprisonné dans un camp après la 

défaite de l’armée française en 1940, il observe ses codétenus hirsutes et dépourvus de 

tout se construire des abris de fortune avec les briques et le bois qu’ils trouvent dans le 

camp. Constatant que, dans ce dénuement, « [l]e sens de la propriété est déjà là
122

 », il 

comprend que les soldats vaincus tentent de recréer un territoire familier pour 

compenser la défaite et l’occupation, en même temps qu’ils accomplissent un geste 

immémorial. Il pense donc en les regardant : « “C’est l’homme”
123

 ». Précisant son 

jugement, il distingue ses codétenus des intellectuels car les premiers « vivent au jour le 

jour depuis des millénaires
124

 ». Ces propos et ces besoins universels attestent la 

permanence de l’homme, comme si la défaite de 1940 – et l’attaque allemande sur la 

Vistule avant elle – s’inscrivait dans un cycle éternel. La thèse de l’anthropologue 

Möllberg qui, au colloque de l’Altenburg, prétend que les cultures et les civilisations 

sont étanches, est ainsi démentie. Au terme du roman, l’homme n’est plus envisagé 

comme une notion mais comme un « mystère
125

 ». C’est la conclusion à laquelle arrive 

le narrateur, rescapé de la fosse dans laquelle son char était tombé, lorsqu’il rencontre 

un couple de vieux paysans qui attend la mort avec sérénité : débarrassé de sa 

« terreur », lui aussi porte en lui ce « secret simple et sacré »
126

. Désormais initié, 

Berger fils éprouve ce que Malraux écrit dans Lazare en commentant les « rencontres 

avec l’homme » des Noyers de l’Altenburg : « l’homme, […] c’est ce qui se construit 

sur cette conscience véhémente d’exister, seulement d’exister
127

 ». En ayant lui-même 

affronté la détention et la mort, Berger a compris la façon dont l’homme se rattache à la 

vie. Il lui aura fallu passer par ces expériences pour approcher le mystère de l’homme, 

ce qui est une autre façon d’illustrer les aphorismes du Temps du mépris et de L’Espoir 

cités plus haut
128

. 

Celui-ci a également d’autres acceptions qui se prêtent aussi bien au reste du 

corpus. À l’image de Leclerc, mercenaire tantôt brave tantôt bravache, Malraux montre 

l’homme comme un être ambivalent, capable de force et de faiblesse à la fois. Esquissé 

chez certains de ses personnages, ce thème parcourt de nombreux textes de Gary et de 

Kessel. Dans Une Balle perdue, l’insurrection met au jour les qualités et les défauts de 

tous ses acteurs. Accompagnant les insurgés, Alejandro se rend compte que ces jeunes 

gens aux intentions louables sont incapables de discernement : ils terrorisent Barcelone 
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en enjoignant aux passants de traverser la place de Catalogne les bras levés et en 

ordonnant aux touristes étrangers de fermer leur fenêtre pour ne pas être abattus, ce qui 

fait penser au jeune héros anarchiste qu’ils ne sont que « [d]es flics comme les 

autres
129

 ». Alejandro est tout aussi déçu par la lâcheté des civils qu’il plaignait d’avoir 

été menacés quand il les entend acclamer l’armée chargée de mater la révolte : 

 

Salauds ! Salauds ! Et je les ai plaints quand ils levaient les bras ! Ils sont fiers, 

maintenant… Ils acclament les fusils, les uniformes, les mitrailleuses, la 

victoire… Belle victoire ! Sur qui ? Des bâtards, les uns et les autres… Des 

chiens… tous… des chiens couchants
130

 ! 

 

L’adolescent est indigné par la servilité des civils qui obéissent à tous les maîtres qu’ils 

trouvent, mais il méprise également ces maîtres qui se croient puissants parce qu’ils ont 

une arme ou un uniforme, alors que les uns n’ont fait que brutaliser des passants 

innocents et que les autres n’ont écrasé qu’un soulèvement mort-né. Cette scène conduit 

Alejandro à surmonter son découragement et à s’engager dans le combat au moment 

même où il est perdu pour les rebelles. Puisqu’il a « fait [l’apprentissage cruel] de la 

nature humaine – dénudée tout à coup », puisqu’il a découvert que « [l]es hommes 

n’étaient pas bons, n’étaient pas nobles », il n’entend pas se sacrifier « pour eux »
131

. 

S’il rejoint les desperados, c’est « pour [lui]
132

 », pour défendre ce qui donne son prix à 

la vie, « un accord de guitare, un grondement d’avion, de canon ou de cloche, […] un 

sourire, une inflexion de voix, la douceur d’un regard
133

 ». Mais, dans son combat pour 

l’honneur – « l’honneur de soi, envers soi et par soi
134

 », écrit Kessel dans la préface –, 

Alejandro va essuyer une nouvelle déconvenue. 

Au début de la nouvelle, alors qu’il vénère comme une apparition évanescente la 

touriste anglaise qu’il aperçoit tous les jours à son balcon, il comprend que les 

événements qui paralysent Barcelone la font « pass[er] à la condition humaine
135

 » 

parce qu’il se demande si la jeune femme va pouvoir manger ou s’orienter dans une 

ville qu’elle ne connaît pas. Ce n’est cependant qu’à la fin du récit que le passage de 

Helen Moore à la condition humaine est effectif et qu’il prend tout son sens. Quand 

l’adolescent la voit assister impassible à l’exécution de son camarade desperado par les 

légionnaires, un verre à la main comme si elle était au spectacle, elle perd le statut divin 
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dont il l’avait parée. L’Anglaise lui devient même « odieuse
136

 » parce que son attitude 

la fait chuter de son piédestal et la ravale au rang des autres hommes, avec leurs défauts 

humains et haïssables. Ne supportant pas le comportement abject de son ancienne idole, 

Alejandro l’abat avant de mourir lui-même. Ce geste entérine le changement qui s’est 

opéré en lui : il ne veut plus « [a]imer les hommes », comme au début de la nouvelle, 

mais uniquement « ses camarades »
137

. La distinction est d’importance et le choix des 

termes sépare le bon grain de l’ivraie, les compagnons d’élection qu’Alejandro s’est 

choisis de la masse qui compose l’humanité en général, dans laquelle se côtoient la 

jeune Anglaise, Vicente, son « indigne ami
138

 », chef des insurgés, les civils et les 

troupes d’où qu’elles viennent. 

Alejandro est cependant lui-même touché par la faiblesse qu’il reproche à tous 

ces personnages car l’amertume qu’il éprouve le rend aussi humain qu’eux. Au moment 

de tirer sur Helen Moore, il ressent en effet « le vrai goût de la haine
139

 », lui qui n’était 

jusque-là qu’amour et bienveillance, de sorte que lui aussi « pass[e] à la condition 

humaine » dans ce moment décisif. Bien que Kessel célèbre son engagement 

désintéressé, il n’oublie pas de représenter son héros comme un personnage ambivalent, 

c’est-à-dire humain. C’est une façon pour lui de construire un personnage qui soit 

véritablement incarné, en lequel le lecteur puisse se reconnaître, parce qu’il n’est pas 

idéalisé et que le regard qui est porté sur lui est lucide. 

Kessel ne procède pas autrement dans Le Bataillon du ciel, en dépit de sa 

propension à magnifier la geste héroïque des parachutistes. Soucieux de donner de la 

chair à ses personnages pour qu’ils ne soient pas des coquilles vides, le romancier les 

dote de caractéristiques qui les humanisent sans jamais les condamner. Le faible Véran, 

qui surmonte sa couardise en se portant volontaire pour être digne de ses camarades et 

de sa fiancée, parle sous la torture, mettant ainsi en péril la mission à laquelle il 

participe
140

. Quérec et Drobel ont beau être des combattants modèles, ils se livrent à une 

querelle d’ego qui les conduit à se vouer une haine idiote. Mais c’est le portrait de 

Quérec qui est le plus fouillé. Au début du roman, il vitupère contre les femmes, 

répétant à l’envi et apparemment sans raison qu’elles sont « [t]outes des putains
141

 ». 

Après le débarquement, il rend visite à son épouse et se montre extrêmement 

soupçonneux, imaginant qu’elle a tardé à lui ouvrir parce qu’elle cachait son amant. Il 
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donne alors l’impression à Berthe de se comporter comme l’occupant qui fouille les 

maisons et traque les hommes. Devant l’indignation de sa femme, il s’excuse d’avoir 

agi comme « un beau salaud
142

 ». Ce n’est que lorsqu’il sort le vieux tuyau de sa pipe 

qu’il porte machinalement à sa bouche que Berthe reconnaît le cadeau qu’elle lui a 

offert avant la guerre et que les époux tombent enfin dans les bras l’un de l’autre. Cette 

scène qui réunit le couple que la guerre avait séparé explique la rengaine de Quérec, qui 

redoutait que sa femme restée en France le trompe en son absence. L’évolution du 

personnage est achevée quand, provoqué par un camarade qui lui rappelle son antienne 

passée alors que Berthe danse avec le colonel pendant le bal du 14 Juillet, il se contient 

et admet avoir eu tort d’avoir parlé sans réfléchir à ce compagnon un soir où les 

parachutistes se délassaient de leur entraînement écossais en dansant avec des jeunes 

filles dans un pub
143

. En conférant à ce guerrier une vie intime, en le faisant évoluer de 

la jalousie maladive à l’humilité raisonnable, le romancier en fait un portrait ambivalent 

mais équilibré, qui montre qu’il est difficile d’être un homme, parce qu’il faut composer 

avec ses forces et ses faiblesses. 

Cette ambivalence entre la force et la faiblesse, Gary entend parfois la réduire. 

Contrairement à Kessel et à Malraux, prompts à exalter la force guerrière et la fraternité 

virile, il érige en effet la faiblesse en valeur cardinale, considérant que, s’il est difficile 

d’être un homme, c’est parce la féminité, incarnée à ses yeux par le Christ, est étouffée 

par les discours et les comportements martiaux. Dans La nuit sera calme, il reproche à 

l’Église d’avoir « raté la chrétienté
144

 » en ayant oublié les valeurs féminines défendues 

par le Christ au profit des valeurs masculines d’expansion et de domination illustrées 

par les croisades et les conversions forcées
145

. Confessant avoir « toujours eu un grand 

faible pour Jésus », il considère que « [l]e christianisme, c’est la féminité, la pitié, la 

douceur, le pardon, la tolérance, la maternité, le respect des faibles, Jésus, c’est la 
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faiblesse »
146

. Réaffirmant, une vingtaine d’années après Les Couleurs du jour (1951), 

que « [t]outes les valeurs de civilisation sont des valeurs féminines », il s’explique : 

 

Le christianisme l’avait très bien compris avec la Vierge, mais il s’est limité à 

l’image pieuse. Il a commencé par exalter la faiblesse et il en a tiré une leçon de 

force. Lorsque Rainier dit, dans Les Couleurs du jour : « Je crois à la victoire du 

plus faible », je prends ça à mon compte, au nom de cette part de féminité que la 

civilisation devrait toucher, faire naître et faire agir en conséquence dans tout 

homme digne de ce nom
147

. 

 

Dépouillant le Christ et la Vierge de leur caractère divin, l’auteur en fait les symboles de 

l’humanité, s’inscrivant ainsi dans la lignée des humanitaristes du XIX
e
 siècle. Comme 

chez eux, écrit Lou Mourlan, « Jésus est chez Gary […] le premier humaniste
148

 » parce 

que sa faiblesse lui fait éprouver celles des hommes et qu’elle le conduit à les considérer 

avec empathie. La place éminente que l’écrivain accorde aux femmes est elle aussi 

inspirée de la conception que le prêtre féministe Alphonse-Louis Constant se fait de 

Marie, qu’il place au côté du Fils dans la trinité, presque à l’égal de Dieu. Pour 

Mourlan, Gary est sensible à cette représentation de la Vierge et du Christ, dont l’une 

« absout la possible faute d’Ève » comme l’autre « a racheté la faute et la chute 

d’Adam »
149

, ce qui établit une forme d’équilibre entre deux figures rédemptrices. 

En renversant ainsi le paradigme chrétien, Gary érige la faiblesse en force. Cette 

idée à laquelle il est très attaché irrigue toute son œuvre : inférieurs en nombre et en 

puissance, les partisans d’Éducation européenne tirent de leur position de faiblesse une 

force morale irréductible, la même qui anime Morel et ses compagnons dans Les 

Racines du ciel alors qu’ils peinent eux aussi à faire entendre leur voix, la même qui 

permet à Romain et à Nina de surmonter les vicissitudes de l’existence dans La 

Promesse de l’aube, la même qui préside à la destinée des résistants dans Les Cerfs-

volants. Dans tous ces textes, comme dans le reste de l’œuvre garyenne, on ne compte 

plus les femmes qui guident les jeunes héros : elles sont amantes comme Zosia ou Lila, 

mères aimantes comme Nina, ou mères de substitution comme Mme Julie. Toutes 

incarnent ce que Julien Roumette appelle « le respect de la faiblesse » qui les érige en 

« rempart contre les désastres de la virilité guerrière »
150

. C’est parce qu’elles se placent 
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du côté de la vie en prodiguant conseils, amour et protection quand les hommes sont 

occupés à donner la mort qu’elles conservent le sens de l’humain. 

En dépit de cette prise de position très marquée, Gary n’en est pas moins tiraillé 

entre sa lucidité sur la nature humaine et son refus de désespérer, entre son réalisme 

cynique et son idéalisme qu’il qualifie lui-même de « bêlant
151

 ». L’impossibilité de 

concilier ces deux aspects contradictoires explique qu’il lui soit difficile d’être un 

homme. D’une part, Gary dénonce ce que Jean-Marie Catonné appelle « la farce 

idéaliste
152

 », mais il ne cesse d’autre part de se recommander de l’idéalisme le plus 

humaniste. Cette contradiction est d’abord incarnée par des personnages de cyniques qui 

ne peuvent se défaire totalement de leur idéalisme, à l’image de Tulipe, qui lance un 

mouvement de protestation pour manipuler l’opinion publique mais qui finit par croire à 

la fable qu’il a inventée et qui en meurt. Puis Gary scinde cette figure contrariée en deux 

personnages qui s’opposent, comme l’idéaliste Rainier et le cynique Willie Bauché dans 

Les Couleurs du jour. En procédant ainsi, le romancier dénonce ce que Catonné appelle 

« l’imposture des protestataires
153

 » mais il le fait en retournant la critique contre lui-

même et contre son propre idéalisme car « [s]on cynisme est celui d’un croyant 

désabusé
154

 ». C’est pourquoi il vitupère si véhémentement contre les militants
155

, 

caricaturant par exemple Sartre en professeur Tsourès dans Gros-Câlin, cette « sommité 

humanitaire » qui, parce qu’il a signé en un an « soixante-douze protestations, appels au 

secours et manifestes d’intellectuels », apparaît comme « une sorte de guide Michelin 

moral »
156

, garantissant, par son auguste signature, les génocides, les massacres et les 

persécutions qu’il dénonce. Les accumulations et la comparaison incongrue avec le 

guide Michelin désacralisent l’engagement sartrien et ridiculisent la propension du 

philosophe à s’ériger en caution morale du militantisme. Gary dénonce ainsi les 

idéalistes animés par un manichéisme partisan qui revendiquent l’appartenance à un 

camp. Avec Camus, il se dresse au contraire contre tous les tenants d’une vérité 

absolue
157

. C’est la raison pour laquelle son choix est toujours d’ordre éthique, jamais 

d’ordre politique. Le sarcasme de Gary n’a cependant pas d’autre but que de mettre à 

l’épreuve ses propres idéaux car il se livre régulièrement à des déclarations de foi 
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idéalistes dans son œuvre, comme celle qui figure dans la préface de l’édition originale 

des Racines du ciel, où il affirme croire « à la liberté individuelle, à la tolérance et aux 

droits de l’homme », qu’il est au regret de comparer à des « éléphants démodés et 

anachroniques, survivants encombrants d’une époque géologique révolue : celle de 

l’humanisme »
158

. Catonné note que la « coexistence [de ses déclarations de foi 

idéalistes] avec le réalisme cynique de leur caricature
159

 » pose problème, dans la 

mesure où Gary réduit l’idéalisme à une farce en même temps qu’il célèbre avec lyrisme 

les valeurs humanistes. Comme l’auteur l’écrit lui-même, il « demeure entièrement 

fidèle aux aspirations [qu’il] moque et agresse dans [s]es livres afin de mieux en 

éprouver la constance et la solidité [de sorte que l’ironie et l’humour sont pour lui] une 

épreuve par le feu à laquelle un croyant soumet sa foi essentielle
160

 ». En retournant cet 

humour acide contre lui-même et contre les valeurs en lesquelles il croit, Gary se 

confronte au réel : l’humour est alors une façon de résister au désespoir que celui-ci lui 

inspire
161

. 

Pour Julien Roumette, ce désespoir s’explique par le deuil douloureux que 

l’écrivain doit faire de la France libre et de ses valeurs, dont il constate avec amertume 

qu’elles sont dévoyées dès les premières années d’après guerre et jusque dans les années 

1960, où les dérives idéologiques et autoritaires de l’idéalisme menacent l’idéal 

humaniste
162

. À la fin d’Éducation européenne, Gary peint le fossé qui sépare les 

résistants de la population libérée : 

 

– Parle-leur de la faim et du grand froid, de l’espoir et de l’amour… 

– Je leur en parlerai. 

– Je voudrais qu’ils soient fiers de nous et qu’ils aient honte… 

– Ils seront fiers d’eux et ils auront honte de nous. 

– Essaie… Je voudrais qu’ils ne recommencent jamais… 

– Ils recommenceront. 

– Ouvre-leur ton poitrail… ton poitrail d’homme… 

– Ils ne voudront pas regarder. Ils passeront à côté, les lèvres serrées et le 

regard froid. 

– Essaye
163

… 
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L’inversion cynique et systématique des propositions idéalistes témoigne de la vision du 

monde désabusée et désespérée de l’écrivain. Dans Tulipe, son roman suivant, Gary 

laisse libre cours à son humour corrosif pour battre en brèche la naïveté généralement 

prêtée à l’humanisme. Il se reconnaît d’ailleurs dans son personnage : « Chez Tulipe – 

et chez moi-même, bien sûr – le cynisme c’est du désespoir idéaliste
164

 ». L’oxymore 

final rend parfaitement compte de la position intenable de l’auteur, pris entre son idéal 

et sa désillusion. 

Ce n’est que dans Les Racines du ciel que Gary parvient à désamorcer ce 

cynisme qu’il a toujours pris soin de présenter comme « un geste désespéré
165

 ». 

Roumette voit dans ce roman sur la protection des éléphants « une sorte de cas d’école 

idéaliste
166

 », c’est-à-dire une manière pour le romancier de montrer les vertus de l’idéal 

humaniste quand il est incarné non par un naïf ou par un idéologue mais par un idéaliste 

pragmatique. Se déclarant « pour l’efficacité », Morel « aime les tâches précises, 

limitées, possibles » : ce n’est « pas un rêveur »
167

. Sa conscience du danger qui menace 

l’humanité et sa défense obstinée de ce qu’il appelle « une marge humaine
168

 » le 

retiennent de chercher à mourir vainement en héros pour la cause qu’il défend car c’est 

cette marge qui préserve l’humanité du matérialisme purement utilitaire dont Forsythe 

dit qu’il conduit toujours « aux camps de travail forcé
169

 ». Morel et ses compagnons 

mènent un combat spirituel et moral pour la dignité de l’homme. 

Ce n’est donc pas par haine du genre humain que le héros et sa troupe défendent 

les éléphants, comme ils en sont soupçonnés à plusieurs reprises dans le roman, mais au 

contraire par amour de l’humanité. En dépit de sa colère – cette colère qui est au 

fondement de son action –, Morel est un homme qui, à l’image d’Ambroise Fleury dans 

Les Cerfs-volants, « ne [sait] pas désespérer
170

 », ce que Gary appelle un 

« esperado
171

 ». Ce néologisme est forgé par opposition à desperado pour souligner 

l’indéfectible optimisme de Morel, qui a conservé à la fois l’insoumission et l’espoir qui 

l’animaient du temps de la France libre. Le romancier affirme ainsi son obstination à 

croire en l’espèce humaine, en dépit du chaos qui préside à son existence. C’est ce que 

Minna s’efforce d’expliquer à Schölscher et au colonel Babcock. Au premier, elle dit 
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qu’« on a essayé de faire passer [Morel] pour un misanthrope haineux qui détestait les 

hommes, alors qu’il voulait au contraire les défendre, les protéger
172

 ». Au second elle 

déclare que Morel « croit à la nature, y compris la nature humaine, [car il croit 

l’homme] capable de bonté, de générosité [et] d’un grand amour
173

 ». En défendant la 

marge humaine et les valeurs humanistes sur lesquelles repose son idéalisme, Morel 

suscite la sympathie de Schölscher, qui reconnaît la nécessité d’être protégé « à 

l’époque des poussières radio-actives [sic], du cancer, du génial père des peuples Staline 

et des engins téléguidés prêts à détruire les continents entiers
174

 ». Le combat idéaliste 

de Morel s’oppose donc finalement au matérialiste meurtrier du XX
e
 siècle, celui de 

Staline et de la bombe atomique, et il est mené au nom de l’homme. C’est d’ailleurs 

pourquoi, répondant à Fields qui lui demande si ce sont bien les Africains qui tuent le 

plus d’éléphants, Morel développe ce qu’il appelle avec malice son « programme 

politique », en expliquant au journaliste américain que les Noirs ne tuent les éléphants 

que pour se nourrir : 

 

[…] élever le niveau de vie du noir africain […] fait automatiquement partie de 

la protection de la nature… […] Si on veut que les éléphants demeurent sur la 

terre, [il] faut commencer par empêcher les gens de crever de faim… Ça va 

ensemble. C’est une question de dignité
175

. 

 

Le personnage ne peut pas dire plus clairement que le sort des éléphants et celui du 

genre humain sont liés. Son combat pour la protection de la nature est par conséquent 

l’expression de la dignité dont il se réclame. Ce terme a une grande importance pour 

Gary, qui l’ajoute à la devise républicaine pour la rendre plus complète
176

. Ancien 

résistant, Morel l’esperado incarne les valeurs cardinales de son engagement de 

Français libre : un espoir inentamable doublé d’un sens aigu de la dignité. 

C’est ce même sentiment qui est au fondement de l’action des desperados peints 

par Kessel. Bien que le terme qui désigne les francs-tireurs espagnols soit l’exact 

antonyme du mot créé par Gary, ces irréguliers sont animés du même esprit de 

résistance que Morel et ils se battent eux aussi pour préserver la dignité. Le narrateur 

d’Une Balle perdue éclaircit les raisons qui poussent Alejandro à monter sur les toits 

alors que l’insurrection a échoué : « il avait à sauver envers lui-même les deux 

sentiments sans lesquels il ne pouvait pas vivre : son amour de la vie et le sens le plus 
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pur de la dignité humaine
177

 ». Le jeune anarchiste prête les mêmes motivations au 

camarade qu’il se découvre quand il entend tirer près de lui : « Un autre se battait aussi, 

sans espoir et seulement pour la beauté, la dignité de la vie
178

… » Si ces deux 

personnages voués à la mort se distinguent de Morel en ce qu’ils mènent un combat 

sans espoir et perdu d’avance, ils sont mus comme lui par leur foi en l’homme. 

Alejandro est reconnaissant à son camarade invisible de lui avoir permis de « renouer » 

avec ses semblables en lesquels il « ne croyait plus » ; il lui sait gré également de lui 

avoir rendu les « trésors » de la nature environnante qu’il voit d’un œil neuf depuis les 

toits : « les nobles collines chargées de forêts et de champs qui descendaient vers 

Barcelone et au bout de la Rambla, l’étincelle de la mer, et, sur le vaste cirque, sur la 

ville aimée, la palpitation retrouvée du soleil »
179

. En dépit du fait qu’Alejandro est 

certain d’aller à la rencontre de la mort en rejoignant les desperados, son action lui fait 

retrouver sa vision poétique du monde et lui fait à nouveau croire en l’humanité. Loin 

d’être un desperado désespéré, le jeune homme renoue – certes brièvement – avec 

l’espoir qui l’animait jusque-là, de sorte que cette épiphanie sur les toits apparaît comme 

une véritable apothéose pour lui, qui sera ternie par le geste de Helen Moore qu’il 

punira. Dans le reportage qui inspira la nouvelle, Kessel ne cache pas son 

« admiration » pour les francs-tireurs, dont il estime qu’ils ont « [racheté] une pauvre 

aventure » en se laissant conduire par « le feu véritable des insurrections [qui coulait 

dans leurs veines et par] l’entêtement irréductible de la foi et du désespoir »
180

. Le choix 

de ce dernier terme interpelle : appelé par le nom donné en espagnol aux desperados, il 

signifie moins que les francs-tireurs sont allés à la mort parce qu’ils étaient désespérés, 

ce qui irait à l’encontre de la foi que l’auteur leur prête, que parce que leur action 

n’avait aucune chance de réussir. Sans espoir, leur combat n’en était pas moins une 

manifestation de leur opposition au monde matérialiste et répressif que l’insurrection 

n’était pas parvenue à renverser. Hanté par ces fiers combattants, Kessel dit avoir « vécu 

en esprit
181

 » avec eux pendant qu’ils se battaient. 

Conscients qu’il est difficile d’être un homme parce que l’humain et l’inhumain 

font de lui un être ambivalent, Kessel, Malraux et Gary admirent la part lumineuse de la 

nature humaine autant qu’ils rendent compte sans fard de ses errements. Aussi 

n’hésitent-ils pas à démythifier les actions dans lesquelles ils se sont eux-mêmes 

engagés. 
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1.3. La démythification 

Bien que les trois écrivains succombent parfois à la tentation épique
182

, aucun 

d’eux ne donne à lire une vision édulcorée de la guerre. Kessel, Malraux et Gary 

s’attachent en effet à démythifier l’action guerrière, en particulier dans ce qu’elle a de 

plus brillant apparemment. De même qu’ils ne représentent pas les résistants comme des 

surhommes
183

, ils brossent un portrait éminemment humain des aviateurs. Par souci de 

cohérence, la démythification de la guerre sera étudiée ici uniquement dans le champ de 

l’aviation, arme prestigieuse que les trois auteurs connaissent bien et qu’ils décrivent à 

rebours des poncifs qui lui sont associés. 

Dans Témoins, Jean Norton Cru, pourtant si méfiant à l’égard des légendes 

diffusées par les romans, exprime lui-même une idée reçue romanesque sur l’aviation : 

 

Quand l’aviateur est brave, sa bravoure est de même nature que celle du héros de 

jadis : elle est maintenue, renforcée, encouragée par l’instinct de conservation. 

La bravoure d’Achille comme celle de l’aviateur les garantit dans une large 

mesure contre la blessure ou la mort. Au contraire, pour le fantassin moderne, la 

bravoure est tout simplement une des formes du sacrifice ; le soldat sait que, 

brave ou lâche, il peut être frappé indifféremment et que son attitude énergique 

ne fera aucune impression sur l’obus que la fatalité dirige sur lui
184

. 

 

Le sentiment d’invulnérabilité des aviateurs exprimé en des termes épiques relève du 

fantasme que rien ne justifie dans le corpus : L’Équipage pour la Première Guerre 

mondiale, L’Espoir pour la guerre d’Espagne et La Promesse de l’aube pour la Seconde 

Guerre mondiale disent unanimement la précarité du sort de l’aviateur, qu’il soit pilote, 

observateur, mitrailleur ou bombardier, et la question de la bravoure est même remise 

en cause quand sont analysés les sentiments qu’on éprouve quand on est décoré. 

Dans L’Équipage, alors que la Croix de Guerre est épinglée à sa poitrine, Jean 

Herbillon ressent une piqure et se dit : « Je n’ai jamais eu si mal pour l’obtenir », avant 

de songer avec modestie qu’« il ne méritait point cette croix ou, du moins, [qu’]il 

n’avait, pour la conquérir, rien accompli de rare [et que l’]intervention active du 

courage […] n’avait point joué »
185

. Confrontant les termes de la citation à son souvenir 

des missions pour lesquelles il est récompensé, l’aspirant nuance le jugement élogieux 

porté à son endroit : le « réglage difficile » mené « sous un feu violent » est décrit 

comme une manœuvre à peine menacée par des « flocons noirs […] inoffensifs » qu’il 
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aurait pu cueillir tant ils étaient près de lui, la mise à feu d’un ballon captif est qualifiée 

d’« exercice de tir à la cible » accompli dans un ciel dégagé et l’assaut qu’il a repoussé 

avant de terminer sa mission est présenté comme une attaque « d’une maladresse 

surprenante [abandonnée] sans raison »
186

. Qu’il recoure à des images qui minimisent le 

danger ou qu’il note en toute objectivité qu’il n’a été pour rien dans l’issue favorable du 

combat, Herbillon estime qu’il n’a pas eu à se montrer brave dans ces circonstances et 

qu’il n’a rien accompli que de très naturel. C’est précisément cette pensée que « chacun 

de ses camarades sur le vaste front en faisait autant à chaque sortie » qui l’empêche de 

ressentir joie et fierté : pourquoi le distinguer lui en cette occasion particulière et ne pas 

« les décorer tous et tous les jours »
187

 ? Il s’agit moins là pour Kessel de faire entendre 

par antiphrase ou par litote que les aviateurs risquent leur vie à chaque sortie que de 

remettre en question l’idée reçue selon laquelle les duels aériens les yeux dans les yeux 

avec l’ennemi dans un déluge de feu sont le quotidien des membres d’une escadrille. 

Dans ce roman à la gloire de l’aviation, ce n’est pas feinte modestie que de reconnaître 

que de nombreuses missions ne sont pas si dangereuses. Par conséquent, l’hommage 

rendu aux camarades est d’autant plus juste et plus sincère qu’il n’est pas exagéré. La 

honte ressentie par Herbillon, fraîchement décoré, au passage de soldats sales et fatigués 

qui lui fait cacher « sa croix toute neuve
188

 » participe de la démythification, car c’est le 

signe que le romancier a lui-même conscience que les aviateurs ne sont pas plus braves 

que les fantassins, malgré leur statut privilégié et le prestige dont ils jouissent. 

Kessel prend même soin, au contraire, de ne faire d’aucun de ses personnages un 

modèle de bravoure pour ne pas les déréaliser. Les deux personnages principaux qui 

forment l’équipage qui donne son titre au roman ne se sont en effet engagés dans 

l’aviation que pour en tirer un bénéfice auprès des femmes : Herbillon veut en séduire 

autant que possible et Maury espère regagner l’amour de son épouse. Leur vocation ne 

doit donc rien au courage. Elle est même inspirée par le souci de passer pour courageux. 

Le romancier retourne donc le stéréotype de l’aviateur nécessairement audacieux : non 

seulement on ne s’engage pas toujours dans l’aviation par bravoure, mais on peut 

chercher à passer pour brave en devenant aviateur. En procédant ainsi, Kessel ne 

dévalorise pas l’engagement de Maury et d’Herbillon, qui n’ont rien de pleutres, mais il 

déconstruit l’image romantique de l’aviation et la place démesurée accordée au courage. 

Cette intention est plus sensible encore dans la scène où Herbillon, alors en 

permission, ne peut raconter à ses auditeurs ce qu’est vraiment sa vie à l’escadrille car 
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ils ne sont pas prêts à entendre son discours. Face à « l’admirative curiosité qui le 

cern[e] », le jeune homme se sent obligé de donner à son public les récits « arrangés à la 

manière des livres » qu’il attend de lui. Il a beau s’agacer de céder à cette veine 

héroïque si loin de la « paresse et [d]es vols pour la plupart paisibles », il constate, 

amer, que « [l]e pathétique grossier des journaux avait trop nourri les imaginations pour 

qu’elles pussent accepter une si étonnante simplicité »
189

. Herbillon comprend que c’est 

uniquement parce qu’il a confronté l’image qu’il avait de l’aviation à ce qu’il a vécu sur 

le front qu’il en a une vision plus juste, mais il ne peut faire partager sa clairvoyance à 

ses proches qui sont restés à l’arrière parce qu’ils sont bercés par un mythe forgé par la 

littérature et entretenu par la propagande. En composant cette scène, Kessel s’inscrit en 

faux contre la légende dorée à laquelle s’affronte son personnage car lui ne se prive pas 

de raconter fidèlement ce qu’il a lui-même vécu à l’escadrille. Il bénéficie, il est vrai, 

d’un décalage temporel significatif qui lui épargne le souci de devoir contredire la 

propagande, puisqu’il publie son roman cinq ans après la fin de la guerre. Il n’en profite 

pas moins des effets de la double énonciation pour faire comprendre à son lecteur ce 

que les auditeurs de son personnage n’étaient pas en mesure de comprendre, signalant 

ainsi le processus à l’œuvre dans cette construction mythifiée de la réalité. 

C’est la raison pour laquelle il détaille longuement les conditions de vie des 

membres de l’escadrille, en insistant sur tous les moments d’attente qui détonnent avec 

la peinture glorieuse de l’aviation. Dès son arrivée sur le front, Herbillon voit son 

enthousiasme naïf et sa soif de combat se heurter au pragmatisme lucide du capitaine 

Thélis. À la question : « On se battra […] ? », celui-ci répond en effet : « J’espère bien 

que non […]. S’il fallait se battre à chaque sortie, le métier ne vaudrait plus rien »
190

. 

Plus au fait de ce qu’implique le combat aérien, le capitaine corrige l’idée fausse que 

s’en fait le novice. Sa réponse ramène l’aspirant à la raison en lui rappelant d’une part le 

caractère dangereux du combat et en lui signifiant d’autre part que ce sont avant tout 

d’autres missions qui incombent aux aviateurs, comme l’observation des lignes 

ennemies qu’il vaut mieux effectuer sans avoir à se battre. 

C’est ainsi que les camarades d’Herbillon, à son grand étonnement, se 

réjouissent quand les conditions climatiques les empêchent de voler. Déçu de ne 

pouvoir faire sa première sortie, l’aspirant s’entend répondre qu’il sera « bientôt content 

d’avoir un peu de brouillard le matin, comme tout le monde
191

 ». Habité de « vagues 
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remords » quand la brume l’habitue « aux matins nonchalants »
192

, le jeune homme fait 

l’expérience désenchantée de ce dont la guerre est majoritairement faite : 

 

Se laissant aller à sa mélancolie, il vit sous son vrai jour une existence qu’il avait 

rêvée héroïque et tissée d’imprévu. Rien de plus monotone, de plus vide que ces 

heures de paresse en sabots, écoulées en bavardages, en parties de cartes, en 

flâneries de la baraque au terrain, du terrain à la baraque. Les vols mêmes étaient 

réglés comme un travail de bureau et se passaient le plus souvent en tranquilles 

promenades
193

. 

 

Faire déplorer à son héros la monotonie de la vie à l’escadrille est un moyen efficace 

pour Kessel de démythifier l’aviation auprès d’un public qui s’attend à ne lire qu’une 

succession d’exploits. S’il est vrai que les aviateurs affrontent des périls extrêmes quand 

ils combattent, leur vie se passe surtout à terre, entre deux missions paisibles. Ils sont 

donc confrontés, comme les soldats dans les tranchées entre deux assauts, à l’attente et à 

l’ennui, qu’ils trompent en se livrant aux mêmes activités banales. Il n’en demeure pas 

moins que l’escadrille remplit les missions qui lui sont confiées et qu’il est heureux, du 

point de vue stratégique, qu’elles soient relativement peu coûteuses en vies humaines. 

Les aviateurs sont moins chargés d’exalter leur propre gloire que d’aider l’armée 

française à gagner la guerre. Il est donc logique qu’ils soient employés à des missions 

dont la régularité confine au « travail de bureau ». Par conséquent, l’ennui et la 

monotonie dont se plaint Herbillon n’ont rien de commun avec la frustration qui anime 

Gary dans La nuit sera calme, les parachutistes du Bataillon du ciel ou le héros des 

Maudru qui déplorent tous de ne pas pouvoir servir leur pays tout le temps qu’ils sont 

cantonnés en terre britannique
194

. À la différence de ces aviateurs cloués au sol, 

Herbillon contribue à faire avancer le sort de la guerre. Simplement, il le fait moins en 

combattant, comme il l’avait imaginé, qu’en se livrant à des missions d’observation. 

Une fois qu’il est suffisamment mûr pour le comprendre, l’aspirant se fait une 

idée plus exacte de ce qu’on attend de lui et de l’escadrille : 

 

Il savait maintenant que l’on n’étonnait personne à l’escadrille par le courage, 

car, brave ou non, chacun faisait honnêtement la même tâche périlleuse ; il savait 

que l’art de regarder valait plus que la témérité, que les fantaisies d’une balle 

folle faisaient un victorieux aussi bien qu’une victime et que la chance régissait 

les exploits. Le hasard dont il était le sujet passif lui inspirait une crainte dont il 
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n’avait plus honte, sûr de ressaisir dans sa carlingue le sang-froid nécessaire et 

toute sa volonté de réussir
195

. 

 

Ce qui ressort de ce bilan que le héros dresse à son retour de permission, c’est le 

contraste avec les idées reçues dont il a dû se défaire. Contrairement à ce qu’écrit Cru, 

la bravoure ne protège pas les aviateurs de la mort et la fatalité les rend tout aussi 

vulnérables que les soldats. Puisque le courage n’a aucune part dans leur métier, ce sont 

surtout le hasard et la chance qui président à leurs destinées. Les aviateurs ne doivent 

donc ressentir aucune honte à éprouver de la peur face à l’incertitude de leur sort. 

Cela explique la part faite à la superstition dans le roman. Liée à la hantise qu’un 

avion ne rentre pas, elle est mentionnée une première fois quand toute l’escadrille attend 

fébrilement le retour de Deschamps. Le narrateur précise que si personne n’évoque son 

inquiétude, c’est parce que tout le monde sait « à l’escadrille qu’en évoquant le malheur 

on l’attire
196

 ». Quand il est question de remplacer l’équipage formé par Deschamps et 

Gival, qui n’est pas rentré, la superstition est explicitement formulée par un personnage 

qui signale que Maury « a une tête de guigne » parce que, précise le narrateur, il « avait 

eu un combat malheureux [à sa première sortie] et [parce que] Deschamps était mort en 

essayant de le rejoindre »
197

. Le fait qu’Herbillon se porte volontaire pour faire équipe 

avec Maury est d’autant plus méritoire que le jeune homme fait fi de « la force de la 

superstition
198

 » qui anime ses camarades. 

Une scène comme celle-ci, qui invalide l’image glorieuse des chevaliers 

modernes sans peur et sans reproche, est topique dans les récits portant sur l’aviation. 

Les aviateurs de L’Espoir sont tout aussi anxieux de ne pas voir revenir l’un des leurs. 

Comme chez Kessel, ils trompent leur angoisse en continuant à se livrer à leurs activités 

– on fume chez Malraux comme on joue aux cartes dans L’Équipage –, mais aucun n’a 

l’esprit tranquille et plusieurs formules anticipent l’inéluctable annonce funeste, à la 

manière dont fonctionne l’ironie tragique en tragédie. Chez Kessel, le capitaine Thélis 

demande à l’un de ses hommes de cesser ses exercices au manipulateur car « [o]n 

croirait un appel de détresse
199

 ». Dans L’Espoir, chacun a conscience « que, pour ceux 

qui l’attendraient, sa propre mort ne serait pas autre chose que cette fumée de cigarettes 

nerveusement allumées, où l’espoir se débattait comme quelqu’un qui étouffe
200

 ». Dans 

les deux romans, l’attente angoissée des camarades témoigne de la précarité du sort des 
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aviateurs mais aussi de l’existence d’une forme de providence contre laquelle il est vain 

d’espérer pouvoir se débattre. Saint-Exupéry présente les dangers inhérents à l’aviation 

postale dans les mêmes termes, quand il aborde lui aussi la hantise qui habite les 

hommes restés à terre face au retard des aviateurs en vol : 

 

[…] après dix minutes de silence, tous les postes radio de la ligne, de Paris 

jusqu’à Buenos Aires, commencèrent leur veille dans l’angoisse. […] Au cœur 

de ce temps mort, un événement encore inconnu se trouve enfermé. Insignifiant 

ou malheureux, il est désormais révolu. La destinée a prononcé son jugement, et, 

contre ce jugement, il n’est plus d’appel : une main de fer a gouverné un 

équipage vers l’amerrissage sans gravité ou l’écrasement. Mais le verdict n’est 

pas signifié à ceux qui attendent
201

. 

 

Comme le héros de tragédie, l’aviateur n’a aucune prise sur sa destinée. Quel que soit 

son rapport à la bravoure ou son niveau d’expertise, il est menacé par l’aveugle 

providence. C’est ce qui terrifie les personnages de L’Équipage et de L’Espoir. Loin de 

céder au poncif du sacrifice héroïque, les écrivains aviateurs insistent sur le péril 

encouru et sur l’angoisse qui point au moment de guetter le retour d’un avion ami. Le 

fait que la peur et la superstition étreignent régulièrement les aviateurs contribue à 

rendre plus humains ces chevaliers modernes exaltés par la mémoire collective
202

. Le 

lecteur de Saint-Exupéry ressent d’autant plus le poids de la fatalité qui menace les 

aviateurs que l’auteur du Petit Prince a lui-même disparu au-dessus de la Méditerranée 

au cours d’une mission d’observation destinée à préparer le débarquement allié en 

Provence en juillet 1944. À la façon dont les aviateurs de L’Espoir voient dans la 

disparition de leurs camarades l’annonce prophétique de leur propre fin, cette mort était 

inscrite dans l’extrait de Terre des hommes. Ainsi va la vie – et la mort – de l’aviateur. 

Une étape supplémentaire dans la démythification de l’aviation est franchie dans 

L’Espoir, où il n’est plus question de minimiser la place du courage dans le combat, 

mais d’évoquer la couardise de certains aviateurs, ce qui est une manière de mettre en 

lumière plus explicitement les faiblesses – et donc l’humanité – de ces hommes 

généralement présentés comme infaillibles. Après qu’il a renoncé par lâcheté à larguer 

ses bombes sur son objectif, Leclerc orchestre la démoralisation des mercenaires de 

l’escadrille, exacerbant leur antagonisme avec les volontaires, ce qui crée une tension 

dramatique résolue à la fin du chapitre
203

. L’attitude de Leclerc, qui répète que « la 

guerre [est] perdue [et] que les avions réparés tomber[ont] », est expliquée par 
                                                           
201
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« l’obsession de la honte
204

 », cette « honte [qui] décompose
205

 », parce qu’il « ne se 

pardonn[e] pas sa fuite, et [qu’]il enten[d] entraîner tous ceux qu’il touch[e] dans la 

délivrance sinistre qu’il [a] trouvée dans le dégoût général
206

 ». Son pessimisme se 

diffuse si bien que plusieurs de ses camarades répètent hébétés l’histoire effrayante d’un 

avion « qui se casse en deux [et qui] vomi[t] [ses occupants] à la poignée
207

 ». Révolté, 

un volontaire reproche aux mercenaires, dont « tout le monde sait [qu’ils ont] fait [leur] 

boulot », de vouloir prouver « que tout [est] pourri parce [qu’ils ne sont] pas contents 

[d’eux] »
208

. La précision est d’importance, puisqu’elle montre que la couardise de 

certains est « un accident
209

 ». Le conflit qui oppose mercenaires et volontaires n’a donc 

pas pour objet de fustiger les premiers, dont le mérite est reconnu, mais d’humaniser les 

aviateurs en les montrant accessibles à la peur, à la honte, au dégoût d’eux-mêmes et à 

la mauvaise foi. La corporation paraît alors moins héroïque et plus humaine, sans perdre 

pour autant de son prestige. 

La démythification à l’œuvre dans La Promesse de l’aube est plus visible encore 

à cause de sa dimension spectaculaire. Elle tient d’abord au fait que, contrairement à 

Saint-Exupéry, Kessel ou Malraux, Gary « n’est pas un écrivain de l’aviation
210

 ». Jean-

Marie Catonné note à raison que son récit est dépourvu de tout ce qui structure les 

romans de ses aînés : le décompte des heures de vol, l’ivresse que procure la vitesse, 

l’espace restreint de l’appareil, la fraternité qui unit les membres d’un équipage, l’esprit 

de groupe qui soude une escadrille, les préparatifs du vol, les bombardements ne sont en 

effet jamais évoqués. Alors que le nom des camarades disparus est régulièrement 

égrené
211

, aucune opération du groupe « Lorraine » n’est décrite, à l’exception de celle 

qui valut à Gary d’être fait Compagnon de la Libération. Mais l’auteur se garde bien 

d’en faire un morceau de bravoure à la manière des récits héroïques des as de l’aviation. 

Il désamorce le caractère épique de la narration en racontant la scène avec un sens de 

l’euphémisme et de l’autodérision achevé. Après avoir présenté la mission comme « une 

sortie un peu plus mouvementée que d’habitude », Gary minimise ses blessures en 

précisant que l’éclat qui lui entailla le ventre n’attint pas « une partie de [son] individu 

qu’[il] jugeai[t] beaucoup plus précieuse » et qu’il protégea ensuite avec son casque, 
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conscient d’avoir toujours su « ce qui était important et […] ce qui ne l’était pas »
212

. 

Puis, au moment où son pilote blessé aux yeux entreprit un atterrissage chaotique, il 

affirme avoir exorcisé sa peur de la mort en un sourire dont il estime que c’est « une de 

[ses] créations littéraires les plus longuement préméditées [qu’il] mentionne ici dans 

l’espoir qu’elle figurera dans ses œuvres complètes
213

 ». Dans ce passage, Gary fait tout 

pour ne pas passer pour un héros : il détourne l’attention du combat et de ses 

conséquences funestes en se représentant comme un séducteur pusillanime, l’homme et 

l’écrivain paraissant très soucieux de préserver l’instrument de leur gloire. En insistant 

aussi plaisamment sur ses mérites anatomiques et littéraires, Gary indique qu’il refuse 

de tirer une quelconque gloire de son action militaire. Il est donc logique qu’il témoigne 

de sa surprise lorsqu’il apprend qu’il va être décoré pour avoir mené à bien sa mission 

alors qu’il était blessé et qu’il guidait à la voix son pilote aveugle : « En toute sincérité, 

je ne vois rien, dans mes pauvres efforts, qui aurait pu justifier une telle distinction
214

 ». 

Comme dans L’Équipage, l’humilité du récipiendaire contraste avec la célébration 

induite par la décoration, mais la démythification va plus loin encore que chez Kessel 

parce que Gary s’est employé à convaincre le lecteur avec humour que cette distinction 

était imméritée, au mépris de son dossier militaire. Il s’agit de sa part d’un choix 

concerté. Gary refuse en effet de se prévaloir de ses faits d’armes afin de ne pas exalter 

la guerre, trop souvent glorifiée par des récits épiques. C’est la raison pour laquelle il 

s’ingénie à les déprécier. Alors que le rapport proposant sa promotion au grade de 

capitaine salue une mission qu’il a réussie – « Se signale particulièrement dans l’attaque 

d’un sous-marin au large de Chypre
215

 » –, l’écrivain prétend qu’il a raté sa cible et qu’il 

est encore hanté par son échec. Surtout, il fait passer sa mission pour une partie de 

campagne : « Je […] me livrai à une paisible chasse aux sous-marins italiens au large de 

la Palestine. C’était un métier de tout repos et j’emportais toujours un pique-nique avec 

moi
216

 ». La désinvolture avec laquelle cette action de guerre est décrite interdit 

absolument de la considérer comme héroïque. Ici comme dans toute l’œuvre, le mythe 

est récusé : la guerre fait l’objet d’une reconstruction littéraire qui fait la part belle à 

l’imagination et au burlesque. 
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Les exemples abondent qui démystifient l’héroïsme guerrier : à Bordeaux en juin 

1940, Gary a un camarade maquereau nommé Belle-Gueule
217

 ; lorsqu’il apprend la 

destruction de la flotte française à Mers el-Kébir, il quitte le navire anglais sur lequel il 

se trouve et, après deux kilomètres à la nage totalement nu, y revient pour échapper à la 

corvée de patates sur le bateau français à bord duquel il vient de monter
218

 ; il évoque 

encore l’échange malencontreux du cercueil d’un camarade avec une caisse de 

Guiness
219

 ou le quiproquo galant qu’il s’est plu à entretenir avec un officier l’ayant pris 

pour une jeune Anglaise à la faveur de la nuit sur le pont d’un navire de guerre
220

. Cette 

accumulation d’anecdotes imaginaires au réalisme prosaïque qui emprunte au roman 

picaresque, un genre que Gary admire, théorise et pratique
221

, donne à l’épopée de 

l’auteur un caractère dérisoire et grotesque. Comme l’écrit Catonné en une formule 

aussi provocatrice que le ton employé dans l’œuvre, l’autoportrait de l’aviateur écrivain 

dans La Promesse de l’aube, « [c]’est Bécassine dans la France libre
222

 ». Gary apparaît 

en effet aussi naïf et aussi sot que la Bretonne de la bande dessinée, de sorte que ses 

aventures improbables prêtent à rire. L’écrivain n’endosse ainsi jamais les habits du 

héros pour paraître plus humain. 

De façon surprenante, Malraux se livre à une entreprise comparable dans les 

brouillons de « Non », où la représentation de la Résistance tranche avec celle qui 

apparaît dans ses œuvres publiées. Alors que l’héroïsme et la fraternité sont exaltés dans 

Antimémoires et dans ses discours, la priorité est donnée dans cette ébauche de roman à 

des scènes qui empruntent à la veine farfelue qui inspirait les tout premiers récits de 

l’auteur : Lunes en papier (1921), Écrit pour une idole à trompe (1924) ou Royaume-

Farfelu (1928)
223

. Dans « Non », le colonel féru de poésie est explicitement présenté 
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comme « un farfelu
224

 » et nombreux sont les détails qui donnent au récit un caractère 

d’irréalité étonnant : un personnage est affublé d’un « accent de clown
225

 », un autre 

« se racont[e] des dessins animés
226

 » et un troisième est décrit comme « un frère de 

Marlène Dietrich qui serait garçon boucher, mais intellectuel
227

 ». Ces images et ces 

formules incongrues sont bien sûr inattendues dans un récit sur la Résistance, mais elles 

sont suffisamment nombreuses pour constituer « la dominante
228

 » de « Non », comme 

le remarque Jean-Louis Jeannelle, donnant ainsi une unité aux fragments rédigés. Il est 

difficile d’imaginer la façon dont cette peinture de la Résistance aurait été reçue si le 

texte avait été achevé et publié. Aujourd’hui, elle ne manque pas de surprendre, au 

regard du discours héroïque que Malraux tient dans le reste de son œuvre, ce qui crée un 

effet d’irréalité comparable à celui qui apparaît dans La Promesse de l’aube. 

Dans les deux cas, recourir à l’humour ou au farfelu permet de mettre à distance 

la geste héroïque. Ce choix a également un autre sens pour Gary. Si, avec l’autodérision, 

il « enterre […] la légende dans une entreprise de démythification
229

 », pour reprendre 

les mots de Catonné, il cherche avant tout à montrer qu’il n’a pas été à la hauteur des 

espoirs que sa mère avait placés en lui : 

 

Je tiens donc à le dire clairement : je n’ai rien fait. Rien, surtout, lorsqu’on pense 

à l’espoir et à la confiance de la vieille femme qui m’attendait. Je me suis 

débattu. Je ne me suis pas vraiment battu
230

. 

 

Le jeu de mots fondé sur la dérivation du verbe se battre connote la médiocrité de 

l’action et renforce la portée sémantique de rien, répété pour souligner l’échec d’un fils 

indigne des ambitions de sa mère. Toujours en retard sur les événements, il insiste sur 

les obstacles qui l’ont empêché de réaliser les prophéties maternelles, interdisant ainsi 

au lecteur de considérer qu’il s’est comporté en héros sous prétexte qu’il a été décoré et 

reconnu après la guerre pour son engagement. Dans ce contexte, l’humour picaresque 

invite à réévaluer la hiérarchie des actions humaines. Si l’engagement résistant peut être 

tourné en dérision, c’est qu’il n’est pas la valeur ultime, comme le révèlent certaines 

histoires insérées dans le texte. Interrompant le récit guerrier, le chapitre consacré à 

l’amour tragique de Gary pour une jeune lépreuse en Afrique fait primer la dimension 

                                                           
224

 André Malraux, « Non », op. cit., p. 92. 
225

 Ibid., p. 49. 
226

 Ibid., p. 61. 
227

 Ibid., p. 25. 
228

 Jean-Louis Jeannelle, Résistance du roman. Genèse de « Non » d’André Malraux, op. cit., p. 218. 
229

 Jean-Marie Catonné, « L’aviateur enterré ou la démythification de l’image de l’aviateur dans l’œuvre 

de Romain Gary », art. cit., p. 86. 
230

 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 357. 



512 

 

morale. Julien Roumette interprète cette récriture profane de l’épisode du baiser au 

lépreux comme un moyen de rappeler les valeurs au fondement du combat de l’écrivain, 

l’amour et la pitié, de sorte que la scène édifiante confère à l’œuvre une dimension 

éthique qui subordonne l’héroïsme et la bravoure militaire à des valeurs plus 

essentielles
231

. Il en va de même lorsque Gary évoque en détail la maladie de sa mère, 

alors qu’il tait les persécutions antisémites qu’elle aurait pu subir. Roumette y voit deux 

explications historiques : d’une part, Mina Kacew étant morte en février 1941, son fils 

n’a pas eu à redouter qu’elle subisse les lois les plus dures édictées à partir de 1942 ; 

d’autre part, Nice était occupée par les Italiens, qui n’accordaient pas la priorité à la 

traque des Juifs. Mais c’est une raison morale que le critique retient encore une fois 

pour interpréter la place faite à la maladie. Outre que Gary n’entend pas assigner sa 

mère à une identité en insistant sur « les circonstances historiques particulières de la 

persécution d’une communauté », l’auteur « met l’accent sur ce qui est le lot commun 

de l’humanité – la maladie, le vieillissement »
232

. C’est pourquoi il célèbre bien plus sa 

victoire contre la fièvre typhoïde contractée pendant la guerre que la blessure qu’il reçut 

en mission. Le fait que le triomphe contre la maladie éclipse le triomphe guerrier 

témoigne de sa volonté de conférer au récit une dimension universelle. Comme l’écrit 

Roumette, ses « batailles sont avant tout existentielles
233

 » : démythifiée, la gloire 

militaire est vaine au regard de ce qui menace la vie humaine en tout temps et en tout 

lieu. La seule lutte qui vaille est celle qui vise tout ce qui constitue la misère de 

l’homme. Le combat est donc éthique avant tout. 

Comme chez Gary, les récits de guerre de Kessel et de Malraux ont pour enjeu 

de dépasser le conflit patriotique ou idéologique pour opérer ce que Roumette appelle 

« un glissement […] vers la condition humaine
234

 ». Il s’agit toujours en effet dans les 

œuvres du corpus de confronter la misère et la grandeur de l’homme, d’opposer à la 

mort et à la faiblesse humaine des valeurs qui donnent du sens à l’existence dans une 

époque meurtrière. Démythifié et raconté sans manichéisme, le combat pose les 

questions morales qui régissent l’action en temps de guerre. Si les trois écrivains 

insistent autant sur tout ce qui peut faire déchoir l’homme, c’est pour mettre en valeur 

par contraste tout ce par quoi il peut s’élever aussi. 
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2. Grandeur de l’homme  

2.1. La fraternité 

Chez Kessel et chez Malraux, le combat est fondateur parce qu’il révèle ce qu’il 

y a de meilleur en l’homme. Tous deux célèbrent la fraternité qu’ils ont découverte au 

contact de leurs camarades d’escadrille. C’est elle qui, en forgeant des amitiés viriles, 

les a aidés à supporter le caractère meurtrier de la guerre. Gary au contraire se méfie de 

la fraternité combattante, qu’il considère comme une valeur ambivalente, précisément 

parce qu’elle est indissociable de la mort qu’on donne au combat. 

L’Équipage est un hommage à la camaraderie. Le roman montre comment un 

jeune observateur trouve sa place dans une escadrille et comment il forme un tandem 

fusionnel avec son pilote. L’intégration d’Herbillon repose sur un bizutage bienveillant 

destiné à faire entrer le jeune homme dans la communauté des aviateurs. Constamment 

ramené à son statut de cadet – on l’appelle tantôt « l’aspirant », tantôt « le bleu »
235

 –, il 

est initié aux coutumes de l’escadrille : on l’installe au bar du mess pour servir les 

officiers, on lui apprend le quadrille de l’escadrille et on lui fait lire le menu. Tout ce 

cérémonial est décrit comme une danse endiablée : au bar, Herbillon est « [b]ousculé, 

étourdi, heureux de cette familiarité naissante » ; pendant le quadrille, il est « emporté 

dans une ronde sauvage et grossièrement rythmée », et à table il essuie un « orage de 

moqueries » qui le rend « fier et joyeux » car c’est là « le premier lien avec ce groupe 

d’hommes unis et auquel il [veut] tant appartenir »
236

. Avant même de se manifester au 

combat, la fraternité naît d’une communion physique et verbale, dans la mesure où 

l’aspirant fait corps, littéralement, avec ses frères d’armes, qui l’emportent dans un 

tourbillon de gestes et de mots pour qu’il se fonde dans le groupe qu’ils forment. 

Dès lors, il est logique que la fraternité se caractérise en vol par une entente 

muette entre les deux membres de l’équipage. Sentant « en même temps, sans la voir et 

par une singulière divination, l’approche de l’ennemi », Herbillon et Maury 

comprennent « ce que [leurs] camarades entend[ent] par équipage » : non pas deux 

hommes chargés des mêmes missions, mais « une entité morale, une cellule à deux 

cœurs, deux instincts que gouvern[e] un rythme pareil »
237

, si bien qu’un échange de 

regards leur suffit pour décider s’il faut poursuivre le combat ou s’il faut achever une 

mission. Mise à mal par l’intrigue amoureuse – l’épouse de Maury est la maîtresse 

d’Herbillon –, cette communion résiste finalement à tout. L’excipit du roman, qui voit le 

mari pardonner à son rival juste avant que celui-ci succombe à ses blessures, place la 
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fraternité au-dessus de l’amour et de la jalousie. Herbillon s’est éloigné de sa maîtresse 

par amitié pour Maury et celui-ci est plus attaché à son défunt ami qu’à son épouse 

parce qu’elle est exclue de la chevalerie guerrière. Dans L’Équipage, la femme apparaît 

comme une entrave à l’amitié virile, seule valeur qui fasse éprouver à l’homme les 

rigueurs et les beautés de la vie selon l’écrivain. 

C’est également la leçon d’Une Balle perdue : Alejandro comprend à la fin du 

récit qu’il s’est trompé en parant l’étrangère de toutes les vertus alors qu’elle ne vaut 

pas le camarade inconnu et invisible dont il suit l’action sur les toits de Barcelone. 

Quant aux deux femmes présentes dans les romans de Kessel portant sur la Seconde 

Guerre mondiale, Mathilde dans L’Armée des ombres et Berthe dans Le Bataillon du 

ciel, elles se comportent comme des hommes puisqu’elles sont, comme eux, des 

combattantes. Leur féminité est ainsi effacée au profit de leur lutte contre l’occupant. 

Pour ne pas être importune, la femme doit donc trouver sa place dans la fraternité virile. 

Cette fraternité virile chère à Kessel, Malraux la représente lui aussi comme une 

forme supérieure de l’amour, la seule qui soit à la mesure du destin tragique de 

l’homme. Les femmes n’ayant pas leur place dans L’Espoir, c’est l’amour pour les 

camarades qui prime. Comme chez Kessel – ou chez Saint-Exupéry, pour qui, à l’heure 

du danger, « on s’épaule l’un à l’autre. On découvre que l’on appartient à la même 

communauté. On s’élargit par la découverte d’autres consciences
238

 » –, les aviateurs de 

L’Espoir surmontent leurs défaillances en pensant à leurs compagnons d’armes. Alors 

qu’il était prêt à laisser son avion s’abîmer en mer parce qu’il n’avait plus la force de le 

redresser à cause de son bras droit blessé, Sembrano renonce à le faire quand il voit « le 

visage de Pol inquiet, couvert de sang, mais toujours apparemment joyeux [et animé 

d’un grand] désir de vie
239

 ». Il trouve alors la ressource pour cabrer l’appareil en 

utilisant ses pieds et son bras gauche, sauvant ainsi la vie à tous les hommes à bord. 

Kessel avait composé une scène similaire à la fin de L’Équipage où Maury blessé fond 

sur un avion allemand pour perdre Herbillon avec lui, avant de s’en détourner lorsqu’il 

se souvient que Jean a été le seul à vouloir faire équipage avec lui. Cela ne sauve pas le 

jeune homme, mais la fraternité de l’escadrille prévaut sur la rivalité amoureuse. 

Toujours présente au combat, la fraternité « accompagne […] fidèlement la 

mort
240

 », comme l’écrit Malraux dans Lazare. Elle a donc partie liée avec la défaite et 

la douleur, comme le montre la scène au cours de laquelle les aviateurs blessés après le 

naufrage de l’avion piloté par Sembrano arrivent dans un hôpital où ne restent plus que 
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trois « intransportables
241

 » qui attendent l’arrivée des fascistes un revolver à la main. 

En voyant entrer Pol, Sembrano et les autres, « qui n’[ont] plus que le visage de la 

douleur », tous trois sont heureux de constater que « la salle s’empli[t] de la fraternité 

des naufragés »
242

. Le danger, la douleur, la défaite et le deuil unissent les combattants 

tout au long du roman et la fraternité s’élargit même à la fin à la foule de paysans venue 

secourir les aviateurs blessés après le bombardement de Teruel et la chute d’un autre 

avion. C’est également ce que note Kessel dans "L’avertissement inutile". À l’occasion 

d’un transfert de soldats de Barcelone à Madrid, il admire la « fraternité simple et 

profonde unissa[n]t ces jeunes hommes [ainsi que l’]amitié vivante [qui] les li[e] aux 

habitants
243

 » et, au moment d’évoquer la dissolution des Brigades internationales, il 

célèbre « la chaleur fraternelle dans le dévouement et le péril
244

 » que les volontaires 

sont contraints d’abandonner. 

C’est donc une véritable communion qui unit le camp républicain, au mépris des 

différences de classe ou des appartenances politiques. À cet égard, Maurice Rieuneau 

écrit que, dans L’Espoir, « la fraternité combattante devient la valeur fondamentale qui 

envahit tout et tient lieu d’idéologie
245

 ». Malraux le dit autrement dans Lazare : « La 

fraternité du combat est rigoureusement communion
246

. » C’est elle en effet qui aplanit 

les dissensions idéologiques qui avaient cours avant la guerre d’Espagne. Dès le début 

du roman, les désaccords passés sont balayés par une entente nouvelle, si bien que les 

factions naguère rivales – « libéraux, hommes de l’U.G.T. et de la C.N.T., anarchistes, 

républicains, syndicalistes, socialistes
247

 », communistes et catholiques – font désormais 

cause commune dans une « étrange fraternité »
248

. Si Malraux insiste tant sur cet 

œcuménisme étonnant en passant sous silence les menées des communistes staliniens, 

c’est parce qu’il prône l’efficacité, qui ne peut advenir que si les combattants sont 

unis
249

. Pour lui, la fraternité et l’efficacité vont de pair : de leur combinaison dépend la 

victoire car la communion fraternelle soutient l’organisation technique de l’armée et lui 

donne un supplément d’âme qui distingue les républicains des franquistes, dans la 

mesure où ces derniers ne recherchent que l’efficacité. Considérer l’action à l’aune de la 
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fraternité permet donc de donner au combat républicain la dimension morale qui en fait 

toute la grandeur et de mettre en valeur la noblesse de ceux qui le mènent. 

C’est d’ailleurs ce qui prévaut pour Kessel et pour Malraux quelle que soit la 

lutte engagée. Pour eux, « le combat, […] c’est la plus grande fraternité
250

 », comme le 

dit un personnage de « Non » pour expliquer son entrée dans la Résistance. C’est ce que 

montrent les deux écrivains quand ils décrivent les maquis. Dans L’Armée des ombres, 

l’enseignement du fonctionnement des mitraillettes anglaises dans des lieux isolés suffit 

à lier l’instructeur à ses élèves alors même qu’aucun d’eux ne se connaît et que chacun 

utilise un faux nom : « Ils s’aimaient pourtant d’une tendresse et d’une confiance sans 

égales
251

. » La nécessaire atmosphère de secret qui préside à ces échanges n’entrave pas 

la communion qui unit tous ces hommes, au contraire. Le lexique amoureux montre 

l’attachement indéfectible que produit le combat clandestin. Ce lien explique, pour 

Malraux qui raconte la « belle et grande histoire […] du chemin des morts de cette 

fraternité
252

 » dans le discours de Durestal, que les Alsaciens venus libérer la Dordogne 

aient été accompagnés sur la route de Strasbourg par leurs camarades périgourdins. 

Valeur cardinale, la fraternité est plus précieuse encore face à la mort car elle permet à 

chacun d’appréhender ce qui donne son prix à la condition humaine. 

C’est la raison pour laquelle Kessel et Malraux y reviennent si souvent, en la 

mettant en balance avec la mort. L’antimémorialiste va même jusqu’à compiler les 

scènes qu’il a vécues et celles qu’il a écrites sur le thème de la fraternité. À l’image de 

ce qu’il entreprend en racontant ses détentions successives dans Antimémoires – « Mes 

prisons commencent dans un champ
253

 » –, il livre dans Lazare, après ses hôpitaux
254

 et 

ses presque trépas
255

, ce que l’on pourrait appeler ses fraternités : souvenirs de civils 

soutenant les soldats républicains transposés dans L’Espoir, sacrifice de Katow donnant 

sa capsule de cyanure à son codétenu dans La Condition humaine, aumône de la femme 

offrant du pain aux prisonniers du camp dans Les Noyers de l’Altenburg, souvenirs de 

maquisards arrêtés et de civils complices de la Résistance transposés dans Antimémoires 
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et dans « Non », sauvetage de soldats russes par leurs ennemis allemands après l’attaque 

au gaz sur la Vistule dans Les Noyers de l’Altenburg
256

. 

Évoquant la reprise de ce dernier épisode dès la première page de Lazare, 

Malraux affirme y chercher « la région cruciale de l’âme, où le Mal absolu s’oppose à la 

fraternité
257

 » car cette scène incarne à la fois ce que l’être humain peut inventer de pire 

et ce qu’il peut accomplir de meilleur. D’un côté, l’attaque au gaz est une ignominie 

décrite comme une dévastation sans précédent de la nature : la clairière qui jouxte la 

Vistule est ravagée, sa végétation et les animaux qui y vivaient sont décimés, les 

chevaux de combat sont morts asphyxiés et l’odeur du gaz nauséabonde et entêtante 

accompagne la vision d’horreur des soldats russes agonisants ou morts, la panique dans 

les yeux et le corps crispé. De l’autre, la façon dont les Allemands se précipitent au 

secours de leurs ennemis pour les porter jusqu’aux ambulances susceptibles de les 

soigner révèle « une fraternité maladroite et poignante
258

 » que le narrateur appelle aussi 

« l’assaut de la pitié
259

 » et qu’il oppose à l’« Esprit du Mal [qui est selon lui] plus fort 

encore que la mort
260

 ». Pour Malraux, la seule réponse à cette manifestation du Mal 

absolu, qui dévoie la guerre et la transforme en charnier, c’est la fraternité car elle 

témoigne de l’espoir, de la pitié et de la pulsion de vie qui animent l’être humain, même 

lorsque celui-ci est plongé dans le chaos, de sorte que, par cette communion, il « refuse 

la fatalité de la condition humaine
261

 », comme l’écrit Mamadou Abdoulaye Ly. Cette 

révolte contre les limites de la nature humaine témoigne d’autant plus de la grandeur de 

l’homme qu’elle s’exprime au nom de l’humanité entière, puisqu’elle est entreprise au 

bénéfice d’un ennemi en lequel on ne voit plus qu’un semblable. Le geste est donc un 

double refus qui ne s’exerce pas seulement à l’encontre de la mort, mais qui vise aussi à 

s’affranchir des contingences nationalistes ayant engendré le recours au Mal qui menace 

l’humanité. Malraux en donne un autre exemple au début des Noyers de l’Altenburg 

lorsque le narrateur, qui fait partie des prisonniers de guerre français rassemblés autour 

de la cathédrale de Chartres, entend deux de ses gardiens parler de la cathédrale de 

Bamberg, « la Chartres allemande… », ce qui lui fait penser à la « part fraternelle »
262

 

qui unit Allemands et Français, au mépris du conflit en cours entre les deux peuples. 
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Cette leçon, Gary l’a si bien comprise que la fraternité ne s’exerce dans son 

œuvre qu’entre ennemis. Elle est seulement suggérée dans Éducation européenne, à la 

faveur d’une opposition entre le patriotisme et le nationalisme : « Le patriotisme, c’est 

l’amour des siens. Le nationalisme, c’est la haine des autres. […] Il y a une grande 

fraternité qui se prépare dans le monde
263

 ». Dès son premier roman, Gary prône une 

éducation humaniste fondée sur la fraternité qui dépasse les frontières. Janek apprend en 

effet ce que le romancier n’écrit pas encore mais qui transparaît au croisement des deux 

définitions qu’il donne : la fraternité, c’est l’amour des autres. Le jeune homme en fera 

l’expérience en découvrant la bonté et l’amitié de l’Allemand Augustus Schröder
264

. 

Parce qu’elle ne s’arrête pas, comme le patriotisme, aux membres d’un même clan, la 

fraternité garyenne a une dimension universelle. Dans Les Racines du ciel, les déportés 

français ne se cantonnent pas à une fraternité partisane et chauvine. Après l’épisode des 

hannetons, au cours duquel ils entreprennent de remettre sur leurs pattes les malheureux 

insectes tombés sur le dos alors qu’eux-mêmes sont harassés par leur journée de travail 

au camp, le pianiste Rotstein se joue en esprit une pièce de Bach. À l’un de ses 

camarades qui s’étonne du choix de ce compositeur, il répond qu’il le fait pour ne pas 

« laisser l’Allemagne éternellement sur le dos[, pour] l’aider à se retourner
265

 », 

dissociant ainsi le patrimoine culturel de ce pays des maîtres tyranniques qui l’ont mis 

sens dessus dessous. Puisque l’Allemagne a produit des génies universels comme Bach, 

elle est digne d’autant d’attention et de sollicitude que les hannetons qui se fourvoient 

mais qui ne méritent pas pour autant d’être condamnés à mort. 

Contrairement à Kessel et au Malraux de L’Espoir, Gary ne célèbre pas la 

fraternité combattante car il lui préfère une fraternité plus noble. À la fin des Racines du 

ciel, Morel en fuite laisse son guide Youssef décider de son sort. Il a compris que le 

jeune homme avait été placé à ses côtés par Waïtari pour l’éliminer s’il mettait en péril 

le nationalisme africain, mais il lui fait confiance alors qu’il est à sa merci et qu’il a 

rompu avec le chef de guerre. Dans ce moment décisif, Youssef regarde Morel « avec 

amitié » et il choisit de « veiller sur lui comme le dernier sel de la terre »
266

, trahissant 

ainsi « la seule fraternité qu’il connût, celle de la Révolution nationale
267

 ». En rompant 

le lien qui l’unissait à ses frères d’armes, le jeune guide abandonne le nationalisme pour 

une fraternité universelle fondée sur une vision du monde humaniste. Pour Gary, tout 

individu n’appartient qu’à un seul camp, celui de l’espèce humaine, que la fraternité 
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combattante ne peut que menacer dans son intégrité. C’est le sens qu’il faut donner aux 

déclarations de Ludo dans Les Cerfs-volants qui ne cesse de répéter qu’il ne déteste pas 

les Allemands car il a parfaitement conscience qu’il est trop simple de « réduire 

l’Allemagne à ses crimes et la France à ses héros » et qu’il existe « une fraternité bien 

différente de ces clichés radieux »
268

, une identité commune à l’oppresseur et à 

l’opprimé qui exprime leur humanité à tous les deux
269

. 

Gary va même plus loin dans Les Cerfs-volants en érigeant en valeur suprême la 

fraternité qui unit les rivaux que sont Ludo et Hans. Amoureux de Lila depuis l’enfance, 

les deux garçons se battaient car ils ne comprenaient pas que leur rivalité était en fait 

« une fraternité qui dev[ait] les unir
270

 », comme le regrettait alors la fillette. Ce rejet du 

combat au profit d’une fraternité effective s’exprime à deux reprises quand les deux 

jeunes gens sont devenus résistant et officier de l’armée allemande. C’est d’abord Hans 

qui sauve Ludo après l’incendie du manoir des Jars en se portant garant pour lui devant 

la Gestapo alors que l’adolescent l’a effectivement brûlé pour éviter qu’il soit occupé 

par les Allemands. C’est ensuite Ludo qui recueille Hans pour tenter de le faire passer 

en Espagne après son attentat manqué contre Hitler. Dans les deux scènes, la fraternité 

unissant les rivaux amoureux a pour origine leur fidélité à Lila. Contrairement à la 

fraternité représentée dans L’Équipage, où l’union entre Maury et Herbillon finit par 

être scellée au détriment de Denise/Hélène, Gary montre deux rivaux liés non pas en 

dépit de la femme qui les sépare mais précisément par cet amour même qui les sépare. 

Ludo comprend qu’en le défendant Hans préserve leur « commune mémoire
271

 » et lui-

même porte assistance à Hans parce qu’il est convaincu, comme le lui dit le général 

von Tiele venu le trouver sur le conseil de Lila, qu’il y a « dans l’expression “aimer la 

même femme” quelque chose que l’on pourrait appeler […] une fraternité
272

 ». Alors 

que les deux personnages auraient toutes les raisons de se haïr et de se combattre, tous 

deux surmontent leur antagonisme politique et amoureux pour se montrer dignes de 

Lila. C’est même parce que chacun est fidèle à la jeune femme que tous deux agissent 

ainsi. C’est là une conception extrême de la fraternité, tenue pour une marque d’amour 

qui transcende l’objet même de l’amour pour se porter aussi sur ce qui peut l’entraver : 

Hans secourt Ludo par fidélité pour Lila et Ludo en fait de même pour lui, comme si 

chacun sauvait en réalité une part de Lila en sauvant son rival. C’est bien la preuve que, 
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pour Gary, la fraternité c’est l’amour des autres et qu’à ce titre on ne saurait la trouver 

dans le combat. 

L’écrivain l’illustre encore avec deux scènes qui se répondent. Dans la première, 

Ludo et Lila sont épargnés par un commandant de char allemand qui ne leur tire pas 

dessus alors qu’il est en pleine débâcle à cause du débarquement allié. Il leur adresse 

même à deux reprises « un petit signe amical » que le couple n’arrive pas à interpréter 

mais qui ressemble « à une haute fidélité »
273

 à des valeurs humanistes. Dans la seconde 

scène, racontée immédiatement après cet épisode, les deux amoureux voient un soldat 

allemand grièvement blessé agoniser le dos contre un arbre. Ludo reconnaît sur son 

visage l’expression de la souffrance qu’il a déjà vue sur celui d’un camarade torturé à 

mort par la Gestapo. Ne parvenant pas à haïr le moribond, il prend son Mauser et l’arme 

sous ses yeux puis, à son signal, l’achève de deux balles dans le cœur. C’est, dit Ludo, 

« [s]on premier geste de fraternité franco-allemande
274

 ». Sensible à la souffrance du 

soldat en dépit de son uniforme comme le commandant de char a été touché par l’amour 

des jeunes gens qui se tenaient par la main, Ludo agit avec humanité. Gary compose ces 

deux scènes en miroir pour montrer que la fraternité ne connaît ni frontières ni patrie et 

qu’elle a moins de prix pour lutter contre un ennemi commun que pour épargner des 

amoureux ou pour achever un blessé. 

Cette conception humaniste et universelle de la fraternité qui transparaît dans 

Les Noyers de l’Altenburg et dans Les Cerfs-volants est absente de la partie de l’œuvre 

de Kessel consacrée à la guerre. Le Bataillon du ciel comporte même une scène 

exactement inverse quand deux parachutistes français qui viennent de découvrir les 

corps de leurs camarades pendus et énucléés se vengent sur deux de leurs homologues 

allemands qu’ils attaquent à la grenade. Au moment de les dépouiller de leurs armes, ils 

constatent qu’ils sont encore en vie. L’attitude de chacun des deux libérateurs est alors 

dépourvue de toute humanité : le premier s’apprête à achever son ennemi d’un coup de 

talon « pour lui écraser la figure », mais son compagnon l’arrête « avec un sourire 

cruel » au prétexte que l’agonie donnera le temps au mourant de « réfléchir »
275

. Non 

seulement le geste avorté n’a pas la dignité de celui de Ludo puisqu’il est violent et 

dégradant, mais la raison donnée pour le suspendre n’est qu’un raffinement de cruauté 

absurde, dans la mesure où les deux parachutistes allemands n’ont aucun indice qui leur 

permette de comprendre l’attaque qu’ils ont subie. À la pitié prônée par Gary et par 

Malraux, Kessel oppose ici la cruauté et la vengeance parce qu’il prend uniquement en 
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compte le point de vue français qui interdit de voir, comme le fait Saint-Luc dans 

L’Armée des ombres
276

, les Allemands autrement que comme des ennemis à exterminer. 

La vision universaliste de Gary le conduit à dénoncer les dérives de la fraternité 

combattante ainsi conçue, ce qui le distingue de Kessel et de Malraux. Bien qu’il ait lui-

même fait l’expérience de l’amitié et de la solidarité entre soldats, au point de 

revendiquer fièrement toute sa vie son appartenance aux Français libres, la guerre et 

l’après-guerre l’ont mis en garde contre les exactions commises au nom de la fraternité 

par les membres d’un parti, d’une armée ou d’une nation. Parce qu’il se méfie du danger 

qu’il y a à souder une communauté humaine dans la haine de l’autre et dans le 

massacre, il ne loue la fraternité que lorsqu’elle s’exerce entre ennemis. Dans toutes les 

autres occasions, cette valeur lui paraît pervertie car elle repose sur le recours à la 

violence. Dans Les Couleurs du jour, le double de l’écrivain, Rainier, affirme qu’« il est 

temps de ne plus chercher la pureté dans le viol et la camaraderie dans la mort
277

 ». En 

associant des valeurs fondées sur la prise en compte de l’autre dans le respect de la 

personne humaine à des actions dénuées de toute humanité, Gary montre que la 

fraternité combattante est dépourvue de noblesse morale. C’est pourquoi, dans Chien 

blanc, il condamne cette fraternité qui « s’épanouit » dans les unités de combat, où les 

différences entre Gaulois, Algériens, Juifs, Noirs et Grecs s’effacent pour ne plus laisser 

« que des frères tueurs et tués »
278

. Gary regrette que, au nom de la fraternité, l’esprit de 

corps transforme les hommes en machines à tuer ou en chair à canon. Bien plus, il voit 

dans la fraternité une fatalité, une façon de faire assumer à l’humanité entière les actions 

les plus inhumaines, ce qu’il glose avec amertume : « “Moi, c’est vous, et vous, c’est 

moi.” Même que ça a un titre : la fraternité. Pas moyen de ne pas en être. Il n’y a pas de 

sortie de secours
279

. » Compte tenu de sa conception, fondée sur la réversibilité, de ce 

qui est humain et de ce qui est inhumain, Gary considère la fraternité comme une valeur 

ambivalente qui peut tout aussi bien justifier un comportement abject que ternir une 

noble cause. C’est ce qu’il exprime par une formule frappante dans Les Cerfs-volants, 

quand Ludo constate qu’il connaît tous les épurateurs qui ont tondu Lila et qu’aucun 

d’eux n’est un monstre : « La fraternité a parfois une drôle de sale gueule
280

 ». Le jeune 

homme accepte difficilement que ces visages familiers en lesquels il se reconnaît depuis 

l’enfance se muent en mines patibulaires sous l’effet de l’exaltation produite par l’action 
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collective. Puisque l’inhumain fait partie de l’humain, Ludo doit se résoudre à se sentir 

le frère d’individus dont l’attitude n’a rien de fraternel. 

C’est dans La Danse de Gengis Cohn que la condamnation désabusée de la 

fraternité va le plus loin parce que Gary présente les conséquences les plus néfastes 

d’une fraternité combattante universelle. Dans la première partie du roman, Cohn 

redoute d’être intégré à la confrérie humaine après en avoir été écarté pendant deux 

millénaires : « Je crains le pire : je crains la fraternité
281

 ». Cette peur tient au fait que, si 

le Juif abandonne son statut d’opprimé, il passe dans le camp des oppresseurs, celui des 

croisés, des conquérants et des dictateurs. Il préfère rester un paria pour ne pas avoir à 

assumer les exactions commises par les bourreaux
282

. Une telle situation conduirait en 

outre à oublier les persécutions subies par les Juifs au cours de l’histoire, à envisager 

par exemple « des nazis qui ne seraient pas antisémites
283

 ». Gary montre ainsi que 

cette fraternité pervertie conduit à l’inversion des valeurs, puisque l’antisémitisme des 

nazis est au fondement du génocide juif. En montrant la dérive qui consisterait pour les 

Juifs à rallier le camp des bourreaux, le romancier vise sans doute aussi la politique de 

colonisation qu’Israël commence à mener au moment où il écrit, car la volonté de 

puissance qui anime les dirigeants du jeune État dévoie l’idéal de ses fondateurs. 

Dans la troisième partie du roman, intitulée « La tentation de Gengis Cohn », le 

dibbuk est prié d’accepter la fraternité qui le placerait du côté des bourreaux. Cohn 

commence par ressentir comme une menace la tolérance nouvelle qu’on lui témoigne et 

il voit dans la disparition des persécutions à son endroit un danger plus grave encore. 

Invité à « [se] laisser fraterniser », il refuse de « [se] laisser recruter » : « [e]xécuté, 

passe encore, mais [pas] exécutant
284

 ! » La perversion de la notion de fraternité est 

sensible dans l’emploi du verbe fraterniser dont la construction transitive inédite 

implique un dévoiement du sens du mot. L’individu qui se laisse fraterniser est en 

réalité intégré dans un collectif dont il partage les caractéristiques en perdant les siennes 

propres : dans le cas présent, Cohn ne serait plus assassiné mais assassin. Il rejette donc 

l’idée d’être un homme à part entière, ce qu’on lui a dénié pendant des siècles, parce 

que cela reviendrait à rendre les Juifs « responsables de [leur] propre extermination
285

 ». 

Ce n’est pas là une vaine provocation de la part de Gary mais une mise en garde contre 

l’oubli après la décision de Vatican II de proclamer que les Juifs ne sont plus le peuple 

déicide et une réponse à la falsification historique menée par Jean-François Steiner dans 
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Treblinka
286

. Le romancier craint qu’effacer le péché originel prêté aux Juifs revienne à 

effacer du même coup les pogromes qui leur ont été infligés à ce titre et il s’insurge 

contre les dérives négationnistes entraînées par les affirmations de Steiner selon 

lesquelles les Juifs ont été complices de leur extermination car elles sont un appel à voir 

l’histoire se répéter. Voilà pourquoi Cohn interprète « toutes ces mains fraternelles qui 

se tendent vers [lui] » comme une marque d’antisémitisme. Il s’agit de nier le statut de 

victime des Juifs pour lui préférer celui de bourreau – « On veut me mettre Auschwitz et 

Hiroshima sur le dos »
287

, déplore Cohn –, ce qui est encore une manière de les 

déprécier, tout en les rendant responsables d’un crime qu’ils ont subi et d’un autre 

auquel ils sont étrangers. 

La tentation à laquelle il est soumis est présentée par le dibbuk comme un jeu de 

dupes : poursuivi par Schatz, par une foule en délire et même par un bouc, « [il met] les 

mains sur [s]es fesses [car il] refuse de [s]e laisser fraterniser
288

 ». Le sous-entendu 

graveleux est clair : céder à la tentation de la fraternité dans ces conditions reviendrait à 

« se faire rouler
289

 », à l’avoir « in the baba
290

 », comme dit encore Cohn, car il faudrait 

aller au Vietnam, en Chine et en Algérie, c’est-à-dire servir dans les armées coloniales 

qui mènent des guerres sales au moment où le roman est écrit ou bien participer à la très 

meurtrière Révolution culturelle chinoise. Lorsqu’il voit Schatz en tenue de SS hurler à 

la tête de ses troupes en uniforme rassemblées sous la bannière nazie « Sieg-Heil ! Les-

Juifs-avec-nous ! », Cohn « exige [le retour de] Hitler [car celui-ci] ne permettra[it] pas 

ça
291

 ». Il en appelle ainsi à la restauration des valeurs et à la restitution de la vérité 

historique : des nazis antisémites et exterminateurs sous la férule du Führer d’un côté et 

des Juifs exécutés mais pas exécutants de l’autre. Submergé par la masse, Cohn est 

toutefois contraint de se laisser faire : il trouve alors une place entre Staline et Simon de 

Montfort et il prend sa part de responsabilité dans l’invention de l’esclavage et dans 

l’exécution de Louis XVI. Dans un dernier sursaut, il hurle indigné : « La France aux 

Français ! », mais il ne peut s’arracher aux mains fraternelles sous lesquelles il ploie. Il 

se résigne donc : « Il n’y a pas moyen de fuir : c’est la fraternité »
292

. Toute cette 

présentation de la fraternité comme une fatalité repose sur une inversion des valeurs 

destinée à montrer le caractère ambigu de la notion à laquelle Cohn refuse d’abord de se 

soumettre. Puisque les Juifs sont amenés à être dans le camp de leurs bourreaux 
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antisémites, il est naturel que le dibbuk entonne un slogan nationaliste et 

xénophobe pour se défendre, comme il invoque Hitler. Mais, en scandant « La France 

aux Français ! », il rejette ce qu’incarnent les patriotes qui ont inventé cette phrase et les 

crimes racistes qu’ils ont commis en son nom. Le retournement des valeurs est tel – il se 

fait à deux niveaux : le Juif intègre le camp des bourreaux mais il détourne un slogan 

pour lui faire dire le contraire de ce qu’il signifie – que Cohn est prisonnier d’une 

dialectique absurde qui le force à s’excuser auprès de l’ancien nazi pour les exactions 

que celui-ci lui a infligées et qui lui sont désormais imputées : la révolte du ghetto de 

Varsovie, Les Protocoles des Sages de Sion et même le règne de Hitler dont Schatz 

reproche à Cohn que l’Allemagne « souffr[e] encore
293

 ». Gary pousse la logique à son 

terme : la fraternité entre Juifs et nazis ayant pour conséquence de rendre les premiers 

responsables de la folie génocidaire des seconds, « c’est vraiment la fin du racisme 

[puisque les] Noirs pourront enfin être antisémites [et] les Juifs pourront être nazis
294

 ». 

Autrement dit, la fraternité ainsi conçue abolit les frontières entre les victimes et les 

bourreaux, elle n’a plus rien de fraternel ou d’amical mais elle se manifeste toujours aux 

dépens des victimes. 

Porteuse d’une dimension morale, la fraternité est diversement représentée dans 

le corpus. Signe incontestable de la grandeur de l’homme pour Kessel et pour Malraux 

qui voient en elle le lien unissant les hommes au combat, elle est ambivalente pour Gary 

qui la considère comme une menace quand elle est dévoyée et comme une marque 

d’humanité quand elle incarne l’amour d’autrui. Au prix d’une autre inversion des 

valeurs, les trois écrivains s’accordent en revanche à célébrer la folie puisqu’elle 

constitue pour eux l’éthique du combattant et du résistant. 

 

2.2. La folie 

Plusieurs types de folie sont représentés dans le corpus et ils sont diversement 

jugés par les auteurs. Si la folie des républicains et celle des résistants est primée, c’est 

parce qu’elle est construite en miroir inversé de la folie inquiétante des nazis qui, elle, 

est condamnée. Le même mot désigne ainsi deux engagements exactement opposés, 

suivant le contexte dans lequel il est employé et selon les connotations qui lui sont 

associées. 

Le narrateur des Mains du miracle critique régulièrement les plus hauts 

dignitaires du Reich. Quand le Reichsführer expose à son médecin le projet de génocide 
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conçu par Hitler, Kersten redoute que « le demi-fou obéi[sse] au fou
295

 », puis, quand 

les nazis envisagent de faire sauter les camps d’extermination à l’approche des Alliés, 

Hitler lui-même est qualifié de « roi des fous
296

 » et de « fou enragé
297

 ». Le rapport 

hiérarchique entre Hitler et Himmler est marqué par la gradation contenue dans la 

première expression et par le titre suprême accordé au Führer dans la deuxième, tandis 

que le caractère dangereux et révoltant de leur entreprise est précisé par l’adjectif utilisé 

dans la troisième. Il s’agit à chaque fois d’un emploi métaphorique et hyperbolique du 

substantif fou, chargé en outre d’une connotation morale disqualifiante. Parce que Hitler 

et Himmler sont résolus à exterminer les Juifs en dépit de ce qu’il peut advenir du 

Reich, leur dessein n’a rien de raisonnable et il s’apparente à une lubie d’autant plus 

scandaleuse qu’elle est arbitraire et radicale. La dénonciation de la folie nazie est alors 

purement idéologique et elle porte la désapprobation de Kersten et celle de l’auteur, qui 

s’en dissocient sans équivoque. 

Il n’en va plus de même lorsque le masseur a accès au dossier médical de Hitler. 

Il découvre à ce moment-là que l’homme qui donne ses ordres à Himmler et qui préside 

au sort de millions de personnes est atteint de « paralysie syphilitique progressive
298

 », 

c’est-à-dire d’« une terrible maladie mentale » qui implique une altération de son 

« jugement » et de ses « facultés critiques » à cause de ses « illusions délirantes » et de 

sa « mégalomanie », auxquelles s’ajoutent d’autres symptômes : « [l]es maux de tête, 

l’insomnie, la débilité musculaire, le tremblement des mains, la confusion du langage, 

les convulsions [et] la paralysie des membres »
299

. Le diagnostic ainsi posé par le 

médecin éclaire la nature des décisions politiques du Führer et la condamnation morale 

qu’elles engendrent : l’usage médical du terme folie justifie scientifiquement son emploi 

métaphorique et hyperbolique ainsi que le jugement moral qu’il induit. Hitler est donc 

fou à double titre, au sens médical et au sens moral, et les dignitaires nazis qui sont sous 

ses ordres apparaissent comme des demi-fous car, atteints d’une folie idéologique, ils 

acceptent de servir un malade mental. C’est pourquoi il faut combattre cette forme de 

folie. 

Cette première acception repoussoir de la notion a un pendant plus complexe à 

appréhender chez Malraux. Dans un fragment de « Non », il note : « Shakespeare. Ne 

pas oublier les fous », parce qu’il entend composer « une scène où la Résistance 
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apparaisse, au sens shakespearien »
300

. Repris dans Lazare, ce passage, le plus abouti du 

projet de roman, donne une image inattendue des résistants. Berger rencontre 

successivement un colonel tellement obsédé par l’idée de « créer une revue de poésie, 

consacrée aux poètes de l’Armée » qu’il est qualifié de « dingo »
301

, et Camaret, un 

héros des groupes francs rescapé de la torture allemande, qui l’interroge sur la mode 

féminine avant d’être gagné par un délire paranoïaque parce qu’il le prend pour un 

homme de la Gestapo
302

. Entre ces deux rencontres, Berger voit son agente de liaison se 

faire arrêter, ce qui fait écrire à Jean-Louis Jeannelle que sa journée « se situe à un 

moment de vacance du pouvoir [car la] Résistance doit faire face à la désorganisation, 

aux arrestations mais aussi aux pressions internes qu’illustre la folie de Camaret
303

 ». 

Cette vacance où la folie s’exprime – celle qui frappe Lear plutôt que celle que feint 

Hamlet – est l’occasion pour Malraux de présenter deux discours de portée différente. 

Les deux personnages que croise Berger, qui lui donnent l’impression de vivre 

au « temps des fous
304

 », n’ont en effet pas le même rôle ni la même importance. Le 

colonel féru de poésie, très rapidement évacué du récit, est une utilité qui permet à 

Berger d’échapper à l’arrestation, mais son propos, qui fait allusion à Poètes casqués et 

à L’Honneur des poètes, édités respectivement par Pierre Seghers et par Minuit, est 

discrédité. Avec cette figure, Malraux ne raille pas seulement le renouveau poétique des 

années de guerre, il vise Aragon en donnant à son colonel fou le nom de Lancelot – dont 

Jeannelle signale qu’il apparaît dans « C », un poème publié dans Les Yeux d’Elsa en 

1942 où on lit : « Je suis ce chevalier qu’on dit de la charrette »
305

 –, comme pour 

signifier que la conception aragonienne de la poésie comme activité de contrebande est 

une folie vaine et présomptueuse. 

La confrontation de Camaret à la folie shakespearienne est plus longuement 

développée et elle est abordée avec plus de sérieux. Le délire du personnage apparaît en 

effet comme une conséquence de la torture qu’il a subie dans les geôles de la Gestapo. Il 

est donc bien plus excusable que celui de Lancelot. Berger insiste à deux reprises sur les 

effets de la torture sur Camaret, qui en porte encore les stigmates : « Le bandeau de sa 

tête, et, sous la chemise ouverte, des pansements
306

. » À la manière du roi Lear qui, 

égaré dans la lande en proie à la tempête après la trahison de ses filles, déchire ses 
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vêtements, le personnage de Malraux tout juste échappé des tenailles de ses bourreaux 

se présente à Berger dépenaillé, puis, à la façon dont le vieux roi pleure la mort de sa 

fille Cordélia, « il se prend la tête à deux mains [car] son visage n’est plus que celui de 

la souffrance
307

 ». L’effet pathétique ainsi produit implique que la condamnation 

éthique se porte non sur le fou mais sur les tortionnaires responsables de son égarement. 

Camaret est victime d’un sort qu’il n’a pas choisi mais auquel il n’a pas pu échapper, 

contrairement à Lear, qui a provoqué son malheur et celui de Cordélia en s’emportant 

contre elle et en se laissant abuser par ses sœurs. Le fou est donc valorisé, puisqu’il a 

agi en héros en s’engageant dans la Résistance, en survivant à la torture, en s’évadant et 

en reprenant ses fonctions dans la clandestinité. 

L’état pathétique de Camaret n’appelle cependant pas uniquement l’admiration, 

dans la mesure où il illustre ce que Malraux, citant l’Évangile selon saint Jean, appelle 

« la dérision de la fraternité
308

 ». La formule, qui précède le salut ironique adressé au 

Christ en croix : « Salut, roi des Juifs
309

 ! », apparaît au tout début de la scène et les 

éditeurs de « Non » signalent que le romancier avait réécrit à la main, sous l’une de ses 

versions dactylographiées, la provocation dérisoire lancée par les soldats romains à 

Jésus. La folie de Lancelot et plus encore celle de Camaret mettent en évidence le 

contraste cher à Malraux entre la violence des combats humains et l’indifférence du 

cosmos. L’écrivain est très attaché en effet à montrer que, à l’échelle de la nature, les 

actions humaines, aussi héroïques ou aussi pathétiques qu’elles soient, n’ont qu’un 

caractère dérisoire. Il ne s’agit pas pour lui d’en contester la légitimité, mais d’en 

rappeler la portée limitée. C’est pourquoi la scène se clôt sur la silhouette de Camaret 

gesticulant à sa fenêtre dans la nuit éternelle indifférente à son délire, tandis que « le 

ciel [est] presque éclairé par la profusion d’étoiles qui brillaient dans la nuit de 

Salamine
310

 ». Valeur cardinale pour Malraux, la fraternité – et la folie quand celle-ci lui 

est associée – s’inscrit dans une temporalité universelle qui la dépasse, mais son 

caractère dérisoire ne lui donne que plus de prix en raison de l’impératif éthique du 

combat qui la régit. 

Dans L’Espoir, la folie préside à l’engagement des premiers défenseurs de la 

République. C’est par exemple la fougue inconséquente de jeunes gens qui se sacrifient 

au volant de deux Cadillac lancées à pleine vitesse contre les canons fascistes, en vain, 

avant que Puig, à leur exemple, parvienne à les prendre avec son véhicule équipé d’une 
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mitrailleuse. Blessé à la tête, l’anarchiste est pansé par le Négus qui lui dit : « Comme 

ça, t’as un turban. T’es un Arabe, et puis ça va
311

 ! » Ce turban, qui ressemble au 

bandeau de Camaret, peut aussi être vu comme le bonnet du fou coiffant la tête du héros 

victorieux, comme le suggère une phrase de Garcia plus loin dans le roman : « Les 

premiers volontaires étaient tous un peu fous ou un peu héros. Les deux parfois
312

 ». En 

organisateur soucieux d’efficacité, Garcia désapprouve le radicalisme désordonné de ces 

premiers combattants, mais il ne peut s’empêcher de l’admirer. Le modalisateur un peu 

a une valeur hypocoristique et la quasi équivalence posée entre héroïsme et folie interdit 

de voir dans la présentation de ces actions fiévreuses une condamnation, Garcia 

souhaitant seulement discipliner cette ardeur débridée pour la rendre plus efficace. 

Chez Kessel aussi, la folie est l’expression de l’impératif éthique du combat. 

Dans "Les francs-tireurs de Barcelone", les desperados n’acceptent pas « la défaite 

sage, la raisonnable capitulation
313

 » et ils montent sur les toits de Barcelone quand 

l’insurrection est écrasée pour défendre une plus haute conception de la liberté et de 

l’honneur que celle qui avait guidé les apprentis révoltés. Animés du « feu véritable des 

insurrections », ces francs-tireurs « appellent l’admiration »
314

 du reporter, qui loue leur 

refus de céder à la raison quand celle-ci n’est rien d’autre qu’un renoncement. Par leur 

collocation avec des substantifs dépréciatifs, les adjectifs sage et raisonnable perdent la 

connotation positive qui leur est naturellement associée pour devenir synonymes de 

lâche et de résigné. Dans cette inflexion, il faut lire la condamnation morale de l’auteur 

qui, par contraste, célèbre la révolte impertinente et folle d’hommes prêts à risquer leur 

vie pour ne pas vivre en esclavage. C’est au fond la même rébellion que celle que les 

républicains et les résistants opposent à la force despotique des franquistes et des nazis. 

Malraux projetait de faire de ce refus le titre de son roman sur la Résistance, lui 

qui a constamment exalté le non des insoumis, aussi bien celui de l’hôtelière de Gramat 

qui répond ce seul mot aux questions de l’occupant
315

 que « le Non du premier jour
316

 » 

assumé par le général de Gaulle. Héritiers de Prométhée, de Jeanne et d’Antigone, le 

chef de la France libre, les maquisards et tous les partisans de la Résistance ont agi 

librement, alors que « [l]’esclave dit toujours oui
317

 ». Pour Malraux comme pour 
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Kessel – et pour René Char, qui refuse d’écrire des « poèmes d’acquiescement » 

pendant l’Occupation, conscient que « [l]’acquiescement éclaire le visage [mais que le] 

refus lui donne sa beauté »
318

 –, la révolte est une marque de liberté, une saine folie qui 

discrédite la raisonnable acceptation parce qu’elle est chargée d’une dimension morale. 

Quand il évoque l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain dans L’Armée des 

ombres, Kessel procède à la même inversion des valeurs que dans son reportage catalan 

en démontrant que la France n’est pas « le pays de la mesure et du juste milieu », 

comme le « calculaient » les conseillers du « vieillard »
319

. Les circonstances 

historiques exceptionnelles imposées aux Français impliquent que la modération ne soit 

plus la marque de la sagesse, mais celle de la résignation qui conduit tout droit à la 

collaboration. Par conséquent, si la raison amène à renoncer à sa liberté, résister aux 

injonctions de Vichy apparaît comme une folie mais aussi comme la seule action 

éminemment libre. Gerbier se convainc donc qu’il faut écarter la raison des 

considérations justifiant l’action clandestine car, bien que le combat soit inégal et que 

les calculs soient défavorables à la Résistance, la lutte est moralement indispensable. Ce 

paradoxe sublime consistant à combattre alors que c’est matériellement vain est ce qui 

distingue les résistants des séides du Maréchal qui, eux, ne fondent leur action que sur 

des calculs raisonnables. Si elle reposait sur un décompte mathématique, la Résistance 

perdrait à la fois pratiquement, puisque l’ennemi est plus nombreux et plus fort, et 

moralement, puisque c’est son inefficacité qui fait le prix de sa révolte
320

. 

C’est le même esprit qui anime les résistants mis en scène par Gary. Outre qu’il 

met lui aussi en balance les bénéficies matériels et moraux que les prisonniers peuvent 

en tirer
321

, l’épisode de la femme imaginaire dans Les Racines du ciel oppose mesure et 

déraison à l’avantage de cette dernière. Alors que les détenus ont ordre de remettre la 

femme imaginaire au commandant du camp, deux attitudes s’affrontent : « les réalistes, 

les raisonnables, les habiles, les prudents – ceux qui sav[ent] s’arranger, qui [ont] les 

pieds bien sur la terre
322

 » sont tentés de la livrer, mais Robert, qui a inventé cette 

fiction pour soutenir le moral de ses camarades et pour susciter un esprit 

d’insoumission, s’y refuse, provoquant la colère d’un cheminot communiste qui lui 

reproche d’être « complètement fou, […] complètement piqué
323

 ». Cette fois encore, 

l’esprit de résistance est comparé à la folie parce qu’il est irréaliste et dangereux. Mais 
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c’est bien lui qui indique la voie à suivre et qui met en échec la force brute des nazis qui 

ne peut le briser. 

Ce thème structure l’œuvre de Gary, mais c’est dans Les Cerfs-volants qu’il est 

le plus longuement développé. Dans son ultime roman, l’écrivain associe étroitement la 

folie résistante à la question de la mémoire, de manière à exalter l’action clandestine et à 

conjurer l’oubli. Au cœur du récit, la mémoire est donc liée à une saine folie qui révèle 

le chamboulement des valeurs à l’œuvre pendant l’Occupation. Le rapport entre 

mémoire et folie est posé dès le deuxième chapitre, où il se double d’un lien héréditaire 

puisqu’Ambroise explique à son neveu alors âgé de dix ans que « les Fleury ont 

toujours eu une étonnante mémoire historique [et] qu’aucun des [leurs] n’a jamais rien 

oublié de ce qu’il a appris
324

 ». À ce stade du roman, la mémoire de Ludo porte 

indifféremment sur tout ce qu’il apprend, ce qui inquiète M. Herbier, son instituteur, 

pour qui il s’agit « d’une faculté qui n’est pas normale
325

 ». Progressivement, elle 

s’applique à ce que son oncle appelle la mémoire historique, cette mémoire qui valut à 

un Fleury d’être « fusillé sous la Commune [parce qu’il] se souvenait
326

 ». Interloqué 

par ce rapprochement entre la mémoire et l’engagement politique, l’instituteur le met 

sur le compte de la folie du vieil homme, surnommé « le facteur timbré
327

 », établissant 

ainsi le lien entre l’anormalité de la mémoire de la famille Fleury et l’excentricité de 

l’oncle qui menace de gagner le neveu. 

Forgée par l’enseignement public obligatoire qui a appris aux Français la 

grandeur de la nation et leur a donné foi en les valeurs de la France éternelle, la 

mémoire des Fleury repose si bien sur l’apprentissage scolaire que Ludo se souvient 

d’un sujet de composition donné par M. Pinder, qui n’était, lui, « nullement inquiet de 

[ses] “prédispositions”
328

 » : « “Étudiez et comparez ces deux expressions : savoir 

raison garder et garder sa raison de vivre. Dites si vous voyez une contradiction entre 

ces deux idées
329

”. » Les maximes citées construisent une réflexion sur l’engagement 

puisqu’elles distinguent les prudents qui savent raison garder des idéalistes prêts à tout 

pour garder leur raison de vivre. Elles ne sont pas choisies au hasard et trouvent un écho 

dans l’actualité. L’expression se faire une raison, qu’Ambroise désapprouve parce 

qu’elle « pue le renoncement, l’abandon et la soumission
330

 » alors que lui-même 
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commet « un geste insensé
331

 » en faisant voler sept cerfs-volants en forme d’étoile de 

David pour protester contre la rafle du Vél’ d’Hiv’, s’applique parfaitement à la 

capitulation que représente la signature des accords de Munich puis à l’Occupation qui 

ont vu s’opposer les collaborateurs raisonnables et les résistants. Gary avait présenté les 

mêmes réserves à l’égard de la raison dans La Promesse de l’aube, alors qu’il évoquait 

déjà l’attitude des partisans de l’Allemagne et de Vichy : 

 

Je suis sans rancune avec les hommes de la défaite et de l’armistice de 40. […] 

Ils avaient appris et ils enseignaient « la sagesse », cette camomille empoisonnée 

[…], avec son goût doucereux d’humilité, de renoncement et d’acceptation. […] 

secrètement, ils avaient toujours su que l’humain était une tentation impossible 

et ils avaient donc accueilli la victoire d’Hitler comme allant de soi. […] ils 

avaient raison, et cela seul eût dû suffire à les mettre en garde. Ils avaient raison, 

dans le sens de l’habileté, de la prudence, du refus de l’aventure, de l’épingle du 

jeu
332

 […].  

 

En brossant un tel portrait des collaborateurs, l’écrivain remet en cause des valeurs 

traditionnellement positives comme la sagesse et la raison, dont il souligne qu’il 

infléchit le sens en utilisant des guillemets et des italiques pour les stigmatiser, les deux 

mots étant à entendre par antiphrase dans le contexte comme synonymes de couardise et 

d’abdication. Mettre ainsi en évidence ces deux termes vaut condamnation morale et 

indique que la bonne attitude consistait à leur préférer la folie. 

Dans Les Cerfs-volants, M. Pinder et son ancien élève se retrouvent dans la 

Résistance au moment où Ludo perpétue la filiation avec ses ancêtres qui, de la 

Révolution à la Commune, ont combattu pour l’émancipation du peuple français. En 

mettant le feu au manoir de la famille de Lila pour préserver ses souvenirs d’enfance 

alors que les Allemands prévoyaient de le réquisitionner, Ludo applique à la lettre la 

recommandation de son oncle qui ne voit qu’une façon d’espérer et de refuser la 

prudence synonyme de capitulation : se laisser gagner par la folie. Puisqu’Ambroise lui 

avait dit : « Il faut être fou
333

 », le jeune homme joue la démence lorsqu’il est placé en 

observation à l’hôpital psychiatrique après l’incendie. En feignant la folie, il obtient 

« un certificat de déséquilibré mental en bonne et due forme
334

 » qui fait de lui le parfait 

agent de liaison, dans la mesure où il peut circuler librement sans que ni les civils ni 

« les Allemands ne se méfi[ent] de [lui], parce qu’ils savaient [qu’il avait] perdu la 
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raison
335

 ». Passer pour fou, au sens clinique du terme, afin d’agir clandestinement 

permet à Ludo de se laisser conduire par la folie qui sert d’impératif moral aux 

résistants et de se comporter ainsi de manière estimable sur le plan éthique. 

Le contre-exemple du prudent M. Herbier – dont le nom connotant les fleurs 

mortes et séchées s’oppose à celui des Fleury évoquant la fleur éclose –, qui « se tint 

soigneusement à l’écart de tout ce qui, sous les nazis, se réclamait si ardemment et si 

dangereusement du souvenir
336

 », contribue à dénoncer tous ces partisans du juste 

milieu qui, à force de ne se distinguer en rien, se sont rendus coupables de collaboration 

plus ou moins passive sous l’Occupation – l’opposition onomastique reflétant l’abîme 

entre l’inaction de l’aplati Herbier et l’engagement des Fleury épanouis. Il n’est pas 

anodin que la phrase favorite que l’instituteur répète comme une « véritable mise en 

garde » soit « “De la mesure avant toute chose” »
337

 et qu’il ne prononce pas le vers qui 

achève de donner sa spécificité à l’« Art poétique » de Verlaine : « Et pour cela préfère 

l’Impair », acte de rébellion poétique qui invite le poète à se libérer de la dictature du 

vers pair et qui pourrait caractériser l’audace des résistants qui commettent sciemment 

des impairs en brisant la règle édictée par l’occupant. À l’opposé de ceux qui décident 

d’oublier pour vivre tranquilles – à ce titre, M. Herbier est un fort mauvais lecteur de 

Jadis et naguère, le recueil où figure « Art poétique » –, il y a ceux qui prennent des 

risques en se souvenant. C’est le sens qu’il convient de donner au verbe se souvenir 

dans la bouche d’Ambroise car il explicite le lien de cause à effet implicite entre « Nous 

avons même eu un fusillé sous la Commune » et « Encore un qui se souvenait »
338

. Le 

lien réside dans un glissement sémantique : se souvenir est à comprendre comme 

synonyme de s’engager et désigne alors la défense des acquis, de l’idéal et de la patrie 

des aïeux. Ce propos appliqué à la Commune vaut bien sûr pendant l’Occupation. 

Dans la mesure où l’engagement par le souvenir se fait par un excès de mémoire, 

il faut considérer que cet excès est tenu pour une vertu par l’auteur et c’est ici que réside 

le lien entre mémoire, engagement et folie, à la faveur d’un renversement axiologique. 

Cette inversion des valeurs n’est guère surprenante dans un contexte de guerre où les 

résistants sont, selon le point de vue, des terroristes ou des patriotes. Pour l’occupant, 

s’opposer à l’ordre établi est un acte de terrorisme et doit être puni. Pour les Français 

qui ne se résignent pas à la défaite, résister est une marque de patriotisme et doit être 

encouragé. Dans ces temps troublés, il n’y a plus de norme et la ligne qui détermine la 
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limite entre deux appréciations est fluctuante. Tout devient « une question 

d’interprétation », comme le dit Ambroise à son neveu : « Il y en a qui appellent ça 

“grain de folie”, d’autres parlent aussi d’“étincelle sacrée”. Il est parfois difficile de 

distinguer l’un de l’autre »
339

. Ainsi du couple raison/folie : si le raisonnable est passif 

et sert les intérêts de l’occupant, la logique binaire exige que le fou soit célébré par les 

opposants de l’oppresseur. C’est pourquoi la folie, notion positive dans le roman, 

accède peu à peu à la sanctification, achevant ainsi de présenter la Résistance comme 

une foi
340

. Il est par ailleurs indispensable que les deux valeurs fonctionnent de pair car 

les fous ne peuvent être anoblis que par le contraste qui les oppose aux raisonnables, 

comme Ludo qui est très fier d’être méprisé par « ceux du “tirer son épingle du jeu”, du 

“faire le gros dos en attendant que ça passe” » car ils « rendent ainsi à la folie ses lettres 

de noblesse »
341

. En n’étant pas confondu avec la masse des calculateurs et des 

prudents, le héros fait valoir le caractère exceptionnel de son engagement. Mais 

l’opposition entre les deux mondes ne les rend pas étanches l’un à l’autre puisque 

certains Français changent d’attitude au fil de la guerre : 

 

Les gens que l’on croyait « raisonnables » et « sains d’esprit » risquaient leur vie 

en cachant des aviateurs anglais abattus et des agents de la France Libre, 

parachutés de Londres. Des hommes « sensés », bourgeois, ouvriers et paysans, 

que l’on pouvait difficilement accuser de poursuite du bleu, imprimaient et 

diffusaient des journaux où le mot « immortalité » devenait courant, alors que 

ceux qui s’en réclamaient étaient les premiers à mourir
342

. 

 

Ce changement de mentalité confirme que la norme est flottante et que la perception que 

l’on a du fou évolue à mesure que les événements lui donnent raison, si bien que la 

résistance cesse « d’être une “folie” et [que] la raison commen[ce] à se joindre au 

cœur
343

 ». Méprisé ou considéré en ennemi durant la première moitié de la guerre, le fou 

devient le modèle à suivre, par conviction ou par opportunisme. Dans un cas, le maire 

de Cléry, après avoir qualifié d’« appels à la folie
344

 » les tracts qu’Ambroise cache et 

diffuse, s’embarque pour l’Angleterre afin de ne plus avoir à servir de porte-voix aux 

autorités ; dans l’autre, l’adjoint au maire Lavigne, « collabo notoire », cache un poste 

émetteur chez lui pour « prouver qu’il était un authentique résistant »
345

. L’adjonction 

d’un adjectif mélioratif ancre définitivement la folie du côté des valeurs morales à 
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imiter et confère à la Résistance un caractère mythique quand M. Pinder « salue la folie 

sacrée
346

 ». En définitive, l’Occupation chamboule l’axiologie qui a cours en temps de 

paix et c’est bien la folie qui devient garante du bon sens, de la dignité, du bon droit et 

de la justice. C’est d’ailleurs pourquoi elle est associée au chef de la France libre, que ni 

Ludo ni Gary n’ont hésité à suivre. Le héros du roman rappelle qu’au moment de la 

capitulation française « la folie n’avait pas encore pris ses quartiers dans la tête des 

Français[, qu’il] n’y avait alors qu’un fou et [qu’]il était à Londres
347

 ». Sous cet 

auguste patronage, la folie apparaît comme la seule attitude saine à adopter, comme 

Gary l’avait déjà montré dans La Promesse de l’aube en insistant avec complaisance sur 

son absurde confiance en la victoire au temps de la débâcle française. Longtemps 

ridicule et injustifiée, la « bêtise congénitale
348

 » qui lui fait penser que la patrie peut se 

ressaisir finit par s’incarner dans la personne du général de Gaulle. Atteint du même 

mal, le chef de la France libre, dont le lecteur sait qu’il a conduit la Résistance et la 

Libération, permet à l’écrivain de jouer de sa prétendue déficience pour mieux exalter le 

caractère exceptionnel de sa révolte et la rattacher au soulèvement gaullien. 

Apparemment dépréciée, la folie qui a animé les résistants, de la base au sommet de 

l’organisation, est en réalité valorisée car c’est elle qui leur a permis de renverser l’ordre 

établi par l’occupant et ses alliés, qui avaient eux-mêmes perverti les notions de sagesse 

et de raison. Pour rendre à l’homme sa grandeur, il convenait donc de lui faire assumer 

ce renversement axiologique. 

Qu’elle soit l’expression de l’éthique combattante des francs-tireurs anarchistes 

de Barcelone en 1934 et des défenseurs de la République espagnole en 1936 ou qu’elle 

matérialise l’éthique résistante chez Kessel, Malraux et Gary, la folie saine et sacrée des 

garants de la liberté s’oppose dans le corpus à la folie conquérante des oppresseurs et 

permet d’éviter la capitulation morale. En se livrant à cet éloge paradoxal de la folie
349

, 

les trois écrivains sont fidèles à leur conception éminemment humaniste de la condition 

humaine, qui trouve à s’exprimer également dans la place qu’ils accordent à la création. 
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2.3. La création 

2.3.1. L’imagination 

La création, sous ses différents aspects, apparaît à Kessel, Malraux et Gary 

comme une ressource permettant à l’homme de supporter le chaos provoqué par 

l’histoire et comme une manière d’exprimer sa grandeur. Pour aborder le rapport que les 

auteurs entretiennent avec la création artistique, il faut envisager des formes moins 

attendues que l’écriture elle-même, car ils utilisent des moyens multiples pour tenter de 

s’affranchir des limites de la condition humaine. 

S’il sera surtout question de Gary ici, c’est que, contrairement à ce que font 

Kessel et Malraux dans le corpus, il est le seul à développer au sein de ses œuvres une 

réflexion sur la place de l’imagination dans le combat éthique. Alors que les héros de 

L’Espoir ou de L’Armée des ombres voient dans l’action la seule façon de lutter contre 

ce qui menace l’humanité, les personnages de Gary placent leur engagement à l’aune du 

rêve et de la fable pour mieux triompher de la sombre réalité qui les accable. 

Lorsqu’il défend l’invention romanesque, la supercherie, l’imposture et le faux 

dans Pour Sganarelle, Gary ne se positionne pas seulement dans le champ littéraire de 

son temps, entre les nouveaux romanciers, qui refusent ce qu’ils considèrent comme des 

vestiges encombrants, et les existentialistes, qui rejettent ces conventions qu’ils 

assimilent à la mauvaise foi. Le rôle central qu’il donne à la fiction est en effet évident 

dans la façon dont il construit ses intrigues romanesques et dans la manière dont les 

personnages eux-mêmes s’emparent des pouvoirs de l’imagination pour soutenir leur 

idéal au sein même du roman. Gary plaçant le mensonge, l’illusion et l’imaginaire au 

cœur de son œuvre, sa pratique romanesque est donc cohérente avec sa vision du roman. 

Emportés par le tourbillon de l’histoire, les personnages garyens recourent à 

l’imagination pour se défendre des agressions du réel incarnées notamment par la guerre 

et le nazisme. La folie a clairement à voir chez eux avec l’imagination, puisqu’elle les 

incite à croire en quelque chose qui n’existe plus ou qui n’existe pas encore : les fous du 

corpus ne combattent les nazis que parce qu’ils imaginent la France telle qu’elle était 

avant l’Occupation ou telle qu’elle sera à la Libération. Gary salue ces résistants qui, à 

la suite du général de Gaulle, ont été « des pionniers de l’imaginaire
350

 » parce qu’ils se 

nourrissaient de la légende dorée de la France à l’heure où le pays ployait sous la botte. 

À ce titre, l’aphorisme forgé par M. Pinder dans Les Cerfs-volants peut être tenu pour la 

ligne de conduite de tous ces personnages : « Rien ne vaut la peine d’être vécu qui n’est 
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pas d’abord une œuvre d’imagination
351

 ». Pour surmonter le caractère tragique des 

événements historiques et de la vie en général, les héros de Gary doivent se conformer à 

ce que Julien Roumette appelle un « devoir d’imagination
352

 ». Il y a bien une 

dimension prescriptive dans le propos de M. Pinder, qui sert de leçon à Ludo et qui lui 

permet de reléguer l’histoire au second plan, au profit de ce que son esprit invente. 

Soucieux de protéger le souvenir qu’il a de Lila des vicissitudes de la guerre, 

Ludo l’enferme dans sa mémoire et vit son idylle en pensée, utilisant « l’imagination 

comme arme de défense
353

 ». À la manière de Jean Guéhenno préservant la France des 

flétrissures de l’Occupation – « Je me réfugierai dans mon vrai pays. Mon pays, ma 

France, est une France qu’on n’envahit pas
354

 » –, Ludo se représente constamment Lila 

auprès de lui, revit des scènes passées ou dialogue avec elle en esprit, comme si la 

guerre ne les avait pas séparés, de sorte qu’il a l’impression qu’« elle ne [l]’a pas quitté 

un seul instant depuis qu’elle est partie
355

 ». Comme l’écrit Pierre Bayard, « Ludo se 

met à héberger la jeune femme chez, ou plus exactement en lui
356

 ». Une fois encore ces 

symptômes, qui pourraient relever de la démence, n’apparaissent nullement comme des 

marques de déficience mentale car la folie amoureuse de Ludo est éminemment 

raisonnée. Pour mener à bien son travail d’agent de liaison, il est capable en effet de 

mettre son imagination en sommeil, renvoyant Lila « à sa clandestinité
357

 ». Son 

sentiment se construit alors en abîme de sa situation, dans la mesure où l’activité 

résistante et le souvenir amoureux sont également clandestins. Les efforts du héros sont 

cependant menacés d’inanité par le retour de Lila qui, comme la France, s’est 

provisoirement perdue en se donnant aux Allemands. Pour surmonter la désillusion née 

de la confrontation de son fantasme avec le réel, le jeune amant met à profit le conseil 

de M. Pinder : 

 

La France, quand elle reviendra, aura besoin non seulement de toute notre 

imagination, mais encore de beaucoup d’imaginaire. Alors, cette jeune femme 

que tu as continué à imaginer pendant trois ans avec tant de ferveur, quand tu la 
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retrouveras… Il faudra que tu continues à l’inventer de toutes tes forces. Elle 

sera sûrement très différente de celle que tu as connue
358

… 

 

L’imagination n’a plus ici pour seule fonction de compenser une absence : elle empêche 

que l’idéal soit balayé par le réel. Lorsque Ludo connaît la vérité sur les activités de sa 

maîtresse, il la magnifie comme jamais pour lui conserver sa pureté et ainsi « tordre le 

cou aux choses telles qu’elles sont
359

 ». C’est là un travail constant auquel Lila est 

sensible. Elle remercie Ludo de l’avoir « gardée intacte [alors qu’elle croyait s’être] 

perdue
360

 ». Le héros applique le même procédé à Lila et à la France, qu’il confond, afin 

de les préserver des souillures pourtant bien réelles qu’elles ont contractées : 

 

C’est comme pour la France, tiens. Après la guerre, on va dire, elle était avec 

ceux-ci, elle était avec ceux-là. Elle a fait ceci, non, elle a fait cela. C’est du 

vent. Tu n’étais pas avec eux, Lila. Tu étais avec moi
361

. 

 

Appliquant le conseil de M. Pinder, Ludo agit en Christ rédempteur. Il sauve en effet la 

pécheresse qu’il purifie en l’épousant, lavant la jeune femme et le pays de leur faute, à 

l’instar du général de Gaulle rétablissant l’unité nationale en dépit des compromissions 

dont le régime de Vichy s’était rendu coupable. Pour Gary comme pour son mentor 

politique, l’imaginaire apparaît comme un refuge mais aussi comme un rempart opposé 

aux assauts de la réalité contre l’idéal. À la manière de Fosco, le personnage d’écrivain, 

héros de son roman Les Enchanteurs, Gary entend « ne pas céder un pouce de terrain à 

la réalité
362

 » car sa défiance à l’égard de l’histoire l’incite à vouloir ré-enchanter le 

monde par la fiction, ce qui ne l’empêche pas de se recommander de figures positives 

bien réelles comme le pasteur André Trocmé dans Les Cerfs-volants ou ses camarades 

aviateurs défunts dans La Promesse de l’aube. Puisqu’il appelle à ne pas oublier 

l’action de ces authentiques héros, Gary n’est pas aussi radical qu’Anatole France, pour 

qui « [r]ien n’existe que ce qu’on imagine
363

 », mais sa préférence va clairement à 

l’imaginaire, auquel il assigne la mission de faire exister ce dont la réalité est 

dépourvue. 

Ce pouvoir de l’imagination salutaire qui porte vers un idéal est en effet une 

constante dans son œuvre, notamment dans les romans qui évoquent la Résistance, car 

plusieurs personnages inventent une fable pour soutenir le moral de leurs camarades, 

                                                           
358

 Ibid., p. 240. 
359

 Ibid., p. 241. 
360

 Ibid., p. 267. 
361

 Ibid., p. 337. 
362

 Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 27. 
363

 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Paris, Calmann-Lévy, 1896, p. 119. 



538 

 

convaincus que le recours aux histoires pour lutter contre les ravages de l’Histoire a un 

caractère vital. Comme l’écrit Gary dans Les Enchanteurs : « Ce qui compte, aux heures 

de désespoir, ce n’est pas ce qui est vrai et ce qui est faux, mais ce qui aide à vivre
364

 ». 

Il ne s’agit pas là d’une exagération. Les contes de Dobranski et le légendaire Partisan 

Nadejda inventé dans Éducation européenne
365

, la femme imaginaire
366

 et le rêve des 

éléphants libres des camarades de Morel dans Les Racines du ciel permettent aux 

opprimés d’affirmer leur dignité et leur esprit de résistance, sans céder à la résignation 

face à un ennemi plus fort. Dans tous ces exemples, la seule force invincible est d’ordre 

spirituel et c’est à elle que les faibles doivent de garder leur raison de vivre, pour 

reprendre une autre formule importante employée par M. Pinder dans Les Cerfs-volants. 

Pour les résistants polonais comme pour les déportés français, il s’agit bien de conserver 

l’envie de vivre, alors que le désespoir et la tentation de la mort menacent. 

À la fin d’Éducation européenne, alors que les maquisards « les plus désespérés 

sortaient de la forêt et attaquaient les patrouilles allemandes sur les routes pour se faire 

tuer
367

 », la rumeur fait état de la présence du Partisan Nadejda non loin de là. Un 

camarade de Janek jure même qu’il l’a vu « à l’endroit exact où Kublaj a livré son 

dernier combat » et « là où [les Allemands] ont abattu le père Burak »
368

, ce qui fait 

sourire Dobranski, satisfait de constater que le récit mythique qu’il a créé engendre à 

son tour le récit. Le jeune héros comprend alors enfin que le chef de la Résistance 

polonaise est une création imaginaire qui s’incarne dans chacun des partisans et qu’il 

doit empêcher les résistants de désespérer à cause des pertes importantes qu’ils essuient. 

Puisqu’il était présent là où Kublaj et Burak sont tombés, il est naturel que Janek le voie 

à côté de Hromada, comme il l’affirme à ce dernier, qui en reste interdit. Reprenant le 

mode de diffusion du récit mis en place par Dobranski, Janek le propage à son tour, 

contribuant ainsi à redonner foi dans le combat à ses camarades effrayés par la 

puissance de l’ennemi. Cela lui vaut l’affection muette de Dobranski qui lui apprend 

ensuite qu’il a créé ce chef insaisissable et immortel après que la Résistance a été 

décapitée, ce qui lui révéla les pouvoirs de la fiction sur ses troupes galvanisées. 

Le subterfuge inventé par Robert dans Les Racines du ciel est du même ordre. 

Envoyé dans un cachot où il ne peut se tenir allongé ou debout parce qu’il a refusé de 

livrer la femme imaginaire aux autorités du camp, il se met à penser à des troupeaux 
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d’éléphants en liberté renversant tout sur leur passage, de sorte qu’il est toujours 

invaincu après un mois de cellule. Revenu au milieu de ses camarades, il leur enseigne 

cette façon de ne pas se laisser détruire par les conditions inhumaines de la détention. 

Morel raconte que « [c]ela demandait un formidable effort d’imagination, mais [que] 

c’était un effort qui [les] maintenait vivants
369

 ». Comme dans Éducation européenne, le 

récit implique la transmission et, s’il ne sauve tous les déportés, il en protège la 

majorité. Le départ de Robert avait laissé ses compagnons « à moitié crevés » mais son 

stratagème fait remonter le moral et la santé au sein du block, de sorte qu’« on [y] 

mourait moins »
370

. Lorsqu’un dénommé Fluche est sur le point de mourir à cause des 

mauvais traitements qui redoublent pour casser cet optimisme nouveau, ses codétenus 

s’ingénient à lui faire imaginer les éléphants qu’il ne parvient plus à voir, « l’entourant 

avec frénésie, brandissant le doigt vers un horizon imaginaire, lui décrivant ces géants 

qu’aucune oppression […] ne pouvait chasser de la terre
371

 ». Si elle échoue à sauver 

Fluche, cette exaltation maintient les autres prisonniers en vie car ils sont tellement 

animés par le récit qu’ils racontent qu’ils l’ancrent plus profondément encore dans leur 

esprit. Gary montre là toutes les vertus de la création, dont l’efficacité est décuplée par 

la transmission. L’épisode se clôt d’ailleurs sur une autre forme de transmission, 

puisque Fluche vaincu, pour ne pas mourir tout à fait, confie à Morel, qui « le trimballe 

partout avec [lui]
372

 » depuis, le dernier éléphant qu’il avait réussi à conserver dans son 

esprit. À l’orée du roman, c’est une véritable chaîne de transmission qui s’est mise en 

place : le récit de Robert à ses camarades est lui-même contenu dans le récit enchâssé 

que fait Morel à Minna pour lui expliquer l’origine de son attachement pour les 

éléphants et le tout prend place dans un roman au sein duquel Gary entend convaincre le 

lecteur de l’urgence de défendre la nature. 

Dans ces deux exemples, la création ne consiste pas seulement à donner vie à 

quelque chose qui n’existe pas – Nadejda dans la forêt polonaise ou les éléphants dans 

le camp allemand –, car l’enjeu de ces récits imaginaires est de maintenir en vie les 

hommes à qui ils sont destinés. Chez Gary, la création se joue donc à deux niveaux qui 

fonctionnent en miroir parce que les créateurs et les colporteurs d’un récit se sentent 

responsables de sa bonne diffusion pour que l’être imaginé permette aux auditeurs de 

garder leur raison de vivre. Pour se sauver du réel mortifère – au double de sens de « se 
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mettre en sécurité » et de « s’échapper » –, il convient par conséquent de trouver refuge 

dans l’imaginaire. 

Mais pour n’être pas mortifère lui-même, ce refuge ne doit pas conduire à 

abandonner ou à dévoyer la lutte, comme le fait le braconnier Duparc, en qui Morel est 

sidéré de reconnaître son ancien codétenu Robert qui ne voit plus en les éléphants que 

des trophées de chasse. Salvateur au camp, son rêve est devenu destructeur en Afrique, 

au point que le résistant s’est mué en bourreau. Gary a donc conscience des limites de 

l’imaginaire, qui est frappé chez lui de la même ambivalence que celle qui empoisonne 

l’idéalisme ou la fraternité. Julien Roumette distingue dans son œuvre « l’imagination 

préfigurative […] qui permet de donner forme à ce qui n’existe pas encore, donc d’agir 

sur la réalité [et] l’imagination consolatrice, c’est-à-dire le rêve comme fuite stérile et 

dangereuse hors de la réalité
373

 ». La première est incarnée par les contes de Dobranski, 

le Partisan Nadejda, la femme imaginaire ou le rêve des éléphants. 

La seconde est mise en scène dans La Danse de Gengis Cohn, où l’imaginaire 

conduit à l’idéalisation aveugle, c’est-à-dire à l’illusion. Alors que Lily est plongée dans 

une orgie assassine que son époux trouve obscène parce que le charnier est composé, 

comme à Buchenwald, de gens nus, le baron se « [r]éfugi[e] dans l’art abstrait », 

encouragé par Cohn : « Fermez les yeux ! […] Regardez avec le cœur ! […] comme ça, 

vous pourrez enfin la voir telle qu’elle est vraiment ! […] Ah, comme elle est 

belle ! »
374

 Ici, l’opposition entre l’imaginaire et la réalité comporte une note sarcastique 

amère car ceux qui se drapent ainsi dans l’idéal en oublient totalement le réel. Gary 

attaque l’aveuglement du baron offensé et de son ami le comte qui, parce qu’ils refusent 

de se confronter au monde, ont toujours vécu dans les hautes sphères de l’imagination. 

Le romancier, au contraire, n’y cherche un refuge que pour préserver sa capacité à lutter 

contre ce qui le révolte dans le monde. Avec Nadejda et avec le rêve des éléphants, ce 

n’est pas à une fuite dans l’imaginaire qu’il appelle mais à cette motivation de la lutte 

par la fable que Roumette appelle « l’imagination préfigurative ». De ce point de vue, 

Gary ne correspond pas du tout à l’autoportrait qu’il livre à la fin de La Danse de 

Gengis Cohn, car l’écrivain prénommé Romain ferme les yeux pour « mieux […] 

voir
375

 » Lily lui aussi, comme s’il la contemplait avec le cœur. Ce ravissement béat est 

la conséquence, dans l’intrigue, de l’évanouissement de l’écrivain ébranlé par la 

violence de l’histoire, alors qu’il se trouve à l’emplacement de l’ancien ghetto de 

Varsovie. La scène s’inspire du malaise qui aurait saisi Gary peu de temps avant 
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l’écriture du roman alors qu’il visitait le Musée de l’Insurrection dans la capitale 

polonaise
376

. Le fait que son double fictif succombe, comme le baron et le comte, à la 

tentation de Gengis Cohn, doit être interprété comme une condamnation de cette 

idéalisation qui n’est rien d’autre qu’un aveuglement, métaphorisé par 

l’évanouissement. Celui-ci est ici le signe que le personnage de l’écrivain ne tient pas 

l’imagination pour un réflexe vital et qu’il a donc déserté le combat éthique que livrent 

les résistants d’Éducation européenne et les déportés des Racines du ciel. 

C’est exactement à cette lumière qu’il faut lire le dénouement d’Une Balle 

perdue, la seule scène du corpus kesselien qui se prête à une réflexion sur l’imagination. 

Alors qu’Alejandro a imaginé les sentiments de Helen Moore tout au long de la 

nouvelle, en lui prêtant des craintes lors de la nuit de fusillade qui la vit même être mise 

en joue par Vicente, l’apparition de l’Anglaise un verre à la main alors que le jeune 

anarchiste s’émerveille de l’action des francs-tireurs révèle que le cireur s’était fourvoyé 

en se laissant aveugler par l’image idéale qu’il se faisait de l’étrangère. Parce qu’il avait 

élaboré un rêve sans prise avec la réalité, Alejandro est rattrapé par le réel au moment 

où l’illusion prend fin. La violence du dessillement le conduit à tirer sur l’ancien objet 

de son imagination. Il tue ainsi l’illusion avec une balle bien réelle. 

L’ennemi dans le corpus est cependant le réel bien plus que l’imaginaire et les 

trois auteurs recourent également à l’humour pour le faire voler en éclat. 

 

2.3.2. L’humour  

Si l’humour est bien plus rare chez Kessel et Malraux que chez Gary dont il est 

une caractéristique importante, il n’est pas tout à fait absent chez eux. Que les trois 

écrivains le manient explicitement ou qu’ils recourent à la figure voisine de l’ironie, 

tous trois cherchent à faire sourire ou à faire rire avant tout pour désamorcer le réel afin 

de le rendre plus vivable. 

Dans l’œuvre de Malraux, cette transformation de la réalité prend la forme du 

farfelu, un registre qui imprègne ses tout premiers romans
377

 et qui resurgit de façon 

plus diffuse dans ses grands romans et jusque dans l’ensemble mémorial. Lorsqu’il 

apparaît dans L’Espoir, Shade salue un chat, signant ainsi son ascendance malrucienne 

car, outre l’affection qu’il porte à l’animal, le reporter américain est doté d’un esprit 

farfelu qui le rattache encore à la figure de son créateur. Constatant avec regret que 

« [l]es chats aussi sont libres, depuis la révolution, mais [qu’il] continue à les 

                                                           
376

 Voir ci-dessus « L’obsession du génocide : le cas particulier de Romain Gary », p. 294-295. 
377

 Voir ci-dessus « La démythification », p. 510-511. 



542 

 

dégoûter », Shade se considère comme « un opprimé »
378

. La part humoristique de son 

propos met en évidence la manière dont il se définit face à l’indifférent félin. La chute 

est une clé de lecture du personnage qui révèle la raison de l’intérêt qu’il porte à ses 

semblables, en particulier à ceux qui, comme lui, n’ont pas été épargnés par la vie : 

touché par la misère et par la mort de la femme qu’il aimait, le journaliste a développé 

une sensibilité à ce qu’il appelle « la vie fondamentale : douleur, amour, humiliation, 

innocence
379

 », ce qui lui rend l’attaque franquiste odieuse. Plus loin dans le roman, 

alors qu’il a jusqu’à deux heures du matin pour télégraphier son article, le reporter rêve 

à « de grands postes de radio oubliés aux Indes dans les palais grenat envahis par les 

cocotiers, apportant tous les bruits de la guerre au peuple des paons et des singes » et il 

se demande s’il y a « des radios dans la lune », estimant que « [c]e serait bien si les 

ondes apportaient ce vague chahut de combat dans les astres morts »
380

. Les deux lieux 

qu’il évoque successivement l’éloignent de plus en plus du siège de l’Alcazar de Tolède 

et rendent la guerre irréelle et totalement incongrue dans ces espaces sans humains. S’il 

ne veut pas exporter la guerre en territoires vierges, il cherche à montrer l’inanité de la 

canonnade, qu’il faut imaginer se perdre dans une nature luxuriante ou sur un astre 

encore inexploré. Les combats apparaîtraient alors pour ce qu’ils sont vraiment : 

insignifiants, désordonnés et incompréhensibles, comme l’indiquent les substantifs 

bruits et chahut, ainsi que l’adjectif vague. La vision du monde farfelue de Shade 

exprime à la fois sa sensibilité et son dégoût de la guerre et, chaque fois, l’incongru fait 

naître un sourire qui donne à réfléchir. 

Malraux use encore du farfelu pour atténuer le tragique de la maladie et pour 

déréaliser la mort dans Lazare. Le danger qui menace au combat ou à l’hôpital est en 

effet toujours atténué par des éléments inattendus qui détournent l’attention du lecteur, 

fût-ce pour un instant. Il suffit par exemple de parler du chat en peluche prénommé 

Fourrure placé à son chevet pour rendre l’hospitalisation plus familière à l’écrivain
381

 ou 

de mentionner le livre intitulé Les Aventures de trois boy-scouts, qu’un soldat montant 

au front abandonne sur son lit, pour tourner la guerre en dérision
382

. Encore une fois, ces 

détails qui dédramatisent la maladie et la mort suscitent moins le rire que le sourire. 

Mais l’œuvre se termine par une réflexion sur le rire rattaché à la mort : 
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Les textes zen disent que le sentiment d’agonie qui précède l’Illumination 

déclenche le rire. Peu avant de perdre conscience, j’ai vu mon chat Fourrure, et 

entrevu dans l’obscurité le sourire du chat invisible d’Alice au pays des 

merveilles. À l’instant de basculer (j’avais quitté terre) j’ai senti la mort 

s’éloigner ; pénétré, envahi, possédé, comme par une ironie inexplicablement 

réconciliée, qui fixait au passage la face usée de la Mort
383

… 

 

Rappelant les circonstances de son évanouissement, Malraux les rattache à la fois à la 

tradition bouddhique du rire zen qui précède le trépas et à la figure décidément tutélaire 

du chat, en lequel il voit un compagnon qui l’aide à affronter la mort en face, quitte à lui 

adresser le sourire insolent de l’animal merveilleux inventé par Lewis Carroll. Aucune 

de ces manifestations du farfelu n’est donc gratuite : toutes témoignent d’une forme de 

détachement que l’écrivain veut moins stoïque qu’ironique car cette ironie est, comme 

l’humour employé dans le corpus, une marque de la résistance humaine face à la mort. 

C’est également à cette lumière qu’il faut lire les boutades que Malraux prête à 

de Gaulle dans Les chênes qu’on abat… Le Général entretient avec son chat le même 

compagnonnage complice que son ancien ministre avec les siens : « Demandez au chat 

[si je sais ne rien faire]
384

 », lui dit-il, comme pour souligner qu’il est devenu un homme 

d’intérieur, sans cesser toute activité cependant. Surtout, l’hôte de Colombey congédie 

lui aussi le néant au moyen d’une remarque humoristique qui porte la patte malrucienne 

du farfelu, puisqu’il prophétise ce qui adviendra après sa mort de façon déconcertante : 

« “On dressera une grande croix de Lorraine sur la colline qui domine les autres. Tout le 

monde pourra la voir. Comme il n’y a personne, personne ne la verra. Elle incitera les 

lapins à la résistance.”
385

 » Le syllogisme bancal reposant sur une contradiction destinée 

à souligner le caractère désert du lieu, mais sans doute aussi le désintérêt des Français 

pour ce qu’incarne de Gaulle, conduit à une conclusion amère et provocatrice qui laisse 

entendre que les seuls héritiers du Général sont à rechercher dans la gent animale 

puisque les humains ont oublié la nécessité de poursuivre la mission gaullienne. Les 

lapins, disent de Gaulle et Malraux, ne peuvent pas être moins fidèles à l’idéal gaullien 

que ne l’ont été les citoyens ingrats qui ont chassé le Général du pouvoir. Après les 

paons, les singes et les chats, le bestiaire farfelu s’agrandit et le choix des rongeurs ne 

doit sans doute rien au hasard ici, dans la mesure où les galeries souterraines qu’ils 

creusent sont propres à évoquer la vie clandestine menée par les résistants, ce qui fait 

d’eux leurs dignes successeurs. Au-delà de l’étonnement et de l’amusement qu’elles 
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provoquent, les répliques farfelues de Malraux tiennent un discours métaphysique ou 

politique sur la condition humaine. 

Dans les textes de Kessel portant sur la Seconde Guerre mondiale, l’humour et 

l’ironie ont pour fonction de mettre en valeur des situations scandaleuses pour mieux les 

dénoncer. L’incipit de L’Armée des ombres voit Gerbier être conduit au camp de 

concentration par deux gendarmes dans un fourgon cellulaire. Alors que le chauffeur 

s’arrête en route pour acheter des provisions au marché noir dans une ferme isolée, le 

gardien s’excuse du délai auprès de son prisonnier, qui lui répond « avec un demi-

sourire » qu’il n’est « [v]raiment pas »
386

 pressé. Le ton mondain et le sourire esquissé 

par Gerbier annoncent le trait ironique qui va ponctuer la présentation du camp par le 

gendarme. Celui-ci vante au détenu, qu’il estime, les qualités du camp de façon 

maladroite pour tenter d’atténuer la rudesse de son sort, mais il ne parvient qu’à rendre 

patente la dérive militaire et morale du pays. Il commence par noter que les chiens ne 

voudraient pas de la nourriture servie aux prisonniers, mais il estime que, « pour le 

reste, [le camp des Allemands] est le meilleur camp de concentration qui soit en 

France » parce que, même s’il n’est pas venu un seul Allemand, « aujourd’hui, ça rend 

bien service »
387

. À cet optimisme fataliste, Gerbier répond de façon provocatrice : « En 

somme, une vraie chance
388

 », ce que le gendarme s’empresse d’approuver sans 

comprendre le sarcasme. Tout dans cet échange doit susciter l’indignation du lecteur : 

les conditions de détention, le fait qu’un individu présenté comme respectable soit 

conduit entre deux gendarmes qui eux-mêmes s’affranchissent de la loi, mais surtout le 

fait que les égards prévus pour l’ennemi vaincu se transforment en répression indigne 

pour des citoyens français emprisonnés dans leur propre pays. La dénonciation portée 

par l’ironie féroce de Gerbier est d’autant plus forte que l’incompréhension entre le 

prisonnier et son gardien crée une complicité entre le détenu et le lecteur, révolté, lui, 

par la situation. Source de méprise dans le dialogue, la réplique antiphrastique de 

Gerbier ne peut que susciter l’indignation du lecteur et son identification au personnage. 

Parce qu’il est bien évident que ce camp est une honte pour le pays, construire un tel 

dialogue revient pour Kessel à se donner « une vraie chance » de convaincre le lecteur 

de 1943 de s’engager dans la Résistance et d’inciter le lecteur plus tardif à se souvenir 

du caractère inacceptable de la répression organisée par Vichy et par l’occupant. 

Dans un autre registre, Kessel recourt à l’humour pour ridiculiser un personnage 

historique détestable en soulignant ce qui le rend odieux. Dans Les Mains du miracle, il 
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écrit un sketch de comédie burlesque qui met en valeur la ruse et la malice de Kersten. 

Alors que les menaces à son encontre sont de plus en plus fortes, le docteur demande à 

Himmler d’accorder à son domaine de province le statut d’extraterritorialité qui le 

rendra inviolable par ses ennemis, nombreux au sein de l’appareil politique du Reich. 

Pour faire plier son patient réticent, qu’il sait friand de charcuterie, le médecin le piège 

en lui faisant goûter un jambon provenant d’un cochon abattu clandestinement dans son 

domaine. L’abattage clandestin étant puni de mort, Himmler est saisi d’effroi en 

comprenant qu’il est complice de ce crime dont il a profité et qu’il mérite la potence. 

Kersten s’amuse de ce « formalisme étroit » d’autant plus absurde que les fonctions du 

Reichsführer l’élèvent « au-dessus de toutes les lois »
389

. Le docteur finit par convaincre 

Himmler que la seule solution pour leur éviter la mort à tous les deux est d’accorder le 

statut d’extraterritorialité à son domaine, ce qui lui permettra d’abattre légalement les 

porcs qu’il élève, mais surtout de mener des activités de résistance que Ribbentrop et 

Kaltenbrunner ne pourront plus mettre en péril. La rigueur fanatique de Himmler qui 

fait tout le sel de la scène est exploitée à la fois par Kersten dans l’intrigue et par Kessel 

dans la conduite du récit. L’épisode est remarquable pour « son climat de comédie
390

 » 

et la surprise du lecteur est ménagée par la longue préparation consistant à décrire 

précisément le jambon, à noter la délectation qui saisit le gourmand tout juste apaisé par 

les soins qui viennent de lui être prodigués et l’horreur qui lui gâche son plaisir lorsqu’il 

comprend qu’il s’est mis en faute au regard des règles qu’il est lui-même chargé de faire 

respecter. L’effet de chute préparé par Kessel redouble celui que Kersten avait ménagé 

pour rendre inéluctable la décision qu’il entendait faire prendre au Reichsführer. Le but 

visé par Kessel n’est cependant pas le même, puisqu’il se concentre sur le caractère de 

Himmler, même si la victoire remportée par le docteur a une incidence dans l’intrigue. 

Ce qui importe à l’écrivain, c’est tout autant de raconter une scène plaisante qui fasse 

office de pause récréative dans un récit éprouvant que de condamner l’abjection du 

personnage qui s’affole d’avoir enfreint une règle dérisoire au regard de son implication 

dans l’asservissement et dans l’assassinat des Européens qui, elle, le laisse en paix. En 

faisant commenter le scrupule de Himmler par son médecin – « “Chacun a sa forme de 

conscience”
391

 » –, l’auteur invite le lecteur à mettre les crimes du haut dignitaire nazi 

en balance et à trouver encore plus scandaleux ceux dont il s’absout sans la moindre 

clairvoyance. 
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Chez Kessel, le sourire est donc moins franc et moins apaisé que chez Malraux 

car l’humour et l’ironie qui le font naître mettent le lecteur mal à l’aise en lui révélant 

une situation révoltante de laquelle il conviendrait de ne pas s’amuser. À ce titre, Kessel 

se rapproche de Gary, même si l’usage que fait ce dernier de l’humour et de l’ironie est 

plus systématique et plus varié, ce qui le distingue résolument de ses deux aînés. 

Toute sa carrière, Gary a fait de l’humour une caractéristique essentielle de son 

style, convaincu qu’il pouvait lui faire porter sa révolte et son humanisme. Roumette 

distingue deux veines humoristiques dans son œuvre
392

 : alors que les romans d’après 

guerre – Tulipe, Le Grand Vestiaire, Les Couleurs du jour – sont marqués par un 

humour noir, amer et agressif, où la provocation cynique exprime la déception de voir 

l’élan idéaliste de la Résistance trahi, les romans qui suivent Les Racines du ciel 

reposent sur un comique farcesque et burlesque, outré et assez noir, qui laisse la place à 

la parodie et à l’autodérision pour affirmer sa foi renouvelée dans l’idéalisme, sans pour 

autant le débarrasser tout à fait de l’angoisse qui l’étreint. Moins hargneux mais pas 

moins provocateur, Gary utilise encore l’ironie comme un rempart contre ce que le réel 

a de mortifère et d’oppressant. Parce qu’avec tous ses avatars l’humour a une grande 

force d’évocation, Gary le tient pour « une déclaration de dignité, une affirmation de la 

supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive
393

 », c’est-à-dire pour une manifestation de 

l’humanité des victimes de l’histoire. Par conséquent, l’humour n’est pas seulement un 

exutoire face à l’angoisse que produit le réel, car rire de son malheur apparaît comme 

une forme supérieure d’insoumission et comme une marque indépassable d’idéalisme. 

Parce qu’il permet de « désamorcer le réel au moment même où il va vous tomber 

dessus
394

 », l’humour offre à son auteur un triomphe verbal, certes éphémère et 

symbolique, sur sa condition – à tel point que Gary considère le « manque d’humour » 

comme une forme d’aveuglement imputable à un « infirme [qu’]on a toujours envie 

[d]’aider à traverser la rue »
395

. Cette image dit combien l’humour est de l’ordre de la 

création car l’individu qui en est capable est, comme le poète voyant, doué d’une vision 

supérieure. En substituant l’humour à la poésie, Gary s’inscrit dans une longue tradition 

depuis Homère, de sorte que l’humour participe pleinement de ce que Roumette appelle 

le « devoir d’imagination » : c’est même « un acte de résistance imaginative [et] une 
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forme supérieure d’éthique »
396

. Comme l’imagination, l’humour est une réponse à 

l’histoire qui permet de combiner l’éthique et l’esthétique parce qu’il « consolide la 

visée morale du récit
397

 », comme l’écrit encore le critique. Partie intégrante de l’œuvre, 

l’humour est lui-même création car il opère une nécessaire distanciation avec le monde 

et ses horreurs. Il contribue donc à soutenir la dimension éthique du propos tout en 

impliquant émotionnellement le lecteur. 

Cela est particulièrement efficace quand la provocation est poussée le plus loin, 

comme dans La Danse de Gengis Cohn, où l’humour le plus noir s’adresse au sens 

moral du lecteur. Dans ce roman, Gary cultive l’art de la pointe en se faisant fort 

d’utiliser les ressources du langage pour dénoncer l’imposture de la dénazification et la 

persistance des préjugés racistes qui ont guidé la politique d’extermination du 

III
e
 Reich. Plusieurs indices trahissent la continuation idéologique du nazisme vingt ans 

après la fin de la guerre. Sous couvert de distinguer les jeunes Allemands de leurs aînés, 

Cohn leur reconnaît une qualité ambiguë : « C’est à peine s’ils sont antisémites, et 

encore, par respect filial
398

. » À première lecture, la phrase absout la jeune génération en 

nuançant deux fois l’accusation d’antisémitisme. Mais la chute invite à reconsidérer les 

deux locutions adverbiales qui modalisent le propos : non seulement elles ne sont pas 

des négations pleines et entières, donc à strictement parler les jeunes Allemands sont 

antisémites, mais le respect filial invoqué à la fin de la phrase laisse entendre que la 

nouvelle génération est aussi antisémite que la précédente, par tradition, comme si les 

Allemands étaient antisémites par nature. Grâce à la boutade finale, Cohn invalide la 

différence entre les générations qu’il paraissait reconnaître et dénonce comme un leurre 

le fait de croire les jeunes Allemands moins antisémites que leurs parents. Le dibbuk ne 

manque pas non plus de souligner l’hypocrisie de Schatz, devenu un respectable 

commissaire de province depuis qu’il a renié son engagement nazi. L’ancien bourreau 

est en effet trahi par son inconscient qui lui fait déformer l’exclamation Gott in Himmel 

– « Dieu du ciel » – en « Gott in Himmler
399

 », quand Cohn lui fait remarquer qu’il a 

parlé yiddish. Le comique fonctionne à deux niveaux ici et il n’est pas gratuit. Il y a 

d’abord le jeu de mots reposant sur la paronomase entre le substantif et le nom propre, 

qui indique que l’esprit de Schatz est toujours habité par son passé nazi. Il y a ensuite le 

comique de situation, qui donne à interpréter le vieux réflexe nazi comme un réflexe de 

défense, la figure tutélaire du Reichsführer, assimilée à Dieu, étant chargée d’exorciser 
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la conversion à la langue et à la culture juives que Schatz redoute. Loin d’avoir oublié 

son passé nazi, le commissaire y voit donc un refuge contre ce qu’il considère comme 

une menace. Le respect filial observé par les jeunes Allemands peut donc laisser 

craindre à Cohn que l’Allemagne, exposée aux succès électoraux des néonazis dans les 

années 1960, n’ait guère changé depuis 1945. 

Pour que l’Allemagne guettée par l’amnésie n’oublie pas les exactions nazies, 

Gary n’hésite pas à recourir fréquemment à un humour macabre dans le roman. Voici 

comment est évoqué le sort des tziganes : 

 

Lorsque Hitler avait ordonné l’extermination des romanichels, on dit que de très 

nombreux tzigoïner avaient eux-mêmes tué leurs femmes et leurs enfants, volant 

ainsi les SS de l’unique satisfaction qu’ils pouvaient puiser de leur contact avec 

une race inférieure. Les tziganes volent tout, c’est bien connu
400

. 

 

La construction du passage observe une progression rigoureuse pour préparer la pointe, 

terrible et glaçante. Pour démontrer l’inanité du préjugé raciste dont il fait la chute de 

cette fable édifiante, le romancier commence par comparer l’extermination révoltante 

des tziganes ordonnée par Hitler au geste désespéré mais plein d’humanité des parias. À 

ce stade, le lecteur est saisi d’effroi et de compassion pour les victimes. C’est là que se 

situe le pivot de la phrase : le sens du verbe voler et l’emploi du gérondif inversent la 

perspective et font comprendre au lecteur que la situation est perçue du point de vue des 

bourreaux, qui jugent inacceptable et frustrante cette attitude censée prouver que les 

tziganes sont bien une race inférieure. Le changement de perspective produit le malaise 

chez le lecteur, qui comprend que cette inversion était nécessaire pour introduire la 

dernière phrase, où la répétition du verbe voler achève d’énoncer le point de vue des 

bourreaux en même temps qu’elle opère un nouveau retournement, à la faveur du 

double sens contenu dans l’expression « c’est bien connu », suffisamment ambivalente 

pour être comprise comme l’homologation du préjugé raciste et comme son invalidation 

à la fois. En mêlant ainsi les points de vue, Gary provoque le rire et le scandale en 

même temps, ou plutôt il fait naître le rire du scandale. Cela n’est possible que parce 

que le préjugé raciste fait l’objet d’un emploi ironique en mention : il est énoncé comme 

s’il était à entendre au sens propre, mais le simple fait de le mentionner invite à le 

comprendre par antiphrase. Ce retournement a été préparé par la longue phrase qui 

précède, où le changement de point de vue prélude au double sens de la formule finale. 
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En manipulant les émotions du lecteur, qui hésite à rire du scandale, Gary rend celui-ci 

odieux et confère à son propos une charge morale grâce à son recours à l’humour. 

Passé maître dans l’art de suggérer le double sens des mots, l’auteur de La 

Danse de Gengis Cohn se plaît à souligner par ce moyen et sur un ton apparemment 

badin les crimes nazis. Alors que Schatz est perturbé dans son enquête par les 

interventions intempestives de son dibbuk qu’il voit comme des « moments d’absence, 

où il n’est pas entièrement maître de ses pensées », le commissaire se plaint de ce que 

Cohn appelle malicieusement, en ménageant encore une fois un effet de chute, « cette 

maudite… occupation »
401

. Le dernier mot est mis en valeur par sa place dans la phrase, 

mais aussi par la pause qui le précède, marquée par les points de suspension, et par les 

italiques qui invitent à y porter une attention particulière. Le substantif désigne la 

présence du dibbuk dans son esprit, mais le mot évoque également l’occupation 

militaire d’une partie de l’Europe par l’armée allemande pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Or il se trouve que Schatz est hanté par Cohn pour avoir prêté la main aux 

menées impérialistes et assassines des nazis. Il lui est donc impossible de se libérer de 

ses crimes et Cohn est même chargé par sa présence de les lui rappeler constamment. En 

jouant ainsi sur les doubles sens, Gary signale que certains mots sont devenus codés et 

qu’ils ne peuvent plus être lus de façon innocente car l’horreur nazie les a marqués 

d’une trace indélébile et sinistre qui ne peut être désamorcée que par le rire. 

Pour rappeler les exactions nazies, Gary se livre à quantité de jeux de mots 

macabres à partir de termes pareillement codés. Bien qu’il colporte une légende réfutée 

par les historiens depuis le procès de Nuremberg lorsqu’il plaisante sur le savon de luxe 

confectionné dans les camps avec le peuple élu
402

, Cohn ne cesse de provoquer Schatz 

quand il lui rappelle son engagement passé. Voulant se montrer obligeant pour son 

assassin qui souhaite « être lavé de toutes les accusations » et « [se] tenir propre »
403

, le 

dibbuk lui propose un savon. Ici encore, le comique repose sur la confusion entre le sens 
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propre et le sens figuré des mots d’une part et d’autre part sur le cryptage d’un mot-clé 

qui fonctionne comme une allusion historique, de sorte que les mots et le réel sont 

piégés. Pris de terreur, le bourreau ne peut cependant se laver de son crime comme 

Ponce-Pilate, puisque la purification ne saurait venir de l’objet même du délit. Schatz 

rejette d’ailleurs explicitement le savon : il affirme qu’il n’en a pas touché depuis vingt-

deux ans car « on ne sait jamais qui est dedans
404

 ». Les italiques soulignent le sous-

entendu historique et donc l’horreur du crime que l’ancien nazi refoule alors même qu’il 

en est responsable. La situation a tellement piégé le langage qu’elle est devenue 

inextricable, presque inexprimable, dans la mesure où toute expression idiomatique est 

sujette à caution. Le commissaire repousse définitivement le savon parce qu’il « n’a pas 

du tout l’air catholique », ce que Cohn interprète encore au premier degré, en s’agaçant 

que « [s]’il lui faut du savon catholique […], on n’en finira jamais [car ils] sont six 

cents millions dans le monde, les catholiques »
405

. En feignant de ne pas comprendre 

l’expression telle qu’elle est entendue traditionnellement, Cohn ne joue pas seulement 

sur les mots. Puisque les Juifs ont été exterminés en raison de leur appartenance 

religieuse et que, croit-il, on a fabriqué du savon à partir de leurs dépouilles, exiger un 

savon qui ait l’air catholique impliquerait un holocauste cent fois plus meurtrier que la 

Shoah pour éradiquer tous les catholiques du monde. En procédant ainsi avec une 

mauvaise foi proche de la jubilation, le personnage et son créateur ne suggèrent pas que 

le génocide a rendu la catastrophe indicible. Ils entreprennent au contraire de la 

raconter, de la rappeler et d’en transmettre le souvenir, fût-ce avec irrévérence, pour la 

garantir de l’oubli, qui serait tout aussi intolérable que le massacre lui-même. 

Alors que l’art et la littérature sont entrés dans un régime d’interdits depuis la 

fameuse phrase d’Adorno – « Écrire un poème après Auschwitz est barbare » –, Aurélia 

Kalisky note que le recours à l’humour pour parler de l’extermination a rarement fait 

l’objet de prescriptions, comme si son inadéquation avec ce sujet grave était si 

manifeste qu’il était inutile de l’interdire
406

. Bien que rire du génocide n’aille pas de soi, 

Gary ne craint pas de choquer en agissant en « terroriste de la dérision
407

 », comme il se 

définit lui-même. Il a même conscience que, si le rire transgressif paraît indécent et 

provoque le malaise, la transmission de la mémoire de la Shoah n’en sera que mieux 
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assurée. C’est le sens de la démarche de Cohn dans l’intrigue, qui revendique le lien 

entre l’humour et la mémoire : 

 

Pour l’instant, je refuse de me faire oublier. […] notre devoir à nous autres, 

comiques juifs – tous les six millions – est de rester là, à faire rigoler les 

Allemands jusqu’à ce qu’ils disposent enfin d’armes plus puissantes que le 

rire
408

. 

 

Loin de se sentir isolé, le dibbuk fait de la totalité des six millions de victimes de la 

Shoah des comiques dont la mission est de faire rire les Allemands, comme si la 

mémoire du génocide reposait sur l’humour juif. Gary consacre de la sorte la puissance 

du rire, qu’Aurélia Kalisky qualifie de « “contre-mémoire” iconoclaste et 

subjective
409

 ». Puisque la mémoire collective conventionnelle a failli – les néonazis ont 

investi la scène politique allemande vingt ans seulement après la fin de la Seconde 

Guerre mondiale –, il convient de rudoyer les Allemands avec cet humour macabre afin 

qu’ils ne soient pas tentés de permettre un nouvel holocauste. Le scandale ainsi induit 

transforme les exactions antisémites en humour juif : parce que celui-ci cannibalise la 

parole du bourreau, il rétablit l’éthique du langage. Gary ne se contente alors pas 

d’appliquer un traitement comique aux clichés antisémites pour les retourner et les 

invalider. Il mêle l’éthique et l’esthétique pour assurer la transmission de la mémoire du 

génocide en conférant au rire le pouvoir de rendre l’oubli impossible. 

Même si Kessel et Malraux y recourent moins que Gary, les trois écrivains 

utilisent toutes les ressources de l’humour pour désamorcer le réel. De l’ironie au 

comique de situation, des incongruités farfelues à l’humour noir et grinçant, des jeux de 

mots macabres aux scènes de comédie burlesque, tout est bon pour faire réfléchir le 

lecteur en cherchant à provoquer chez lui un sourire amusé ou un rire franc qui se colore 

parfois de malaise. Qu’il s’agisse de dénoncer des situations scandaleuses, de conjurer 

l’oubli ou de résister à la maladie et à la mort, l’humour est une création salutaire qui 

témoigne à la fois de la révolte et de l’idéalisme de l’homme. C’est donc, comme 

l’imagination, une réponse éthique et esthétique au réel angoissant et à l’histoire 

mortifère. L’art devrait être une troisième forme de réponse évidente, mais Gary ne se 

départit pas de sa méfiance à son encontre, parce qu’il le considère comme une façon de 

subordonner l’éthique à l’esthétique. C’est donc pour lui un type de création plus 
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ambivalent que l’imagination et l’humour, alors qu’il représente pour Malraux une 

forme d’absolu. 

 

2.3.3. L’art 

Avant d’envisager les réflexions que mènent Malraux et Gary sur le rôle assigné 

à l’art, il convient d’évoquer les très rares mentions d’œuvres artistiques dans le corpus 

kesselien. Contrairement à ses deux amis, auteurs de L’Homme précaire et la littérature 

et de Pour Sganarelle, Kessel n’a pas écrit d’essai théorisant l’écriture littéraire. 

Contrairement à eux, il ne s’est pas intéressé non plus à ce que l’art dit de la condition 

humaine. Attiré avant tout par l’homme vivant au milieu de ses semblables, Kessel ne 

parle d’art que lorsque celui-ci sert de cadre à l’histoire qu’il raconte. Ce n’est que parce 

qu’il rencontre un peintre de ses amis à Madrid qu’il s’attache à la mission de la Junte 

du Trésor artistique pendant la guerre d’Espagne et qu’il évoque alors les œuvres 

sauvées de la destruction par ses dévoués serviteurs, ce qui lui permet de donner à son 

article la couleur sombre employée par Goya pour représenter les désastres de la 

guerre
410

. Quelques années plus tôt, à la fin de son reportage sur "Les francs-tireurs de 

Barcelone", Kessel recourt à des comparaisons picturales pour représenter les juges 

devant lesquels comparaît l’un des officiers qui a conduit l’insurrection : 

 

[…] les neuf juges […] haussaient leurs visages comme sur une fresque des 

temps révolus. Et quels visages ! Certains étaient de Velasquez, certains de Goya 

et d’autres de Zurbaran. J’oublierai difficilement, à la gauche du président, un 

général à favoris blancs, à longue barbe et dont le regard brillait d’une 

satisfaction aiguë, ni, de l’autre côté, deux figures étroites, aux joues ravagées, 

aux yeux immobiles et ardents, deux figures d’inquisiteurs
411

. 

 

Dans cette galerie de portraits, les noms de peintres importent moins pour eux-mêmes 

que pour l’atmosphère terrible qu’ils suggèrent. Le lexique de la peinture, avec le 

substantif fresque, invite en effet moins à admirer des beautés artistiques qu’à redouter 

un châtiment implacable pour l’accusé car le complément du nom « des temps révolus » 

prépare l’assimilation de ce tribunal militaire à celui de l’Inquisition. Qu’ils soient 

décrits ou simplement comparés à des portraits de peintres célèbres, les visages des 

juges inspirent la terreur. L’allusion à Velasquez, Goya et Zurbaran confère donc à la 

scène une dimension pittoresque stéréotypée, au sens où le reporter entend ramener les 

protagonistes aux caractéristiques que les Français associent à l’aristocratie castillane 
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depuis le Siècle d’or et la représentation qu’en ont donnée deux des trois grands peintres 

cités. Le procès qui suit est lui-même raconté à la lumière d’un comportement 

archétypique prêté aux Ibères car la place qu’y occupe l’honneur rappelle le romantisme 

à l’espagnole déployé par Victor Hugo dans Hernani. Kessel n’emprunte pas seulement 

à son illustre aîné une scène de portraits, il représente tous les acteurs du drame comme 

viscéralement attachés à un sentiment que partagent selon lui tous les grands d’Espagne 

depuis toujours. Comme Hernani, l’accusé accepte « de perdre sa vie pour son 

honneur
412

 » et, comme dans la pièce de Hugo où chacun des amants de Doña Sol prend 

tour à tour la défense de son rival, l’accusé accepte d’être défendu par l’un des officiers 

qui a réprimé l’insurrection, ce qui inspire au reporter ce commentaire étonné : « Ce 

choix et cette adhésion témoignaient d’un romantisme que toute une race, quoi qu’elle 

en ait, porte dans son sang
413

. » Parce que les Espagnols lui semblent correspondre à la 

représentation qu’il s’en fait, Kessel accumule les éléments censés illustrer cette image. 

Dans ce contexte, la mention de trois peintres est purement utilitaire sur le plan de la 

conduite du récit, puisqu’elle contribue à réduire l’Espagne à ses caractéristiques 

prétendues : une morgue d’un autre âge, une austère sévérité et un sens de l’honneur 

achevé. C’est le signe que Kessel n’accorde aucune importance à l’art en soi dans ses 

textes. 

Il en va tout autrement dans l’œuvre de Malraux et ce avant même ses écrits sur 

l’art. Comme Kessel, l’auteur de L’Espoir évoque la mission de protection des œuvres 

d’art à laquelle se livrent des artistes passionnés. Lopez, peintre et sculpteur, commande 

le service chargé de réquisitionner, pour les protéger, les toiles de maîtres exposées dans 

des monuments publics ou chez des particuliers en fuite. La mission, qui fut confiée à 

José Bergamín, un ami de Malraux, est primordiale dans Madrid bombardée sans 

relâche par les franquistes et Lopez s’y montre d’une efficacité remarquable : « Grâce à 

lui, pas un Greco n’avait été détruit dans la pagaille de Tolède ; et les toiles des plus 

grands maîtres, par dizaines, étaient tirées de l’indifférente poussière des greniers de 

couvents
414

. » Dans la capitale, le sculpteur visite les hôtels des grandes familles qui ont 

quitté la ville et il constate avec étonnement que les maisons abritent « souvent une 

dizaine de toiles de maîtres (quand elles n’[ont] pas été emportées à l’étranger la 

semaine qui précéda le soulèvement) et un nombre inattendu de défenses d’éléphants, 

cornes de rhinocéros, ours empaillés et animaux divers
415

 ». Soucieux de protéger 
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« [ses] Greco », qu’il prend soin de faire emballer « comme si c’était des œufs »
416

, il 

fait peu de cas des animaux empaillés. Le traitement différent qu’il accorde aux chefs-

d’œuvre et aux trophées de chasse condamne le mauvais goût des aristocrates 

incapables de discerner la beauté et dit combien l’art lui paraît essentiel. 

Pour lui – et pour Malraux – la place de l’art dans la révolution est indiscutable. 

Au début du roman, Lopez expose sa théorie à Shade : il faut donner « les murs aux 

peintres, […] les murs nus
417

 », pour qu’ils s’adressent au peuple et aux combattants, 

comme l’ont fait les fresquistes révolutionnaires mexicains. À la manière dont Diego 

Rivera, José Clemente Orozco et David Alfaro Siqueiros ont exposé leurs idées dans 

leur Manifeste de l’art populaire (1921)
418

, Lopez estime que « [l]’art n’est pas un 

problème de sujets [et qu’il peut y avoir un] grand art révolutionnaire
419

 ». Il s’agit 

selon lui de s’adresser à un public choisi, « pas à une abstraction comme les masses », 

en ayant conscience que « [d]eux mille types vont passer devant [les murs] chaque 

jour »
420

. Le lien qu’il tisse entre révolution et théorie artistique tient à ce que la guerre 

qui commence est l’occasion de faire se rencontrer « de[s] gens qui ont besoin de parler 

et de[s] gens qui ont besoin d’entendre
421

 ». L’enjeu n’est pas de créer des chefs-

d’œuvre, parce que « ça ne se fait pas sur commande », mais de créer « un style »
422

, 

comme l’ont fait au Mexique les muralistas révolutionnaires. La tirade de Lopez est si 

convaincante qu’un vieux client du café, en qui le sculpteur reconnaît « un bon peintre 

espagnol
423

 », lui fait part d’un projet de tableau allégorique représentant la vieille 

Espagne et le fascisme. 

Cette scène est à lire en regard du dialogue entre les deux historiens d’art, Scali, 

pour qui l’art n’est plus adapté à la situation historique, et Alvear, qui lui répond qu’il 

faut créer des œuvres qui le soient parce que l’art est supérieur
424

. L’art nouveau prôné 

par Lopez, dont Alvear a exposé les sculptures dans sa galerie, est cette révolution 

artistique que l’ancien galeriste appelle de ses vœux. Les nouvelles toiles que le vieil 

homme invite à peindre, ce sont les murs que Lopez entend offrir aux artistes qui ont 

quelque chose à dire de leur époque. C’est tout le monde de l’art qu’il s’agit de 

bouleverser, en ne réservant plus la peinture aux maisons cossues des aristocrates qui 
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rendent invisibles les Greco et les Goya qu’ils achètent des fortunes pour les accrocher 

entre deux trophées de chasse. Réserver les murs aux artistes revient non seulement à 

changer le support de la peinture, mais à accorder à leur époque les œuvres ainsi 

produites, en les rendant visibles par le plus grand nombre dans l’espace public. L’art 

continuera donc à enseigner, comme l’ont fait Scali et Alvear, « [l]a qualité de 

l’homme
425

 ». Associer révolution artistique et révolution politique montre que, pour 

Malraux, l’art est constitutif du rapport de l’homme au monde. 

Cette idée est tellement centrale dans sa conception métaphysique de l’art, qu’il 

la rattache à ce qu’il appelle l’antidestin. Comme Lopez, Malraux ne recherche pas 

uniquement la beauté dans une œuvre car l’art doit exprimer la grandeur de l’homme, 

c’est-à-dire la force qui lui permet de dépasser son destin au lieu de le subir, même s’il 

n’échappe finalement pas à la mort. Parce qu’il est « une rectification du monde, un 

moyen d’échapper à la condition d’homme
426

 », l’art s’oppose au destin de façon plus 

pérenne que l’engagement dans l’action. En effet, la création artistique a un pouvoir 

libérateur supérieur, dans la mesure où elle offre à l’homme la possibilité de créer un 

monde dans lequel il est absolument souverain, ce qui l’affranchit des contraintes du 

réel. En modelant librement son univers, l’artiste oppose au chaos et à l’absurdité du 

monde un moyen de s’arracher à sa condition, ce que Malraux appelle encore une 

antihistoire
427

. L’histoire n’ayant à ses yeux aucune valeur ordonnatrice, il trouve dans 

l’art une clé d’intelligibilité du monde totalement indépendante de la chronologie, car 

chaque œuvre, de quelque temps et de quelque lieu qu’elle vienne, peut dialoguer avec 

toute œuvre antérieure ou postérieure au sein du Musée Imaginaire. 

Fidèle admirateur de Malraux, Gary connaît ses théories sur l’art et les évoque 

parfois. Dans un entretien de 1967, celui qui a préfacé deux catalogues d’artistes
428

, 

reconnaît sa dette à l’égard de son aîné en se recommandant des Voix du silence, qu’il 

présente comme le point de départ de sa propre réflexion sur l’art
429

. Dix ans plus tard, 

il consacre un texte à « Malraux, conquérant de l’impossible » pour le catalogue de 

l’exposition organisée à la Chancellerie de l’ordre de la Libération quelque mois après 

la mort de l’ancien ministre. Malraux y est salué pour avoir été « acharné à chercher une 
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éthique dans l’esthétique
430

 », c’est-à-dire pour avoir été « continuellement à la 

recherche de […] l’honneur d’être un homme
431

 ». Pour Gary, les écrits sur l’art de 

Malraux sont empreints d’une dimension humaniste car l’auteur assigne à la culture la 

mission de combler le néant qu’affronte l’homme, indépendamment de tout engagement 

politique, dans la mesure où les artistes ont le pouvoir de changer les mentalités et les 

sociétés en élevant les esprits et en rendant cette élévation incompatible avec la misère 

humaine. La culture, pour Gary, qui revendique l’« approbation tacite » de Malraux, 

c’est « l’œuvre de Renoir exigeant la fin des taudis, dont la sensibilité du peintre ne 

s’est jamais émue [et] c’est ce qui, dans Giotto, se met à lutter aujourd’hui contre la 

sous-alimentation dans le monde »
432

. En élisant des œuvres comme celles de Renoir ou 

de Giotto pour reconnaître que l’art a un pouvoir dès lors qu’il ne cherche pas à délivrer 

de message, Gary sait gré à Malraux de ne pas avoir prôné un art engagé – ce qui le 

conduit à oublier la position défendue par Lopez dans L’Espoir et, plus largement, le 

fait que Malraux incarnait le type de l’écrivain engagé dans l’entre-deux-guerres –, et il 

lui rend grâce d’avoir favorisé une large diffusion de la culture, par ses écrits sur l’art et 

par son action au Ministère des Affaires culturelles, pour rendre scandaleux tout ce qui 

menace l’être humain. La culture conduit par conséquent à « ce que Malraux entendait 

par la “métamorphose de l’art” » : les « monstres sociaux de Balzac ou de Dickens […] 

perdent la société qui leur a donné naissance »
433

, comme les temples et les statues 

antiques perdent leur caractère religieux, pour n’être plus considérés, les uns comme les 

autres, que comme des œuvres d’art et non plus comme des calques de l’état civil ou des 

symboles de dévotion. 

Si elle est fondée sur une bonne connaissance de l’œuvre du ministre écrivain 

d’art, cette présentation en propose une relecture qui permet à Gary d’exprimer sa 

propre vision de l’art, dont certains aspects diffèrent radicalement de celle de Malraux. 

Le désaccord le plus important entre les deux hommes repose sur la notion de 

métamorphose. Lorsqu’il s’élève contre la conscience supérieure de l’art telle que son 

aîné la définit en affirmant que Guerre et Paix « a fait tout pour la littérature mais rien 

contre la guerre
434

 », Gary prend l’exact contrepied de la perspective donnée dans La 

Tête d’obsidienne : « Un supplice peint par Goya n’appartient plus aux supplices mais à 

la peinture
435

 », parce qu’il déplore que l’art efface la souffrance en l’exploitant. Ce qui 
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paraît à Malraux un aboutissement semble une impasse à Gary, qui considère que l’art 

dénature les horreurs de la guerre en les transformant en œuvres. Quand la guerre 

devient une source d’inspiration artistique, on en oublie les atrocités, ce qui a pour effet 

de dissocier l’éthique et l’esthétique. La métamorphose qui consiste à détacher la guerre 

et les supplices du contexte qui les a vus naître pour en faire des œuvres dignes 

d’admiration révulse Gary, qui vitupère contre les artistes et les écrivains qui trahissent 

ainsi l’humain en déguisant la souffrance en beauté pour exploiter l’histoire sur le plan 

artistique, comme il le montre dans La Danse de Gengis Cohn : 

 

Je crains qu’à force de nous griser de culture, nos plus grands crimes 

s’estompent complètement. Tout sera enveloppé d’une telle beauté que les 

massacres et les famines ne seront plus que des effets littéraires ou picturaux 

heureux sous la plume d’un Tolstoï ou le pinceau d’un Picasso. Et dans la 

mesure où quelque charnier, soudain entrevu, trouvera aussitôt son expression 

artistique admirable, il sera classé monument historique et ne sera plus considéré 

que comme une source d’inspiration, du matériau pour Guernica, la guerre et la 

paix devenant, pour notre bonheur, Guerre et Paix
436

. 

 

En formulant ainsi sa crainte que la transposition artistique fasse passer l’événement et 

son horreur au second plan, Gary expose les limites de l’art et de la littérature, en même 

temps qu’il met en garde contre le risque d’oublier les atrocités de l’histoire ainsi 

édulcorées par les artistes. Pour lui les victimes d’événements historiques meurtriers 

sont menacées par l’oubli car la jouissance esthétique produite par l’œuvre l’emporte 

sur le scandale de son origine. Il déplore que la métamorphose se produise à rebours de 

celle que Malraux a théorisée : alors que les dieux ont perdu leur caractère sacré en 

passant du temple au musée, les souffrances humaines perdent leur réalité parce que les 

œuvres qui s’en inspirent sont sacralisées par les artistes et les amateurs d’art. Dans ce 

cas, l’entrée au musée ne marque pas une laïcisation mais une sanctification qui fait 

oublier la matière à l’origine des œuvres. Si bien que, pour Cohn, la seule raison pour 

laquelle « on parle toujours d’Auschwitz, c’est uniquement parce que ça n’a pas encore 

été effacé par une belle œuvre littéraire
437

 ». L’art a donc une dimension révoltante car il 

oppose à la sombre réalité sa beauté indécente, incarnée pour Gary par la Joconde, dont 

Malraux fait l’emblème du Musée Imaginaire : 

 

C’est assez curieux, les chefs-d’œuvre, vous ne trouvez pas ? Vous ne trouvez 

pas qu’ils ont quelque chose de dégueulasse ? […] Mettez-vous dans un trou 
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qu’on vous aura fait creuser en famille, regardez les mitraillettes et pensez à la 

Joconde. Vous verrez que ce sourire… Tfou. Ignoble
438

. 

 

Condamnant l’idéalisation aveugle née de la contemplation de chefs-d’œuvre comme la 

Joconde qui fait perdre aux amateurs d’art comme le comte Zahn et le baron 

von Pritwitz le sens des réalités, Gary l’assimile à « du vandalisme
439

 », ce qui explique 

les nombreuses références ironiques au Musée Imaginaire qui, associé à la fraternité 

dans le roman, symbolise toutes les exactions dont l’homme s’est rendu coupable au fil 

des siècles. Suspect aux yeux de Gary, l’art est systématiquement décrit comme un 

marché dont la valeur fluctue au gré du nombre de victimes nécessaire à la réalisation 

d’une œuvre. Allégorie de la Mort, Florian parle comme un artiste qui travaille sur 

commande. Il se vante auprès de Cohn de ce que chaque « grande fresque historique » 

lui a rapporté – « pour Stalingrad, ils m’ont payé trois cent mille. Les Juifs ont craché 

six millions » –, avant d’assimiler la guerre d’Espagne à Guernica, dont il regrette qu’il 

lui en ait coûté trois ans de travail pour un prix de revient décevant – « Un million et 

demi. Ce n’était pas une affaire. » –, alors que la guerre civile a été « une de [s]es 

œuvres maîtresses », dans laquelle il avait « [t]out » mis : « l’Espagne, la cruauté, Goya, 

la lumière, la passion, le sacrifice »
440

. En faisant reposer les propos de son personnage 

sur le double sens du substantif fresque, Gary présente l’histoire de l’humanité comme 

une histoire de l’art macabre dont le prix se paie en vies humaines mais dont la 

représentation est égayée par un pittoresque qui en atténue l’horreur. C’est précisément 

ce que refuse de cautionner le Christ quand il apparaît dans le roman : pour lui, sauver 

une nouvelle fois l’humanité après Auschwitz serait inutile parce que, dit-il à Cohn, les 

hommes « ne changeront jamais », ce qu’il résume par une pensée désabusée : « Tout ce 

que cela donnerait, c’est encore quelques commandes pour les musées »
441

. Non 

seulement l’art dénature les souffrances humaines en les représentant, mais il se nourrit 

d’elles de façon cynique sans jamais arrêter le cours mortel de l’histoire, parce que ni 

l’art ni la littérature ne peuvent changer le monde. 

En condamnant aussi fermement l’impuissance de l’art, Gary témoigne en réalité 

de ses espoirs déçus d’écrivain idéaliste. Sa conception de l’art repose en effet sur un 

paradoxe. Si, d’une part, il réprouve l’attitude élitiste et lâche consistant à chercher dans 

                                                           
438

 Ibid., p. 45. Judith Kauffmann rappelle que la Joconde fut la cible privilégiée de l’iconoclasme 

surréaliste, avec Marcel Duchamp, qu’elle apparut en prostituée dans Guignol’s Band de Céline et qu’elle 

inspira à Aldous Huxley les traits d’une femme qui tue sans cesser de sourire (Le Sourire de la Joconde, 

Paris, Folio, 1981) (Judith Kauffmann, « La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-horà des 

mythes de l’Occident », Études littéraires, vol. 17, n° 1, 1984, p. 93). 
439

 Ibid., p. 47. 
440

 Ibid., p. 212. 
441

 Ibid., p. 310. 



559 

 

l’art un refuge qui préserve l’image idéale du génie humain et qui occulte les misères de 

l’homme au profit de la contemplation esthétique, il se désole d’autre part que la culture 

échoue à sauver l’humanité alors qu’elle apparaît comme une ressource qui permet 

d’affirmer la dignité humaine au cœur des ténèbres, comme l’a fait le jeune auteur 

d’Éducation européenne en même temps qu’il combattait le nazisme. En matière d’art, 

pour Gary, tout est affaire d’équilibre entre l’éthique et l’esthétique : bien qu’elle 

n’infléchisse pas le cours de l’histoire, la création artistique peut changer la sensibilité 

des hommes qui, en contemplant les œuvres de Renoir ou de Giotto, perçoivent « la 

beauté, c’est-à-dire […] la justice
442

 ». En associant ainsi justice et beauté, Gary lie dans 

une même aspiration vers l’absolu la recherche du chef-d’œuvre et la défense de 

principes moraux car la création et la morale sont pour lui deux manifestations du même 

combat contre ce qui menace l’être humain. C’est pourquoi, malgré ses réserves sur 

l’utilité de l’art, il a écrit des œuvres dans lesquelles il regrette l’impuissance de la 

création artistique. C’est également pourquoi Roumette invite à envisager son 

engagement dans la France libre et sa vocation littéraire comme « les deux faces 

indissociables d’un même élan
443

 », non pas au sens où Gary serait un écrivain engagé – 

il a toujours refusé d’être considéré comme tel et n’a jamais consenti à « nourri[r] [s]on 

magot romanesque de la France libre et du sacrifice de [s]es camarades
444

 » –, mais 

parce qu’il perpétue dans l’écriture les valeurs de son combat contre le nazisme en 

donnant « une image fidèle non de ce que fut la France Libre, mais de ce qu’elle a 

représenté pour ceux qui l’ont animée et ont donné leur vie pour elle
445

 », c’est-à-dire 

les valeurs comme la justice et la dignité, qui font honneur à la nature humaine. 

De même qu’il a une vision ambivalente de l’idéalisme, de l’imagination et de la 

fraternité, Gary a donc une conception ambiguë de l’art. Son amertume exprime sa 

frustration de constater l’efficacité indirecte et à retardement d’œuvres qui risquent 

toujours d’être réduites à leurs qualités esthétiques, mais la création, héritée de son 

engagement dans la Résistance, s’apparente toujours chez lui à l’insoumission, comme 

le signale Roumette
446

. Dans Éducation européenne, le conteur Dobranski écrivant 

pendant les combats redouble la figure de son créateur. Surtout, il soutient le moral de 

ses camarades en leur racontant des histoires pour leur montrer qu’ils ne se battent pas 

seuls. L’écriture, mais aussi la musique qui rapproche Janek le Polonais d’Augustus 

Schröder l’Allemand et qui rend au monde « sorti du chaos […] une forme harmonieuse 

                                                           
442

 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 367. 
443

 Julien Roumette, Romain Gary ou le deuil de la France Libre, op. cit., p. 269. 
444

 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 228. 
445

 Julien Roumette, Romain Gary ou le deuil de la France Libre, op. cit., p. 271. 
446

 Ibid., p. 266. 



560 

 

et pure
447

 », soude la communauté humaine dans la lutte contre le nazisme. De sorte que 

la création artistique apparaît comme une réponse à la barbarie. Elle est « une 

déclaration de dignité
448

 », c’est-à-dire une valeur en soi. Dans La Promesse de l’aube, 

Gary reprend cette formule, qu’il applique aussi à l’humour, au moment où il évoque 

ses efforts pour continuer à jongler après tant d’années à poursuivre l’absolu en vain. En 

choisissant le jonglage comme incarnation de la création artistique, l’auteur place celle-

ci à l’aune de l’éphémère et de l’incertain, à la frontière ténue entre la perfection et 

l’inachèvement, puisque le jongleur est sans cesse en quête de la prouesse ultime qui le 

fera définitivement triompher de sa condition. Toujours précaire et incertaine, sa 

victoire ne peut être que temporaire et préluder à son échec, si bien que le jonglage est 

une parfaite illustration des limites de la condition humaine et de l’impuissance de 

l’artiste, incapable de saisir « la dernière balle
449

 », la seule qui lui importe. L’image du 

jonglage subordonne la réflexion esthétique à des questions d’ordre éthique, dans la 

mesure où la création est envisagée dans son rapport à l’idéalisme. La réussite artistique 

se mesure donc pour Gary au degré de dignité que l’artiste a visé. On retrouve ici la 

conception malrucienne de l’art comme « rectification du monde [et] moyen d’échapper 

à la condition d’homme
450

 ». Quoi qu’il pense de ses dérives, l’art a chez Gary 

« vocation à racheter le monde
451

 », comme l’écrit Anny Dayan-Rosenman. C’est 

finalement ce à quoi se livrent tous ses personnages doués d’un talent créateur, aussi 

bien Ludo qui imagine Lila pour la préserver des souillures de la guerre que Dobranski 

qui écrit des contes pour conserver intacte l’image de l’homme pur. Dans Éducation 

européenne, le romancier assimile la création à « un refuge
452

 » : non pas une tour 

d’ivoire où l’on se coupe définitivement du monde pour admirer des chefs-d’œuvre en 

oubliant les vicissitudes de la condition humaine, mais une cachette temporaire propice 

au souvenir, qui protège et qui conserve. 

Si Kessel ne lui confère aucune signification particulière, l’art est pour Malraux 

et pour Gary un moyen de dépasser la condition humaine. Tous deux ont conscience des 

limites de son pouvoir – et Gary se montre bien plus critique que Malraux à cet égard –, 

mais tous deux considèrent que la création artistique est nécessaire à l’homme même si 

elle n’arrête ni les guerres ni la mort, parce qu’elle est chargée d’une dimension morale 

qui en fait tout le prix. Qu’ils envisagent l’art comme un antidestin ou comme un moyen 
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de conjuguer l’éthique et l’esthétique, Malraux et Gary sont d’accord pour y voir ce que 

l’un appelle « la qualité de l’homme » et ce que l’autre nomme « l’honneur d’être un 

homme », c’est-à-dire l’affirmation de la dignité humaine même et surtout quand les 

conditions historiques sont défavorables. Comme l’imagination et l’humour, l’art est 

donc une création salutaire qui révèle la grandeur de l’homme. C’est, avec la fraternité 

et la folie, ce qui permet de préserver l’humanité au plus fort du combat éthique. Grâce 

à ces valeurs, l’homme n’est pas dénaturé alors même qu’il est conduit par sa faiblesse 

tristement humaine à commettre des actes meurtriers et parfois barbares au cours des 

guerres qu’il vit. 

En présentant équitablement les deux faces du combat éthique, la misère et la 

grandeur de l’homme, Kessel, Malraux et Gary rendent fidèlement compte des 

événements qu’ils traitent. Tous trois s’appliquent en effet à poser au lecteur les 

questions existentielles qui soutenaient l’engagement des combattants qu’ils étaient et 

celui de leurs contemporains. Une telle attention portée à la dimension morale de la lutte 

contribue à l’étude de la condition humaine.  
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CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE 

« Rien n’est donné aux hommes et le peu qu’ils peuvent conquérir se paye 

de morts injustes. Mais la grandeur de l’homme n’est pas là. Elle est dans sa 

décision d’être plus fort que sa condition
1
. » 

(Albert Camus) 

 

Pour définir ce que l’histoire fait aux hommes et pour appréhender la manière 

dont ceux-ci font l’histoire, Kessel, Malraux et Gary envisagent toujours l’événement à 

hauteur d’individu. En s’intéressant aux anonymes comme aux figures de premier plan, 

ils s’efforcent de délimiter la place que l’homme occupe dans le monde. À cette fin, ils 

étudient aussi bien les alliances au service d’une cause que l’allégeance faite à un chef 

ou les antagonismes entre ennemis. Cela les conduit à analyser également les 

motivations éthiques qui régissent les actions humaines, les plus grandes comme les 

plus méprisables. Si la seule conquête certaine est moins la justice que la mort – celle 

que l’on risque ou celle que l’on inflige –, les trois écrivains célèbrent, comme Camus, 

la volonté qu’a l’individu de dépasser sa condition de mortel. Sans faire l’impasse sur 

l’inhumanité qui menace le combattant toujours susceptible de se rendre coupable 

d’ignominie, tous trois exaltent les valeurs grâce auxquelles il surmonte les turpitudes 

qui le guettent. Kessel, Malraux et Gary montrent ainsi qu’il est possible à l’homme de 

conquérir sa place dans le monde à la faveur de rapports féconds à l’autre et à la 

création. 

À l’image de leurs personnages les plus inventifs, les trois auteurs mobilisent 

eux-mêmes les ressources que leur offre la création pour écrire l’histoire en maquisards. 

En cryptant le récit qu’ils font des événements, chacun d’eux manie l’écriture comme 

les résistants pratiquent la clandestinité. Faux-monnayeurs, ils jouent sur les apparences, 

dissimulent des éléments clés et manipulent le lecteur pour lui faire éprouver, dans et 

par l’écriture, ce que les personnages vivent de page en page. 
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op. cit., p. 162. 
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QUATRIÈME PARTIE : LES FAUX-MONNAYEURS 

ÉCRIRE L’HISTOIRE EN MAQUISARD 

 

– Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il, de connaître le titre de votre livre […]. 

Ce titre pourtant semblait annoncer une histoire… 

– Oh ! dites-nous ce titre, dit Laura. 

– Ma chère amie, si vous voulez… Mais je vous avertis qu’il est possible 

que j’en change. Je crains qu’il ne soit un peu trompeur… Tenez, dites-le-

leur, Bernard. 

– Vous permettez ?… Les Faux-Monnayeurs, dit Bernard. Mais 

maintenant, à votre tour, dites-nous : ces faux-monnayeurs, qui sont-ils
1
 ? 

(André Gide) 

 

Roman gigogne au titre polysémique, Les Faux-Monnayeurs est construit sur 

une mise en abyme puisque Gide a imaginé un personnage de romancier qui travaille à 

un livre appelé lui aussi Les Faux-Monnayeurs. Songeant d’abord à désigner ainsi ceux 

de ses confrères qu’il considère comme des imposteurs, Édouard ambitionne d’écrire un 

roman au sein duquel un romancier tenterait de concilier le réel et l’idéal en même 

temps qu’il s’inscrirait en faux contre la mode de son époque. Ce roman remplirait le 

programme que son titre, pourtant qualifié de trompeur, annonce en ne donnant pas ce 

qu’il paraît pourtant promettre. C’est également ce que fait Gide dans le récit cadre, au 

sein duquel la dénonciation des faux-semblants bourgeois et l’histoire des collégiens 

recélant des pièces contrefaites masquent d’abord ce qui se joue dans la fabrique du 

roman, si bien que le lecteur, comme Bernard, ne sait plus qui sont les faux-monnayeurs 

que le titre désigne. Déjà virtuose, la mise en abyme prend un tour plus vertigineux avec 

le Journal des Faux-Monnayeurs que Gide composa en parallèle du roman, notamment 

pour commenter sa progression dans l’écriture, comme Édouard le fait lui-même dans 

son propre journal à l’intérieur de l’intrigue. 

À certains égards, les œuvres de Kessel, de Malraux et de Gary empruntent à 

cette structure complexe faite d’enchâssements et de dédoublements qui déroutent le 

lecteur et qui le manipulent. S’ils n’écrivent pas de roman réflexif – à l’ exception 

d’Éducation européenne, au sein duquel Dobranski est l’auteur d’un recueil de 

nouvelles auquel il donne ce titre –, tous trois conduisent leurs récits en y ménageant 

des fausses pistes ou en y dissimulant des strates de texte antérieures. Comme Édouard 

en effet, ils composent des scènes qui semblent annoncer une histoire mais qui se 

révèlent trompeuses. Comme le personnage de romancier qui envisage de le faire, il leur 

arrive de modifier le titre de leurs œuvres ou de leur attribuer un surtitre. Comme lui 

                                                           
1
 André Gide, Les Faux-Monnayeurs [1925], Paris, Librairie générale française, 1956, p. 237-238. 
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enfin, ils font passer en contrebande des idées, des personnages ou des intertextes, de 

sorte que leurs livres sont hantés par des fantômes dont la présence clandestine affecte 

la construction et la conduite du récit de l’événement historique. Toutes ces formes 

d’écriture cryptée font de Kessel, de Malraux et de Gary des écrivains maquisards qui, 

en camouflant des éléments au sein de la narration, racontent l’histoire à la manière de 

faux-monnayeurs. Mais alors que Gide mettait le genre romanesque à l’épreuve en 

suggérant qu’il était vain de chercher à lui faire décrire la réalité, tous trois s’attachent à 

rendre compte de la complexité d’un monde bouleversé par des événements tragiques, 

en transposant dans l’écriture même la manière dont certains des acteurs ont fait 

l’histoire.  
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CHAPITRE 1 : LES CLANDESTINS DE LA NARRATION 

« […] c’était la première fois qu’il échappait à lui-même. La première fois 

qu’il basculait, le temps de quelques secondes, comme si un clandestin 

s’était glissé à bord de son être et s’était mis à la barre. De cela, il était 

certain : il y avait un clandestin à bord
1
. » 

(Fred Vargas) 

 

La majeure partie du corpus portant sur la Résistance, il est naturel d’y trouver 

des personnages évoluant dans une atmosphère de secret. Pour mener à bien leur 

mission, les maquisards mis en scène par Kessel, Malraux et Gary sont tenus de 

respecter les règles qui régissent la vie clandestine, qu’ils se griment pour tromper 

l’ennemi – Mathilde passe « de la vieille dame patronnesse à la vieille grue assez 

facilement
2
 » et M. Chevalier gagne la confiance de M. Karl en arborant la coiffure et la 

moustache de Hitler
3
 – ou qu’ils changent de nom pour déjouer la traque dont ils font 

l’objet – Quérec est le nom de guerre de Servais
4
 et Julie Espinoza se fait appeler la 

Gräfin Esterhazy pour cacher sa judéité
5
. Comme les résistants forment un « peuple 

d’ombres
6
 » contraint d’adopter une vie souterraine, les Juifs chez Gary dissimulent 

leurs origines afin de pouvoir survivre à la guerre. Nombre de personnages du corpus 

passés maîtres dans l’art du camouflage apparaissent donc comme des clandestins au 

sein de la narration. Mais il convient de distinguer ici ces figures assez convenues de la 

littérature résistante d’incarnations plus originales de la clandestinité. 

À la différence des clandestins présents dans la narration, les clandestins de la 

narration ne sont pas toujours identifiables à la lecture. Ce n’est pas seulement leur 

identité qui est cachée au lecteur, c’est leur existence même qui peut lui être entièrement 

dérobée car il est parfois impossible de repérer leur présence dans la lettre du texte. 

C’est le cas des modèles bien vivants qui ont inspiré un personnage ou une scène et que 

Kessel, Malraux et Gary s’ingénient à dissimuler, mais c’est aussi le cas de passages 

textuels plus ou moins longs, citations exogènes ou autocitations, que tous trois font 

passer d’une œuvre à une autre sans jamais les signaler, de sorte que le lecteur croit lire 

un texte absolument original sans percevoir qu’il recèle des pages déjà écrites. Le seul 

cas de figure où le clandestin de la narration est identifiable à la lecture se présente 

quand l’auteur fait d’un fantôme le moteur de l’intrigue pour ménager un dévoilement 

surprenant ou pour mettre en scène des personnages ventriloques hantés par un absent. 
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Qu’un personnage échappe à lui-même ou qu’une partie du texte échappe au lecteur, le 

clandestin qui prend ainsi la barre de la narration invite à une exégèse des œuvres 

reposant sur l’exploration de leur architecture souterraine. 

 

1. Dissimuler les modèles 

 1.1. Les témoins 

Il a déjà été question des témoins qui ont fourni la matière de certains romans du 

corpus et plusieurs clés identifiant les républicains consultés par Malraux pour L’Espoir 

et les résistants interrogés par Kessel pour L’Armée des ombres et Le Bataillon du ciel 

ont déjà été révélées
7
. Mais tant que ces informations ne sont pas données au lecteur, les 

modèles de Manuel, de Lemasque et de Bouvier restent clandestins. 

Dans le roman de Malraux, aucun indice textuel ne permet de savoir que les 

personnages sont des transpositions de personnes réelles. Il ne suffit pas de connaître la 

vie de l’écrivain pour supposer qu’il s’est inspiré de ses camarades de combat et des 

nombreux intellectuels qu’il fréquentait en Espagne pour composer ses personnages. Il 

faut se livrer à une enquête comme celle de Robert Thornberry
8
 pour identifier ces 

figures et pour consulter les documents établissant ce que tel ou tel passage du roman 

leur doit. Seul un travail de critique génétique permet d’apprendre que Malraux a dressé 

des listes de renseignements à demander à ses amis. François Trécourt révèle par 

exemple que Gustavo Durán, modèle de Manuel, reçut une version manuscrite du roman 

avec mission d’y corriger les erreurs historiques ou géographiques
9
 et que Luis 

Quintanilla, modèle de Lopez, fut contacté par Malraux au début de 1937 « pour 

connaître […] ce qui était arrivé avec le prêtre qu[’il] avai[t] amené à Tolède
10

 ». Aucun 

lecteur ignorant ce processus de création ou l’existence de ces documents ne peut, ni en 

1937 ni ensuite, savoir que Malraux a entrepris une telle démarche. Si bien que les 

personnages du roman, dont les modèles sont cachés, lui paraissent de simples êtres de 

papier. 

Kessel est moins radical qui fait précéder L’Armée des ombres d’une préface 

révélant les soins qu’il a pris pour rendre impossible l’identification par l’ennemi des 

modèles de ses personnages. Le lecteur sait donc que les héros sont ici inspirés de 

figures réelles. Il n’en demeure pas moins qu’aucune clé ne lui est donnée et qu’il doit 
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567 

 

là encore se livrer à un travail philologique pour les identifier. L’objectif n’est plus, 

comme chez Malraux, de dissimuler l’idée même d’avoir transposé l’existence de vrais 

combattants – au contraire, Kessel le revendique –, mais de protéger les maquisards qui 

continuent à résister en ne trahissant aucun secret qui puisse les mettre en danger. Dans 

Le Bataillon du ciel, en tête duquel une dédicace remercie Bourgoin et ses hommes 

d’avoir confié leurs témoignages à l’auteur, le lecteur chercherait en vain une mention 

des correspondances entre les noms des parachutistes du bataillon et ceux des 

personnages du roman car une telle révélation irait à l’encontre de l’entreprise 

romanesque. Il suffit à Kessel de faire savoir à son lecteur que ce qu’il écrit est basé sur 

des faits qui sont réellement arrivés à des personnes authentiques pour que la fable soit 

placée à l’aune de la vérité historique. 

Dans ces trois exemples, les auteurs dupliquent au sein de la fiction la 

clandestinité dans laquelle les modèles des personnages ont vécu pendant la guerre pour 

échapper à l’ennemi. Le changement de nom qui rend effectif le passage de la réalité à 

la fiction cache des êtres réels dont l’identité – Bourgoin, Durán – est dissimulée sous 

un faux nom – Bouvier, Manuel –, celui des personnages qu’ils sont devenus. 

Clandestins dans la réalité, ils sont devenus clandestins de la narration dans des récits 

conduits par des auteurs qui écrivent ainsi l’histoire en maquisards. 

Chez Gary, le brouillage est plus complexe et repose sur un recours privilégié à 

la fiction. Le lecteur des Cerfs-volants sait que les personnages du roman sont inventés 

et il imagine que le réseau de résistance organisé en février 1940 par Julie Espinoza en 

prévision de l’occupation allemande est une fantaisie que seul permet le décalage 

temporel entre la fin de la guerre et la date de rédaction du roman. Il ne croit donc pas 

que M. Dampierre, « [qui] mourut d’une crise cardiaque au cours d’un interrogatoire, en 

1942 », M. Pageot, « connu plus tard sous le nom de Valérien, deux ans avant d’être 

fusillé avec vingt autres au mont du même nom », et le commissaire Rotard, « qui 

devint le chef du réseau Alliance »
11

, aient existé, en dépit de la mention du Mont-

Valérien et du réseau Alliance, qui sont étroitement associés à l’histoire de la 

Résistance. Puisque l’authenticité de ces noms est impossible à vérifier, le lecteur 

suppose que chacun de ces personnages symbolise un type de résistant : le F.F.I. mort 

sous la torture, le F.T.P. communiste fusillé au Mont-Valérien et le chef de réseau 

nationaliste resté indépendant de la France libre. Ce que le lecteur ignore en revanche 

s’il n’a pas connaissance de la genèse de l’œuvre que Gary écrit à la place du livre qu’il 

devait consacrer aux Compagnons de la Libération – auxquels il réserve un tirage 
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spécial du roman –, c’est que ce texte rend hommage aux membres de l’ordre auquel le 

romancier appartient lui-même et que plusieurs Compagnons sont évoqués plus ou 

moins directement. Ludo est par exemple chargé de faire évader l’aviateur Lucchesi, 

dont l’appareil a été abattu
12

, et son oncle Ambroise rencontre Jean Sainteny, présenté 

comme le chef du réseau Espoir
13

. Ces deux noms sont ceux d’authentiques 

Compagnons de la Libération : le pilote Yves Lucchesi atterrit près de Rennes le 8 août 

1943 après avoir été touché par la DCA allemande et Jean Sainteny fut sollicité pour la 

planification du Débarquement en sa qualité de commandant du secteur Normandie 

pour le réseau Alliance, et non Espoir, comme l’a révélé Ralph Schoolcraft
14

. Le lecteur 

qui ignore tout cela n’a aucune raison de considérer que ces noms sont plus réels que 

ceux de Dampierre, de Pageot et de Rotard. Alors que de vrais noms sont employés, le 

fait qu’ils paraissent appartenir à des personnages de roman les déréalise. Chez Gary, 

les noms d’authentiques Compagnons voisinent avec ceux de résistants fictifs, ce qui 

suffit à les camoufler
15

. 

Le corpus propose un cas de brouillage encore plus complexe. Les personnages 

que Malraux nomme dans les notes préparatoires de « Non » cachent des personnes 

réelles qui combattent elles-mêmes sous pseudonyme. Fouché et Ravanel, noms de 

guerre de Marcel Degliame et de Serge Asher, sont remplacés au fil des brouillons par 

des noms inventés : Raguse et Laigle
16

. Les noms d’état civil sont donc effacés deux 

fois, par le pseudonyme d’abord, puis par le nom fictif, de sorte que les résistants sont 

doublement clandestins dans cette ébauche de roman qui n’a jamais donné lieu à un 

texte achevé et publié. 

Il existe enfin un dernier niveau de dissimulation lorsque certains résistants de 

« Non » font là leur seconde apparition dans l’œuvre de Malraux. Pas encore renommé 

Laigle, Serge Asher, alias « Ravanel, alors chef des groupes francs
17

 », apparaît dans 

Antimémoires sous le nom de guerre qui a rendu célèbre celui qui fut arrêté le 15 mars 

1943 avec Raymond Aubrac avant que ce dernier, libéré en mai, soit repris le 21 juin à 

Caluire avec Jean Moulin
18

. Déjà présent dans une œuvre encore plus ancienne, 
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Raymond Maréchal, connu sous le nom de Gardet dans L’Espoir, revient dans « Non », 

tantôt sous son vrai nom tantôt sous son nom fictif. Comme le Ravanel d’Antimémoires, 

il aurait pu voyager d’une œuvre à l’autre d’autant plus discrètement que Malraux, qui 

avait combattu avec lui dans le maquis de Corrèze après leur engagement commun en 

Espagne, le nomme essentiellement Maréchal au fil des rédactions successives, comme 

le révèlent les éditeurs des fragments rédigés
19

, ce qui aurait empêché le lecteur ignorant 

ces détails de reconnaître le Gardet de L’Espoir. 

L’intérêt de ces révélations est moins d’identifier des clés que d’éclairer les 

processus de création à l’œuvre dans le corpus. Le procédé très commun consistant à 

s’inspirer de personnes réelles pour créer des personnages de roman prend ici une forme 

originale du fait de l’identité et du statut des modèles, combattants clandestins, qui 

habitent le récit de façon tout aussi clandestine. Kessel, Malraux et Gary ne se 

contentent cependant pas d’inclure ainsi dans leurs textes les témoins qu’ils ont 

interrogés car ils s’y ménagent parfois une place invisible au gré d’autocitations et de 

changements de noms qu’ils ne signalent pas. 

 

1.2. Les auteurs 

Cette fois encore, il ne s’agit pas de repérer des clés, puisqu’il a déjà été question 

des autoportraits déguisés dans La Passante du Sans-Souci et dans L’Espoir
20

. Ce qu’il 

importe d’analyser ici, ce sont les scènes qui, en étant reprises d’une œuvre à une autre, 

ne sont plus racontées du même point de vue – que l’auteur cède la place à un 

personnage à qui il attribue ses actions et ses pensées ou qu’il se révèle tardivement 

derrière le masque d’un personnage –, de sorte que si le lecteur ignore l’existence du 

texte premier, il ne peut savoir que l’écrivain ou l’un de ses personnages, selon les cas, 

se cache dans le second texte. 

S’il n’y a aucun exemple d’un tel procédé dans le corpus garyen, l’inventeur 

d’Émile Ajar est un maître de la clandestinité – bien plus que Kessel et Malraux –, du 

fait de son usage des pseudonymes. Toute son œuvre a été signée d’un nom qui n’est 

pas le sien à l’état civil. Romain Gary est en effet le nom de guerre, devenu le nom de 

plume, de Roman Kacew, qui a multiplié les fausses identités avant de créer Émile Ajar 

– le pseudonyme le plus efficace derrière lequel il s’est caché, écrivant du Gary sous le 

nom d’un auteur qui était lu comme son exact opposé. Alors que les pseudonymes 

Fosco Sinibaldi et Shatan Bogat, employés pour publier L’Homme à la colombe (1958) 
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et Les Têtes de Stéphanie (1974), ont rapidement été éventés, Gary a durablement fait 

croire à l’existence des traducteurs putatifs John Markham Beach et Françoise Lovat, 

comme le rappelle Maxime Decout
21

. Le premier aurait traduit en anglais La Promesse 

de l’aube (1960) sous le titre Promise at Dawn (1961), avant de traduire en français Les 

Mangeurs d’étoile (1966), publié en anglais sous le titre The Talent Scout (1961). La 

seconde aurait traduit en français Les Têtes de Stéphanie, dont le manuscrit avait été 

écrit en anglais par Shatan Bogat. Avec ces deux pseudonymes moins exposés et moins 

voyants que ceux qu’il a pris pour signer les romans, Gary change non seulement de 

nom, mais il change aussi de langue et, dans le dernier cas, de genre. Avec la 

publication anglaise des Têtes de Stéphanie sous le titre Direct Flight to Allah en 1975, 

il parachève ce camouflage identitaire en faisant traduire le roman depuis la version 

française qu’il avait lui-même traduite de son propre texte en anglais et en le signant 

non Shatan Bogat mais René Deville, ce dernier pseudonyme étant lui-même une 

traduction approximative mêlant changement de langue et changement de nom, puisque 

le patronyme à consonance française Deville, homophone du substantif anglais devil, a 

le même sens que le patronyme à consonance arabe Shatan, qui désigne Satan. Ce 

recours diabolique à la clandestinité littéraire n’est pas un jeu gratuit : il témoigne de la 

foi de Gary en les pouvoirs de la fiction qui, à partir du faux, permet d’inventer des 

existences qui paraissent si authentiques qu’elles sont longtemps restées au-dessus de 

tout soupçon. Véritable faussaire, Gary fait en sorte que les pseudonymes qu’il invente 

– ceux des traducteurs plus que ceux des auteurs, jusqu’à l’affaire Ajar – préservent son 

identité. Sa maîtrise de l’affabulation lui permet même de se cacher derrière le nom ou 

la personne d’êtres réels, comme François Bondy, qui prête son nom à l’intervieweur de 

La nuit sera calme alors que Gary a lui-même rédigé les questions auxquelles il répond 

ensuite, et Paul Pavlowitch, qui incarne Émile Ajar et qui, dans Pseudo (1976), est 

censé accuser son oncle, surnommé Tonton Macoute, de l’avoir vampirisé. C’est 

uniquement dans ces deux derniers livres que Gary se cache vraiment dans la narration, 

puisque dans tous les autres cas son changement d’identité n’a aucune incidence sur la 

lettre du texte. 

Comme chez Gary, mais de façon moins spectaculaire, la présence clandestine 

de Kessel dans ses œuvres se joue à différents niveaux. Lorsqu’il s’inspire d’un 

reportage pour écrire une nouvelle, il se livre à de nombreuses reprises du texte source
22

 

qui sont aussi l’occasion de procéder à un changement de perspective, dans la mesure 
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où il attribue à un personnage fictif des pensées qu’il a eues ou des actions qu’il a 

accomplies. Pour qui n’a pas lu "Les francs-tireurs de Barcelone", ce transfert dans Une 

Balle perdue passe inaperçu – d’autant plus que la récriture du reportage dans la 

nouvelle n’est pas signalée par Kessel avant 1964, dans une préface écrite à l’occasion 

de la réédition d’Une Balle perdue, à une date où "Les francs-tireurs de Barcelone" a 

déjà reparu dans Témoin parmi les hommes depuis huit ans sans que son lien avec la 

nouvelle ait été mentionné –, mais pour qui le connaît, l’ombre de Kessel plane sur ses 

personnages – à condition qu’on se souvienne du reportage ou qu’on le lise en parallèle 

de la nouvelle, ce qui n’est pas évident. D’abord, le touriste surpris par la grève générale 

qui s’émerveille du travail impeccable d’un cireur à la fin du premier article recueilli 

dans Témoin parmi les hommes
23

 se cache derrière l’attaché au consulat de Grande-

Bretagne qui fait cirer ses chaussures par Alejandro dans la scène d’ouverture d’Une 

Balle perdue
24

. Ensuite, le reporter qui s’est résigné à renoncer à ses vacances et à qui le 

portier de son hôtel apprend les conditions dans lesquelles la grève a été décidée
25

 

s’éclipse derrière le héros de la nouvelle, qui interroge lui-même le concierge pour 

connaître l’ampleur de la mobilisation
26

. C’est donc au tour d’Alejandro de peiner à 

reconnaître un homme qui est pourtant présenté comme son ami, parce qu’il a quitté sa 

livrée. Plus tard encore, le reporter qui croit les civils touchés par les balles lorsqu’éclate 

la fusillade nocturne
27

 se dissimule derrière le cireur anarchiste qui a la même 

impression
28

. Dans cette scène, construite en miroir inversé avec le dénouement, Kessel 

procède même à une double substitution : d’une part, son héros considère naïvement 

qu’il ne peut pas être touché par une balle au prétexte qu’il est « en dehors
29

 » de 

l’insurrection, comme l’était le reporter à son poste d’observation, « debout, contre [s]a 

fenêtre
30

 » ; d’autre part, l’Anglaise Helen Moore, qui elle non plus n’est pas concernée 

par l’insurrection et qui occupe à la fin de la nouvelle la place qui était celle de Kessel 

dans le reportage, meurt de la balle qui donne son titre au texte. En réinvestissant la 

situation qui était la sienne dans deux personnages et deux attitudes différentes, 

l’écrivain suggère à la fois ce qu’il a vécu et ce qui aurait pu lui arriver. Comme 

Alejandro, il est resté sauf, mais il aurait pu tout aussi bien mourir, comme Helen. Le 

sort de chacun des deux personnages révèle qu’il y a pour lui deux manières d’être « en 
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dehors », dont l’une est tolérable – quand il s’agit de suivre l’événement pour le 

comprendre – et l’autre condamnable – dès lors que la réalité observée se mue en 

spectacle. La reprise d’une situation vécue est donc l’occasion d’exploiter les 

potentialités romanesques de l’événement et Kessel ne craint pas de faire d’un 

personnage négatif son double, comme le prouve encore la scène où Helen, comme le 

reporter
31

, est mise en joue par un insurgé qui lui ordonne de fermer sa fenêtre et qui ne 

tire finalement pas alors qu’elle observe la fusillade
32

. Dans ces exemples, l’ombre de 

Kessel plane assez naturellement car elle tient à ce que la nouvelle transpose fidèlement 

son reportage antérieur. C’est ce qui se produit chaque fois qu’un romancier met un peu 

de lui dans les personnages qu’il compose. Mais le rapport de Kessel à la dissimulation 

dans ces deux textes jumeaux est plus subtil encore. 

La préface de la nouvelle, ajoutée en tête du recueil dans laquelle elle reparaît 

près de trente ans après sa publication originale et qui apprend au lecteur qu’elle est née 

d’un reportage improvisé, dévoile un élément que le reporter avait caché dans "Les 

francs-tireurs de Barcelone", de sorte que la clandestinité apparaît cette fois dans le 

texte premier, au moyen d’un travestissement de la vérité. Au moment de décrire le 

combat de rue et ses enjeux dans le reportage, Kessel se met en scène. Nullement 

intimidé par la « stridence de frelon métallique [qui] ras[e] [s]on épaule
33

 », il laisse fuir 

la foule et trouve à se placer dans une encoignure pour observer les francs-tireurs à la 

manœuvre. Ce morceau de bravoure représentant le reporter en baroudeur intrépide met 

en valeur son courage, sa perspicacité et son instinct professionnel car c’est en restant 

exposé au danger que Kessel peut comprendre que les desperados tirent au jugé depuis 

les toits de Barcelone pour prolonger une insurrection que les autorités ont déjà matée, 

comme il l’affirme crânement par la formule : « Leur jeu était facile à saisir
34

. » Or, 

l’écrivain révèle lui-même que cette clairvoyance est tout à fait artificielle, quand il écrit 

dans la préface de Pour l’honneur que, « réfugié tantôt dans un cloître de couvent, 

tantôt sous un porche de palais antique, [il] essayai[t] en vain de comprendre [la 

situation et qu’un] journaliste espagnol, [qu’il] rencontr[a] dans un de ces abris, 

[l]’éclaira enfin
35

 » en lui expliquant que la révolte ne reprenait pas mais que la fusillade 

était seulement le fait de quelques francs-tireurs dispersés sur les toits. En admettant 

tardivement, hors du reportage, qu’il ignorait tout de la guérilla espagnole et que le sens 

de la scène lui échappait, Kessel montre qu’un reporter ne peut avouer avoir manqué de 
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clairvoyance sans risquer de perdre la confiance et l’estime de son lecteur, alors que 

dans la préface de la nouvelle, trente ans après les faits, il n’est plus impératif que 

l’écrivain apparaisse comme le détenteur de la vérité. Son ignorance a même à voir au 

contraire avec le dépaysement, l’exotisme et la couleur locale que le lecteur d’une 

nouvelle peut rechercher plus que le lecteur d’un reportage. Le changement de régime 

de la scène, qui passe du factuel au fictionnel avant de revenir au factuel au gré de sa 

reprise du reportage à la nouvelle et de la nouvelle à la préface, implique des 

modifications dans le récit de son déroulement qui induisent que l’objet de la 

clandestinité change. Le clandestin de la narration est tantôt le confrère espagnol de 

Kessel, dont le lecteur du reportage ignore l’existence puisqu’elle lui est cachée, tantôt 

Kessel lui-même, que le lecteur ne perçoit pas dans les personnages de la nouvelle s’il 

n’a pas le reportage en tête, tantôt le Kessel baroudeur et clairvoyant du reportage, qui 

n’a plus sa place dans la préface ultérieure et dont personne, sinon le lecteur qui se 

souvient du reportage, ne peut remarquer la disparition. Seule une comparaison des 

différents textes et de leurs reprises permet d’identifier toutes ces modifications 

successives. 

Ce procédé est si familier à Kessel qu’il l’emploie même dans des romans qui 

n’ont été fondés sur aucun reportage antérieur. Deux documents établissent en effet 

l’identité du narrateur anonyme du chapitre 4 de L’Armée des ombres, celui-là même 

qui donne au lecteur la sensation d’être clandestin à ses côtés puisqu’il est soumis aux 

règles de la vie secrète en ne connaissant pas son interlocuteur
36

. L’avertissement de 

l’édition américaine du roman et un article écrit pour célébrer les vingt ans de l’appel du 

18 Juin révèlent que ce narrateur anonyme n’est autre que le romancier lui-même. 

Dans le premier texte, Kessel déclare que, « par un soir de printemps, [dans] un 

salon de Chelsea », il a « dîné avec “Saint-Luc” »
37

, le personnage qui intrigue tant le 

narrateur anonyme, qui se demande tout au long du chapitre qui il est et quel métier il 

exerce. Les guillemets et le surnom du personnage fictif ne lèvent pas le mystère sur le 

modèle de Luc Jardie, mais le fait que Kessel choisisse de reprendre le nom qu’il a 

inventé pour le désigner dans le roman en même temps qu’il s’exprime ici à la première 

personne du singulier – comme quand il écrit « J’ai eu la chance d’avoir en France pour 

amis des hommes comme Gerbier, Lemasque ou Félix la Tonsure
38

 » –, donne à penser 

qu’il se met lui-même en scène dans le chapitre 4. Grâce à ce texte, l’identité du 

narrateur anonyme est découverte et la personne qui dit je dans cet avertissement 
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devient un personnage de son propre roman. Dans la mesure où aucun de ces éléments 

génétiques et biographiques n’est donné au lecteur de l’édition française – encore 

aujourd’hui
39

 –, il est impossible d’identifier le narrateur du chapitre 4 à la seule lecture 

du roman. Kessel y apparaît donc comme un clandestin de la narration. 

Dans l’article qu’il a intitulé « Les Français de Londres », en 1960, le romancier 

évoque à nouveau, brièvement, le dîner londonien du chapitre 4 de L’Armée des ombres 

en relevant que « malgré le black-out, les bombardements, les restrictions, il y avait du 

pain à volonté et du plus blanc – du café, des cigarettes, du whisky
40

 ». Tous ces 

éléments figuraient déjà dans le roman, où le narrateur et Saint-Luc s’émerveillaient de 

se voir proposer des « monceaux de pain blanc
41

 » ainsi que « du café, des alcools, des 

cigarettes et des cigares
42

 ». Puisque Kessel parle de ce dîner dans les mêmes termes 

dans les deux textes, il ne fait aucun doute qu’il l’a transposé dans le roman en s’y 

donnant la même place que dans l’article. 

Ce texte révèle également l’origine d’une réflexion que Gerbier note au début de 

son journal dans le chapitre 5 et qui apparaît comme la genèse de ce journal au sein de 

la diégèse et comme la source du roman entier sur le plan métatextuel. Alors qu’il 

regrette l’enthousiasme dangereux dont il fait l’objet en France à son retour de Londres, 

Gerbier note qu’en Angleterre « le point de vue est entièrement renversé [et que] c’est 

vivre en France qui paraît admirable » à cause des conditions éprouvantes de la vie sous 

occupation, « [l]a faim, le froid, les privations, les persécutions »
43

. Dans son article, 

Kessel remarque de même qu’à son exaltation au contact des Français de Londres 

lorsqu’il arrive dans la capitale de la France libre répond une avidité de savoir ce qui se 

passe en France : « comment mangeait-on, s’habillait-on, voyageait-on en France ? Quel 

y était le niveau de l’espoir ? Et les otages ? Et le sabordage de la flotte à Toulon ? Et 

les maquis
44

 ? » Or ce passage du roman est précisément celui dans lequel Gerbier écrit 

qu’il souhaite « tenir note quelque temps des faits que peut connaître un homme placé 

par les événements à un bon poste d’écoute de la résistance
45

 ». Tout le chapitre – le 

plus long de L’Armée des ombres – est composé de ces notes. Cette fois encore, Kessel 
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s’est glissé dans son texte sans le signaler : il se dissimule non seulement derrière son 

héros pour lui attribuer un raisonnement qu’il a tenu en constatant la façon dont les 

Français se considèrent de part et d’autre de la Manche, mais il insiste sur le caractère 

déclencheur qu’ont eus ces récits de résistants, à Londres et en France, pour l’écriture 

du roman, effectivement né des témoignages que Kessel a recueillis à Londres, où il 

avait « un bon poste d’écoute »
46

. Le romancier écrit donc l’histoire en maquisard au 

sens où il recrée sur la scène de l’écriture la situation qu’il a vécue dans la réalité, 

transposant dans son récit les mécanismes à l’œuvre dans la Résistance. Par conséquent, 

écrire l’histoire en maquisard ne consiste pas uniquement à se réserver un rôle 

clandestin au sein de l’intrigue, mais à s’accommoder des circonstances historiques au 

moment de l’écriture pour rendre compte de l’événement le plus fidèlement possible, 

sur le fond et sur la forme. Si Kessel raconte aussi bien l’action des maquisards français, 

c’est parce qu’il se place lui-même dans la situation qui est la leur pour écrire, de sorte 

que le geste d’écriture met en abyme le geste résistant. 

Pour percevoir ce mécanisme qui lui permet de remarquer la présence de 

l’auteur là où il ne l’attend pas forcément, le lecteur a toujours besoin de connaissances 

exogènes. Il en va de même dans Le Bataillon du ciel, dont l’histoire éditoriale révèle ce 

que la dédicace ne fait que suggérer. Après avoir remercié les parachutistes, Kessel a un 

mot pour Marcel Rivet, avec qui il a « construit le scénario du film Le Bataillon du 

ciel », et un autre pour Maurice Druon, son neveu, qui lui « a été d’une aide précieuse 

pour ce livre »
47

. À la lecture de ces quelques lignes, impossible de comprendre que le 

scénario écrit en 1946 avec Rivet a servi de canevas au roman et que Druon a été chargé 

d’adapter sous forme romanesque ce texte écrit pour le cinéma, à une date où Kessel 

s’attelait à terminer Le Tour du malheur. Serge Linkès, qui note que la tâche de « “mise 

en roman” » confiée par l’oncle à son neveu s’est limitée à « quelques “beaux 

développements” » puisque « les faits, les situations, les dialogues et l’intrigue étaient 

déjà tous établis »
48

, en convient qui affirme que personne n’en aurait eu connaissance 

sans la mention de cet épisode dans la biographie de Kessel publiée par son ami Yves 

Courrière
49

 et sans le scénario autographe de Kessel
50

. Rien en effet, pas même le nom 
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d’auteur figurant sur la page de couverture du roman, ne laisse penser que le texte de 

Kessel paru sous son nom n’est ni absolument original ni entièrement écrit de sa main. 

Dès lors, c’est à la fois Maurice Druon et le scénario du film coécrit avec Marcel Rivet 

qui apparaissent comme des clandestins de la narration. Le premier est invisible sous le 

nom de son glorieux aîné comme l’était le journaliste espagnol dont la contribution à un 

article des "Francs-tireurs de Barcelone" a été effacée, tandis que le second a vocation à 

ne pas se laisser deviner sous le texte romanesque, comme le reportage qui précéda Une 

Balle perdue, bien que la parution du roman ait accompagné la sortie du film en 1947. 

Tous ces exemples montrent que Kessel a une pratique de la clandestinité textuelle 

assez variée : il ne se contente pas de se cacher derrière un personnage romanesque, 

comme dans la nouvelle espagnole ou dans L’Armée des ombres, mais il peut se livrer à 

un recyclage que seule une lecture simultanée des œuvres jumelles peut révéler et il lui 

arrive enfin, plus rarement, d’imposer son nom pour laisser dans l’ombre la 

collaboration plus ou moins substantielle d’un confrère journaliste ou écrivain. 

Cette diversité est également à l’œuvre chez Malraux. Comme chez Kessel, elle 

est visible au gré de reprises textuelles qui ont pour effet de changer le régime d’une 

scène, tantôt factuelle tantôt fictionnelle. Dans L’Espoir, Manuel se souvient d’une 

manifestation au cours de laquelle il avait été contraint de crier à ses troupes l’ordre que 

les autorités avaient donné de rouler les drapeaux pour que la marche se tienne. Un 

syndicaliste expérimenté lui avait alors fait comprendre que les manifestants tenus 

d’obéir n’avaient pourtant aucun intérêt à appliquer la consigne avec zèle : « “Oui, 

puisqu’il le faut, mais le plus lentement sera le mieux”
51

 ». Malraux reprend cette 

anecdote dans Les chênes qu’on abat… en la présentant comme un souvenir personnel : 

 

Je me souviens d’un syndicaliste des émeutes de 1934 ; il portait un drapeau 

rouge et noir, et les responsables politiques, devant la police qui chargeait, 

criaient : « Roulez les drapeaux ! – Oui, oui, ne nous pressons pas
52

… » 

 

Transposé d’un roman à un texte mémorial, plus de trente ans après, l’épisode n’est plus 

attribué à un personnage mais à l’auteur. Le changement de régime textuel a donc 

entraîné un changement de point de vue – sensible dans l’apparition du je renvoyant à 

l’auteur du texte mémorial – qui révèle tardivement la présence clandestine de Malraux 

dans le texte premier, à la faveur de la parution du second texte, qui permet au 

connaisseur de l’œuvre malrucienne de repérer l’autocitation. Pour qui n’aura pas vu la 
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reprise et pour qui n’en a pas conscience, la clandestinité reste de mise et favorise le 

brouillage générique auquel se livre l’antimémorialiste car, si le lecteur ignore quel 

passage du Miroir des limbes a d’abord paru sous forme romanesque, il croit que 

Malraux a vécu tout ce qu’il affirme avoir fait, de sorte que la fiction prend un caractère 

autobiographique. Mais si le lecteur identifie les reprises, il abolit moins le brouillage 

qu’il n’en a une meilleure appréhension car il perçoit mieux ce que Malraux a transposé 

de sa vie en fiction et ce qu’il a fait passer de ses romans à ses Antimémoires. Qu’il soit 

dupe ou non du mélange des genres, le lecteur réalise le programme de lecture que lui 

assigne l’ensemble mémorial, puisque Le Miroir des limbes n’est pas fondé sur le 

respect de la vérité biographique, Malraux annonçant en outre au début de l’œuvre qu’il 

y reprend « telles scènes autrefois transformées en fiction
53

 ». L’enjeu de la lecture n’est 

pas de repérer ces reprises mais, quand celles-ci sont identifiées, elles révèlent la 

présence jusque-là insoupçonnée de Malraux dans les scènes romanesques qu’il a 

ensuite transposées dans l’ensemble mémorial. 

Les exemples abondent et il serait vain de chercher à tous les citer, d’autant 

qu’ils sont répertoriés au fil des notes dans l’édition de la Pléiade
54

. Il est intéressant 

toutefois de voir à quels types de reprises différentes Malraux se livre. À la différence 

de Kessel, il lui arrive d’attribuer certains détails de sa vie intime à des personnages de 

roman. Dans Le Temps du mépris, Kassner regarde sa main après l’avoir plaquée tout 

l’orage contre la vitre de l’avion pour l’empêcher de céder, ce qui aurait précipité 

l’appareil. Souriant de satisfaction et de soulagement à la vue de sa ligne de vie, aussi 

longue que la ligne de chance qu’il s’était faite un jour au rasoir, le héros se livre à une 

méditation sur la mort qu’il achève par un souvenir personnel : 

 

Kassner avait entendu dire que les rides s’effacent de la main des morts, et, 

comme s’il eût voulu revoir avant qu’elle ne disparût cette dernière forme de la 

vie, il avait regardé la paume de sa mère morte : bien qu’elle n’eût guère plus de 

cinquante ans et que son visage, et le dos même de sa main, fussent restés 

jeunes, c’était presque une paume de vieille femme
55

 […]. 

 

Comme dans le roman, la scène de l’orage est suivie par cette même réflexion dans 

Antimémoires, qui est attribuée désormais à l’auteur : 
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J’avais entendu dire que les rides s’effacent de la main des morts et, comme si 

j’avais voulu revoir avant qu’elle disparût cette dernière forme de la vie, j’avais 

longtemps regardé la paume de ma mère morte : bien qu’elle n’eût guère plus de 

cinquante ans et que son visage et le dos même de sa main fussent restés jeunes, 

c’était presque une paume de vieille femme
56

 […]. 

 

Comme toujours, il appartient au lecteur de repérer ou non la reprise, qui n’est pas 

signalée par l’auteur, et donc de prolonger ou de révéler le caractère clandestin de la 

présence de madame Malraux derrière la mère du héros de roman. 

Autre révélation intime, dans « Non », l’épisode intitulé « La tante de Jacques » 

évoque la fidélité de ladite tante à Pierre Drieu La Rochelle, présenté comme son ancien 

amant. Quand son neveu s’étonne qu’elle soit « encore amie avec Drieu », la tante 

répond nettement : « Drieu est très bien, mais il pense ce qu’il pense, moi aussi »
57

. 

L’amitié de la tante résistante pour l’écrivain collaborateur rappelle à qui connaît la 

biographie de Malraux que celui-ci n’a jamais sacrifié son amitié avec Drieu à leurs 

divergences politiques, ni pendant la guerre d’Espagne ni pendant l’Occupation et que 

Malraux s’acquitta même scrupuleusement de la tâche d’exécuteur testamentaire que lui 

avait confiée Drieu avant de se suicider
58

. En mettant ainsi en valeur l’intégrité de son 

personnage, Malraux dissimule son attachement indéfectible à une figure toujours 

contestée au moment où il ébauche son roman sur la Résistance, la transposition 

romanesque étant plus discrète mais pas moins fidèle au souvenir de l’ami disparu. 

Reste à aborder le cas complexe de Berger, ce nom qui désigna successivement 

le narrateur des Noyers de l’Altenburg, Malraux lui-même quand il était dans le maquis 

et un personnage d’Antimémoires et de « Non » inspiré de l’auteur, soit un être de 

papier, un résistant qui vécut réellement dans la clandestinité et un personnage hybride à 

mi-chemin de la réalité et de la fiction. Au moment où Malraux prend le pseudonyme de 

Berger dans la Résistance, Les Noyers de l’Altenburg a connu une diffusion si restreinte 

qu’il était très peu probable que l’inventeur du héros qui porte ce nom soit identifié en 

le reprenant. Le personnage se dissimule alors derrière son créateur afin de lui offrir 

l’anonymat qu’il recherche pour mener sa vie souterraine. Dans ce mélange de fiction et 

de réalité, l’être fictif sert de paravent à l’être réel qui écrit l’histoire en y prenant part 

en maquisard. Après l’engagement de Malraux/Berger dans la Résistance, ce n’est plus 

seulement le personnage des Noyers qui se cache sous le patronyme, c’est aussi 

Malraux lui-même, ce qui ne va pas sans créer quelques ambiguïtés. Lorsque 
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l’antimémorialiste admet avoir employé Berger comme nom de guerre dans le passage 

où il rappelle qu’il l’a d’abord utilisé pour nommer le héros des Noyers à cause de sa 

double consonance française et germanique
59

, l’être réel révèle qu’il se cache derrière 

un nom de personnage. Mais immédiatement après, Malraux se met à parler de lui-

même à la troisième personne en employant son nom de guerre, comme il le ferait dans 

un roman : « C’est la brigade Alsace-Lorraine qui a repris Sainte-Odile, et le colonel 

Berger qui est allé récupérer, dans les caves du Haut-Koenigsbourg, le retable de 

Grünewald
60

… » On trouve des phrases du même type dans les brouillons de « Non », 

où Berger, évoqué à la troisième personne, est présenté comme un chef aussi important 

que Jean Moulin, alias Rex : « Berger aussi a entendu l’émission. Puisque Rex est pris, 

Berger sera là demain
61

. » Dans l’ébauche de roman cependant, Malraux hésite sur la 

façon de se désigner, puisqu’on trouve aussi des notes rédigées à la première personne 

où ses initiales apparaissent : « La nuit avec la fille-courrier qui pressent que je suis 

A.M. Paris ou maquis
62

 ? » Cette hésitation entre la première et la troisième personne, 

l’instabilité de ce que recouvre le nom et le brouillage générique à l’œuvre dans 

Antimémoires ont donc pour effet de créer une confusion sur ce que Malraux a 

effectivement vécu et sur ce qu’il laisse entendre qu’il a vécu à la faveur des scènes des 

Noyers de l’Altenburg qu’il reprend, car le changement de genre qui s’opère lorsqu’une 

scène passe du roman au texte mémorial implique un changement d’identification de 

celui qui dit je : le personnage dans le roman, l’autobiographe dans le texte mémorial. 

Par conséquent, puisqu’il est établi au début du second texte, celui qui a connu la 

plus grande diffusion, que Berger renvoie à l’auteur après avoir désigné un personnage 

de roman, c’est à Malraux qu’on attribue d’avoir vécu les scènes des Noyers qui sont 

reprises sans être signalées comme des autocitations parce que la majorité des lecteurs 

d’Antimémoires ne les connaissent pas. De sorte que, lorsque Malraux raconte l’épisode 

de la fosse à char à la première personne dans Antimémoires, en remplaçant le nom de 

Berger par un pronom de première personne
63

, ce sont le personnage à qui il avait fait 

vivre cette aventure toute fictive dans les Noyers et l’autocitation non signalée qui 
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apparaissent comme clandestins de la narration. Au lieu de se cacher derrière le 

personnage comme le fait Kessel, Malraux dissimule le modèle romanesque de 

l’aventure en le cachant précisément derrière le nom qu’il avait dans la fiction mais dont 

son créateur l’a dépouillé en se l’appropriant. Si bien que, lorsque paraît Antimémoires, 

aucun lecteur ou presque ne peut identifier que le narrateur à la première personne de 

l’épisode est une transposition du personnage d’un roman alors quasiment inconnu. 

Malraux récrit en maquisard l’histoire qu’il a vécue et celle qu’il a inventée en 

choisissant de les mêler. 

Transposer une expérience vécue dans une fiction ou faire voyager une scène 

d’un texte factuel à un texte fictionnel implique donc nécessairement de camoufler 

certains éléments pour que le récit coïncide avec le mode de narration choisi, roman ou 

autobiographie. Mais Kessel, Malraux et Gary ne se contentent pas de faire passer en 

contrebande des noms ou des textes qu’ils ont créés car ils appliquent le même 

traitement aux évocations intertextuelles qu’ils ne signalent pas plus que leurs 

autocitations. 

 

1.3. Les intertextes 

Tous trois grands lecteurs, Kessel, Malraux et Gary imprègnent de manière 

cryptée leurs textes des œuvres qui les ont marqués. Leur pratique de l’intertextualité 

étant le plus souvent implicite, ils recourent beaucoup, pour évoquer un texte exogène, à 

l’allusion – l’une des six formes d’intertextualité que Nathalie Piégay-Gros identifie, 

avec la citation, la référence, le plagiat, la parodie et le pastiche
64

. L’allusion n’étant 

« ni littérale ni explicite
65

 », il revient au lecteur de la repérer. La clandestinité des 

allusions se joue donc à deux niveaux : celui de la production et celui de la réception. 

L’écrivain qui ne signale pas les références aux textes exogènes qu’il inclut dans ses 

propres œuvres a clairement l’intention de dissimuler. Rien n’est figé en revanche sur le 

plan de la réception. L’allusion peut passer inaperçue – elle est alors manquée –, mais si 

le lecteur saisit la référence, décryptant le code imaginé par l’auteur, il apparaît comme 

un complice capable de jouer le jeu initié par l’écrivain. 

Il ne s’agit pas de relever ici toutes les allusions qui émaillent le corpus, dont un 

certain nombre a déjà été identifié. Ce serait vain et fastidieux. Plutôt que de viser une 

impossible exhaustivité, il convient de commenter plutôt les allusions qui donnent un 

surcroît de sens aux passages des œuvres de Kessel, de Malraux et de Gary dans 
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lesquelles elles apparaissent, en insistant davantage sur celles qui révèlent quelque 

chose de leur rapport au traitement de l’événement historique, moins parce que « chaque 

époque relit à la lumière de son actualité […] les œuvres du passé et leur confère des 

valeurs qu’elles portaient en germe sans les expliciter
66

 », comme l’écrit Piégay-Gros, 

que parce que les œuvres qu’évoquent les trois auteurs éclairent leur vision de l’histoire. 

 

1.3.1. Les citations approximatives 

La première catégorie d’intertexte est formée par les citations approximatives 

auxquelles se livrent Kessel, Malraux et Gary. Si l’imprécision ou l’incomplétude des 

allusions n’empêche pas leur identification alors qu’elles ne sont pas démarquées 

comme le sont les citations exactes, avec leur source et leurs guillemets, c’est parce que 

les références comprennent l’un des indices énumérés par Piégay-Gros, « un terme ou 

une expression suffisamment rares pour être étroitement attachés à un contexte 

précis
67

 ». La perception de l’intertexte ne dépend donc pas dans ce cas « entièrement de 

la mémoire du lecteur
68

 » mais aussi du caractère emblématique du passage évoqué. 

La description du cadavre d’Herbillon dans le dénouement de L’Équipage, tout 

en suggestion et en euphémisme, rappelle « Le dormeur du val » : 

 

Quand l’avion roula sur l’herbe drue, [Maury] se dressa vers Jean pour lui crier 

sa joie délirante. Dans la carlingue arrière, les secousses de l’appareil ballotaient 

une tête qui portait à la tempe une sombre écume. […] Mais pourquoi portait-il 

cette rouge corolle à la tempe ? […] cette vision d’un corps abandonné […] 

l’avait anéanti
69

. 

 

Alors que Maury était décidé à ce que ni lui ni Jean ne réchappent du combat aérien 

qu’ils livraient, le pilote se souvient de l’amitié que son cadet lui a témoignée et il 

échappe finalement aux balles ennemies. Le lecteur pense alors que les deux hommes 

vont pouvoir se réconcilier mais il découvre, en même temps que Maury, qu’Herbillon a 

été tué pendant le combat. Ce retournement inattendu ménage le même effet de chute 

que dans le sonnet de Rimbaud, où l’apaisement sensible dans les quatrains contraste 

avec la révélation du dernier vers, qui provoque la surprise et la pitié du lecteur. Comme 

le poète, Kessel recourt à une périphrase euphémistique pour évoquer la mort : 

Herbillon n’a pas « deux trous rouges au côté droit », mais le stigmate de sa blessure 

mortelle est désigné pareillement par sa couleur, « sombre » et « rouge ». Kessel est 

                                                           
66

 Ibid., p. 88. 
67

 Ibid., p. 97. 
68

 Ibid., p. 98. 
69

 Joseph Kessel, L’Équipage, op. cit., p. 219-220. 



582 

 

même moins cru que Rimbaud, puisqu’il substitue à trous deux substantifs bucoliques 

qui n’auraient pas détonné dans le sonnet : écume et corolle. Au-delà de l’usage d’un 

lexique voisin désignant la mort, le romancier reprend la situation dans laquelle le 

défunt est découvert. Moins paisible que le dormeur parfaitement immobile de Rimbaud 

parce que sa tête dodeline au gré des mouvements de l’avion, Jean est cependant aussi 

inanimé que lui et c’est l’image de son « corps abandonné » que retient finalement 

Maury. Le cadre bucolique, l’immobilité du soldat, la trace de sa blessure, la surprise 

ménagée par l’effet de chute et le recours à l’euphémisme, tout, dans ce passage, invite 

à penser au sonnet que Rimbaud composa après la bataille de Sedan, durant la guerre 

franco-prussienne de 1870-1871. L’allusion intertextuelle ne comporte cependant pas la 

charge indignée du poète de seize ans contre la guerre et son absurdité. Favorablement 

impressionné par les combats et nullement enclin à déplorer les ravages qu’ils causent, 

Kessel exalte au contraire la mort glorieuse de son héros, à qui il offre ainsi une belle 

fin, à la fois héroïque et pathétique. La référence implicite au poème de Rimbaud sert 

donc simplement ici à caractériser le personnage d’Herbillon – c’est l’une des fonctions 

de l’intertextualité dégagée par Piégay-Gros
70

 –, à rebours des intentions du poète, parce 

qu’elle entraîne une poétisation de la guerre conforme à l’image lyrique que s’en fait 

Kessel. 

Comme son aîné, Gary – qui cite fréquemment des formules inventées par 

de Gaulle et par Malraux
71

 – détourne l’allusion intertextuelle à laquelle il se livre, mais 

il le fait avec une intention plus railleuse. Le conseil que donne le dibbuk au comte et au 

baron à la fin de La Danse de Gengis Cohn de « [f]erme[r] les yeux [pour regarder Lily] 

avec le cœur [afin de] la voir telle qu’elle est vraiment
72

 » tourne en ridicule le secret 

que le renard révèle au petit prince de Saint-Exupéry : « on ne voit bien qu’avec le 

cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux
73

 ». Cette citation est tellement célèbre 

qu’il est possible d’y faire référence de manière approximative en en reprenant les mots-

clés. Gary se moque ici de l’idéalisme naïf professé par Saint-Exupéry, qu’il éprouve 

pourtant lui aussi, mais dont il connaît les limites et dont il réprouve les dérives. Il sait 

qu’à force de fermer les yeux et de se laisser conduire par ses passions, comme le petit 

prince l’a fait en apprivoisant sa rose, l’homme devient aveugle, ce qui le conduit à se 

retirer du monde pour se plonger dans la contemplation ou à se laisser manipuler par des 

marchands d’illusion. L’allusion intertextuelle est ironique et vaut donc mise en garde, 
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comme c’était déjà le cas à la fin du Grand Vestiaire en 1947. Un an seulement après la 

parution du Petit Prince, Gary y brocarde le garde-barrière qui refuse de cacher le traître 

Vanderputte alors que lui-même, si soucieux de ses roses, a passé toute l’Occupation à 

les soigner, au point de gagner un prix en 1943, sans se soucier de ce que l’Europe était 

alors à feu et à sang. L’amateur de roses apparaît au romancier aussi indifférent au 

monde que l’admirateur de la Joconde
74

 et donc aussi condamnable parce qu’en étant 

absorbé par les chefs-d’œuvre de la nature ou de l’art, il oublie la souffrance humaine. 

À la différence de ce que font Kessel et surtout Gary, Malraux ne détourne pas 

l’allusion intertextuelle qu’il fait pour donner son titre au dernier entretien qu’il eut avec 

le général de Gaulle. En intitulant ce texte Les chênes qu’on abat…, l’antimémorialiste 

ne se contente pas de citer un hémistiche du « Tombeau de Théophile Gautier » 

composé par Victor Hugo : il suggère également, par les points de suspension, 

l’hémistiche tronqué, qu’il donne à lire avec le vers qui précède sur la page de titre 

intérieure de l’édition originale. Le distique ainsi rétabli se présente comme suit : 

 

Oh ! Quel farouche bruit font dans le crépuscule 

Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule ! 

Victor Hugo
75

 

 

Contrairement aux deux exemples précédents, la citation que fait Malraux n’est ni 

clandestine ni approximative mais, si elle est exacte, elle n’en est pas moins incomplète 

et c’est l’hémistiche passé sous silence qui est clandestin – jusqu’à ce qu’il soit donné, 

après le titre, dans les pages intérieures. L’allusion intertextuelle se joue ici à deux 

niveaux : le lecteur doit non seulement identifier la citation du poème de Hugo, mais il 

doit aussi compléter le vers cité pour comprendre que de Gaulle n’est pas comparé aux 

chênes abattus, alors que le texte a paru après sa mort et que cette lecture est possible
76

, 

mais à Hercule dont le bûcher funéraire se prépare, ce qui est une façon bien plus noble 

d’exalter la figure héroïque du Général avec le lyrisme hugolien. En caractérisant ainsi 

le grand homme, Malraux commence son « Tombeau de Charles de Gaulle » en laissant 

entendre que le libérateur de la patrie et le fondateur de la V
e
 République a un destin 

comparable à celui d’Hercule et qu’il laissera une trace aussi importante dans l’histoire 

que le fils de Zeus et d’Alcmène qui fut adulé en Grèce pendant des siècles. Bien qu’à 
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demi clandestine, la citation qui apparaît sur la couverture de l’œuvre annonce la 

célébration de l’homme de l’histoire à laquelle Malraux se livre ensuite dans le texte. 

 

1.3.2. Les allusions ponctuelles 

La deuxième catégorie d’intertexte est constituée de références plus allusives à 

une scène, un personnage ou une pensée qui, parce qu’elles sont encore moins littérales 

que les exemples analysés précédemment, s’éloignent davantage de la citation. Parmi 

ces allusions ponctuelles, plus longues et plus diffuses que les citations approximatives, 

se trouvent des souvenirs de lecture si puissants qu’ils ont influencé Kessel, Malraux et 

Gary au point de transparaître dans leurs œuvres. 

Au début de L’Espoir, la prise de l’hôtel Colon de Barcelone par les 

républicains
77

 fait écho à l’assaut du Palais-Royal de L’Éducation sentimentale
78

, 

comme l’ont remarqué Jean-Claude Larrat et Joël Loehr
79

. Ce dernier note dans les deux 

scènes la « même atmosphère festive » qui apparente le « spectacle » à une « farce »
80

 : 

chez Flaubert, la prise du Palais-Royal de février 1848 répète celle de la Bastille en 

1789 ; chez Malraux, l’assaut barcelonais s’inscrit dans la lignée de la Commune de 

Paris et de la Révolution russe, reproduisant des mythes faute de pouvoir fonder la 

révolution qu’attend l’Espagne. Les deux romanciers illustrent ainsi le mot fameux de 

Marx tant la répétition vide l’histoire de son sens tragique et la dégrade en singerie. En 

réécrivant la scène composée par Flaubert, Malraux prouve que l’histoire ne cesse de 

bégayer. Il entend surtout montrer a contrario que les républicains doivent se défaire de 

leur vision romantique et dépassée pour inventer une façon de combattre authentique et 

efficace. La citation clandestine redouble ce propos prescriptif : pour que la défense de 

la République ne soit pas aussi vaine que l’établissement du même régime en février 

1848, le romancier invite les républicains à ne pas se laisser confisquer leur lutte comme 

cela fut le cas au cours de l’éphémère Deuxième République française. Le modèle, à la 

fois historique et littéraire, a donc vocation à servir de garde-fou car, même si la 

référence n’est pas perçue par le lecteur, le sens de la scène est évident. 

La reprise intertextuelle d’un épisode peut être plus complexe. Jean-François 

Hangoüet a révélé que l’histoire de M. Piekielny racontée dans La Promesse de l’aube 
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reprenait une scène du Revizor de Gogol
81

. Le petit homme insignifiant qui croit 

tellement au destin merveilleux qu’annonce la mère de Romain demande à ce dernier de 

dire aux grands de ce monde qu’il croisera que, « au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, 

à Wilno, habitait M. Piekielny », ce dont le jeune homme s’acquitte d’autant plus 

scrupuleusement lorsqu’il est décoré par la reine d’Angleterre à l’issue de la guerre que 

le pauvre homme est mort en déportation
82

. Chargé d’une « émotion [qui] semble [en] 

garantir l’authenticité
83

 », comme le note Maxime Decout, l’épisode réécrit en réalité la 

scène 7 de l’acte IV de la pièce de Gogol, dans laquelle un personnage fait la même 

demande à celui que l’on prend pour le représentant du gouvernement. Julien Roumette 

indique que la scène change de sens d’une œuvre à l’autre : dans Le Revizor, c’est une 

charge satirique contre l’administration tsariste et la servilité des notables de province, 

alors que dans La Promesse de l’aube, la demande pathétique de M. Piekielny devient 

« une revendication d’humilité face à tous ceux qui se croient importants
84

 », elle ne 

peut donc que minorer la gloire militaire de l’écrivain décoré au profit du souvenir des 

victimes de la Shoah. 

Du point de vue de la production, le caractère clandestin de cette allusion 

intertextuelle permet à Gary de laisser croire que cette scène, l’une des plus mémorables 

de l’œuvre, est authentique. Sur le plan de la réception, que le lecteur perçoive ou non 

l’allusion, la scène aura rempli la mission que l’écrivain lui assignait puisqu’elle est 

effectivement mémorable. De sorte que le lecteur qui ignore l’emprunt à Gogol se 

souvient d’elle et de la leçon humaniste qu’elle comporte, tandis que celui qui repère 

l’allusion intertextuelle permettant de caractériser le personnage de M. Piekielny est en 

mesure de décoder, en même temps que la référence à Gogol, l’intention de Gary 

consistant à fonder l’appel à la mémoire et l’hommage aux victimes sur un personnage 

d’abord dépeint comme ridicule. Repérer la parenté avec la scène de Gogol n’implique 

pas seulement d’en identifier la source. Cela permet surtout de voir la maîtrise avec 

laquelle Gary conduit son récit pour faire passer le lecteur par des émotions 

contradictoires afin de rendre la leçon d’histoire qu’il lui prodigue si marquante qu’elle 

en devient inoubliable : c’est parce que M. Piekielny paraît aussi ridicule que les 

personnages de Gogol au début de la scène de La Promesse de l’aube que le lecteur ne 

peut comprendre tout de suite que sa demande apparemment saugrenue et risible cache 

en réalité un témoignage de sa modeste existence et de son sort tragique. La référence à 
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Gogol étant clandestine tout au long de la scène, c’est le but réel de Gary qui est caché 

au lecteur pendant la majeure partie du récit, pour mieux provoquer la surprise finale et 

donner du prix à l’inversion du grotesque au pathétique. En cachant la référence à 

Gogol, Gary camoufle le retournement et l’effet de chute qu’il prépare ainsi de façon 

parfaitement insoupçonnable. 

Le modèle caché peut avoir une influence plus importante et plus structurante 

encore. Hangouët a étudié ce que Gary devait à Teilhard de Chardin dans Les Racines 

du ciel et dans ses romans suivants
85

. Le jésuite pensait que la transcendance divine, 

trop abstraite, devait être dépassée par la prise en compte de la science et de 

l’immanence terrestre et qu’il fallait donc envisager que Dieu désigne l’inévitable 

aboutissement de l’évolution du monde. Éminemment darwinienne, cette pensée invite 

le croyant à rêver à la perfectibilité humaine plus qu’à la perfection divine, à une époque 

où le dogme catholique ne considère pas l’homme comme un être libre et responsable. 

Pour cette raison, Teilhard ne fut jamais autorisé par son ordre à publier ses thèses, en 

dépit des efforts de Gary, qui espérait que l’intervention de Malraux suffirait à lever 

l’interdit. Hangouët raconte comment Gary, imprégné de ces idées et déçu que « les 

moyens réguliers » n’aient pas permis de les diffuser, « se fait contrebandier »
86

 en les 

arrimant à son œuvre pour les faire connaître. Non content de donner au père Tassin des 

Racines du ciel la physionomie et la pensée du savant jésuite, il prête aux autres 

personnages du roman les idées de Teilhard sur l’évolution. Si Morel veut « changer 

d’espèce
87

 », ce n’est pas pour passer dans le règne animal, mais pour faire advenir 

l’homme humaniste, dont la conduite est uniquement régie par l’idéal, quitte à ce qu’il 

soit doté pour cela d’un « organe de la dignité, ou de la fraternité
88

 ». L’écrivain va 

jusqu’à transposer la pensée de son modèle dans les titres successifs du roman. 

Contraint par son éditeur d’abandonner L’Affaire homme, hommage au Phénomène 

humain de Teilhard, Gary opte, avec Les Racines du ciel, pour une formule proche de 

l’expression des « racines cosmiques » au moyen de laquelle le jésuite exprime le lien 

entre l’aspiration humaine au progrès et le processus de complexification du cosmos
89

. 
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En reprenant à son mentor l’idée que l’humanité progresse et qu’elle doit être optimiste 

quant à l’issue, même lointaine, de ce progrès, Gary fait passer en contrebande dans son 

œuvre l’humanisme teilhardien. En écrivant ainsi en maquisard, le romancier précise sa 

propre pensée en même temps qu’il fait connaître celle, inédite, qui l’a inspirée. 

Kessel procède de la même façon dans L’Armée des ombres en y faisant passer 

une idée spinozienne sur l’éternité inspirée du paradoxe du continu. Alors que Gerbier 

est sur le point d’être fusillé, il découvre que, si « jusqu’à la plus fine limite
90

 », il 

continue de ne pas croire qu’il va mourir, il ne mourra jamais. Ce raisonnement articule 

la conception spinozienne de l’éternité et la notion mathématique de convergence à 

l’infini vers une limite, que Gerbier aimerait soumettre à Saint-Luc, dont l’un des 

modèles est le philosophe des mathématiques spinoziste Jean Cavaillès
91

. Celui-ci, 

avant d’être cité par Melville, qui attribue à Luc Jardie cinq de ses ouvrages
92

, apparaît 

clandestinement dans le roman pour caractériser Gerbier en discipline de Saint-Luc, qui, 

grâce au « seul [livre] qu’il ait écrit » est tenu par « quelques savants à travers le monde 

[…] pour leur égal »
93

. En prêtant à Gerbier une réflexion dont le héros pense qu’elle 

plairait à son « patron spirituel
94

 » Jardie/Cavaillès, Kessel rend discrètement hommage 

au modèle de son personnage, à une époque où il combat encore dans la Résistance. Il 

met également en scène la foi inébranlable des résistants car le raisonnement de Gerbier 

peut tout aussi bien s’appliquer à la lutte à laquelle il participe : en dépit de l’hécatombe 

qui frappe ses membres, la Résistance est immortelle, comme est immortelle la France 

libre que le général de Gaulle a décidé d’incarner dès le début de l’Occupation. Ce refus 

de la mort, physique ou symbolique, est une façon pour le romancier de mettre en valeur 

l’idéal qui anime les combattants qu’il représente. À cet égard, l’allusion à une réflexion 

philosophique et mathématique d’un résistant reconnu est une façon de rendre hommage 

à un homme dont la pensée lui survivra. Kessel a en effet toutes les raisons de penser 

que Cavaillès a une espérance de vie limitée du fait de ses activités. Ainsi, bien qu’il ne 

sache pas au moment où il écrit que Cavaillès sera arrêté puis exécuté en 1944, il peut 

suggérer au lecteur qui aura saisi l’allusion et qui aura identifié le modèle de Saint-Luc 
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que la réflexion de Gerbier peut s’appliquer à Cavaillès, dont l’engagement et le 

sacrifice permettent à la Résistance et à la France de ne pas mourir. L’allusion 

intertextuelle fonctionne donc à plusieurs niveaux, selon qu’elle est décryptée ou non. 

Le lecteur qui ne la perçoit pas comprend seulement que le héros, et à travers lui la 

Résistance, est immortel et invincible, tandis que le lecteur averti identifie en plus 

l’hommage à l’intellectuel et au résistant qui a inspiré Luc Jardie, cet hommage 

devenant posthume à la réédition du roman en 1945 et à la sortie du film de Melville en 

1969. 

Dans toutes ces allusions ponctuelles, la figure ou la pensée clandestine exalte 

un mode de combat et un idéal accessibles à tous les lecteurs. C’est précisément parce 

que Kessel, Malraux et Gary comptent sur le fait que leur public comprendra leur 

propos qu’ils se permettent, en le cryptant, de faire passer en contrebande des idées 

censurées ou méconnues – celles de Teilhard et de Cavaillès – ou au contraire un adage 

célèbre – celui de Marx – pour conférer à leurs œuvres un ton combattant ou humaniste 

révélant leur vision du monde et de l’histoire. À la partie du public capable d’identifier 

les clandestins de la narration, les auteurs réservent la surprise de découvrir comment et 

pour quels effets ils écrivent l’histoire en maquisards. Derrière Flaubert ou Gogol, ce 

sont les secrets de la conduite du récit qu’ils cachent et qui, quand on y accède, révèlent 

plus précisément leurs intentions et la façon dont ils suscitent les émotions du lecteur. 

 

1.3.3. Les récritures cachées 

Une dernière catégorie d’intertextes apparaît dans les œuvres du corpus. Il s’agit 

de références, plus allusives et plus structurantes encore que les deux premiers types, 

qui font reposer la vision de l’histoire des auteurs sur la récriture cachée d’œuvres 

patrimoniales, à l’image de la lecture que fait David Bellos du Grand Vestiaire, qu’il 

présente comme une récriture d’Oliver Twist destinée à faire passer « les tabous de 

l’après-guerre
95

 ». Le critique anglais explique en effet que le très bon accueil fait à la 

traduction du roman sous le titre The Company of Men en 1950 aux États-Unis tient à ce 

que Gary a repris le schéma du roman de Dickens, plus familier aux Anglo-Saxons 

qu’aux Français, et que cela lui a permis de mettre en valeur les deux éléments qui ont 

détourné les lecteurs du roman original deux ans plus tôt : la dénonciation de 

l’antisémitisme et celle de la menace communiste. Comme Oliver Twist, Luc Martin est 

un orphelin qui a quitté la province pour la capitale, où il travaille pour un receleur du 
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marché noir qui commande une troupe d’enfants voleurs, et comme son lointain cousin 

anglais, le héros de Gary est entouré de seconds rôles types : la prostituée au grand 

cœur, le méchant dénonciateur ou encore le dandy extravagant. Le jeune homme est 

attaché à Vanderputte, vieil homme veule et pourtant humain qui – contrairement à son 

modèle anglais, Fagin, caricature du méchant Juif typique de l’époque victorienne – est 

antisémite. En retournant l’accusation qui vise son personnage malfaisant – Vanderputte 

est condamnable non parce qu’il est Juif comme Fagin mais parce qu’il est antisémite – 

Gary aborde une question à laquelle le public américain est alors bien plus sensible que 

le public français, moins préoccupé par le sort des déportés qui reviennent des camps 

que par la lutte qui oppose les gaullistes et les communistes pour assumer l’héritage de 

la Résistance. Le poids politique du P.C.F. à la Libération explique en outre pour Bellos 

que la critique du système soviétique qui parcourt le roman ait été moins bien reçue en 

France que dans l’Amérique anticommuniste déjà lancée dans la Guerre froide. 

Parce que la référence intertextuelle est plus immédiatement décelable par le 

public américain et parce que celui-ci est plus sensible aux deux grandes questions que 

le roman soulève, ni la récriture d’Oliver Twist ni la dénonciation de ce que Gary 

perçoit comme les deux tares de la France de l’après-guerre ne passent inaperçues aux 

États-Unis. Mais puisque ces questions sociales et politiques sont sensibles en France, 

où par ailleurs l’intertexte est moins visible, la structure du roman et son propos ne sont 

pas bien reçus par le public français, de sorte que la référence reste imperceptible et 

qu’elle ne permet guère aux premiers lecteurs de percevoir toute l’ampleur de la charge 

critique du roman. Ne pas avoir conscience de la transposition de Fagin en Vanderputte, 

interdit de voir le retournement qu’opère Gary entre le Juif et l’antisémite. Cela revient 

donc à minorer à la fois un enjeu majeur de l’œuvre et un problème essentiel dans la 

société française de 1948. À l’inverse, percevoir la référence au roman de Dickens à 

cette date invite à être plus attentif à la dénonciation de l’antisémitisme que Gary 

énonce clairement et qu’il soutient par la récriture cachée d’Oliver Twist. 

Puisant encore dans la littérature anglo-saxonne, Gary s’est également inspiré de 

Conrad, qu’il considérait véritablement comme un modèle. Il ne s’est pas seulement 

reconnu dans l’émigré polonais contraint de changer de langue et de pays à qui Kessel, 

qui l’admirait aussi, comme il le reconnaît dans Marchés d’esclaves
96

, rendit hommage 

dans un article de 1924 où il le lisait à l’aune des grands écrivains russes
97

. Comme 

l’ont montré plusieurs commentateurs, Gary a adopté la technique d’écriture du 
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romancier anglais pour donner aux Racines du ciel le même ton polyphonique que celui 

qui structure Le Cœur des ténèbres. Non content de faire allusion au « cœur de 

l’Afrique » et au « cœur noir de la souffrance »
98

 pour caractériser la brousse et la 

capitale tchadienne, Gary emprunte à son devancier la construction narrative de son 

roman. Chez Conrad, les récits s’enchâssent et créent un mystère qui n’est que 

progressivement levé. Un premier narrateur, anonyme, pose les bases du récit cadre, qui 

se déroule sur un navire immobilisé dans l’estuaire de la Tamise. Il cède rapidement la 

parole à un marin, Marlow, qui raconte comment il partit au Congo sur les traces de 

l’administrateur Kurtz, que plusieurs autres personnages présentent au sein de son récit, 

si bien que le portrait de Kurtz s’enrichit au gré des enchâssements successifs bien avant 

qu’il entre en scène. De même chez Gary, Morel apparaît d’abord au lecteur par les 

yeux des protagonistes qui ont croisé sa route. En racontant au Père Tassin ce qu’il sait 

de Morel et ce que lui ont raconté les personnages qui l’ont fréquenté, Saint-Denis joue 

le même rôle que Marlow chez Conrad. Comme dans Le Cœur des ténèbres, son récit 

s’enchâsse dans celui des souvenirs du Père Tassin, sur lequel le roman s’ouvre et se 

referme. Parce qu’il repose sur l’addition de témoignages contradictoires, ce dispositif 

rend le portrait de Kurtz et de Morel mystérieux et confus, jusqu’à ce que leur 

apparition dissipe peu à peu le flou et les malentendus, de sorte que le lecteur est appelé 

à ne pas former un jugement trop hâtif pour ne pas se méprendre, à l’image de certains 

personnages, sur les motivations du héros. Selon Roumette, procéder ainsi permet à 

Gary de préparer le lecteur à recevoir le discours de Morel, soutenu par ses compagnons 

d’armes ou par certains administrateurs coloniaux
99

, et à montrer comment s’est forgée 

la légende du personnage d’une discussion à l’autre. Malraux avait conçu l’ouverture de 

La Voie royale de la même manière en insistant sur « l’obsession » de Claude pour la 

« légende » entourant le mystérieux Perken
100

. Dans ce roman, la place dévolue aux 

grands espaces révèle, comme chez Conrad, le caractère métaphysique de l’aventure 

dans une nature hostile. 

Bien que les administrateurs français ne soient pas mis en cause chez Gary 

comme ils sont brocardés par Conrad, la reprise de la structure narrative du Cœur des 

ténèbres redouble le réquisitoire visant les responsables des horreurs commises en 

Afrique dans le roman anglais. Morel s’en prend dans Les Racines du ciel à tous les 

chasseurs d’ivoire qui, à l’instar de Kurtz, dévoient la mission que se sont assignée les 

                                                           
98

 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 33 et p. 59. Cité par Julien Roumette, Romain Gary ou le 

deuil de la France Libre, op. cit. p. 181. 
99

 Julien Roumette, Romain Gary ou le deuil de la France Libre, op. cit. p. 183. 
100

 André Malraux, La Voie royale, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 371. 



591 

 

nations européennes et qui menacent l’espèce humaine dans son ensemble. En suivant si 

fidèlement son modèle, Gary procède à une inversion. Comme Vanderputte est le 

double inversé de Fagin dans Le Grand Vestiaire, Morel est l’exacte antithèse de Kurtz 

et si tous deux font l’objet de la même fascination dans la diégèse, la curiosité morbide 

qu’inspire l’administrateur conradien n’a rien à voir avec l’édifiante sympathie que doit 

inspirer le défenseur des éléphants. Qu’il ait perçu ou non la référence au Cœur des 

ténèbres, le lecteur des Racines du ciel est appelé à s’identifier au discours et à l’action 

de Morel, c’est-à-dire à soutenir son combat pour la préservation de la nature. Rendue 

évidente par la construction narrative choisie par Gary, cette lecture apparaît d’autant 

mieux au lecteur ayant conscience de l’intertexte conradien qu’il reconnaît à la fois 

l’architecture du roman anglais et l’un de ses personnages centraux. 

On trouve encore chez Gary, qui s’est adonné à l’exercice plus que ses deux 

aînés, nombre de récritures cachées, dont seules certaines ont été signalées et qui n’ont 

pas toutes de rapport avec le corpus ou avec l’écriture de l’histoire. C’est pourquoi elles 

sont simplement mentionnées ici. Roumette voit par exemple dans Les Couleurs du jour 

une récriture de L’Adieu aux armes, dans la mesure où l’engagement militaire y est 

révoqué au profit de l’amour, bien que Rainier, comme Frédéric Henry dans le roman de 

Hemingway, renonce à la fois aux armes et aux bras de sa compagne
101

. 

À certains égards, on pourrait lire Éducation européenne comme une récriture de 

Casse-noisette. Si Roumette signale la part de conte qui apparaît dans le premier roman 

de Gary, dans les récits enchâssés notamment, dont l’un reprend le titre du Simple Conte 

des collines de Kipling
102

, il ne dit pas que le roman partage de nombreux points 

communs avec l’histoire inventée par Hoffmann, reprise par Dumas et adaptée sous 

forme de ballet par Tchaïkovski. Dans les deux œuvres, la nuit de Noël occupe une 

place importante, mais surtout Gary calque certains personnages sur ceux de Casse-

noisette et il reprend la structure saccadée du ballet. D’une part, Augustus Schröder et 

Drosselmayer, tous deux fabricants de jouets, développent la même relation filiale avec 

Janek et Casse-noisette, qui tous deux passent à l’âge adulte en découvrant en même 

temps la guerre et l’amour. D’autre part, les contes lus par Dobranski dans le roman 

rappellent les danses folkloriques qui ponctuent le ballet et qui en sont les morceaux les 

plus connus, que l’on songe à la danse de la Fée Dragée ou à celle des Mirlitons. 
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Il est probable enfin que Gary ait fondé l’intrigue de L’Homme à la colombe 

(1958) sur le canevas d’un film de Frank Capra dont le titre français est assez proche, 

L’Homme de la rue (1942). Dans ce roman signé Fosco Sinibaldi, Gary réécrit son 

deuxième roman, Tulipe (1946), en faisant porter la charge de son propos contre 

l’O.N.U. : alors que Tulipe entendait dénoncer l’hypocrisie des vainqueurs de la 

Seconde Guerre mondiale en paraissant s’ériger contre la misère dans le monde à 

l’imitation de Gandhi, Johnnie s’en prend à l’inefficacité de l’organisation 

internationale dont les bonnes intentions ne peuvent rester que lettre morte. Dans les 

deux romans, le héros entame une grève de la faim pour faire entendre sa colère mais ce 

moyen d’action, comme la colère qu’ils feignent, est une escroquerie puisque les deux 

personnages se nourrissent et se moquent des gens crédules qui les suivent dans leur 

croisade. Ce que ni Tulipe ni Johnnie n’avaient prévu, c’est qu’ils se prendraient eux-

mêmes à leur jeu idéaliste auquel ils finiraient par adhérer, au point d’en mourir. 

Le film de Capra repose sur une intrigue similaire. Pour se venger d’être 

renvoyée par le nouveau patron de son journal, une journaliste invente la lettre qu’un 

certain John Doe tout à fait imaginaire lui aurait écrite dans laquelle il menacerait de se 

suicider en sautant du haut de la mairie le soir de Noël pour protester contre l’état du 

monde et le fait qu’il est au chômage depuis quatre ans. L’émotion suscitée par ce 

courrier est telle que la direction du journal demande à la journaliste de donner une suite 

à cette histoire dramatique qui fait monter les ventes. Elle trouve un homme pour 

incarner John Doe et sa popularité est telle que des clubs à son nom se forment dans tout 

le pays qui permettent aux gens de se parler et de nouer des liens. Le patron du journal 

espère profiter de ce grand mouvement collectif pour se faire élire à la Maison blanche 

mais, devant le refus de John Doe de l’aider dans sa campagne, il dévoile l’imposture. 

Redevenu vagabond, le faux John Doe est sauvé du suicide par la journaliste amoureuse 

de lui et par les membres d’un club John Doe qui croient encore en lui. Le film se 

termine sur cette note d’espoir. Incarné par Gary Cooper, avec qui le romancier français 

se noua d’amitié lorsqu’il vécut aux États-Unis
103

 après lui avoir emprunté son prénom 

pour en faire son nom de plume
104

, John Doe subit son destin puisqu’il est la 

marionnette de la journaliste et du nabab, alors que Tulipe et Johnnie inventent eux-

mêmes l’imposture qu’ils mettent en scène. Bien qu’il ne soit fait mention du film de 

Capra ni dans les biographies de Gary ni dans la thèse de Carine Perreur portant sur la 
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représentation du rêve américain chez l’écrivain
105

, il est cependant probable que le 

romancier ait vu le film, si ce n’est entre la date de sa sortie et l’année de publication de 

Tulipe, du moins avant l’écriture de L’Homme à la colombe, dont le personnage porte 

un prénom proche de celui que joue Gary Cooper. 

À la manière de ce que réalise Gary dans Le Grand Vestiaire et dans Les Racines 

du ciel, Kessel construit le début de La Passante du Sans-Souci sur la trame d’un roman 

bien connu du public français, Notre-Dame de Paris, ce qui n’a pas été révélé par la 

critique. Dans la notice du roman en Pléiade, Marie-Astrid Charlier voit en Elsa Wiener 

un mélange de la Nana de Zola, pour sa déchéance, de la Sonia de Crime et châtiment 

parce qu’elle se prostitue pour sauver son époux, et d’Anna Karénine parce qu’elle 

meurt en se jetant sous un autobus en marche
106

, mais elle ne mentionne pas le roman de 

Victor Hugo alors que les points communs sont nombreux au début des deux œuvres. 

Comme Pierre Gringoire, le poète désargenté sur lequel s’ouvre Notre-Dame de Paris, 

le narrateur qui apparaît dès la première page de La Passante du Sans-Souci est écrivain 

et a parfois besoin d’argent. Si on reconnaît aisément Kessel derrière ce narrateur 

anonyme, personne n’a remarqué la parenté de celui-ci avec le personnage de Hugo et 

ce alors que La Passante du Sans-Souci a paru en feuilleton à la fin de l’année 1935 

dans Gringoire, l’hebdomadaire que Kessel avait fondé avec Horace de Carbuccia et 

Georges Suarez en 1928. Ce fut d’ailleurs la dernière publication de Kessel dans le 

journal qui devenait de plus en plus antisémite, comme le note Marie-Astrid Charlier
107

. 

Chez Hugo, Gringoire voit la représentation du mystère qu’il a écrit perturbée par 

l’élection du Pape des fous, remportée par Quasimodo pour sa laideur. C’est à cette 

occasion que le poète entend parler pour la première fois d’Esméralda, une danseuse qui 

passe pour égyptienne, et qu’il la suit à l’issue du spectacle dans les rues de Paris. Ce 

trio de personnages a pour équivalent chez Kessel le couple formé par Max et Elsa, 

accompagné par le narrateur. Comme le sonneur de Notre-Dame né bossu, borgne et 

boiteux, le jeune Allemand a un physique disgracieux qui l’empêche de marcher droit et 

de grandir parce qu’il a été estropié par les nazis. Comme la bohémienne, qui meurt elle 

aussi à la fin du roman, la réfugiée « chante et […] danse depuis [qu’elle se] souvien[t] 

d’exister
108

 » et elle fascine tellement le narrateur qu’il la suit à la nuit tombée. De 

même que Gringoire s’évanouit lorsqu’Esméralda est attaquée par Frollo – qui tentait de 
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l’enlever avec l’aide de Quasimodo parce qu’il est éperdument amoureux d’elle, tandis 

que Ruppert von Legaart assouvit sa passion pour Elsa en exerçant sur elle une pression 

physique et morale –, le narrateur du roman de Kessel fait une syncope la première fois 

qu’il parle à la mystérieuse passante qu’il a rattrapée. Enfin, il retrouve régulièrement 

Elsa dans le Montmartre des cabarets louches et de sa faune interlope, que Kessel 

connaît bien pour l’avoir arpenté et pour en avoir tiré plusieurs textes journalistiques et 

romanesques à la fin des années 1920
109

, Montmartre n’étant pas sans rappeler la Cour 

des miracles tenue par les truands dans le roman de Hugo. 

Outre que les allusions intertextuelles servent à caractériser les trois personnages 

principaux du récit et le cadre géographique dans lequel ils évoluent, la reprise de la 

trame des deux premiers livres de Notre-Dame de Paris permet à Kessel de soutenir sa 

charge antinazie car les victimes que sont Max et Elsa ne sont plus soumises à la 

perversion d’un seul homme, mais à la persécution d’un système politique qui les voue 

à la destruction. Si Ruppert von Legaart accable Elsa de ses assiduités comme Frollo se 

venge d’avoir été éconduit par Esméralda en la dénonçant et en la perdant 

définitivement, le personnage inventé par Kessel appartient au parti nazi. Bien que son 

portrait fasse moins de lui un bourreau à l’action conduite par l’idéologie qu’un fou 

monstrueux
110

, von Legaart profite de sa position influente dans la Gestapo pour obtenir 

les faveurs de la chanteuse exilée qu’il admire depuis des années et celle-ci finit par 

céder à ses avances pour sauver son mari enfermé dans un camp de concentration. Le 

contexte politique qui broie l’existence d’Elsa pèse donc fortement sur sa destinée, sur 

celle de son opposant politique de mari et sur celle de l’enfant juif qu’elle a recueilli 

après qu’il a vu son père être battu à mort et qu’il a lui-même été estropié par les nazis. 

Le lien entre Max et Quasimodo permet à Kessel de mettre en valeur l’antisémitisme 

dont son personnage est la cible car, contrairement à l’orphelin protégé par Frollo, il 

n’est pas né difforme mais son infirmité lui a été infligée parce qu’il est Juif. 

Contrairement à Quasimodo, dont la débilité physique lui vaut de remporter le titre 

honorifique de Pape des fous, Max est marqué par ce que ses bourreaux estiment être 

une tare qui mérite la mort. Son sort est donc bien plus funeste que celui du bossu de 

Notre-Dame. 

En reprenant les fondements du roman de Hugo, Kessel établit un contraste entre 

la destinée des personnages de son prédécesseur, qui tient aux choix que ceux-ci opèrent 

et aux passions qui les guident, et le sort de ses propres personnages, prisonniers d’un 

                                                           
109

 Le quartier de Montmartre sert de cadre à Nuits de princes (1927), La Coupe fêlée (1928), Paris, la 

nuit (1928) et Nuits de Montmartre (1929). 
110

 Voir ci-dessus « Quelques personnages individualisés », p. 454-455. 



595 

 

temps où la force et l’idéologie accablent les faibles. De sorte qu’Elsa et Max ne sont 

pas seulement victimes des menées d’un antagoniste malfaisant, comme Esméralda qui 

meurt à cause des manigances de Frollo, mais qu’ils sont érigés en symboles de ce que 

l’idéologie obscurantiste et répressive des nazis entend détruire. Déjà claire pour le 

lecteur qui ne perçoit pas cette récriture cachée, la dénonciation à laquelle se livre 

Kessel est plus ferme pour qui compare les deux romans car le contraste entre les deux 

œuvres accentue le caractère scandaleux des malheurs réservés aux héros. La 

condamnation contient surtout une dimension tragique, dans la mesure où Elsa, Max et 

Michel sont les jouets du système nazi et de sa brutalité contre lesquels rien ne les 

préserve, pas même la fuite. En plaçant ses personnages dans un engrenage qui leur fait 

subir leur destin, Kessel en fait des personnages de tragédie – jusqu’au deus ex machina 

perceptible dans la libération de Michel, dont il n’est pas certain qu’elle soit la 

conséquence de la nuit d’amour que son épouse a consentie à von Legaart. Avec cette 

histoire dont les héros luttent contre l’arbitraire d’un système autoritaire, le romancier 

met en garde ses contemporains contre la tyrannie qui menace des citoyens ordinaires : 

il ne s’agit plus de la méchanceté d’un personnage de roman, mais d’un système bien 

réel et plus odieux qu’un Frollo. À ce titre, il est significatif que Kessel ait choisi de 

publier son roman dans Gringoire, où la charge antinazie et la condamnation de 

l’antisémitisme sont d’autant plus retentissantes que l’hebdomadaire qui emprunte son 

nom au personnage de Notre-Dame de Paris participe de plus en plus à la diffusion des 

idées nazies. La récriture cachée est une façon pour Kessel de signifier son désaccord 

avec la ligne que prend le journal qu’il a fondé et prélude à sa rupture avec lui. 

Après avoir analysé comment et pourquoi Kessel, Malraux et Gary dissimulent 

leurs modèles, il convient d’étudier une autre incarnation des clandestins de la narration 

en s’attachant aux personnages qu’ils représentent comme des fantômes de manière à 

leur faire prendre en charge la conduite du récit ou l’hommage aux disparus. 

 

2. Représenter des fantômes  

2.1. (Dé)voiler 

À la différence des référents exogènes que les auteurs cachent dans leurs textes – 

témoins, auteurs eux-mêmes, intertextes –, plusieurs clandestins de la narration 

appartiennent en propre au récit au sein duquel leur créateur les dissimule parfois. Il 

arrive en effet que le romancier qui compose une scène emblématique de l’action 

résistante choisisse de masquer l’identité d’un personnage que le lecteur connaît déjà ou 

celle d’un personnage amené à réapparaître plus tard dans le récit, pour tirer profit du 
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jeu de voilement et de dévoilement qui redouble, dans la diégèse, la clandestinité des 

maquisards dans la réalité. Dans ses deux romans portant sur la Résistance, Kessel 

adopte cette modalité d’écriture à plusieurs reprises lorsqu’il met en scène les résistants 

et les parachutistes au combat. S’il est le seul des trois auteurs à le faire, c’est sans doute 

parce que c’est lui qui rend compte de la façon la plus informée de la geste résistante sur 

le sol français. Pour autant, Gary propose des variations autour de ce motif dans certains 

romans qui suggèrent la présence clandestine des victimes de la Shoah. On ne trouve en 

revanche rien de tel dans l’œuvre de Malraux parce qu’il n’a finalement pas écrit de 

roman sur la Résistance. La narration des combats dans L’Espoir est toujours donnée au 

lecteur sans qu’il soit fait mystère de l’identité des combattants, contrairement à ce qui 

se produit dans certains passages de L’Armée des ombres et du Bataillon du ciel. Dans 

ces deux romans en effet, il arrive plusieurs fois que la conduite du récit, rapide et floue, 

épouse les événements ainsi racontés : c’est alors que Kessel écrit le plus littéralement 

l’histoire en maquisard, adaptant sa façon d’écrire à l’objet de son récit, non sans révéler 

in fine au lecteur ce qu’il lui a caché afin de lui faire éprouver la surprise qui frappe 

tantôt les résistants tantôt leurs ennemis au moment où les clandestins se révèlent à eux. 

Il a déjà été question du dispositif mis en place dans le chapitre 4 de L’Armée 

des ombres dans lequel le narrateur anonyme ne cesse de se demander qui est son 

mystérieux voisin de table, tandis que le lecteur, lui, s’interroge en plus sur l’identité de 

ce narrateur qui se trouve être Kessel lui-même
111

. La restriction du point de vue permet 

au romancier de redoubler sa propre clandestinité au sein de son récit en faisant porter 

l’attention du lecteur sur la présence clandestine de Luc Jardie dont l’identité n’est 

finalement révélée au narrateur qu’à la dernière page du chapitre par Gerbier. Parce que 

le récit est conduit en focalisation interne par un narrateur qui ignore tout de son 

interlocuteur – est-il professeur, savant, botaniste, artiste, neurologue, psychiatre ? –, le 

lecteur croit avoir affaire à un nouveau personnage, alors que Luc Jardie lui a été 

présenté dans le chapitre précédent. En retardant la révélation et en ménageant ainsi un 

effet de chute, Kessel attise la curiosité du lecteur avant de la satisfaire, tout en montrant 

que les lois de la vie clandestine impliquent de ne pas toujours savoir à qui on s’adresse. 

La leçon est d’autant plus marquante que c’est la deuxième fois de suite qu’elle 

est dispensée. Clandestin de la narration dans la majeure partie du chapitre 3 également, 

Luc Jardie y est présenté dans les propos de son frère comme un bourgeois totalement 

étranger aux actions de la Résistance alors qu’il est le grand patron du réseau conduit 
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par Gerbier. La première fois que Jean-François pense à lui, il ne donne même pas son 

nom, comme si ce « frère aîné » qu’il qualifie de « bébé »
112

 n’avait aucun rapport avec 

la Résistance et donc aucune place dans le roman. Ainsi débute la fausse piste imaginée 

par Kessel pour mettre en scène la clandestinité de Luc Jardie dans la narration. En 

multipliant les indices qui semblent montrer que tout éloigne ce personnage de l’action 

héroïque de son cadet avec laquelle son extrême prudence contraste, Kessel transforme 

le clandestin dans la narration en clandestin de la narration, puisque le rôle que joue 

Saint-Luc est aussi insoupçonnable pour le personnage de la diégèse que pour le lecteur 

du roman. En trompant si bien son propre frère sur ses activités réelles, Luc Jardie se 

montre à la hauteur de son statut de chef de la Résistance. 

Pour mettre en valeur cette qualité, le romancier joue sur les apparences. Il fait 

remarquer à Jean-François qu’il se sent plus proche d’un antiquaire anonyme que de son 

frère parce qu’avec le propriétaire du « magasin [qui] ser[t] d’entrepôt, de relais et de 

boîte aux lettres
113

 », il peut parler librement de sa vie clandestine, de son faux laissez-

passer et de son stratagème pour transporter un poste émetteur à l’insu des autorités, 

tout en mangeant une andouillette achetée au marché noir, tandis qu’avec Saint-Luc, qui 

n’a que des rutabagas à lui offrir, il doit se taire pour leur sécurité à tous les deux. 

Placée à la fin du chapitre, la révélation est préparée par une nouvelle réflexion de Jean-

François qui pense avec plaisir que « [l]e sommet et la base de la pyramide se 

rejoignent
114

 » lorsqu’il convoie le grand patron jusqu’au sous-marin qui doit 

l’emmener en Angleterre. Il s’imagine parler de cette « [c]urieuse mathématique »
115

 à 

son frère après la guerre. Ainsi rappelé au souvenir du lecteur, Luc Jardie est toujours 

présenté à ce stade comme appartenant à un autre monde que celui dans lequel évolue 

son cadet, mais la mention de son surnom, de « son bonnet de laine, [de] ses rutabagas 

[et de] sa peur des gendarmes
116

 » destinée à le distinguer du grand patron réintroduit en 

même temps dans le roman ce personnage apparemment insignifiant et absent depuis 

une quinzaine de pages juste avant que les deux frères se reconnaissent sans pouvoir se 

parler. Chacun comprend alors ce que l’autre lui cache. 

Présenter Luc Jardie par les yeux d’un personnage dont le savoir est restreint 

permet de ne pas attirer sur lui l’attention du lecteur, ce qui décuple l’effet de la 

révélation. Induit en erreur par le discours de Jean-François, le lecteur éprouve la même 

surprise que dans le chapitre 4 et il apprend, en même temps que l’identité du grand 
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patron, que les membres d’une même famille peuvent tout à fait ignorer l’engagement 

secret de leurs proches. En restreignant le point de vue, Kessel utilise un procédé 

d’écriture romanesque qui transpose dans le récit la façon dont les résistants se 

protégeaient et protégeaient les leurs en ne leur révélant pas leurs activités clandestines. 

Adapter de la sorte le mode de narration à l’objet du récit lui permet de tirer un bénéfice 

littéraire de l’atmosphère de secret ainsi créée. 

Le procédé est si efficace que Kessel le reprend au début de la seconde partie du 

Bataillon du ciel lorsqu’il évoque les missions individuelles des parachutistes envoyés 

en France d’une telle manière que les personnages dont le lecteur a suivi l’entraînement 

dans la première partie semblent avoir momentanément disparu du récit. Dans les deux 

premiers chapitres, la narration est conduite en focalisation externe, si bien qu’il est 

impossible d’identifier les auteurs des sabotages qui sont racontés, comme si les 

parachutistes qui les commettent étaient aussi invisibles au lecteur qu’à l’ennemi, 

camouflés à la fois sur le terrain de leurs exploits et dans le récit. 

C’est d’abord le point de vue d’une patrouille allemande qui est donné, révélant 

au lecteur qu’une sentinelle veillant sur un terrain d’aviation a été assassinée. Alors que 

la scène est « noyée dans l’ombre
117

 » de la nuit, le récit se concentre sur les réactions 

du feldwebel et sur l’action des projecteurs chargés de traquer l’assaillant. Bien qu’il se 

doute que les hommes de Bouvier sont responsables de l’attaque, le lecteur est privé de 

détails car les parachutistes restent longtemps dans l’angle mort du récit. Il est ainsi 

placé dans la position des Allemands qui comprennent qu’ils sont visés sans savoir où 

chercher leurs antagonistes puisque les faisceaux des projecteurs qui balaient au hasard 

le terrain d’aviation sont impuissants à capturer les héros qui se tapissent dans l’ombre. 

Le lecteur ignore donc qui a tué la sentinelle jusqu’à ce qu’un mécanicien qui travaillait 

à la lampe torche soit surpris et tué lui aussi par l’assaillant enfin nommé. À la faveur 

des informations cachées par le narrateur, le Canaque s’est donc mû dans le texte aussi 

discrètement que sur le terrain d’aviation, clandestin de la narration de ses propres 

actions. Finalement repéré et cédant à la force du nombre, il est mis hors de combat par 

les Allemands mais ces derniers sont à nouveau surpris par le sabotage retentissant 

mené par « deux ombres
118

 » qui se sont glissées entre les files d’avions remisés à 

l’autre bout du terrain. Si le narrateur a rendu compte de l’échange de ces deux 

mystérieux personnages sur le degré d’avancement de leur mission sans en révéler le 

contenu, celui-ci est dévoilé au lecteur lorsque plusieurs détonations indiquent que les 
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avions sautent les uns après les autres. C’est seulement alors que l’identité des deux 

saboteurs est divulguée, Carrizy et François étant enfin nommés, même si un indice 

donné dans leur dialogue anonyme laissait penser que c’étaient bien eux qui agissaient, 

puisque l’une des ombres s’adressait à l’autre en l’appelant « mon lieutenant
119

 », 

comme François le fait depuis le début du roman avec Carrizy. Clandestins depuis le 

début du chapitre parce que le lecteur n’a aucune idée de leur présence avant que le 

Canaque soit touché par les balles ennemies, ils ne sont nommés qu’une fois que leur 

mission est achevée. Il n’y a plus de raison alors de garder leur identité cachée : dès lors 

que l’action secrète qui nécessitait l’anonymat est accomplie, l’atmosphère de mystère 

n’a plus lieu d’être. Le récit n’a plus rien à cacher sitôt qu’il n’y a plus rien à raconter. 

Le chapitre suivant s’ouvre sur le point de vue d’un mécanicien français dont la 

locomotive passe devant deux soldats allemands en faction à l’entrée d’un tunnel. Alors 

que le lecteur croit que le récit va se concentrer sur les rapports de ce cheminot avec les 

sentinelles allemandes, « une voix qui sortait de dessous le charbon » dévoile la 

présence non pas d’un mais de deux passagers clandestins, dont l’identité est révélée 

assez vite : « C’était le Gorille, caché là avec Brizeux »
120

. Cette fois encore le lecteur 

attentif aux particularismes langagiers des parachutistes avait reconnu le premier à son 

antienne, « Putain de métier
121

 ! », mais cette fois encore les deux personnages voyagent 

aussi clandestinement dans le train chargé de les faire passer que dans le récit au sein 

duquel ils réapparaissent au moment exact où ils s’extraient du charbon sous lequel ils 

étaient cachés. Doublement clandestins, comme leurs camarades du chapitre précédent, 

ils sont dissimulés dans le récit tant qu’ils se cachent à certains personnages de la 

diégèse, ici les Allemands qu’ils attaquent avec la complicité du cheminot. Si la 

révélation a cette fois lieu au début du chapitre, c’est que le romancier a déjà éprouvé 

deux fois la clandestinité des personnages au sein de la narration dans le chapitre 

précédent et qu’il ne peut y recourir trop souvent sans lui faire perdre en efficacité 

dramatique. Le lecteur a compris que les parachutistes sont chargés de multiplier les 

sabotages, il s’agit donc à ce stade de les raconter ouvertement pour exalter leur action. 

Kessel montre ainsi aussi fidèlement que possible les parachutistes au travail en usant 

des ressources narratives à sa disposition. Parce qu’il restreint le point de vue, l’écrivain 

entoure ses personnages de l’aura de mystère dont ils ont besoin pour agir, si bien que le 

lecteur, frappé de la même ignorance et de la même surprise que celle qui accable les 

Allemands, a l’impression de vivre leurs missions comme s’il y assistait en direct. 
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L’objectif est tout autre chez Gary, car l’auteur d’Éducation européenne 

s’attache, dès son premier roman, à accorder une place aux Juifs exterminés par les 

nazis. Obsédé par la Shoah
122

, le romancier propose une variation du mode narratif 

employé par Kessel en suggérant la présence de victimes du génocide de manière plus 

ou moins cryptée dans ses œuvres. 

Le seul personnage à faire l’objet de ce traitement nommément est M. Lévy dans 

« Les Bourgeois de Paris », l’une des nouvelles enchâssées d’Éducation européenne. 

Sommé par les nazis de quitter son logement, il passe pour un fâcheux auprès de 

Mme Laitue et de Mme de Melville à qui il vient faire ses adieux alors qu’elles sont 

préoccupées par la présence d’un opérateur radio et par les tracts clandestins qui doivent 

sortir de l’immeuble tandis que celui-ci est perquisitionné par la Gestapo. Toutes 

concentrées sur leur action de résistance, les deux voisines sont importunées par la 

présence du locataire pourtant discret et effacé. M. Lévy passe donc dans le récit comme 

une ombre. Une fois que la concierge peut enfin prendre le temps de le saluer, elle le 

trouve pendu chez lui, ses papiers en évidence sur la table pour bien faire comprendre 

qu’il s’est tué pour échapper à la déportation. Le passage qui annonce sa mort – « Il est 

parti. Sans permis, il a traversé la frontière. Il est passé dans la zone libre
123

. » – repose 

sur un euphémisme et sur la métaphore filée du voyage. Le jeu sur les doubles sens 

auquel se livre Gary vise à souligner que le Juif, contraint à un départ clandestin, a 

choisi de voler sa mort aux Allemands. En dénonçant la politique antisémite menée en 

France par l’occupant – et que la Résistance n’a pas cherché à entraver, comme le 

prouve l’attitude des voisines de M. Lévy –, Gary fait de son personnage un clandestin 

au sein de la narration à deux niveaux : dans la diégèse, sa mort est présentée comme 

une manière définitive de passer la ligne de démarcation à l’insu des Allemands, comme 

le font les résistants qui ne vont cependant pas jusqu’à se tuer pour le faire ; dans le 

récit, ce suicide qui provoque la surprise parce qu’il n’a été préparé que par les adieux 

timides du locataire expulsé témoigne de ce que les agissements de M. Lévy ont été 

relégués dans les marges par l’action de ses voisins résistants qui, elle, a été racontée 

ouvertement. Gary prend donc le contrepied de Kessel qui réserve le statut de clandestin 

de la narration aux résistants pour mieux rendre compte de leur combat. Il exhibe au 

contraire la clandestinité à laquelle recourent les résistants pour mieux cacher celle dont 

les Juifs ne peuvent bénéficier que dans la mort, comme s’il opposait la clandestinité qui 
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donne aux résistants une raison de vivre à celle qui marque pour les Juifs leur 

condamnation à mort. 

La clandestinité de la narration a d’ailleurs toujours à voir avec l’extermination 

quand elle est appliquée aux Juifs dans son œuvre. Dans Le Grand Vestiaire, 

Vanderputte dénonce des résistants juifs pour s’attribuer leur appartement et il dépouille 

ses autres victimes de leurs vêtements, qu’il entrepose dans le logement réquisitionné. 

Bien que la Shoah ne soit jamais abordée directement dans le roman, elle est suggérée 

par les menées de Vanderputte, dont le vestiaire, qui donne son titre à l’œuvre, figure le 

butin macabre des nazis que révélèrent les images tournées lors de la libération des 

camps par les Alliés : vêtements, chaussures, lunettes et dents en or. Exclus du récit, les 

Juifs expropriés apparaissent comme des clandestins de la narration, dans la mesure où 

leur assassinat est seulement suggéré par cette présence fantomatique qui hante l’œuvre, 

ce qu’aucun des premiers critiques ne remarqua pourtant
124

. En laissant ainsi dans 

l’ombre les victimes, le romancier redouble le processus qui a conduit à leur destruction 

pour mieux l’annihiler, il voile pour mieux dévoiler, même si dans ce cas, le 

dévoilement a été entravé par l’opacité de la référence. 

À l’inverse, une partie de la critique a voulu voir dans les éléphants des Racines 

du ciel décimés par les chasseurs une allégorie des Juifs exterminés. Pierre Bayard 

s’inscrit en faux contre cette lecture car, pour lui, établir un parallèle entre les 

exterminations animale et humaine est contestable, mais il propose tout de même de lire 

le roman comme une évocation « fantomatique
125

 » de la Shoah. Cette dernière ne 

saurait être le thème de l’œuvre, puisque sa présence est trop diffuse pour être au centre 

du récit. Elle n’est pas non plus présentée sous forme de symbole puisque Morel et Gary 

s’opposent de façon répétée, dans la diégèse et dans le paratexte, à la lecture allégorique 

– en dépit du fait que les éléphants incarnent l’idée de liberté. Pour Bayard, Gary crée 

un autre mode littéraire d’inscription de la Shoah, « le fantomatique », qu’il définit 

comme le mode « de la hantise », c’est-à-dire comme « ce qui occupe le texte »
126

. 

C’est bien d’une présence clandestine qu’il s’agit, dans la mesure où les victimes juives 

sont moins évoquées directement – à l’exception des parents de Fields morts en 

déportation – qu’implicitement, à la faveur de mentions qui font de l’extermination le 

maître étalon de l’horreur et de l’indicible. Quand un trafiquant d’ivoire fabrique des 

objets avec des pattes d’éléphants ou de rhinocéros, il concurrence « les fabricants 
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d’abat-jour en peau humaine de Belsen
127

 » et lorsqu’un homme jeune perd sa femme 

d’un cancer, la loi biologique qui la lui enlève est « tout aussi crapuleuse, immonde et 

cynique que certaines lois humaines, comme par exemple les lois de Nuremberg
128

 ». À 

la lumière de ces exemples, Bayard conclut que la Shoah « circule […] dans le texte à 

titre de métaphore
129

 ». Par conséquent, le lecteur ne saurait ignorer la présence diffuse 

des victimes du génocide, que les noms de Belsen et de Nuremberg suggèrent 

inévitablement. Il n’est donc nullement besoin de les assimiler aux éléphants du récit, 

puisque Gary s’emploie à leur faire hanter le texte sans leur faire jouer d’autre rôle, ce 

qui est une façon subtile de les intégrer clandestinement à la narration. Onze ans plus 

tard, le romancier n’hésitera pas à pousser le procédé de manière extrême lorsqu’il 

créera le personnage de Cohn, encombrant « locataire clandestin
130

 » du subconscient de 

son bourreau nazi qui représente parfaitement les fantômes et les fantasmes dont 

l’auteur peuple son œuvre pour en faire des passeurs de mémoire. 

 

2.2. Phantasma 

Avant de revenir sur le personnage de Cohn, il convient de préciser que la place 

dévolue aux fantômes est importante dans le corpus, en particulier dans les romans de 

Gary. Il a déjà été question à de nombreuses reprises des personnages imaginaires dont 

la présence spectrale habite les résistants d’Éducation européenne et des Racines du 

ciel
131

. Conformément à la définition du substantif latin phantasma, le Partisan Nadejda, 

dont l’invention soutient le moral des hommes de Dobranski, ainsi que la grande dame 

et les troupeaux éléphants que les compagnons de détention de Morel imaginent pour 

supporter leur enfermement, sont des êtres fictifs, des représentations créées pour 

incarner une idée : la résistance, la dignité, la liberté. À ce titre, leur évocation relève 

autant du fantasme que de la fantaisie, au sens où la phantasia latine désigne aussi bien 

une vision ou un rêve qu’une idée ou une pensée. Par essence fantomatiques, ces 

personnages inventés ont un caractère clandestin parce qu’ils n’existent que dans la 

conscience des résistants qui les imaginent pour garder foi en leur combat et pour 

opposer au matérialisme brutal des nazis un idéalisme triomphant. 
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La clandestinité de ces créations imaginaires repose sur une convention – le mot 

est répété cinq fois en quatre pages dans l’épisode de la grande dame
132

 – qui relève du 

secret. Celui-ci peut être gardé – Janek comprend qu’on ne lui révèle pas l’identité du 

Partisan Nadejda parce que c’est « un secret militaire de la plus haute importance
133

 » –, 

ou divulgué – les camarades de Morel sont victimes d’« un mouchard
134

 » qui apprend 

aux autorités du camp la fable des éléphants et celle de la femme imaginaire
135

. En dépit 

des mensonges de la propagande allemande et des brimades destinées à briser les 

résistants, ceux-ci s’accrochent à ce que l’un d’eux appelle pourtant de façon 

réprobatrice « des fantasmagories idiotes
136

 ». Ils le font parce que ces fantasmes qu’ils 

se « pass[ent] » comme un « filon »
137

 leur permettent de rester vivants et invaincus, 

même lorsque les fictions qu’ils inventent sont éventées, pour la bonne et simple raison 

que les personnages fantomatiques sont indélogeables « des millions de cœurs
138

 » qui 

les abritent. 

Le Partisan Nadejda est un cas particulier. Alors que la femme imaginaire et les 

troupeaux d’éléphants sont clandestins dans la narration, le commandant en chef de la 

Résistance polonaise est véritablement un clandestin de la narration, dans la mesure où 

le lecteur n’apprend qu’à la fin du récit qu’il est une création immatérielle insaisissable 

et irréductible par les nazis. Parce que son caractère imaginaire est longtemps tenu 

secret – en dépit des indices que le romancier a disséminés pour le suggérer –, le lecteur 

pense d’abord comme Janek que le mystère qui enveloppe son identité tient à son statut 

de chef. Ce n’est que très progressivement qu’il comprend que ce personnage légendaire 

a été inventé pour soutenir le moral des maquisards, ce qui ne lui est confirmé que 

lorsque Janek le comprend lui-même
139

 et que Dobranski en atteste
140

. Avant cette 

révélation, le lecteur, comme les résistants eux-mêmes, se laisse prendre au pouvoir de 

la fiction puisqu’il croit de bonne foi à l’histoire qui lui est racontée sans se douter 

qu’elle est imaginaire au sein de la diégèse. Gary fait en sorte que le lecteur, « [comme] 

Janek, comme tous les autres partisans, comme toute la Pologne [s’interroge] sur la 

véritable identité
141

 » de Nadejda sans soupçonner que la question est vaine. Si la 

convention est clairement établie pour la grande dame et pour les troupeaux d’éléphants 
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dont le lecteur sait immédiatement qu’ils sont inventés par les protagonistes du récit, 

c’est le contraire qui se produit dans Éducation européenne car il est longtemps 

impossible de comprendre que le personnage présenté comme le chef de la Résistance 

polonaise est lui aussi inventé par les personnages de l’intrigue. Par conséquent, la 

présence du Partisan Nadejda que le lecteur croit déceler dans le texte est un trompe-

l’œil. C’est plutôt son absence qui est clandestine, puisqu’il n’existe aucun personnage 

de ce nom dans un récit qui l’affirme pourtant. Non seulement il n’apparaît finalement 

pas dans le texte qui le présente comme le chef de la Résistance, mais il n’est inventé en 

outre que dans la version définitive du roman. Le lecteur qui découvre l’œuvre dans 

cette version ignore donc que Nadejda est un fantôme qui n’a pas toujours hanté le texte 

qu’il lit, tandis que celui qui ne connaît qu’un état antérieur du roman ne peut pas avoir 

connaissance de son invention. Dans les deux cas, l’absence du maquisard polonais est 

également cachée au sein du récit. 

Dans l’œuvre de Gary, il est d’autres sortes de fantômes. À l’image de Gengis 

Cohn, il arrive souvent qu’un personnage soit tellement habité par quelqu’un d’autre 

qu’il se mette à parler avec la voix et avec les mots que celui-ci lui dicte. Cohn présente 

ce phénomène comme l’une de ses prérogatives, tant il est vrai qu’un dibbuk est avant 

tout « un maître ventriloque
142

 ». S’il s’amuse à faire prononcer des mots yiddish à 

Schatz quand celui-ci est en société – le commissaire admet à son subordonné qu’il a 

des « tsourès », c’est-à-dire « des problèmes, des soucis »
143

, et il désapprouve le geste 

provocateur que Cohn lui adressa avant de mourir avec une « vraie hutzpé, un culot 

monstre
144

 » –, c’est pour signifier que le mort qui exerce ainsi son « petit talent de 

ventriloque
145

 » incarne la conscience de l’histoire et qu’il veille sur le présent pour 

conjurer l’oubli. Les exemples de ces interventions intempestives sont si nombreux 

qu’ils impliquent un nouveau rapport au langage, énoncé en creux dans l’expression « il 

me parle
146

 », mise en valeur par les italiques, que le dibbuk emploie lorsqu’il feint de 

s’étonner que son jeu conduise Schatz à s’adresser directement à lui pour justifier son 

engagement nazi. Le pronom personnel me, objet indirect, ne peut en principe se 

rapporter qu’à l’incongruité de la situation qui conduit l’ancien nazi à parler à un esprit 

immatériel que personne d’autre que lui ne peut ni voir ni entendre. Mais l’homophonie 

entre les deux formes de pronom personnel objet, direct et indirect, invite à donner à la 

phrase un autre sens : Schatz parle Cohn – me est alors employé comme objet direct – 
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parce qu’il dit ce que le défunt lui dicte en usant de sa propre langue. Le solécisme né 

de cette ambiguïté illustre le bouleversement du langage auquel conduit le lien entre le 

dibbuk et son ancien bourreau, dans la mesure où les rapports qu’entretiennent les deux 

personnages sont eux-mêmes brouillés. Alors que la victime croit hanter la conscience 

de son assassin, qui semble « possédé
147

 », un retournement s’opère quand Cohn « se 

sen[t] possédé
148

 » à son tour, ce qui est un comble pour un dibbuk. L’inversion qui 

déstabilise Cohn perturbe bientôt l’énonciation elle-même et le lecteur ne sait plus 

lequel des deux personnages hante l’autre. Le brouillage est d’abord thématisé dans les 

pensées du comique juif : 

 

[…] je ne sais plus, parfois, si je suis en lui ou s’il est en moi. Il y a des moments 

où je suis convaincu que ce gredin de Schatz est devenu mon Juif, que cet 

Allemand est tombé dans mon subconscient et qu’il s’y est installé pour 

toujours
149

. 

 

Interprétée à la lumière des événements historiques, cette réflexion du narrateur présente 

la mémoire de la Shoah de manière iconoclaste car il n’est pas seulement question qu’un 

dibbuk juif soit obsédé par son bourreau nazi ou qu’un Allemand soit habité par la 

culpabilité d’avoir exterminé des Juifs. Il s’agit d’intervertir les rôles et de les mêler en 

considérant que, puisque l’Allemand s’est installé dans le subconscient de ses victimes 

comme celles-ci l’ont fait dans le sien, il devient le Juif de son dibbuk. En qualifiant les 

Allemands de « Juifs des Juifs », Gary brocarde la stratégie des anciens nazis visant à 

faire passer les assassins pour les victimes de leurs victimes, ce qui reviendrait à estimer 

que les psychismes juif et allemand sont « unis l’un à l’autre » et que, par conséquent, 

l’Allemagne est un pays « enjuivé »
150

 non parce qu’il est noyauté par les Juifs, comme 

le prétendaient les nazis, mais parce qu’il n’y aurait plus de différence entre victimes et 

bourreaux, entre Juifs et Allemands. La réflexion de Cohn suggérant que les 

consciences juive et allemande sont désormais indissociables est illustrée – et donc 

confirmée – par un autre retournement, pressenti cette fois par Schatz, qui se demande 

s’il ne serait pas « tombé […] dans le subconscient d’un auteur juif », ce qui ferait de lui 

« un dibbuk de nazi, à tout jamais emprisonné dans l’âme juive, à commencer par celle 

de cet écrivain impitoyable »
151

. Au prix d’un changement de narrateur et de point de 

vue – de Cohn à Schatz –, le romancier fait comprendre à son lecteur qu’il est lui-même 
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tellement marqué par la Shoah que son subconscient est occupé simultanément par les 

génocidaires et par leurs victimes, respectivement incarnés par Schatz et par Cohn. Les 

retournements sont vertigineux : hanté par l’extermination, Gary, écrivain juif, s’invente 

un dibbuk nazi auquel il prête un dibbuk juif, non sans que ce dernier soit lui aussi hanté 

par son ancien bourreau. 

Il est inévitable, dès lors, que ce brouillage annoncé thématiquement se réalise 

également sur le plan énonciatif. À mesure que le lecteur avance dans le roman, il 

remarque que les voix de Schatz et de Cohn se mêlent de plus en plus. Dans le chapitre 

intitulé significativement « L’un dans l’autre » – le premier de la seconde partie, 

appelée, elle, « Dans la forêt de Geist », dont le substantif allemand annonce la 

dimension psychologique puisque, signifiant aussi bien « esprit » que « fantôme », il 

renvoie au fait que le subconscient de chaque personnage est hanté par l’autre –, un 

médecin administre un produit chimique aux effets hilarants à Schatz alors qu’il est en 

plein délire. Au lieu d’apaiser le commissaire, le produit ne fait que révéler la confusion 

grandissante entre la psyché des deux personnages principaux, ce qui affecte la conduite 

du récit. Considérant au mépris de la logique que la piqûre a été infligée à Cohn, Schatz 

se réjouit qu’elle le « débarras[e] de sa présence » avant de regretter que le médecin ait 

« gaffé » en vantant l’efficacité du produit, supérieure à celle « des gaz hilarants »
152

. 

Immédiatement après que ces mots ont été prononcés, l’énonciation est de nouveau 

assumée par Cohn, à qui le mot gaz, historiquement connoté, a donné conscience du 

danger d’élimination qu’il courait une fois de plus, alors que lui aussi se plaisait à croire 

qu’il allait bientôt « être débarrassé de Schatz
153

 ». En réalisant que sans l’ancien S.S. il 

disparaîtrait définitivement, le dibbuk gesticule frénétiquement, ce qui oblige Schatz à 

s’enfuir. Sauf et soulagé, Cohn pense néanmoins que la biochimie finira « bientôt par 

résoudre entièrement le problème de l’âme et de la conscience morale », en libérant le 

subconscient juif « du dibbuk allemand » et en faisant en sorte que « celui des 

Allemands [soit] enfin désenjuivé »
154

. Il envisage donc une séparation des mémoires 

juive et allemande. Mais aussitôt après, Schatz reprend le contrôle de l’énonciation. Il 

estime que « [s]on Juif
155

 » ne craignait rien mais il n’a pas voulu risquer d’être accusé 

d’avoir voulu le supprimer si d’aventure le médecin lui avait été envoyé par les services 

secrets israéliens pour le convaincre de génocide. Parce qu’il a sauvé Cohn en fuyant, 

Schatz est persuadé d’être acquitté si les Israéliens lui réservent le même sort 
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qu’Eichmann. Le dibbuk reprend une dernière fois la parole pour se féliciter d’avoir 

suggéré « cette idée de piège israélien » à l’ancien nazi car cela lui a permis de se 

« tir[er] d’affaire » en se « débarrass[ant] de Schatz », c’est-à-dire d’être 

« dénazifié »
156

. Cet entremêlement des consciences des deux personnages, marqué par 

la succession des énonciateurs, empêche que l’un des deux puisse se libérer de l’autre. 

Surtout, le brouillage énonciatif né de cette situation produit un brouillage langagier 

reposant sur la subversion du sens de certains mots, comme l’indique la reprise en 

miroir inversé des participes désenjuivé et dénazifié. Si le psychisme des victimes et 

celui des bourreaux sont si mêlés qu’ils sont indiscernables, il devient possible de 

devoir désenjuiver l’Allemand et d’avoir à dénazifier le Juif, au mépris de la logique 

historique. La remotivation sémantique et l’inversion scandaleuse des participes 

appliqués à chacun des personnages traduisent l’extrémité à laquelle conduit la 

fraternité contre-nature entre victimes et bourreaux
157

 que Gary met en scène en utilisant 

une ventriloquie symétrique qui fait que Cohn parle Schatz comme il est parlé par lui. 

Chacun est tellement hanté par l’autre que leur clandestinité réciproque les conduit à 

bouleverser à la fois les rapports à l’énonciation, à la parole et à la mémoire, de sorte 

que la mémoire et le langage sont eux-mêmes hantés par des fantômes qui menacent de 

les subvertir. L’inquiétude qui sourd de cette construction romanesque trahit la 

préoccupation de Gary face à l’émergence du néonazisme en Allemagne. Le dispositif 

narratif qu’il invente dit combien le présent est hanté par un passé dont il ne parvient 

pas à se débarrasser, l’obsession antisémite des néonazis témoignant de ce que 

l’Allemagne a été imparfaitement dénazifiée. 

Avant d’en faire l’un des enjeux majeurs de La Danse de Gengis Cohn, Gary 

avait déjà recouru à la ventriloquie dans La Promesse de l’aube pour faire parler les 

morts. Dans le chapitre consacré à M. Piekielny, il s’agissait déjà de perpétuer la 

mémoire du génocide en faisant du fantôme de l’homme exterminé dans les camps un 

dibbuk. Quand Gary raconte qu’il a été décoré par la reine d’Angleterre après la guerre, 

il précise en effet qu’il a tenu la promesse qu’il avait faite enfant à son voisin polonais 

en déclarant à la souveraine anglaise : « Au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, 

habitait un certain M. Piekielny
158

 », mais il précise que s’il a prononcé cette phrase, 

c’est parce qu’elle lui a été soufflée par son hôte d’autrefois : 
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Ce fut plus fort que moi. Je crus presque voir le petit homme s’agiter et 

gesticuler, frapper du pied et s’arracher les poils de sa barbiche, essayant de se 

rappeler à mon attention. Je tentai de me retenir, mais les mots montèrent tout 

seuls à mes lèvres
159

 […]. 

 

Ce passage est aussi remarquable pour la pantomime de M. Piekielny, qui le rapproche 

de Cohn se démenant pour se manifester à Schatz, que pour les formules qui l’encadrent 

et qui suggèrent que c’est bien l’homme de Wilno qui parle par la voix de Gary. 

L’apparition du petit homme est pourtant présentée comme un fantasme par le narrateur 

qui la modalise avec le verbe croire et l’adverbe presque : bien que l’image soit précise, 

elle relève de l’imagination et repose sur une représentation stéréotypée qui ridiculise le 

diablotin s’agitant ainsi
160

. Les paroles que le héros ne peut retenir semblent cependant 

prononcées à son instigation, puisque Gary affirme être privé de volonté et avoir perdu 

la maîtrise de son propre corps, comme si le fantôme qu’il hébergeait dans son esprit en 

avait pris le contrôle. Parce qu’il est « plus fort que [Gary] », M. Piekielny fait monter 

« tout seuls à [s]es lèvres » les mots qu’il prononce. Par ce truchement, il conjure la 

mort en faisant de la profération de son nom par un tiers une manifestation de son 

passage sur terre. Parlé par Gary comme Cohn est parlé par Schatz, M. Piekielny 

échappe à son sort tragique le temps de la profération de la phrase qu’il avait apprise à 

Romain quand celui-ci était enfant. Ce clandestin de la narration que Gary invente pour 

médiatiser le thème du souvenir incarne les disparus et son acharnement à se manifester 

indique l’impérieuse nécessité de ne jamais les oublier et de leur rendre hommage. La 

ventriloquie a donc toujours à voir avec la mémoire. 

C’est encore le cas lorsque l’auteur de La Promesse de l’aube parle sa mère 

comme il parle M. Piekielny. Le lien entre les deux personnages est établi par la 

situation d’énonciation et par la reprise de termes qui consacrent l’emprise de ce second 

dibbuk. Alors que Gary veut convaincre un groupe d’aviateurs de rallier l’Angleterre, il 

adopte l’attitude et répète les mots que sa mère lui a appris tout en constatant que c’est 

elle qui parle à travers lui. À l’instar de M. Piekielny, il se met à « gesticul[er] », 

comme s’il n’était qu’un pantin mû par une force extérieure qui lui dictait sa pose – 

« main sur le cœur, [poing brandi], air inspiré »
161

 – et ses mots, également ridicules : 

 

Je crois vraiment que c’était la voix de ma mère qui s’était ainsi emparée de la 

mienne, parce que, au fur et à mesure que je parlais, je fus moi-même éberlué 
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par le nombre étonnant de clichés qui sortaient de moi […] Je crois même que 

ma voix changea et qu’un fort accent russe se fit clairement entendre alors que 

ma mère évoquait « la Patrie immortelle » et parlait de donner notre vie pour « la 

France, la France, toujours recommencée » […] ma mère, profitant de l’état dans 

lequel je me trouvais, put vraiment donner le meilleur d’elle-même, dans les 

scènes les plus inspirées de son répertoire patriotique
162

. 

 

Le même verbe consacre l’apparition de la mère et celle de M. Piekielny, mais l’adverbe 

qui l’accompagne a changé qui rend le fantôme plus visible encore : Gary « croi[t] 

vraiment » – et non « presque » – qu’il parle sa mère. Non seulement le fils prend en 

charge la parole maternelle, tantôt au discours narrativisé tantôt au discours direct, mais 

il est si hanté par sa mère qu’il semble même adopter sa voix et son accent. L’assertion 

est toujours modalisée par l’emploi du verbe croire, mais cette précaution disparaît dans 

la suite du discours, où Nina est présentée sans ambiguïté comme l’énonciatrice. Plus 

encore qu’avec M. Piekielny, Gary apparaît comme la marionnette dont sa ventriloque 

de mère se sert pour tenir à sa place des propos graves pourtant assimilés à un risible 

cabotinage, dans la mesure où le discours, prononcé d’une voix contrefaite, est si plein 

de clichés qu’il a tout d’une caricature. À la fin de la scène, c’est tout le corps de son 

fils que la mère habite : 

 

La vitalité de ma mère, son extraordinaire volonté, me poussaient cependant en 

avant et, en vérité, ce n’était pas moi qui errais ainsi d’avion en avion, mais une 

vieille dame résolue, vêtue de gris, la canne à la main et une gauloise aux lèvres, 

qui était décidée à passer en Angleterre pour continuer le combat
163

. 

 

La locution en vérité a remplacé l’adverbe vraiment. Encore une fois, l’auteur s’emploie 

à attester une situation pourtant invraisemblable. Si Romain est ainsi possédé par Nina, 

c’est parce que c’est elle qui incarne en lui le patriotisme. L’image est puissante et, 

comme dans le chapitre consacré à M. Piekielny, elle change la tonalité du passage en 

substituant le solennel au ridicule, sans verser pour autant dans la grandiloquence. 

En attribuant à sa mère le courage et l’insoumission dont il fit preuve, Gary évite 

en effet de se représenter en héros. L’inversion qui préside à la présentation des 

événements est constante. À en croire le récit, Nina hante son fils au point qu’elle vit en 

lui et que c’est elle qui accomplit tout ce que le lecteur sait que Gary a réalisé. À 

l’article de la mort dans un hôpital de Damas, l’aviateur refuse « de laisser la vie de [s]a 

mère finir bêtement
164

 » et survit. Alors qu’il apprend qu’Éducation européenne va être 
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publié, le jeune romancier se réjouit de ce que sa mère « allait peut-être devenir 

célèbre » même si sa carrière « débutait tard [puisqu’elle] avait à présent soixante et un 

ans »
165

. Quand il est décoré enfin, le fils entend remettre à sa mère « les plus hautes 

distinctions militaires françaises qu’elle avait si bien méritées
166

 ». Chaque fois l’auteur 

se présente comme l’instrument d’une force extérieure derrière laquelle il s’efface, 

comme si, à travers lui, c’était sa mère qui vivait, qui écrivait et qui combattait 

réellement, ce qu’il affirme encore dans une formule consacrant explicitement ce 

retournement. Rêvant à son retour triomphal au pays après la guerre, il s’imagine que 

c’est sa mère et non lui qu’on célébrera sur la Promenade des Anglais : 

 

« Saluez cette grande dame français de l’Hôtel-Pension Mermonts, elle est 

revenue de la guerre, quinze fois citée, elle s’est couverte de gloire dans 

l’aviation, son fils peut être fier d’elle
167

 ! » 

 

L’inversion est parfaite, puisque le fils, dissocié de ses propres actions, observe et 

admire les succès qu’il prête à sa mère. C’est une manière détournée de dire que celle-ci 

peut être fière de ce qu’il a accompli grâce à son éducation et presque à son instigation. 

Mais en se décrivant comme le jouet des volontés de Nina, l’écrivain trouve surtout un 

moyen original de lui faire incarner la voix de sa conscience. C’est ce qu’il faut 

comprendre lorsqu’il déclare que sa mère « était outrée [par son inaction, qu’elle ne le] 

laissait pas une minute tranquille [et qu’elle] s’indignait, tempêtait, protestait
168

 » en le 

voyant livré à lui-même à Meknès à la mi-juin 1940. Les admonestations que Gary met 

dans la bouche de sa mère en prétendant qu’elle les lui répétait si bien en esprit qu’elle 

« devint véritablement [lui]
169

 » expriment en réalité la propre frustration du jeune 

homme qui ne savait ni où ni comment employer son envie de poursuivre le combat. Il 

en va de même lorsqu’il évoque de façon plaisante l’appel du 18 Juin : affirmer « que 

l’appel de [s]a mère à la poursuite du combat se situe le 15 ou le 16 juin
170

 » revient à 

suggérer, comme le souligne Julien Roumette, que, comme la plupart des premiers 

Français libres, Gary a rallié l’Angleterre pour répondre à l’appel de sa conscience sans 

avoir jamais entendu parler du général de Gaulle
171

. 

Comme les deux autres dibbuks gesticulants, Nina est un fantôme et un fantasme 

qui hante l’esprit de son fils à l’insu des autres personnages, puisqu’elle est 
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physiquement absente des scènes dans lesquelles Gary la fait parler lorsqu’il raconte sa 

guerre. Elle et M. Piekielny se différencient de Cohn cependant en ce que le lecteur 

ignore, au moment où l’auteur leur donne la parole, qu’ils ont cessé de vivre. Alors que 

la mort en déportation du comique juif est annoncée dès le début de La Danse de 

Gengis Cohn, rien n’indique dans La Promesse de l’aube que le voisin polonais de 

Romain a connu le même sort et que la mère de l’écrivain a succombé à sa maladie 

avant la fin de la guerre. Dans les deux cas, Gary ménage un effet de surprise en 

retardant la révélation du décès, de manière à mettre en valeur la dimension mémorielle 

de ces paroles d’outre-tombe. Si la mort de M. Piekielny est dévoilée immédiatement 

après que Gary a prononcé la phrase qu’il lui avait apprise, ce qui confère à la formule 

apparemment anodine une noblesse tragique dont elle était dépourvue au moment où 

elle était énoncée, la révélation de la mort de Nina est retardée jusqu’aux toutes 

dernières pages du récit où elle produit un retournement de situation inattendu car les 

cinq derniers chapitres rendent compte d’un échange épistolaire que le fils eut avec sa 

mère tout le temps qu’il était au front. Le lecteur, qui percevait que la communication 

était entravée parce que la mère prêtait des exploits fantasmés à son fils sans le féliciter 

de ses réussites effectives, apprend alors que pendant trois ans et demi Romain reçut 

deux cent cinquante lettres que Nina, mourante, avait rédigées en quelques jours à son 

intention et qu’elle avait demandé à une amie de lui envoyer régulièrement pour qu’il 

ignore sa mort et qu’il se sente « soutenu par elle
172

 » pendant qu’il continuait à se 

battre. Ému de constater que « [l]e cordon ombilical avait continué à fonctionner
173

 », le 

lecteur imagine après-coup que la virtuosité de l’auteur consiste à avoir retardé cette 

révélation – mise en scène comme un aveu pénible et regrettable
174

 – pour donner plus 

de force au lien unissant le fils au fantôme de sa mère. Mais cette révélation en cache 

toutefois une autre et la clandestinité de la mère ventriloque dans le récit est en réalité 

double. Non seulement cette correspondance posthume est parfaitement fictive, mais 

Gary fut rapidement informé du décès de sa mère, survenu le 16 février 1941, de sorte 

que les lettres ne peuvent pas avoir été « acheminées clandestinement
175

 » comme il le 

prétend. Par conséquent, la présence clandestine de Nina dans un récit qui la donne pour 

vivante à une époque où elle était morte est redoublée par le procédé consistant à faire 
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croire à cette clandestinité par-delà la mort. L’habileté de Gary tient donc moins à ce 

qu’il a retardé la révélation qu’au fait qu’il a rendu vraisemblable la relation fantaisiste 

et fantasmée qu’il a inventée. En amenant le lecteur à croire que la mère ventriloque 

triomphait de leur séparation et même de la mort, l’écrivain a atténué le caractère 

héroïque de son action pour célébrer à la place l’amour maternel qui y avait présidé. 

Le recours à la ventriloquie, aussi bien pour Cohn que pour M. Piekielny et pour 

Nina, a toujours partie liée avec la mémoire et la transmission. Dans ces exemples, 

comme lorsque Lila habite la mémoire de Ludo dans Les Cerfs-volants
176

, la place 

accordée à l’imagination est centrale puisque c’est elle qui doit préserver le réel ou 

porter l’hommage aux disparus. Qu’il soutienne son propre engagement en se rappelant 

l’insoumission de Nina ou qu’il invite à se souvenir des déportés juifs exterminés par 

les nazis, Gary entreprend de ranimer les morts en les faisant parler par la bouche d’un 

personnage bien vivant. Donner une voix à un énonciateur caché revient à lui redonner 

vie le temps du discours, fût-ce dans la fiction, puisque la langue parlée est vivante et 

marque une tentative de revenir, si brièvement et si artificiellement que ce soit, dans le 

monde des vivants. L’écrivain n’est évidemment pas dupe des limites de ce procédé, 

mais il entend restituer ainsi la parole de l’autre, une parole d’outre-tombe, à laquelle sa 

dimension sépulcrale donne tout son prix. Quand cette restitution est impossible, 

Kessel, Malraux et Gary honorent les fantômes en compensant leur absence par la 

publication d’un tombeau littéraire qui rappelle leur engagement et qui célèbre leur 

sacrifice. Les défunts habitent alors les textes d’une façon différente : leur présence 

clandestine tient à ce que les auteurs s’emploient à les ressusciter le temps d’évoquer 

leur vie et leur action pour que celles-ci hantent la mémoire des vivants. 

 

2.3. Tombeau littéraire 

Accorder une place importante aux disparus confère aux œuvres du corpus une 

portée mémorielle qui tend à faire de ces documents des monuments, au sens où 

l’entendent les historiens, à la suite de la distinction proposée par Jacques Le Goff
177

. 

Loin de cantonner la réception de leurs textes à leur époque, c’est en effet à leurs 

contemporains et à la postérité à la fois que Kessel, Malraux et Gary adressent avec 

solennité un message édifiant lorsqu’ils célèbrent un idéal et les hommes qui sont morts 

en le défendant. Évoquer les fantômes revient alors à leur ériger un tombeau littéraire 

pour les honorer. Conformément au sens étymologique de monument – construit en latin 
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sur le verbe monere, qui signifie « faire penser, faire se souvenir » –, le texte prend un 

caractère commémoratif qui l’apparente au tombeau, équivalent de monumentum en 

ancien français, puis genre littéraire renouvelant celui de l’épitaphe antique. 

À de nombreux égards, le cycle mémorial de Malraux, les romans de Kessel et 

de Gary et les textes autobiographiques de Gary s’apparentent à des tombeaux mais, 

puisque les trois écrivains recourent à ces différents genres pour célébrer les disparus, 

leurs œuvres seront analysées séparément ici, au gré de leurs spécificités propres. 

 

2.3.1. Malraux : le cycle mémorial comme monument 

La partie du Miroir des limbes ressortissant le plus évidemment au tombeau 

littéraire est le recueil de discours intitulé Oraisons funèbres, ajouté en appendice au 

cycle mémorial en 1976, cinq ans après sa parution originale. Par son titre, cette œuvre 

se rattache à la tradition antique qui, pour rendre hommage au défunt, retient la portée 

symbolique de son action et de sa pensée, de manière à édifier les vivants. L’auteur se 

recommande également dans la préface de la forme religieuse que Bossuet a donnée au 

genre, en liant l’oraison funèbre « au rythme de la voix » et à une « actualité » dont 

l’orateur s’accommode « en la contraignant à affronter ce qui la dépasse »
178

. Si, dans ce 

cadre, la personnalité du disparu tend à s’effacer derrière les valeurs qu’il a incarnées et 

dont il s’agit de faire l’éloge, ce n’est pas ainsi que procède Malraux, comme il le 

revendique lui-même en distinguant les « grands discours politiques […] liés à une 

action », comme ceux de Démosthène ou de De Gaulle, de ses propres discours qui, 

eux, sont dépourvus d’« enjeu »
179

. Bien qu’il fasse de Jean Moulin le parangon de la 

résistance gaulliste pour glorifier l’action politique du Général, comme le lui reproche 

Henry Rousso
180

, et bien qu’il magnifie le sacrifice des résistants pour mieux louer 

l’entité plurielle et abstraite qu’ils personnifient, l’orateur n’en est pas moins attaché à 

célébrer les défunts en opérant un lien entre l’oraison funèbre et l’intemporalité qui les 

place dans un hors temps unifiant le mythe et l’histoire. 

Il a beau nier l’enjeu de ses discours et les réduire à une simple « communion » 

commémorative, celle-ci contribue à dépasser l’actualité pour célébrer ce que Malraux 

appelle « une action » destinée à « traverse[r] les siècles »
181

. Les discours inscrivent en 

effet la geste de la Résistance dans la glorieuse histoire de France. Leur essence est 

même de graver dans la mémoire de l’humanité cette action héroïque. C’est la raison 
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pour laquelle le recueil, qui prolonge l’hommage posthume rendu à de Gaulle dans Les 

chênes qu’on abat… publié quelque mois plus tôt, s’ouvre sur la commémoration de la 

Libération et se clôt sur l’éloge de Jean Moulin
182

. En s’affranchissant de l’ordre 

chronologique dans lequel les discours ont été prononcés pour donner une place 

particulière à ces textes, Malraux en fait des pendants du tombeau du Général. 

Le thème de la mort et l’idée de mémoire sont ainsi liés, si bien que les discours 

ne déparent pas en appendice du Miroir des limbes, dont ils renforcent au contraire le 

caractère mémorial. Cette adjonction n’a en effet rien d’artificiel puisque, ces discours – 

dont Malraux reconnaît que la moitié seulement « sont des oraisons funèbres au sens 

rigoureux » – sont tous « de près ou de loin, liés à la mort »
183

. À ce titre, ils font donc 

écho au projet de l’auteur, pour qui « [l]a vraie forme de [s]on livre sera fixée par la 

mort
184

 », ainsi qu’aux derniers mots de Lazare qui, unissant le trépas et la résurrection, 

achèvent le cycle sur la confrontation avec « la face usée de la mort
185

 ». La présence 

des défunts célébrés dans les tombeaux littéraires tient précisément à cette association 

de la mort et de la résurrection contenue dans le titre de Lazare car, tout texte appelant 

une ou plusieurs lectures, les oraisons funèbres fonctionnent comme des incantations 

qui ramènent à la vie les disparus auxquels ils rendent hommage le temps de la lecture. 

Les discours recueillis dans Oraisons funèbres, qui « appellent le disque plus que le 

livre
186

 », sont éminemment emprunts de cette dimension incantatoire, tant leur 

composition repose sur le fait qu’ils sont destinés à être proférés. Chaque fois que l’un 

d’eux est prononcé par l’orateur, chaque fois qu’il est lu ou qu’il est entendu par un 

lecteur ayant accès au livre ou par un auditeur ayant accès à un enregistrement, le texte 

rappelle à la vie les héros qu’il célèbre. 

Dans la mesure où elle est étroitement liée à la question de la mémoire, cette 

résurrection à chaque lecture légitime le rattachement d’Oraisons funèbres au Miroir 

des limbes. D’une part, les discours comme le cycle mémorial invitent à se souvenir des 

grands hommes en leur ménageant un mausolée de papier – c’est là leur dimension 

monumentaire. D’autre part, Le Miroir des limbes est pour partie composé de textes qui, 

à l’image de Lazare et d’Oraisons funèbres, lui préexistent, ce qui confère à ces œuvres 
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une seconde vie, une résurrection littéraire sous une forme différente de celle qui était la 

leur à l’origine
187

 – c’est là la dimension monumentale du cycle. À l’image de ce 

qu’implique le titre lazaréen donné à la dernière partie du Miroir des limbes, la reprise 

de ces textes comme le retour des fantômes au fil des lectures et des relectures indiquent 

que, symboliquement, la mort n’est pas rédhibitoire tant qu’un tombeau littéraire 

invoque les défunts et consacre leur résurrection le temps de la célébration, comme si la 

littérature tendait un miroir aux limbes pour montrer le reflet de la mort. 

C’est ce que Malraux s’emploie à faire dans le discours des Glières. Le caractère 

mémoriel et physique de la stèle de papier qu’il érige à l’occasion de l’« Inauguration 

du monument à la mémoire des martyrs de la Résistance » apparaît clairement tout au 

long du texte. Dès le début, l’orateur construit une sépulture de mots pour accompagner 

le monument de pierre qui sert de tombeau allégorique aux hommes tombés en 

défendant le plateau. Comparant le sacrifice des maquisards français à celui des hoplites 

spartiates, le discours s’ouvre sur l’épitaphe gravée sur le monument sculpté par Gilioli, 

dans laquelle l’ancien ministre pastiche la phrase qui accueille le visiteur dans le défilé 

des Thermopyles : 

 

« Passant, va dire à la cité de Sparte que ceux qui sont tombés ici sont morts 

selon sa loi. » 

Passant, va dire à la France que ceux qui sont tombés ici sont morts selon son 

cœur
188

. 

 

Plus lyrique que l’inscription factuelle gravée sur le pont de Kraft que Malraux cite dans 

le discours de Durestal – « Ici, la brigade Alsace-Lorraine et la I
re

 division Française 

libre arrêtèrent l’offensive du maréchal de Rundstedt
189

 » –, cette formule consacre 

avec gravité la générosité des maquisards des Glières et elle fait de ceux-ci les dignes 

héritiers des héros de l’Antiquité grecque. À la fin du discours, l’orateur décrit la 

sculpture d’Émile Gilioli pour célébrer encore davantage les martyrs : 

 

Et maintenant, le grand oiseau blanc de Gilioli a planté ses serres ici. Avec son 

aile d’espoir, son aile amputée de combat, et entre elles, son soleil levant. Avec 
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son lieu de recueillement, sa statue dont les bras dressés sont pourtant des bras 

offerts
190

. 

 

Quoique brève, cette hypotypose est marquante parce qu’elle suggère à l’auditeur et au 

lecteur que le discours lui-même se déploie comme la statue pour honorer les morts et 

leur offrir un monument funéraire. Deux éléments attestent cette mise en abyme. Avant 

cette description, Malraux a scandé le nom des chefs et des braves : Baratier qui a 

défendu seul la passe pendant une heure et demie et Anjot qui a combattu « devant les 

tombes de Morel et de Decours
191

 ». Après l’évocation de la sculpture, Malraux conclut 

son discours par une longue prosopopée, dans laquelle il fait parler tous les morts 

anonymes de la Résistance parce qu’ils « [s’]appel[aient] la France
192

 ». En ne 

restreignant pas son propos aux seuls combattants des Glières, l’orateur fait de son 

discours une stèle qu’il orne à la fois de l’inscription effectivement gravée sur le 

monument de pierre et de l’incantation que la commémoration lui inspire. 

Cette façon de transformer ses discours en monuments aux morts est coutumière 

à Malraux qui, dans le discours de Chartres, voit dans les « huit mille personnages » du 

portail de la cathédrale devant laquelle il parle l’image des « huit mille prisonnières qui 

ne sont pas revenues [de Ravensbrück]
193

 ». Pas plus que dans le discours des Glières il 

ne les nomme toutes, mais ces martyres incarnent elles aussi la Résistance entière. Les 

absentes témoignent pour les survivantes, par la grâce du verbe incantatoire qui les 

évoque. Malraux va même plus loin dans l’oraison funèbre de Jean Moulin, à la fin de 

laquelle il convoque littéralement le disparu en l’interpellant familièrement par la 

formule devenue fameuse : « entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège
194

 ». Ici, 

tous les résistants décédés qui sont honorés avec l’unificateur de la Résistance suivent 

au tombeau un fantôme dont le corps n’a jamais été identifié avec certitude, si bien que 

ce sont ses cendres présumées qui sont transférées au Panthéon, ce temple républicain 

qui, ancienne église, fait coïncider la dimension religieuse de l’oraison funèbre et le 

caractère laïque de l’hommage national. Par la force du verbe, l’épitaphe célèbre affirme 

la présence du défunt et de l’armée des ombres qu’il conduit. Le texte compense à la 

fois son absence pour cause de décès et l’incertitude qui entoure le sort de sa dépouille. 

Comme dans le discours des Glières, la clandestinité réside dans le fait que Malraux 

honore, à travers une figure reconnue, tous les anonymes qui ont donné leur vie pour 
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que triomphe la Résistance, de sorte que l’invocation des mânes du glorieux préfet 

entraîne, le temps de la profération du discours, la résurrection des femmes et des 

hommes qui se sont sacrifiés sans que l’histoire retienne leur nom, maquisards dans la 

mort comme ils l’ont été de leur vivant. La présence que l’orateur suscite en appelant 

Jean Moulin par son nom dit tout le pouvoir de la parole performative – sa « force 

médiumnique
195

 », selon les mots de Jean-Claude Bonnet –, utilisée pour rappeler le 

supplicié d’entre les morts, et avec lui tous les supplétifs qui ont connu le même sort 

que lui. Inscrite dans un lieu de mémoire qui lui sert d’écrin – le Panthéon, la cathédrale 

de Chartres ou le plateau des Glières devenu un lieu de recueillement –, la dimension 

mythique de l’oraison funèbre s’exprime alors pleinement. 

On la retrouve encore dans un texte consacré à l’ordre de la Libération, écrit 

avant 1958, publié en tête du catalogue de l’exposition « André Malraux » réalisée par 

l’Ordre en 1977 et réédité en appendice de « Non ». Avant de procéder au même 

élargissement mythique que dans Oraisons funèbres – « Le dernier cercueil du mont 

Valérien ne sera pas […] un cercueil solitaire [car] on le fermera [sur tous les morts de 

la Résistance et] sur la confuse multitude de tous les morts qui auront tenté de soutenir à 

bout de bras les agonies successives de la France
196

 » –, Malraux commence par 

constater que, puisque « [l]’ordre est un cimetière[,] la croix de la Libération […] n’est 

pas une croix [mais] une dalle funéraire
197

 ». Habile créateur de symboles, l’écrivain 

transforme le signe d’élection des Compagnons en un objet mortuaire pour dire 

qu’aucun de ces héros n’échappera au trépas. Anticipant cette mort inéluctable, il se 

réserve cependant le droit, comme Lazare avant lui, de soulever la dalle qui ne scelle 

pas encore le dernier caveau. Comme dans Oraisons funèbres, c’est le verbe qui réalise 

la reviviscence à venir. Comme dans Les chênes qu’on abat…, c’est le logos qui 

redonne vie au défunt, Malraux faisant parler le général de Gaulle récemment décédé 

tout au long de l’œuvre, après avoir commencé par narrer la descente au tombeau de 

l’homme de Colombey
198

. Célébrations post-mortem ou tombeau littéraire par 

anticipation, les oraisons malruciennes qui émaillent Le Miroir des limbes mêlent 

mémoire et résurrection pour assurer aux défunts une présence qui traverse les siècles, 

comme l’auteur le souhaitait dans la préface du recueil, qui définit sa pratique de 

l’écriture du tombeau. C’est ainsi que, des funérailles du Général dans Les chênes qu’on 
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abat… aux stèles dressées à tous les résistants célèbres ou anonymes qui ont suivi le 

grand homme dans Oraisons funèbres, en passant par la résurrection de l’homme et de 

l’écrivain qui se raconte dans Lazare, Malraux fait du Miroir des limbes un véritable 

monument. 

Avec d’autres moyens, Kessel et Gary commémorent eux aussi le combat et la 

mort des résistants en leur érigeant une stèle collective dans des romans dont ils font de 

véritables lieux de mémoire. 

 

2.3.2. Kessel et Gary : le roman comme lieu de mémoire 

Les romans de Kessel et de Gary qui portent sur la Résistance évoquent certes 

des « lieux où [notre mémoire nationale] s’est électivement incarnée
199

 », comme l’écrit 

Pierre Nora dans la somme qu’il a dirigée, mais ils apparaissent surtout eux-mêmes 

comme des lieux de mémoire parce qu’ils « ne sont pas ce dont on se souvient, mais là 

où la mémoire travaille
200

 », à l’image des éloges, des musées ou des monuments aux 

morts. En effet, loin de se contenter d’évoquer de tels lieux, les romans du corpus sont 

eux-mêmes tout à la fois des éloges, des musées et des monuments aux morts, dans la 

mesure où, hantés par des absents, ils louent l’action des défunts dont ils se chargent de 

conserver la mémoire, ce qui leur confère un caractère de tombeaux littéraires. 

Dédié « [à] la mémoire
201

 », Les Cerfs-volants, que Gary écrit et publie quelques 

mois avant de se suicider, se clôt comme il s’était ouvert, en évoquant le lieu de 

mémoire qu’est devenu le « musée des cerfs-volants de Cléry
202

 » et la dernière phrase 

fait du livre entier un tombeau chargé de conjurer l’oubli menaçant les êtres d’exception 

qui ont fait l’histoire en leur réservant une épitaphe : « Je termine enfin ce récit en 

écrivant encore une fois les noms du pasteur André Trocmé et celui de Le Chambon-

sur-Lignon, car on ne saurait mieux dire
203

. » Bien que ces noms se passent de 

commentaire, Gary les cite pour rappeler qu’ils représentent un idéal
 
de courage et de 

générosité. Les mentionner, c’est transmettre ces valeurs dont il faut être digne mais 

évoquer le musée de Cléry et le village du Chambon, c’est aussi associer un lieu de 

mémoire fictif à un véritable lieu de mémoire qui, tous deux, symbolisent la résistance 

pacifique. Hommage est donc rendu aux Justes comme André Trocmé, le pasteur du 

Chambon qui, avec l’aide de sa femme et des habitants du village, cacha des enfants 
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juifs, et Ambroise Fleury, dont le patronyme est emprunté au père Jean Fleury, qui fut le 

premier Juste de France en mai 1964
204

. Dix ans avant d’obtenir ce même titre pour 

avoir sauvé des Juifs de la déportation, le village du Chambon-sur-Lignon est distingué 

par Gary, écrivain juif et résistant qui rend hommage à l’humanité et au courage de son 

pasteur et de ses habitants. Les derniers mots de l’œuvre rendent cet acte symbolique 

définitif. Mis en scène par le gérondif « en écrivant », le geste scripturaire relève de 

l’épigraphie car écrire ces noms sur la page revient à les graver dans la pierre, ce qui a 

pour effet d’ériger le roman en stèle commémorative et d’achever ainsi le trajet 

accompli depuis le pacte scellé dans la dédicace. 

Le tombeau à la gloire de la Résistance prend tout son sens testamentaire quand 

on le confronte à la note de suicide que l’auteur des Cerfs-volants a laissée et qui 

s’achève par la même phrase définitive : 

 

Peut-être faut-il chercher la réponse [aux raisons de mon suicide] dans le titre de 

mon ouvrage autobiographique La nuit sera calme et dans les derniers mots de 

mon dernier roman : « car on ne saurait mieux dire
205

 ». 

 

Au moment où il va mourir, Gary protège par cette formule péremptoire sa mémoire 

historique, celle qu’il a pris soin de mettre en ordre dans les derniers mois de sa vie en 

retouchant Les Racines du ciel et La Promesse de l’aube
206

. Les Cerfs-volants apparaît 

donc comme un double tombeau. Puisque Gary y préserve ce qui lui semble essentiel, 

ce roman est avant tout le tombeau de la Résistance. Mais dans la mesure où c’est son 

ultime roman, celui dans lequel il formule une dernière fois ce qu’il a déjà dit, 

notamment dans les deux œuvres qu’il revoie en même temps qu’il célèbre le Chambon 

et son pasteur André Trocmé, c’est aussi son propre tombeau qu’il bâtit 

clandestinement. La mémoire travaille si bien le texte que celui-ci, à la fois oraison 

funèbre, galerie de portraits et cimetière, prend un caractère monumentaire. 

Bien que la dimension testamentaire de l’écriture de Gary ne prenne pas un tour 

aussi personnel dans les romans de Kessel parce que celui-ci se place en simple position 

de témoin, elle irrigue également L’Armée des ombres et Le Bataillon du ciel, construits 

comme des tombeaux pour les résistants morts au combat. Le fait que le romancier 

modifie le nom de ses modèles n’altère en rien l’hommage rendu aux défunts. Avoir 

affublé maquisards et parachutistes de noms fictifs renforce au contraire la légende et 

l’unité de la Résistance et du bataillon. Ni Gerbier, ni Bourgoin, ni aucun de leurs 
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hommes ne sont les héros de ces deux romans. Ce sont bien plutôt l’armée et le 

bataillon qu’ils forment qui méritent d’entrer dans les mémoires. C’est pourquoi le titre 

de chacun de ces deux romans les consacre. De sorte que, lorsque le récit égrène le nom 

des morts, le monument funéraire est collectif. Dans L’Armée des ombres, rares sont les 

personnages individualisés à mourir. Le lecteur apprend surtout que la répression qui 

s’abat sur la Résistance est terriblement meurtrière. Puisqu’il ne peut s’attacher à aucun 

disparu, le lecteur est contraint de reporter son deuil sur la Résistance dans son 

ensemble. Dans Le Bataillon du ciel en revanche, les parachutistes à qui le lecteur a pu 

s’attacher depuis le début du récit sont nombreux à trouver la mort : le Canaque, 

Carrizy, Véran, Drobel, Paname, Férane, Quérec et Ben Sassem succombent tour à tour. 

Si bien qu’à la fin du roman, le bataillon original n’est plus composé que du Gorille et 

de François, seuls survivants des combats du Débarquement. Dans un cas, les morts 

identifiés sont très peu nombreux, dans l’autre ils ne le sont que trop, mais chaque fois 

le lecteur est conduit à déplorer que l’entité représentée soit durement touchée. Par 

conséquent, bien que la stèle formée par le roman soit gravée de tant de noms, c’est bien 

à la Résistance et au bataillon dans leur ensemble qu’est consacré le roman. 

Dans Le Bataillon du ciel, la symbolique du tombeau est annoncée dès le début 

du roman, alors que le capitaine Férane veille sur le sommeil de ses hommes : 

 

Il était deux heures du matin. Tout dormait dans l’église. La lumière de la lune 

traversait les vitraux et les parachutistes allongés semblaient de confuses 

sculptures tombales
207

. 

 

Le lieu choisi, le thème du repos et la comparaison finale préfigurent le destin funeste 

des parachutistes. L’image des gisants fait entrer le lecteur dans le mausolée que 

l’auteur consacre à ces chevaliers modernes, suggérant ainsi que l’espace du roman est 

lui-même le tombeau chargé de garder leur éternel repos et que cette sépulture ne saurait 

être que collective. 

Même quand certains défunts sont nommés, le monument reste dédié au groupe. 

Dans la scène où Paname et François découvrent horrifiés douze de leurs « copains » 

pendus et énucléés, ils sont incapables d’identifier tous les corps défigurés. Ils ont beau 

reconnaître « Maloin… Brossard… Raoul… »
208

, aucun de ces noms ne dit rien au 

lecteur parce que ces personnages n’apparaissent qu’à cet instant du récit. Ils sont donc 

aussi anonymes que leurs neuf camarades d’infortune dépourvus de patronyme. C’est 
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moins la mort de ces douze individus, en réalité douze silhouettes à peine ébauchées, 

qui est déplorée ici que l’amputation du bataillon dont l’intégrité est entamée, ce qui est 

figuré par le fait que les parachutistes ont les yeux crevés. Ainsi, à travers eux, est-ce 

une partie du bataillon que le texte ensevelit. 

Il en va de même lorsque Férane, revenant de mission avec des F.F.I. et des 

prisonniers allemands, dépose le corps sans vie d’un jeune maquisard au village avant 

de retourner combattre. La mention des « femmes [assemblées] autour du corps du petit 

Régnault
209

 » apporte une touche de pathétique au récit et témoigne de la solidarité 

indéfectible entre la population et les libérateurs. Mais, une fois encore, le personnage 

ici nommé apparaît pour la seule et unique fois dans le récit. Il a donc avant tout une 

valeur symbolique. Puisque le lecteur ne le connaît pas, il le voit comme la métonymie 

de tous les morts de la Résistance, parachutistes et maquisards confondus, que les 

femmes pleurent, reconnaissantes, comme les piétas corréziennes dont Malraux évoque 

régulièrement le recueillement
210

. Par conséquent, les témoins que Kessel a interrogés et 

que tous ces morts représentent apparaissent comme des clandestins à deux égards. Non 

seulement ces authentiques résistants sont cachés derrière les personnages dont les noms 

sont gravés au fil des pages sur le monument funéraire qu’est le roman
211

, mais, en plus 

de ne pas être nommés, ils sont cachés par le fait que leurs avatars de fiction sont, eux, 

englobés dans un ensemble qui les dépasse. 

Écrits et publiés respectivement pendant l’Occupation, trois ans et quatre 

décennies après la fin de la guerre, les trois romans étudiés ici montrent la mémoire de 

l’événement au travail, sans la figer, conformément à la définition des lieux de mémoire 

que Pierre Nora a donnée. Puisque ces tombeaux littéraires invitent moins à 

commémorer nommément les résistants qu’à célébrer le sacrifice même de l’entité que 

ceux-ci ont formée, ils peuvent être considérés comme des lieux de mémoire. Il n’en va 

pas tout à fait de même dans les textes autobiographiques de Gary car, s’ils sont eux 

aussi des lieux où la mémoire travaille, leur caractère monumentaire vise surtout à 

désigner ce dont il faut qu’on se souvienne. L’enjeu est alors moins de représenter la 

mémoire mouvante de l’événement historique que d’en fixer la représentation pour 

combattre l’oubli par l’hommage et par la transmission. 
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2.3.3. Gary « “porte-mémoire” » dans ses textes autobiographiques  

Le souvenir et la transmission sont au cœur du projet autobiographique de Gary, 

comme le genre l’exige. À la fin de La Promesse de l’aube, l’autobiographe use de ce 

que Pierre Bayard appelle une « sorte d’énonciation posthume
212

 », qui prolonge la 

parole de ses compagnons comme elle a prolongé celle de sa mère, en égrenant le nom 

des camarades de l’escadrille Lorraine disparus au combat. Le récit prend alors la forme 

d’une litanie sans cesse recommencée, comme si les morts appelaient les morts, 

témoignage de la fatalité frappant les aviateurs : 

 

Il y avait là Chatoux, abattu depuis au-dessus de la mer du Nord ; Gentil, qui 

devait tomber avec son Hurricane dans un combat à un contre dix ; Loustreau, 

tombé en Crète ; les deux frères Langer, dont le cadet fut mon pilote, avant 

d’être tué par la foudre en plein vol, dans le ciel africain, et dont l’aîné vit 

toujours ; Mylski-Latour, qui devait changer son nom en Latour-Prendsgarde, et 

qui devait tomber avec son Beaufighter, je crois, au large de la Norvège ; il y 

avait le Marseillais Rabinovitch, dit Olive, tué à l’entraînement ; Charnac, qui a 

sauté avec ses bombes sur la Ruhr ; Stone, l’imperturbable, qui vole toujours 

[…]
213

. 

 

La fatalité est rendue ici par les adverbes de temps depuis et avant, par l’imparfait 

prospectif devait et par la répétition des verbes tuer et tomber, utilisés le plus souvent à 

la forme passive, comme pour dire le peu d’emprise qu’avaient les aviateurs sur leur 

propre sort. Reprise cinq fois
214

, l’énumération donne d’autant plus le vertige que Gary 

souligne tôt qu’il est l’un des rares survivants de l’hécatombe. Lors d’une brève 

parenthèse dans la liste des défunts, l’auteur compte les victoires de ses camarades, ce 

qui donne du sens à leur mort : 

 

[…] ils abattirent entre eux plus de cent cinquante avions ennemis, avant de 

tomber à leur tour. Mouchotte, cinq victoires, Castelain, neuf victoires, Marquis, 

douze victoires, Léon, dix victoires, Poznanski, cinq victoires, Daligot
215

… 

 

La liste n’est pas close, comme pour dire qu’elle est infinie. La mort des camarades 

n’est donc pas un coup du sort, mais la conséquence de leur engagement et de leur 

valeur. Si tous ont été victimes de la fatalité, c’est parce que leur combat était dangereux 

par essence et non parce qu’ils étaient les jouets de la fortune. 
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Regrettant d’avoir eu à contempler un ciel « de plus en plus vide
216

 » au fil de la 

guerre, l’autobiographe prête aux disparus dont il scande les noms une voix qui se 

substitue à la sienne. Lorsque celle-ci s’amuit, les absents gagnent en présence. Le 

phénomène de ventriloquie est le même que celui que Gary utilise pour faire parler 

M. Piekielny et Nina. Tandis qu’il repense à son camarade Bouquillard, le chant que 

« le premier “as” de la bataille d’Angleterre » entonna au moment de mourir « monte 

tout seul à [s]es lèvres », de sorte qu’il voit cet ami « qui se lève à nouveau vivant et 

souriant à côté de [lui] »
217

. Le souvenir de la voix du défunt produit une hallucination 

semblable à celle qui prend l’écrivain lorsqu’il ramène ainsi artificiellement à la vie sa 

mère et son ancien voisin. Mais ce cas est exceptionnel. La plupart du temps, Gary se 

contente de citer le nom de ses camarades et d’évoquer les conditions dans lesquelles 

chacun d’entre eux est mort. La liste est si longue et elle comporte si peu de détail que 

les disparus semblent interchangeables, non seulement entre eux mais, ce qui est plus 

surprenant, avec Gary lui-même, parce que tous ont « survécu en lui
218

 », comme le 

remarque Pierre Bayard lorsqu’il commente le passage où l’autobiographe note qu’il vit 

par et pour ses compagnons. Gary écrit en effet : 

 

À quoi bon murmurer ces noms qui ne disent plus rien à personne ? À quoi bon 

aussi, puisqu’ils ne m’ont jamais vraiment quitté. Tout ce qui reste en moi de 

vivant leur appartient
219

. 

 

Retournant la perspective du tombeau composé pour rendre hommage aux camarades 

morts au combat, le survivant révèle d’une part que les disparus vivent encore en lui et 

d’autre part que lui-même ne vit plus que pour cette raison. Lui est un mort qui s’ignore, 

eux des survivants qui le hantent. Gary éclaire cette continuité étonnante dans une autre 

œuvre autobiographique, La nuit sera calme, où il évoque aussi bien les survivants, 

« Barberon, Bimont, et encore quelques-uns », que les morts, « de Thuisy, 

Maisonneuve, Bécquart, Hirlemann, Roques »
220

 : 

 

J’ai horreur du genre ancien combattant à perpette. La vie, c’est fait pour 

recommencer. Je ne me réunis pas, je ne commémore pas, je ne rallume pas. 

Mais c’est en moi et c’est moi. D’une certaine façon, j’y suis resté [car] on 

donne sa vie une fois, une seule, même si on s’en tire vivant
221

. 
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La camaraderie découverte dans l’escadrille et la confrontation quotidienne à la mort 

ont amené Gary à se donner tout entier à son engagement guerrier. À partir de quoi, il 

lui était impossible de revenir inchangé et, bien que la guerre l’ait épargné, il a laissé la 

part la plus importante de lui-même dans ce ciel qu’il a vu se dépeupler jour après jour. 

C’est la même logique qui lui fait écrire, dans Les Couleurs du jour, « paix à ses 

cendres, bien qu’il soit vivant
222

 », à propos d’un camarade, et c’est ce qui l’a conduit à 

s’identifier à ses compagnons défunts, comme le montre l’épanorthose « c’est en moi et 

c’est moi ». Le locuteur ne se contente pas d’indiquer ici qu’il héberge ses compagnons 

dans sa mémoire, en lui, mais il affirme que ces hommes dont il a cité les noms sont 

devenus lui. C’est ainsi qu’il faut lire la correction, mise en valeur par le pronom moi en 

italiques, qui suggère le rapport d’identité entre Gary et ses frères d’armes. 

Dans La Promesse de l’aube, après une nouvelle énumération, l’autobiographe 

explique ce rapport fusionnel en se comptant au nombre des disparus, au mépris de la 

logique : « bien que nous soyons aujourd’hui presque tous morts, notre gaieté demeure 

et nous nous retrouvons souvent tous vivants dans le regard des jeunes gens autour de 

nous
223

 ». Parce que ses camarades sont morts jeunes et que sa propre jeunesse est 

morte avec eux, Gary ne se sent plus tout à fait vivant au moment où il écrit. Mais 

puisque la mort a figé dans son esprit ses compagnons à l’âge qu’ils avaient quand il les 

a rencontrés, il est encore rattaché à cette période de sa vie en dépit du fait qu’il a vieilli. 

C’est pour cette raison que l’écrivain reconnaît ses compagnons morts dans le regard 

plein de vie des jeunes qu’il côtoie dans sa maturité. Dans cette « énonciation 

testamentaire
224

 », comme la nomme Bayard, il y a deux dédoublement : d’une part, les 

jeunes aviateurs vivent encore en Gary et ils le renvoient ainsi lui-même au temps de sa 

jeunesse, d’autre part ses camarades et lui se reconnaissent dans le regard des jeunes 

gens qui n’ont pas connu la guerre. L’usage apparemment impropre du pronom nous – 

ce « pronom personnel impossible
225

 » comme le dit encore Bayard – exprime la 

nécessaire transmission réalisée par l’écriture. Par cette pratique particulière du 

tombeau, qui prend l’apparence d’un monument aux morts sur lequel est gravée la liste 

des camarades décédés, l’écrivain se charge de transmettre la parole et surtout la 

mémoire des chers disparus. C’est pourquoi Bayard voit en lui un « “porte-
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mémoire”
226

 » en même temps qu’un porte-parole, comme dans cet autre passage de La 

nuit sera calme où Gary s’exprime à la place de celui qui ne peut plus le faire, pour 

s’insurger contre l’honneur qu’a cru lui faire « le Conseil municipal “gaulliste” de 

Paris » en donnant son nom à une rue du XIV
e
 arrondissement : 

 

Je m’en vais donc rue du Commandant-Mouchotte, rue parfaitement 

dégueulasse, d’ailleurs. Une cochonnerie de rue, sinistre, avec les hangars de la 

rue du Montparnasse béants de vie, moche au possible, il ne se serait pas fait tuer 

pour ça, Mouchotte, c’est moi qui te le dis
227

. 

 

Gaulliste lui-même, l’autobiographe dénie au Conseil municipal le titre de gloire dont 

celui-ci se recommande en mettant à distance par des guillemets le terme qui marque la 

récupération politique et la trahison de l’héritage gaullien dont les politiciens se sont 

rendus coupables. Le choix inepte de la rue à rebaptiser confirme, pour Gary, l’incurie 

des politiciens. Dans le mépris qui sourd de la description qu’il fait de la rue choisie 

pour honorer son camarade, il faut lire son amertume face au décalage entre la trivialité 

et la vulgarité de l’époque dans laquelle il vit désormais et la noblesse du temps de sa 

jeunesse, marquée par l’idéal pour lequel Mouchotte est mort. Gardien du temple 

gaullien, comme Ludo est le « “gardien de la mémoire”
228

 » du manoir de la famille 

Bronicki dans Les Cerfs-volants, Gary réprouve ce choix désastreux et mesquin parce 

qu’il souille la mémoire du commandant Mouchotte au lieu de l’honorer. Ce désaveu est 

à mettre en regard avec l’honneur, véritable, lui, qui conclut l’évocation de Bouquillard 

dans La Promesse de l’aube : « Il n’a pas sa rue à Paris, mais pour moi toutes les rues 

de France portent son nom
229

. » L’emphase seule convient aux Bouquillard et aux 

Mouchotte, car ils ne peuvent avoir donné leur vie pour laisser leur nom à une simple 

rue. L’ampleur de leur sacrifice exige au contraire que le pays se couvre de leurs noms. 

Cet hommage étant impossible, Gary se consacre autrement à ce travail de la mémoire. 

L’amertume qui transparaît dans La nuit sera calme est absente de La Promesse 

de l’aube, où le ton, plus lyrique, évoque avec nostalgie et avec tendresse les fantômes 

des disparus, dont l’auteur ne peut pas faire le deuil. Attaché à faire revivre « leurs 

visages, leur rire et leurs voix
230

 » pour que renaissent « ainsi un passé, une voix, un 

ami
231

 », Gary refuse la célébration épique et l’agenouillement de la commémoration. Il 
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place le tombeau qu’il érige à ses camarades sous l’égide de l’amitié. Ce deuil apaisé est 

cependant exceptionnel et il ne dure qu’un temps. 

L’aigreur sensible dans La nuit sera calme apparut pour la première fois en effet, 

plus acerbe et plus vindicative, dans Les Couleurs du jour. Dans ce roman publié en 

1952, Gary entame la litanie des noms qu’il reprendra ensuite dans La Promesse de 

l’aube et dans des textes ultérieurs. Rainier, le héros, est un aviateur idéaliste qui a 

combattu pour la France libre et qui a survécu à la guerre. Marqué par sa vie à 

l’escadrille, il égrène les noms de ses camarades « [c]haque fois que l’évidence de la 

bassesse et de la trahison dans lesquelles l’époque se vautrait [lui] arrivait jusqu’aux 

narines et menaçait de [le] submerger »
232

. Il repense alors « à Richard Hillary, à Guy 

Gibson, à Picquart, à Fayolle, à Labouchère, à Schlözing » et cite « Paddy Finucane, 

“Sailor” Malane, Mouchotte, Duperrier, Zirnheld[,] De Mesmont, Roquères, Le Calvez, 

Sainte-Péreuse, La Poype, Albert, Ezanno »
233

. Mais le personnage ne s’en tient pas à 

ces listes aussi longues que nombreuses. Pour redonner vie à ses camarades disparus et 

pour leur donner de la chair, il chante la « Prière du para », ce poème qu’André Zirnheld 

composa en 1938 et qui fut retrouvé dans ses carnets après sa mort
234

. Surtout, Rainier 

rappelle les circonstances dans lesquelles certains de ses compagnons sont tombés et il 

confronte le vide que leur mort a laissé avec « la place que l’amitié a creusée dans [s]on 

cœur pour l’amour
235

 » : 

 

Vous savez tous, naturellement, que le colonel Pijeaud a été descendu en 

Libye. Brûlé et fait prisonnier. Grièvement blessé, même – mais je ne vous 

apprends rien. Il s’évade de l’hôpital, marche à travers le désert et arrive sur un 

terrain de la R.A.F. pour mourir chez les siens. 

Eh bien, ça creuse, Pijeaud. 

Ça creuse. 

Si bien que lorsque vous vous mettez ensuite à aimer une femme, vous pouvez 

y aller : il y a de la place
236

. 

 

Le défunt est ici bien plus incarné que si son seul nom avait été rappelé. Outre qu’il est 

nommé, son comportement héroïque et sa mort sublime sont racontés, de sorte que son 

histoire suscite admiration et pitié. Mais en honorant ainsi son camarade, Rainier rend 

impossible l’identification du lecteur à Pijeaud car les deux formules antiphrastiques 

qu’il emploie – « Vous savez tous, naturellement » et « mais je ne vous apprends rien » 

                                                           
232

 Romain Gary, Les Couleurs du jour, op. cit., p. 27. 
233

 Ibid., p. 29. 
234

 Ibid., p. 69. 
235

 Ibid., p. 68. 
236

 Ibid. 



627 

 

– instaurent une distance irréductible entre ses concitoyens, auxquels le lecteur se sent 

renvoyé par le vocatif qui l’apostrophe, et les Français libres. Dégoûté par ses 

contemporains, qu’il juge oublieux et qu’il estime incapables de comprendre qu’une 

« mission de sacrifice » désigne autre chose que « des impôts », le survivant les tance 

sans ménagement en les appelant « mes petits agneaux » ou « mes petits moutons »
237

, 

pour renvoyer ces médiocres, bêlants et moutonniers, à leur vision du monde étriquée, 

qui les conduit à ne protester tout uniment que contre l’effort fiscal, le seul sacrifice 

dont ils se sentent menacés. Le mépris de Rainier pour ce qu’il appelle la bassesse et la 

trahison des Français de l’après-guerre est proportionnel à l’amitié qu’il éprouve pour 

ses compagnons disparus et qu’il retrouve chaque fois qu’une femme lui sourit parce 

que c’est alors « comme si personne n’était mort », comme si « [t]ous [ses] camarades 

[lui étaient] rendus dans ce sourire »
238

. Parce qu’il a été traité comme l’interlocuteur à 

qui Rainier s’est imaginé vomir sa haine d’une époque indigne du sacrifice de ses 

compagnons, le lecteur ne peut toutefois ignorer que cet optimisme, qui prélude à 

l’histoire d’amour que le héros vivra dans l’intrigue, est contrebalancé par les reproches 

amers que le protagoniste a paru lui adresser. Bien que, comme dans tout roman, le 

discours du personnage vise à le caractériser, Gary parle en son nom propre chaque fois 

que sont évoqués les aviateurs du groupe Lorraine. Cela n’apparaît clairement que 

lorsque la litanie revient dans La Promesse de l’aube : on comprend alors que ces noms 

égrenés par Rainier dans Les Couleurs du jour n’étaient pas fictifs et que le roman 

comportait une part autobiographique insoupçonnable. Puisque Rainier est le double 

romanesque de Gary, tous les camarades de l’écrivain, et le romancier lui-même, 

apparaissent comme des clandestins de la narration dans ce roman, ce que seul le 

tombeau officiel, publié en 1960 dans son autobiographie, révèle
239

. 

S’il adoucit l’amertume palpable dans Les Couleurs du jour, l’apaisement que 

Gary a trouvé dans La Promesse de l’aube pour évoquer ses compagnons disparus ne 

dure guère. Avant de reprendre le ton vindicatif du roman de 1952 dans La nuit sera 

calme, il assène une nouvelle leçon à ses lecteurs dans un article écrit en août 1970. Au 

début de ce texte consacré aux « Français libres » recueilli dans Ode à l’homme qui fut 

la France, l’ancien combattant interrompt rapidement l’énumération qu’il avait 

commencée pour brocarder l’inanité de son époque : 
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Pour devenir des Français libres, vous voliez des avions, traversiez la Manche en 

kayak et les océans dans les soutes à charbon : Colcanap, seize ans, que de 

Gaulle envoya au lycée, commandant Lanusse, qui traversa le Sahara à pied, 

partant de Zinder pour aboutir au Cameroun, Gratien, évadé trois fois de prison à 

Pau où l’on avait fini par garder ses chaussures et qui franchit les Pyrénées pieds 

nus… Si cette époque avait le goût d’écouter autre chose que Schmilblic, Ploom, 

et Prout-prout, je pourrais vous chanter tous leurs noms, ils sont gravés en moi, 

mais je me garderai bien de les jeter en pâture à cet immense Bon Marché bon 

marché que ce monde est devenu. Allez donc adorer votre lélodu, vos idoles 

« idoles de la chanson » et vos restaurants trois étoiles – les seules étoiles qui 

vous guident –, mes copains morts et vous autres, vous n’êtes pas du même 

pays
240

. 

 

Après avoir mentionné l’audace et l’indéfectible engagement de trois de ses camarades, 

Gary renonce à poursuivre. Les points de suspension suggèrent qu’il pourrait en dire 

bien plus et qu’il ne tiendrait qu’à lui de « chanter tous leurs noms », mais l’époque se 

prête mal à l’incantation car le charme des Français libres n’opère plus dans un pays qui 

se repaît prosaïquement d’émissions de variété et de gastronomie. Les onomatopées – 

« Schmilblic, Ploom, et Prout-prout », « lélodu » – et les antanaclases – « cet immense 

Bon Marché bon marché », « vos idoles “idoles de la chanson” » – discréditent cette 

France incapable d’idéal, qui ne vise plus le ciel, jadis constellé d’étoiles et d’aviateurs 

intrépides, parce qu’elle a renoncé à penser pour se vautrer dans le divertissement 

abêtissant et répétitif. On retrouve ici le ton accusateur et moralisateur avec lequel le 

romancier morigénait ses lecteurs dans Les Couleurs du jour. En 1952 comme en 1970, 

les Français ne sont plus dignes de leurs glorieux aînés. C’est pourquoi le tombeau 

prend un tour plus intime. Au fil de l’article, Gary ne s’adresse plus en effet qu’à ses 

frères d’armes, à qui il entreprend d’ériger une sépulture de mots pour compenser leur 

tombe absente : 

 

Je vous retrouve souvent, vous, les « disparus ». Il m’arrive de louer un avion et 

d’aller vous voir. […] Sur le terrain de Gordon’s Tree, à Khartoum, je suis allé 

voir Antomarchi, mourant de tuberculose entre deux missions, et les policiers 

soudanais me regardaient avec le respect dû aux fous, car ils croyaient que je 

parlais à moi-même. Et n’a-t-on pas retrouvé, il y a trois ans, les momies de 

Le Calvez, Devin et Claron, préservés par les sables du Tibesti pendant trente 

ans ? Je me suis posé à l’oasis d’Ounianga Kebir et vous êtes toujours venus au 

rendez-vous. Il n’est pas facile de retrouver vos tombes dans la forêt du Congo 

où vous êtes tombés, Hirlemann, Bécquart. Il faut deux jours de piste. Et sur ces 

verts terrains d’Angleterre dont vous vous êtes un jour envolés pour ne plus 

jamais revenir, Laurent, Labouchère, Max Guedj, Fayolle, Maridor, Mouchotte, 

Béguin, Castelain, j’ai su, moi, oui, j’ai su vous faire revenir avec vos vingt ans 
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intacts et que ceux qui ne me croient pas aillent donc faire du marketing et des 

placements immobiliers
241

. 

 

Si l’évocation des disparus vise encore le matérialisme des Français libérés, c’est pour 

mieux lui opposer l’idéalisme qui anima les Français libres, cet idéalisme qui conduit 

Gary à honorer des fantômes en s’adressant à eux comme s’ils étaient encore vivants, 

visibles en chair et en os, au risque de passer pour un fou. C’est que la mémoire, qu’elle 

soit sollicitée sur les lieux où sont tombés les camarades ou qu’elle soit suscitée par 

l’écriture, la mémoire ramène les morts à la vie, comme l’indiquent les verbes retrouver 

et revenir, dont le préfixe duplicatif et la répétition ont une valeur incantatoire et 

performative. Le verbe voir utilisé deux fois doit être entendu en effet dans son sens 

premier : comme à chaque fois qu’il raconte ses retrouvailles avec les disparus, Gary 

signale l’hallucination visuelle dont il est pris et qui lui fait retrouver ses camarades et 

les lieux où ils sont tombés par la seule force de son imagination. Si bien que les 

compagnons dont les corps ont été confiés aux soins de la nature n’ont plus seulement 

droit à un ensevelissement sommaire en forêt ou dans les sables du désert : chacun est 

ramené à la vie qu’il avait à vingt ans le temps de son évocation et, puisque leur mort 

leur a été confisquée, tous reposent désormais dans le mausolée de papier que Gary leur 

bâtit. Par conséquent, l’imagination – et l’écriture, son corollaire – apparaît comme le 

meilleur tombeau qui soit, puisqu’elle annule la mort. L’ancien aviateur conclut son 

article en affirmant : « souvent, je ferme les yeux, vous me souriez – et c’est soudain 

comme si personne n’était mort
242

 ». Ce n’est plus le sourire d’une femme qui, comme 

dans Les Couleurs du jour
243

, où la même formule apparaissait, donne l’impression au 

rescapé que ses camarades ne sont pas morts. C’est l’imagination elle-même. L’effet de 

chute met en valeur ici la puissance de l’imagination et de la mémoire qui, toutes deux, 

permettent de représenter des fantômes car si l’écrivain a bien conscience que son 

invocation ne saurait réellement ramener les morts à la vie, la formule hypothétique 

qu’il emploie donne à croire que c’est possible métaphoriquement. 

En érigeant des tombeaux littéraires aux morts qu’ils célèbrent, c’est bien ce que 

font Kessel, Malraux et Gary : ils convient dans les textes du corpus des morts qui 

passent pour vivants. Loin de se contenter d’abolir métaphoriquement la frontière entre 

la vie et la mort, les trois auteurs pratiquent un autre type de franchissement clandestin 

en ne s’attachant plus seulement aux hommes mais aux textes eux-mêmes, auxquels ils 
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font passer la ligne de démarcation figurée par la couverture des livres chaque fois 

qu’ils procèdent, sans le signaler, à des reprises plus ou moins importantes d’une œuvre 

à une autre. 

 

3. Franchir la ligne de démarcation 

Le recyclage auquel se livrent Kessel, Malraux et Gary a déjà été signalé
244

. 

Défini comme une forme de récriture, il consiste à intégrer à une œuvre nouvelle une 

portion de texte déjà publiée, ce qui le distingue de la réécriture, qui désigne le fait de 

corriger un texte avant sa première parution. Simplement évoquée jusqu’ici, la récriture 

doit désormais être analysée, par la confrontation des textes dans lesquels elle se donne 

à lire. Les reprises n’étant jamais indiquées par l’auteur, elles s’apparentent à des 

passagers clandestins que peut seul déceler le lecteur qui compare en les lisant 

simultanément les œuvres produites, que celles-ci aient été publiées ou non. 

Le fait que les fragments récrits s’émancipent des frontières matérielles 

assignées à une œuvre ou à un livre invite à recourir à la métaphore du franchissement, 

sur le modèle du passage opéré par les résistants qui traversaient la ligne de démarcation 

séparant la zone libre de la zone occupée. Si cette pratique d’écriture ne concerne pas 

exclusivement les textes du corpus portant sur la Seconde Guerre mondiale et sur 

l’Occupation, elle témoigne de ce que Kessel, Malraux et Gary écrivent l’histoire en 

maquisards car, en camouflant des fragments qu’ils font voyager d’un texte à un autre, 

ils agissent comme le faisaient les résistants et les combattants qu’ils mettent en scène 

lorsque ceux-ci avaient à faire passer des informations, des armes ou de la nourriture. Il 

leur arrive alors de convoyer différents volumes de texte : des détails qui s’écoulent 

aussi discrètement que des petites coupures, des scènes qui, à l’image des grosses 

coupures, passent plus difficilement inaperçues, et des œuvres entières qui sont charriés 

par pleines valises à l’occasion d’une mise en recueil. Dans ces différents cas de figure, 

ce n’est pas seulement la frontière entre les œuvres qui est franchie, c’est aussi la 

frontière entre les genres. 

 

3.1. Faire passer de petites coupures 

Chacun à leur manière, Kessel, Malraux et Gary font passer clandestinement 

dans la narration d’une œuvre seconde des détails qu’ils ont déjà utilisés une première 

fois. Si les deux derniers cités reprennent régulièrement des phrases ou des motifs 
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récurrents, Kessel transpose des choses vues en reportage dans la nouvelle ou le roman 

qu’il tire de son expérience journalistique
245

. 

Il n’est certes pas le premier à le faire, comme le rappelle Myriam Boucharenc, 

qui note que la pratique est « courante
246

 » dans l’entre-deux-guerres, mais il le fait si 

souvent, passant indifféremment du reportage au roman et du roman au reportage, qu’il 

estompe « la frontière entre journalisme et littérature
247

 ». De sorte que la critique voit 

en lui « la figure emblématique
248

 » des écrivains-reporters, avec trait d’union, ce qui le 

distingue des écrivains reporters, sans trait d’union – Colette et Saint-Exupéry 

notamment –, qui sont écrivains avant tout et qui viennent au reportage sans confondre 

leurs textes journalistiques avec leur œuvre fictionnelle. Pour Alain Tassel, « le 

reportage joue le rôle d’un carnet de notes ou d’un dossier documentaire
249

 » chez 

Kessel, qui y « fait provision de personnages, de descriptions, de scènes et 

d’informations
250

 », sans pour autant être prisonnier de son texte premier parce que, 

même dans le cas du doublet formé par "Les francs-tireurs de Barcelone" et Une Balle 

perdue aux très nombreuses similitudes, « son imaginaire s’en libère progressivement 

pour créer quelques figures originales et autonomes
251

 ». L’écrivain se livre en effet à 

un véritable travail de composition à partir des virtualités que ses modèles lui 

fournissaient à l’état d’ébauche. 

Les détails repris du reportage improvisé à la nouvelle que Kessel en a tiré étant 

innombrables, seuls quelques exemples significatifs seront analysés ici. La nouvelle 

catalane s’ouvre sur la description de Gérone, que Kessel a visitée avant de venir à 

Barcelone. Voici les textes tels qu’ils apparaissent dans le reportage et dans la nouvelle : 
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Sécheresse et nudité magnifiques des 

lignes ; secrète, indéfinissable menace 

dispensée par un ciel lumineux ; criques 

vierges ; rochers dont le jet immobile 

semblait celui d’un rouge torrent pétrifié. 

Champs étagés jusqu’aux monts qui 

barraient l’horizon… Tours de guet sans 

âge, dressées sur les pics… Petits villages 

construits comme des citadelles, avec un 

bonheur du volume et de la perspective qui 

semblait voulu… Grappes énormes de maïs 

pendues au mur pour sécher et qui laissaient 

ruisseler sur le fond mat des maisons leur 

splendeur d’or rouge… 

Le soir vint parmi tant de sortilèges. […] 

L’antique Gérone tenait du cloître, de la 

citadelle et du palais arabe
252

. 

Que ne vit point, et n’entendit, dans cet 

instant, Alejandro ! 

Il y eut Gerona, sa ville natale, cloître, 

palais arabe et citadelle en même temps, avec 

sa rivière aux berges hérissées de maisons 

moisies et misérables, avec ses dédales 

construits sur le roc. Il y eut la côte sauvage, 

poussant dans une mer sans fissures des 

promontoires abrupts dont le jet immobile 

semblait celui d’un rouge torrent pétrifié. 

Il y eut de petits villages aux murs embellis 

par les grappes énormes de maïs qui séchaient 

comme des toisons d’or rouge. Il y eut les 

champs cultivés avec art, et les tours de guet 

immémoriales dressées sur les pics
253

. 

 

Le texte source est élagué lorsqu’il est repris dans la nouvelle car la vision du reporter 

est trop précise pour l’évocation que recherche le romancier. Certaines reprises 

textuelles sont absolument exactes – « le jet immobile semblait celui d’un rouge torrent 

pétrifié » –, mais la plupart connaissent un infléchissement, soit dans l’agencement des 

groupes de mots – « du cloître, de la citadelle et du palais arabe » devient « cloître, 

palais arabe et citadelle » –, soit par une modification lexicale – « sans âge » est 

remplacé par le plus rare et plus précieux « immémoriales » –, soit dans la construction 

syntaxique de la phrase – la proposition subordonnée « les grappes énormes de maïs qui 

séchaient » se substitue à la proposition averbale « Grappes énormes de maïs pendues 

au mur pour sécher ». L’ordonnancement des masses textuelles fait apparaître que le 

resserrement progressif de la vision sur Gérone dans le reportage est inversé dans la 

nouvelle, où la description de la ville laisse place à l’évocation du paysage environnant. 

Cette inversion est motivée par le changement du foyer de perception : le reporter 

achève son trajet en arrivant à Gérone, tandis que le personnage de la nouvelle, qui 

pense à « sa ville natale », se la remémore avant de se souvenir de ses environs. 

Réduits à de simples esquisses dans le reportage, les personnages sont donc 

singulièrement étoffés dans la nouvelle. Cela vaut évidemment pour le héros, Alejandro, 

dont le modèle donne son titre au premier article des "Francs-tireurs de Barcelone". Ce 

« cireur de Gérone » n’a d’existence que par son métier dans le reportage, où il ne fait 

qu’une brève apparition. Il hèle le touriste pour lui proposer ses services, à un moment 

où Kessel n’entend pas tenir compte des informations que le jeune homme lui donne sur 

la situation politique. La description qui présente le personnage et son métier dans les 
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deux textes insiste sur les mêmes détails, mais l’emprunt intégré à la fiction est romancé 

dans la nouvelle puisque le cireur est doté d’un prénom : 

 

La voix d’un cireur m’appela. Il avait une 

figure très jeune, très vive, en même temps 

énergique et enfantine. Je mis un pied sur sa 

boîte. […] Il rajeunit, renouvela avec amour 

le cuir de mes souliers, à coups de brosse, de 

pâtes, d’enduits, de liquides et de toute une 

gamme de chiffons. […] Il fit claquer un 

morceau de velours contre les bouts de mes 

chaussures devenues des miroirs
254

. 

Sa boîte devenait pour le cireur un coffret 

d’illusionniste. Les pâtes, les liquides, les 

brosses, les chiffons, il les maniait avec cette 

vitesse, ce goût, cette légèreté et cette 

économie de mouvements qui le comblaient 

d’un plaisir où n’entrait pour rien l’objet de sa 

tâche. […] Alejandro fit claquer le morceau 

de velours par lequel il achevait son travail, le 

passa doucement sur les souliers qu’il avait 

transformés en une sorte de noir miroir, et se 

redressa
255

. 

 

Dans l’article, ce n’est qu’à la fin du passage que l’habileté de l’adolescent est valorisée, 

grâce à l’image des miroirs. Dans la nouvelle, au contraire, la valorisation intervient dès 

la première phrase, avec la métaphore de la magie, qui annonce le tour réalisé par le 

cireur, capable de faire briller des souliers comme s’ils étaient neufs. Détail pittoresque 

dans le reportage, l’anecdote permet d’introduire le personnage principal de la nouvelle, 

en le caractérisant rapidement mais précisément : outre qu’il a le souci du travail bien 

fait, Alejandro se nourrit de plaisirs simples. Ces deux traits déterminent les goûts et les 

choix du jeune homme, qui s’enthousiasme en admirant ce qui fait le sel de la vie et qui 

s’emploie à rendre à l’insurrection l’honneur dont elle a manqué lorsqu’il décide de 

combattre alors que la lutte est déjà perdue. Son attention à la nature et son engagement 

militant sont contenus en germes dans le portrait que le journaliste brosse du cireur au 

début de son reportage. 

Devenu héros de la nouvelle, ce personnage n’est pas le seul à gagner en 

épaisseur dans le texte fictionnel. Bien qu’ils restent sommairement dessinés, les 

légionnaires d’Une Balle perdue jouent un plus grand rôle que dans "Les francs-tireurs 

de Barcelone". Leur tâche est pourtant la même : 
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On avait fait appel aux légionnaires du 

Tertio [sic], et ils nettoyaient les nids de 

résistance les plus virulents à l’arme 

blanche, à coups de crosse et jetaient les 

cadavres des francs-tireurs sur le pavé
256

. 

[…] trois légionnaires venaient de surgir 

[…]. Ils tenaient leurs fusils par le canon et 

commençaient à lever les crosses. […] 

Un corps, dont les membres avaient le 

battement grotesque des pantins détraqués, 

roula en suivant la pente des tuiles, hésita 

sur le bord, s’abîma entre les lèvres de la 

rue béante. 

Alejandro ne comprit pas que venait de 

passer sous ses yeux le cadavre du franc-

tireur
257

. 

 

L’action des légionnaires venus d’Afrique est rapportée froidement dans le reportage, 

alors que ce fait brut est l’occasion d’une poétisation de la mort dans la nouvelle, à la 

fois par la description de la chute du cadavre, par la métaphore de la bouche et par la 

médiatisation du regard d’Alejandro. C’est parce que les légionnaires sont devenus des 

personnages fictifs en apparaissant dans la nouvelle que la chose vue peut être détaillée 

et travaillée par l’écrivain, ce que le reporter s’était interdit avec des hommes réels et un 

événement dont il avait été le témoin. C’est la raison pour laquelle le nouvelliste 

s’attache à trois hommes particuliers, qu’il isole de leurs camarades du Tertio pour en 

faire les antagonistes de son héros. Alejandro lui-même a d’ailleurs conscience que les 

Africains sont les « figure[s de] son destin
258

 ». Deux d’entre eux sont dotés d’un 

prénom, mais l’un surtout est caractérisé. Tandis que le dénommé Wilhelm est 

seulement capable de battre le guitariste qui vit avec Alejandro pour savoir où se cache 

le cireur depuis qu’il a pris les armes, son camarade Ricardo l’arrête au moment où il 

allait briser la guitare de Juan et, après avoir tué Alejandro d’une balle, forme avec le 

musicien, qu’il retrouve par hasard dans un café et auquel il demande de jouer, une 

communion muette. Figure archétypique de brute désœuvrée marquée au sceau d’un 

« incurable ennui
259

 », Ricardo est doté d’un goût pour la musique qui l’humanise. 

L’étude des descriptions et des personnages repris du reportage dans la nouvelle 

montre que le recyclage kesselien n’a rien de la copie servile et paresseuse. Si quelques 

passages sont repris mot pour mot depuis le texte source, les remplois impliquent 

surtout un travail d’étoffement, d’élagage et de réaménagement des masses textuelles 

qui permettent à Kessel d’exploiter les potentialités romanesques de l’événement dont il 

a rendu compte en reporter. Mais seule une confrontation du texte source et du texte 

cible permet de repérer les passages repris d’une œuvre à l’autre. 
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Les reprises de détails opérées par Malraux sont, elles, de plusieurs ordres. 

L’antimémorialiste intègre d’abord au cycle mémorial des souvenirs qu’il avait racontés 

précédemment dans ses romans. C’est ainsi qu’apparaissent par exemple dans Lazare 

des détails issus de L’Espoir. Se demandant si l’on revoit « réellement sa vie quand un 

accident fait perdre connaissance », comme cela vient de lui arriver, l’écrivain voit 

défiler devant ses yeux un « film vertigineux »
260

 où se succèdent des scènes d’Espagne 

qu’il a « écrites, filmées ou voulu filmer [et d’autres qu’il a] oubliées »
261

. L’une d’elles, 

qui occupe deux pages dans L’Espoir, est résumée en un paragraphe dans Lazare : 

 

Les cris d’un homme […] traversaient la 

salle de l’hôpital San Carlos et s’y perdaient. 

La salle était très élevée, éclairée du haut par 

des soupiraux presque entièrement bouchés de 

plantes à larges feuilles, que traversait la 

lumière du plein été. […] 

De l’un des lits du centre partaient sans arrêt 

ces gémissements où la douleur devient plus 

forte que toute expression humaine […]. 

Manuel sentait que les cris allaient reprendre 

avec la respiration retrouvée. 

« Qu’est-ce qu’il a ? » demanda-t-il à voix 

basse à l’infirmière. 

« Aviation. Il a été descendu avec ses 

bombes. Elles ont éclaté quand ils sont 

tombés. Cinq balles de mitrailleuse, vingt-sept 

éclats. » 

Le voile de la moustiquaire bougea, poussé 

du dedans comme si le blessé eût été assis sur 

son lit. 

« Sa mère, dit l’infirmière. Il a vingt-deux 

ans. […] » 

Les cris reprirent, montèrent plus haut, 

comme si le blessé eût tenté de s’évanouir en 

forçant la douleur ; et, soudain, furent coupés. 

Manuel n’entendait même plus le grincement 

des dents. Mais il n’osait pas avancer. 

À quoi sentait-il que le blessé crispait ses 

doigts sur le drap ? Un nouveau bruit 

commença, si bas d’abord que Manuel se 

demanda ce que ce pouvait être, – jusqu’à ce 

qu’il devînt distinct : un bruit de lèvres. Que 

valent les mots en face d’un corps 

déchiqueté ? Maintenant que le garçon avait 

amené sa douleur jusqu’au silence, la mère 

faisait la seule chose qu’elle pût faire : elle 

l’embrassait
262

. 

L’hôpital militaire de Madrid, cave voûtée 

de Goya, soupiraux d’où tombe le jour à 

travers les plantes. Sous le voile de la 

moustiquaire, un blessé hurle. Aviateur, 

tombé avec sa bombe, vingt-sept éclats. 

Une femme, sa mère ? plonge dans la 

moustiquaire. Les cris cessent. Je n’entends 

même plus le grincement des dents qui les 

suivait. De l’intérieur, une main tord la 

moustiquaire. Un nouveau bruit commence, 

devient distinct : un bruit de lèvres. Que 

dire en face d’un corps déchiqueté ? La 

mère fait la seule chose qu’elle puisse 

faire : elle l’embrasse
263

. 
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L’origine espagnole du souvenir a beau être donnée, elle est formulée d’une manière 

suffisamment floue pour que le lecteur ignore si la scène a déjà été écrite, si elle a déjà 

été filmée, si elle a failli l’être ou si elle avait été oubliée. Il faut au lecteur de L’Espoir 

une mémoire précise du texte du roman pour y rattacher ce passage et pour l’y 

retrouver. Sans un appareil critique – que le romancier ne fournit pas –, c’est un travail 

difficile. Contrairement au binôme formé d’un reportage et d’une nouvelle chez Kessel, 

une lecture conjointe des deux œuvres de Malraux ne garantit pas d’identifier cette 

récriture, car l’anecdote est isolée et les volumes textuels sont autrement plus 

importants. Surtout, la composition du fragment de Lazare donne à penser que Malraux 

rend, par l’écriture, la façon dont le souvenir s’est formé dans son esprit. Les phrases 

nominales et la parataxe brossent succinctement le décor et le portrait de l’aviateur 

blessé, comme si ces détails se bousculaient dans la mémoire de l’auteur, avant qu’il 

évoque l’assaut d’amour et de pitié qui l’a touché et qui le saisit de nouveau après qu’il 

a lui-même frôlé la mort. 

Le rythme saccadé du passage de Lazare donne une impression d’instantanéité 

qui fait croire à la coïncidence entre le surgissement du souvenir et sa verbalisation dans 

l’écriture, comme pour attester que la vie de l’auteur défile sous ses yeux en ce qu’il 

appelle un « film vertigineux ». Mais la comparaison du fragment avec la scène de 

L’Espoir révèle que Malraux a retenu dans le second texte les éléments qui structuraient 

le premier. Les principaux détails de la scène de roman, racontée dans le texte mémorial 

comme un souvenir personnel, sont en effet repris sous forme télégraphique et dans le 

même ordre. L’hôpital, ses soupiraux et ses plantes d’abord. Les cris du blessé et les 

raisons de sa présence ensuite. La tendresse maternelle qui substitue aux bruits associés 

à la souffrance celui des baisers enfin. La lecture croisée des deux textes montre aussi 

que certaines phrases sont reprises avec de menus changements qui, tous, vont vers 

l’épure. Le récit de l’accident du blessé est condensé : les informations que l’infirmière 

donne à Manuel dans le roman – « Aviation. Il a été descendu avec ses bombes. Elles 

ont éclaté quand ils sont tombés. Cinq balles de mitrailleuse, vingt-sept éclats. » – sont 

réduites à l’essentiel : « Aviateur, tombé avec sa bombe, vingt-sept éclats. » Le 

changement du foyer de perception et le changement de temps verbal – déjà sensible 

dans le passage de « Manuel n’entendait même plus le grincement des dents » à « Je 

n’entends même plus le grincement des dents » – permettent à Malraux de resserrer son 

propos, à la fin de la scène, sur l’impuissance du langage face à la douleur. 

L’antimémorialiste supprime les incises et simplifie chacune des trois dernières phrases 

pour donner à la chute un ton de maxime. Mais tous les mots qui composent cette 
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conclusion – « Un nouveau bruit commence, devient distinct : un bruit de lèvres. Que 

dire en face d’un corps déchiqueté ? La mère fait la seule chose qu’elle puisse faire : 

elle l’embrasse. » – étaient déjà présents dans la scène du roman. 

Ces nombreux remplois indiquent clairement que l’auteur de Lazare avait le 

texte de L’Espoir sous les yeux au moment de recomposer son souvenir et que c’est 

moins ce souvenir lui-même que le premier récit qu’il en avait fait de façon romancée 

qu’il récrit. Tant que le lecteur n’a pas conscience de ce travail, celui-ci reste clandestin 

et il est impossible de déceler sous le texte cible la trace du texte source. 

C’est plus facile quand une même scène apparaît trois fois dans le corpus, à 

l’image de l’évocation des monts-de-piété espagnols, que Malraux mentionne dans 

L’Espoir, dans le discours des Glières et dans Lazare : 

 

« Tu sais qu’il y a beaucoup de monts-de-

piété en Espagne ? Cet après-midi le 

gouvernement a donné l’ordre de les ouvrir et 

de rendre tous les gages, sans contrepartie. 

Toute la misère de Madrid est venue, pas en 

se ruant, pas du tout, assez lentement. 

(Sûrement, elle n’y croyait pas.) Ils sont 

repartis avec leurs édredons, leurs chaînes de 

montres, leurs machines à coudre… C’est la 

nuit des pauvres
264

… » 

[…] je pensais à la foule de Madrid, 

chargée de ses édredons écarlates et de ses 

machines à coudre, lorsque les monts-de-

piété avaient rendu aux malheureux leurs 

pauvres gages
265

. 

 

[Les voix de l’autre monde] disent : 

« Nous sommes [les] Espagnols tombés 

ici en se souvenant […] du jour où la 

révolution vida les monts-de-piété de tout 

ce que les pauvres y avaient engagé
266

. 

 

L’image a tellement impressionné Malraux qu’il se souvient très précisément des objets 

qui avaient été mis en gage. Cités à trente ans d’écarts par le romancier et 

l’antimémorialiste, ces effets sont englobés dans une formule résomptive par l’orateur 

afin de ne pas alourdir la prosopopée dans laquelle il fait parler les républicains morts 

en libérant la France occupée. Très allusive, l’expression qui personnifie la révolution 

que ceux-ci ont incarnée a un caractère sublime dont les deux autres occurrences sont 

dépourvues. À l’instar de ce qu’il fait dans la récriture de la scène de l’aviateur blessé, 

Malraux épure de plus en plus son récit, concentré autour des mêmes termes clés, ici 

« pauvres » et « monts-de-piété ». Bien que cette image forte soit marquante, sa reprise 

de texte en texte a vocation à rester clandestine car l’auteur ne signale jamais le remploi. 

C’est encore au lecteur qu’il revient de la repérer et de l’identifier. 
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Malraux est coutumier de ces récritures multiples d’une scène d’un texte à un 

autre. Mais il lui arrive également de procéder à ces reprises au sein d’une même œuvre, 

toujours de façon plus épurée à chaque fois. Le chapitre d’Antimémoires qu’il consacre 

à la Résistance s’ouvre sur son arrestation par les Allemands et sa blessure aux jambes 

près de Gramat. Conduit à la Kommandantur locale où il doit être interrogé, il fait le 

portrait de la patronne de l’hôtel réquisitionné et raconte comment cette femme prit soin 

de lui pendant sa détention. Près de deux-cents pages plus loin, l’antimémorialiste récrit 

cette scène en l’intégrant au dialogue qu’il a avec Méry sur le courage : 

 

L’aube. Le jour. […] De nombreuses bottes 

dans l’escalier, une rumeur d’hôtel, de 

chambrée, et surtout de départ. […] Les voix 

se croisaient : 

« Matâme ! Vous avez du beurre ? 

– Non ! 

– Vous avez du chocolat ? 

– Non ! 

– Matâme ! Vous avez du pain ? 

– Avec des tickets ! » 

On ne demandait plus rien. Sans doute la 

patronne avait-elle quitté sa caisse. Un temps. 

[…] Les demi-persiennes s’écartèrent, 

poussées par un plateau sur lequel étaient 

posés un bol de café au lait qui fumait, et de 

grosses tranches de pain blanc beurré. 

Derrière lui, la patronne. Ses cheveux blancs 

étaient très soigneusement coiffés
 
; elle avait 

mis une robe noire, comme pour aller à la 

messe, mais portait un tablier blanc parce 

qu’elle venait de la cuisine. Elle regarda les 

carreaux ensanglantés (mes blessures avaient 

saigné, cette nuit), vint vers moi, 

s’agenouilla : une jambe, puis l’autre. Il n’est 

pas facile à une femme âgée de s’agenouiller 

en portant un plateau. Elle le posa sur ma 

poitrine, se releva, alla aux demi-persiennes, 

se retourna – deux grandes taches rouges sur 

le tablier blanc, à la place des genoux – et dit, 

du ton dont elle disait sans doute souvent, 

quarante ans plus tôt : « Vous allez me faire le 

plaisir de ne pas chiper les tartines de vos 

frères ! » mais avec quelque chose 

d’imperceptiblement solennel : « C’est pour 

l’officier français blessé », et remonta, dans le 

bruit des bottes qui s’écartaient devant elle
267

. 

Après avoir été pris par les chars allemands, 

j’étais couché sur les dalles du bureau de 

l’hôtel pendant qu’on m’interrogeait ; la 

patronne, une femme à cheveux blancs, 

arrive parmi les voix allemandes qui 

gueulaient : « Avez-vous ci, avez-vous 

ça ? » et auxquelles elle répondait à tue-

tête : « Non. » Portant un plateau avec du 

chocolat fumant, elle s’agenouille dans mon 

sang (ce n’est pas facile de s’agenouiller en 

tenant un plateau), dit tranquillement à ceux 

qui m’interrogeaient : « C’est pour 

l’officier français prisonnier », et s’en va. 

J’ai pensé que si l’on me fusillait dans 

quelques heures (c’était l’aube), ça n’aurait 

aucune importance
268

. 
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D’une version à l’autre, le statut énonciatif du passage change. Le premier texte fait 

alterner le récit et le dialogue, il mêle les sensations et les réflexions qui étaient celles de 

Malraux sur le moment, alors que le second rapporte l’épisode en le résumant, sans 

dialogue et de façon purement informative. Deux fois plus condensée, la récriture 

n’apparaît plus sous forme de scène, mais de sommaire. Les requêtes des soldats 

allemands sont synthétisées par les pronoms démonstratifs neutres « ci » et « ça ». 

L’entrée de la patronne dans la pièce est simplifiée et son portrait est réduit à la mention 

prosaïque de ses cheveux blancs. Le moment de la journée et la difficulté de l’hôtelière 

à s’agenouiller sont repris entre parenthèses, comme s’ils étaient anecdotiques mais pas 

suffisamment anodins pour être supprimés. L’effacement des marques de subjectivité 

n’altère cependant pas la dimension sublime de l’épisode et l’hommage rendu à 

l’hôtelière patriote et pleine de sollicitude pour le blessé. 

La récriture de cet épisode a ceci de particulier que, lorsqu’Antimémoires est 

intégré avec Lazare au Miroir des limbes, elle n’apparaît pas seulement deux fois au 

sein de la même œuvre, mais trois. L’évocation, qui prend place dans une liste de 

souvenirs que l’ancien résistant égrène, est encore plus succincte : 

 

L’hôtelière de Gramat agenouillée dans mon sang : « C’est pour l’officier 

français fusillé
269

. » 

 

La scène est ramenée à l’essentiel : le personnage, son geste et sa parole sont juxtaposés 

pour former ce médaillon pathétique et sublime. Mais à cause de son caractère allusif, 

cette récriture, sept cents pages après la première version de l’épisode, peut ne rien 

évoquer au lecteur de Lazare, même s’il a déjà lu les premières œuvres composant Le 

Miroir des limbes. Bien qu’elle soit racontée trois fois dans le cycle mémorial, la scène 

y voyage de façon clandestine car l’antimémorialiste se garde d’indiquer qu’il la 

reprend. 

Poussant plus loin encore le procédé, avec des passages plus courts cependant, 

Malraux récrit enfin des motifs de façon récurrente. La publication de « Non » a mis en 

valeur cette façon de pratiquer le recyclage. Certains des fragments composant ce roman 

resté à l’état de projet circulent dans tous les textes que l’écrivain a consacrés à la 

Résistance, du long chapitre d’Antimémoires dans lequel il raconte son engagement
270

 

aux discours qui en célèbrent les héros. C’est la première fois en effet que l’on retrouve 

au sein d’une même œuvre, pourtant simple esquisse, tous les symboles de la lutte des 
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maquis répartis dans les différentes parties du Miroir des limbes. Puisque toutes les 

reprises devaient apparaître dans « Non », ce roman inachevé – texte clandestin par 

excellence – est une sorte de condensé de l’imaginaire de Malraux sur la Résistance. 

L’écrivain y reprend des images frappantes que le « Transfert des cendres de 

Jean Moulin au Panthéon » avait rendues célèbres, comme les « chênes nains du 

Quercy
271

 » qui abritent « la France en haillons
272

 » et son emblème fait de « trois 

mousselines nouées – une bleue, une blanche, une rouge – drapeau invisible aux 

avions
273

 », trois motifs qui sont également présents dans le discours de Durestal et dans 

Antimémoires. Les deux scènes construites en diptyque de la tante « morte à 

Ravensbrück
274

 » pour avoir caché un radio chez elle trouvent un large écho dans 

Antimémoires, dans Les chênes qu’on abat… et dans les discours, où sont évoquées « la 

dernière dactylo morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres
275

 », « la 

mercière fusillée pour avoir donné asile à l’un des vôtres
276

 » ou encore « la bonne 

femme qui sait que son chocolat peut la conduire à Ravensbrück
277

 », qui n’est pas sans 

rappeler l’hôtelière de Gramat. L’allégorie de la douleur est plus discrète, mais rendue 

tout aussi marquante par l’allusion religieuse qui accompagne les déportées comme les 

maquisards tués : « Stabat mater dolorosa : et la Mère des douleurs se tenait 

debout
278

… ». Attaché à ces images, Malraux les fait passer en contrebande d’un texte à 

un autre parce qu’elles symbolisent parfaitement à ses yeux ce qu’a été la Résistance. 

Mais en procédant ainsi sans le signaler, il écrit lui-même en maquisard, puisqu’il fait 

coïncider ce qu’il dit et la manière dont il le dit, aussi bien lorsqu’il rédige chaque texte 

que lorsqu’il les assemble au sein du cycle mémorial. 

Gary a la même tendance à récrire de manière obsessionnelle des fragments d’un 

roman à un autre
279

. Il a déjà été question de la fréquence avec laquelle il évoque le 
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savon prétendument produit par les nazis à partir des os de déportés juifs d’une part
280

 et 

la prostitution des savants qui mettent la science au service de la destruction humaine 

d’autre part
281

. Mais l’auteur n’est pas seulement hanté par la Shoah et par le 

dévoiement de la science. Il est également obnubilé par l’une des grandes 

problématiques du XX
e
 siècle mise en valeur par les guerres coloniales, le droit des 

peuples à disposer d’eux-mêmes, dont il se méfie à cause des dérives politiques qui 

menacent les populations que des leaders providentiels affirment vouloir libérer. Adepte 

d’une rhétorique binaire, Waïtari prétend, dans Les Racines du ciel, se battre « [a]u nom 

de la liberté et du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes
282

 ». Comme lui, ses 

hommes n’ont que cette expression à la bouche et la seule question qui vaille, à leurs 

yeux, est de savoir si leurs interlocuteurs sont « oui ou non pour le droit des peuples à 

disposer d’eux-mêmes
283

 ». Ce manichéisme sert à Waïtari d’arme politique, comme le 

comprend très bien le journaliste américain Abe Fields : 

 

Pour Waïtari, l’emploi du français était l’arme principale d’émancipation, 

d’unification et de propagande, la seule façon de lutter contre les traditions. Le 

dialecte Oulé ne comporte pas le mot « nation » […] et l’expression « droit des 

peuples à disposer d’eux-mêmes », y devient « victoire des Oulés sur leurs 

ennemis ». L’apparent paradoxe qui avait fait de Waïtari le champion 

intransigeant de l’emploi de la langue française avait donc une explication 

facile
284

. 

 

Le credo de Waïtari est en réalité le fondement de sa propagande et masque des 

ambitions personnelles que Morel et ses compagnons refusent de servir car ils savent 

qu’elles conduiront à l’asservissement de la population tchadienne. C’est précisément 

en cela que Gary dénonce la formule qui a tout du prêt-à-penser, comme il le montre en 

la retournant dans la préface de l’édition originale du roman, estimant qu’« il n’est que 

trop facile de disposer d’un peuple au nom du droit des peuples à disposer d’eux-

mêmes
285

 ». L’antanaclase montre toute la duplicité dont les politiciens comme Waïtari 

font preuve en réalisant l’exact inverse de ce qu’ils annoncent. 

Véritable antienne dans Les Racines du ciel, la formule revient à la fois dans des 

textes contemporains du roman et dans des œuvres plus tardives. À l’occasion de la 
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promotion du prix Goncourt 1956, Gary accorde un entretien à Jean Daniel dans 

L’Express, dans lequel il redoute que « le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes 

mène à une oppression féodale ou totalitaire, [ou qu’il] abouti[sse] au fanatisme 

religieux, racial, politique, mystique
286

 ». Il ne s’agit évidemment pas pour lui de 

remettre en cause la nécessité pour tous les peuples d’être libres, mais il importe d’avoir 

conscience des écueils qui menacent ce projet humaniste. Les régimes politiques 

autoritaires et autocratiques qui se sont imposés pendant des décennies dans plusieurs 

anciennes colonies pourtant libérées sur la base du droit des peuples à disposer d’eux-

mêmes attestent la lucidité dont Gary a toujours fait preuve. Tantôt cynique tantôt 

désabusé, l’écrivain n’a eu de cesse de dénoncer ces dérives inacceptables. En 1961, 

dans l’adaptation théâtrale de L’Homme à la colombe (1958), le roman satirique dans 

lequel il brocardait l’impuissance de l’O.N.U. à protéger les peuples, il fait dire à un 

personnage de gangster : « Il n’y a rien de plus facile que de disposer d’un peuple au 

nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes
287

. » La formule n’est plus énoncée 

sous forme de regret par l’écrivain lui-même, comme dans la préface des Racines du 

ciel, elle est assumée par un personnage rendu d’autant plus détestable que le constat 

qu’il énonce est implacable, comme si Gary avait pris acte, en travaillant aux Nations 

Unies, qu’il était impossible de lutter contre cette méthode de gouvernement si 

répandue. Treize ans plus tard, dans La nuit sera calme, immédiatement après avoir 

déclaré que « [l]’O.N.U. a été dévorée par le cancer nationaliste », il définit le 

nationalisme comme « le droit de disposer sans appel d’un peuple – par tyrannie 

intérieure – au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes »
288

. Dans cette 

dernière formulation, le lien entre le nationalisme, la tyrannie et la manipulation d’un 

idéal humaniste pour servir un intérêt personnel est évident. Au fil des récritures, Gary 

s’emploie à dénoncer le dévoiement auquel se livrent les libérateurs de tous ordres 

quand ils emploient une formule émancipatrice en la vidant de son sens et il le fait en 

détournant lui-même la formule pour rendre cette manœuvre insupportable. Comme 

chez Malraux, la répétition obsédante de la même phrase dit la façon dont Gary présente 

sa vision du monde. 
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Il en va de même avec la formule « l’affaire homme
289

 », qu’il utilise comme un 

synonyme de l’expression qui donne son titre au roman publié par Malraux en 1933. En 

qualifiant l’auteur de La Condition humaine de « plus poignant mime de l’affaire 

homme que ce siècle ait connu
290

 » dans La Promesse de l’aube, Gary assume le 

rapprochement avec son aîné. Il reprend très souvent cette locution qui définit les 

limites et la bassesse humaines. Dans Les Racines du ciel, Forsythe regrette que, de la 

Shoah à la révolte sanglante des Mau-Mau, ce soit « la même affaire, l’affaire homme, 

qui continu[e]
291

 », c’est-à-dire, comme l’écrit encore Gary dans la nouvelle qu’il 

intitule « Une page d’histoire », « une assez sale histoire, dans laquelle tout le monde 

est compromis
292

 ». Dans La Tête coupable, dont le titre d’abord envisagé était L’Affaire 

homme, comme l’expliquent Jean-François Hangouët et Paul Audi au moment de 

présenter le recueil d’articles auquel ils donnent finalement ce titre
293

, le personnage du 

Baron oppose « à l’affaire Homme une indifférence implacable [qui le fait trôner] au-

dessus de la mêlée, véritablement divin dans son abstention
294

 ». La reprise, jamais 

signalée, de l’expression d’un roman à un autre trahit la hantise de Gary pour ce qui, en 

l’homme, provoque le scandale. Jouant sur les mots, il considère l’existence humaine et 

les catastrophes qu’elle engendre comme on le ferait d’une affaire d’État ou d’une 

affaire publique parce que le sort de l’humanité est si résolument public qu’il concerne 

tous et chacun. 

Comme toutes les expressions convoyées secrètement de texte en texte 

commentées jusqu’ici, la formule passe d’un roman à un autre parce qu’elle décrit 

l’universel et qu’elle a vocation à entrer dans le langage commun. De même que, pour 

Malraux, la Résistance des maquis s’est incarnée dans des lieux et dans des figures 

emblématiques – « chênes nains du Quercy », « France en haillons », « mercière fusillée 

pour avoir donné asile » aux maquisards ou matres dolorosae corréziennes –, l’histoire 

du XX
e
 siècle est jalonnée, pour Gary, de scandales qui constituent l’affaire homme : les 

horreurs perpétrées par les nazis, les compromissions opérées par les savants ou 

l’exploitation par d’ambitieux tyrans de la soif de liberté des peuples colonisés. 
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Cette vision de l’histoire contemporaine est cristallisée dans son œuvre par le 

retour de personnages d’un roman à un autre, chacun d’entre eux incarnant une figure 

emblématique de l’histoire du siècle. Jacques Rainier, qui passe clandestinement des 

Couleurs du jour (1952) à la nouvelle « Les oiseaux vont mourir au Pérou » (1962), au 

roman Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable (1975) et à la récriture du 

roman de 1952 que Gary considérait comme raté, Les Clowns lyriques (1979), est 

l’ancien combattant idéaliste désabusé. Gengis Cohn, qui habite les deux romans du 

cycle « Frère Océan », La Danse de Gengis Cohn et La Tête coupable, personnifie la 

victime, aussi bien celle que les nazis ont exterminée que celle que les grandes 

puissances de l’après-guerre entendent utiliser à leur profit. Le Baron, personnage 

carnavalesque muré dans le silence et la contemplation réprobatrice du monde qui hante 

l’œuvre romanesque en apparaissant successivement dans Le Grand Vestiaire, Les 

Couleurs du jour, Les Mangeurs d’étoiles, La Tête coupable, Europa et Les Clowns 

lyriques, représente à la fois « le complet abrutissement de l’homme devant la condition 

humaine
295

 » et un rire supérieur témoignant du détachement que Gary lui-même affecte 

face à son époque. 

Il y a enfin la figure du savant, qui a la particularité de revenir sous trois noms 

différents alors qu’il s’agit bien du même personnage. Simple silhouette dans Les 

Racines du ciel, le professeur Ostrach occupe seulement quatre pages de ce long roman, 

mais il préfigure le personnage principal de deux romans ultérieurs, le professeur 

Mathieu, qui, avant de revenir dans Charge d’âme (1977), apparaissait dans La Tête 

coupable (1968), au sein duquel il cachait son identité sous le nom de Gengis Cohn. 

Preuve que le personnage matriciel du professeur Ostrach lui tenait à cœur, Gary a 

publié le passage dans lequel il apparaît sous forme de nouvelle autonome quelques 

mois après la parution des Racines du ciel
296

. Dans le roman africain, Ostrach, l’« un 

des pères de la bombe à hydrogène
297

 », déjoue la chasse aux sorcières menée par 

McCarthy et disparaît brusquement, ce qui provoque l’inquiétude aux États-Unis, où 

l’on craint qu’il ait fui en U.R.S.S. ou qu’il ait abandonné ses recherches pour ne pas 

qu’elles conduisent à la destruction totale de la planète. Au moment où Gary introduit 

ce personnage, il l’inscrit dans le contexte de la Guerre froide en faisant allusion à la 

défection du physicien nucléaire Bruno Pontecorvo, passé à l’Est en 1950, à la trahison 

d’espions britanniques, Guy Burgess et Donald Mac Lean, recrutés par les Soviétiques 
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au début des années 1950, et à la disgrâce de Robert Oppenheimer, l’un des pères de la 

bombe atomique, sous les coups de boutoir du maccarthysme en 1953
298

. Quand le 

professeur Ostrach arrive au Tchad, les journalistes internationaux et le personnel 

politique local le soupçonnent de vouloir rejoindre la croisade de Morel ou de mettre 

son savoir au service des menées de Waïtari alors qu’il affirme n’être venu que pour se 

livrer à un safari photographique, au cours duquel il s’amuse à épuiser les journalistes et 

les gendarmes qui le suivent pour vérifier qu’il ne rallie pas Morel. Ce chercheur plein 

de gouaille gagne en épaisseur et en complexité ce qu’il perd de goguenardise dans les 

deux romans dont le professeur Mathieu est le héros. Père de la bombe atomique 

française, celui-ci regrette qu’un tel engin de mort soit sorti de sa tête coupable et il 

entreprend de se cacher en Polynésie sous un faux nom, mais il y est retrouvé par les 

Français, qui disputent aux Américains, aux Soviétiques et aux Chinois, le privilège de 

l’enlever pour le faire travailler pour eux. Le retour de ce personnage doté de trois noms 

dans trois romans conçus pour être lus indépendamment les uns des autres est une 

charge contre les scientifiques et les nations irresponsables dont la course à l’arme 

atomique menace l’espèce humaine et son environnement de destruction totale. 

Adeptes tous trois de la récriture, Kessel, Malraux et Gary font voyager des 

détails d’un texte à un autre clandestinement, mais ils ne le font jamais de manière 

arbitraire ou de façon anecdotique. Les descriptions, les personnages ou les formules 

qu’ils remploient révèlent aussi bien leur vision d’un événement particulier que leur 

lecture de l’histoire, qu’ils vivent en témoins éclairés. Ces reprises imperceptibles pour 

le lecteur qui n’en est pas informé, tissent un réseau de sens unissant des œuvres écrites 

dans des contextes différents, que des reprises plus massives rapprochent encore. 

 

3.2. Faire passer de gros versements 

Dans Une Balle perdue, Kessel ne se contente pas de reprendre de simples 

détails de son reportage catalan. Il se livre à une véritable récriture de scènes entières. 

Puisqu’il serait trop long de les analyser toutes, seules quelques scènes représentatives 

empruntées aux "Francs-tireurs de Barcelone" seront étudiées ici, pour mettre en valeur 

les différents traitements possibles de la reprise. 

L’une de ces modalités est l’intégration de la chose vue sans aucune reprise 

textuelle. L’évocation, dans le reportage, de policiers obligeant des ouvriers à rejoindre 

la grève générale offrait au romancier une scène à faire. Voici comment l’événement est 

raconté dans le reportage et comment il est étoffé dans la nouvelle : 
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Quand j’arrivai à la place de Catalogne, elle 

fourmillait de promeneurs et de pigeons. 

Soudain, tout près, dans une avenue voisine, 

un coup de revolver claqua. Je courus de ce 

côté. Devant un atelier d’imprimerie se 

tenaient un groupe d’adolescents enfiévrés et 

des gardes d’assaut. Aux clameurs qui 

retentissaient, je compris que les ouvriers 

refusaient d’abandonner le travail. On voulait 

les chasser de force. L’un d’eux avait tiré. Il y 

eut quelques instants d’hésitation, puis les 

gardes d’assaut armèrent leurs mousquetons et 

firent feu. D’un seul coup la place de 

Catalogne fut balayée. Les pigeons 

effarouchés prirent leur vol. 

Les policiers bleus avaient mission d’assurer 

la grève, coûte que coûte. L’atelier ne résista 

pas davantage
299

. 

Au fond de l’immeuble, une petite 

imprimerie occupait une partie du rez-de-

chaussée. Une douzaine d’ouvriers, à 

l’étroit, se pressaient autour d’une linotype. 

L’arrivée des patriotes catalans dans la cour 

n’arrêta pas le martèlement de la machine, 

ni les gestes de ceux qui la servaient. 

Seulement deux compositeurs en tabliers de 

cuir vinrent se placer sur le seuil de 

l’atelier. Il y avait, sur leurs fronts et dans 

leurs mâchoires, une obstination qui arrêta 

net les adolescents. 

[…] « Cessez immédiatement le travail ! 

dit [Vicente] aux typographes. Je suis 

chargé d’assurer la grève dans ce rayon. 

– Et c’est toi qui paieras notre journée ? 

demanda le plus vieux des ouvriers qui se 

tenaient sur le pas de la porte. 

[…] « Nous sommes cinq fois plus 

nombreux ! cria Vicente d’une voix moins 

virile qu’il ne l’aurait voulu. Ne m’obligez 

pas à tout casser ici. » 

Les deux hommes, sans répondre, 

sortirent chacun de leur poche un court 

pistolet. Les Somatenes reculèrent vers la 

rue. 

Mais là, déjà, une foule s’étaient formée, 

qui barrait le passage et faisait pression sur 

les adolescents. […] Le vieil ouvrier, levant 

très haut la main, tira. La balle partit vers le 

ciel, mais la cour se vida soudain de 

badauds. La panique gagna la rue. […] les 

policiers bleus, arrivés au pas de course, 

épaulaient, faisaient feu sur l’imprimerie. 

La salve siffla aux oreilles d’Alejandro 

qui, lui, n’avait pas bougé. Les vitres 

s’effondrèrent, les balles ricochèrent contre 

les tables de fonte. 

A genoux et protégés par elles, les 

ouvriers n’eurent pas de blessés. 

Le vieux typographe se releva le premier. 

Son revolver avait disparu. 

« C’est bon, cria-t-il. Maintenant, nous 

pouvons fermer l’atelier : la preuve est 

faite. Le gouvernement catalan fusille les 

travailleurs parce qu’ils travaillent. » 

Un rideau de fer tomba
300

. 

 

Comme dans les passages récrits déjà analysés, l’événement est transformé en une scène 

romanesque par un changement du foyer de perception. Dans le reportage, Kessel n’est 

pas sur place quand il entend le coup de feu et c’est ce dernier qui motive son arrivée 
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sur les lieux de l’incident. Il n’a donc pas pu assister à la totalité de la scène. Dans la 

nouvelle, au contraire, le lecteur peut lire l’intégralité de l’accrochage, depuis 

l’altercation entre l’ouvrier et les Somatenes, rapportée dans un court dialogue, parce 

que le héros de la nouvelle est présent sur les lieux et que c’est à travers son regard que 

les événements sont racontés. C’est ainsi que les jeunes insurgés et la foule de badauds, 

contrairement au reporter, sont témoins du premier coup de feu. C’est d’ailleurs celui-ci 

qui effarouche les spectateurs de la scène alors que, dans le reportage, c’était 

l’intervention des gardes d’assaut. La conclusion du reporter enfin est remplacée par les 

propos de l’ouvrier anarchiste dénonçant l’aberration selon laquelle le gouvernement 

catalan assaille les travailleurs parce qu’ils travaillent. C’est un moyen de romancer les 

pensées que Kessel avait eues sur le moment tout en exploitant les potentialités 

romanesques que la scène contenait. 

Le romancier recourt à un deuxième moyen pour intégrer une scène de son 

reportage à son texte fictionnel. Lorsque la première salve qui retentit sur la place de 

Catalogne déclenche la fusillade irrationnelle qui va durer toute la nuit, Kessel s’efface 

du récit et transpose ses impressions en les attribuant au personnage principal de la 

nouvelle : 

 

Quelque part, dans la vieille ville, mais tout 

près, crépitait la fusillade. 

Je me précipitai vers la fenêtre, me penchai, 

scrutai fiévreusement la place. Dans le jardin 

public, une demi-douzaine de formes 

humaines étaient étendues, immobiles. Je les 

crus frappées par des balles mais, dès que fut 

calmée la première rafale, elles se relevèrent. 

C’étaient des passants attardés et des gardes 

d’assaut que la surprise avait fait coucher. 

[…] Et durant toute cette nuit que je passai, 

debout, contre ma fenêtre, je vis les heures 

brèves que leur accorda le destin, se dessiner 

une à une sur la place de Catalogne comme 

sur un impeccable cadran nocturne
301

. 

La première salve les surprit dans ces 

divertissements et cette négligence. Elle 

éclata au fond de la vieille ville, sans que 

l’eût annoncée la moindre menace, le plus 

léger frémissement. Si imprévue, si proche, 

elle paralysa les jeunes gens. Seuls, les 

gardes d’assaut, rompus aux rébellions et 

aux combats des rues dans une ville où on 

tirait souvent et vite, s’étaient, en même 

temps et comme à une manœuvre, aplatis 

contre le sol. 

Alejandro pensa qu’ils étaient touchés, et 

sortit de son premier saisissement. […] « Je 

ne peux pas [être touché]. Je suis en 

dehors », dit Alejandro avec la plus naïve 

certitude
302

. 

 

Plus que les reprises textuelles et les changements qu’elles induisent – « la première 

rafale » et « la surprise » sont combinées en « La première salve les surprit » –, Kessel 

transpose ce qu’il a ressenti en appliquant ses pensées à Alejandro à deux reprises : « Je 

les crus frappés par des balles » devient « Alejandro pensa qu’ils étaient touchés » et 

« debout, contre ma fenêtre » trouve un écho plus lointain avec « Je suis en dehors ». Si 
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les formulations divergent, l’esprit est le même : ce n’est plus Kessel qui perçoit les 

événements et qui les pense, c’est Alejandro. Ce n’est plus le reporter qui est simple 

témoin derrière sa fenêtre, en dehors, c’est son personnage, à la fois présent sur place et 

comme absent d’une insurrection qui ne le concerne pas. L’absence comparable de 

Helen Moore assistant distraitement à l’insurrection depuis le balcon de sa chambre 

d’hôtel à la fin du récit indique que cet investissement de soi dans ses personnages 

dépasse le simple changement du foyer de perception car il révèle la conception, déjà 

étudiée, que le romancier se fait de l’engagement
303

. 

Quand il raconte la suite des combats, alors que la fusillade fait rage et que la 

panique gagne les rangs des jeunes insurgés, Kessel utilise un troisième procédé pour 

recréer la confusion de ce moment dont il a été témoin, tout en étoffant la scène qu’il a 

vue et entendue : 

Soudain, du carrefour où débouchait la 

promenade de la Grâce, un cri strident monta, 

un cri qui devait se répéter pendant des heures 

et des heures, comme une obsession. 

« Manos en aïre ! » (Haut les mains !) 

Il me fallut quelques secondes pour 

comprendre. Des gens, étonnés sans doute par 

les salves qui retentissaient partout, refluaient 

vers la place de Catalogne, centre de la ville, 

passage naturel, cherchant à regagner leurs 

demeures. Et ils marchaient tous les bras 

levés. Quand ils arrivaient devant un piquet de 

volontaires catalans, l’un de ceux-ci se 

détachait, posait sur le ventre des suspects (et 

chacun l’était) le canon de sa carabine ou de 

son pistolet et les fouillait de la main gauche. 

Délivrée, la procession continuait sa route, les 

mains tendues vers le ciel et, le plus souvent, 

un mouchoir blanc entre les doigts. 

Prêtres et femmes n’échappaient pas à cette 

méfiance
304

 […]. 

[…] un hurlement s’éleva, aussi 

impérieux qu’affolé : 

« Haut les mains ! » 

[…] Les arrivants levaient les bras. […] 

D’une main, les Somatenes appuyèrent le 

canon de leurs armes sur les poitrines, sur 

les ventres qui se dérobaient 

instinctivement et, de l’autre, tâtèrent les 

poches. […] Pour mettre à profit un 

apaisement qu’ils redoutaient précaire, les 

passants, les attardés, sortaient en toute hâte 

des abris de fortune où les avaient cloués la 

surprise et la crainte, et se précipitaient vers 

leurs demeures. Presque tous avaient à 

franchir la place de Catalogne, centre de la 

ville, passage naturel. 

« Haut les mains ! 

– Haut les mains ! 

– Haut les mains ! » 

Le cri jaillissait sans cesse autour des 

bosquets, des pelouses et des lampadaires, 

suraigu, obsédant. […] Et les femmes aussi 

devaient marcher les paumes en l’air. 

« Haut les mains ! 

– Haut les mains ! » 

Alejandro souhaita qu’une mitrailleuse 

balayât la place, pour que cessât enfin cet 

ordre qui lui donnait la nausée, mais il 

semblait qu’il ne dût jamais connaître de 

fin
305

. 
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Fidèle à sa méthode, Kessel récrit dans la nouvelle des passages du reportage, à la lettre 

– « la place de Catalogne, centre de la ville, passage naturel » – ou en esprit – « [l’un 

des volontaires catalans] posait sur le ventre des suspects (et chacun l’était) le canon de 

sa carabine ou de son pistolet et les fouillait de la main gauche » devient « D’une main, 

les Somatenes appuyèrent le canon de leurs armes sur les poitrines, sur les ventres qui 

se dérobaient instinctivement et, de l’autre, tâtèrent les poches ». L’étoffement devient 

original lorsque le passage est romancé par le jeu sur les discours. La répétition de 

« Haut les mains ! » au discours direct est propre à rendre la contagion irrationnelle de 

cet ordre panique et la griserie de ceux qui détiennent le pouvoir de le donner. Quand le 

reporter privilégiait le discours narrativisé – « un cri strident monta, un cri qui devait se 

répéter pendant des heures et des heures, comme une obsession » –, le romancier 

choisit, lui, de faire prévaloir le discours direct et la répétition à six reprises du cri 

obsédant, bien qu’il l’accompagne de mentions au discours narrativisé, comme « [l]e cri 

jaillissait sans cesse ». Si l’ordre n’est pas répété dans le texte de l’article, c’est parce 

que le reporter se contente de narrer les faits, alors que le romancier les recrée, en 

s’inspirant de la façon dont ils ont eu lieu. Délaissant la couleur locale, il ne reprend pas 

la mention du cri en espagnol qu’il avait faite dans le reportage, car il ne lui est plus 

nécessaire de montrer sa disponibilité sensorielle. Plutôt que de donner l’illusion que le 

cri jaillit dans le texte en langue originale aussi soudainement qu’il avait retenti à ses 

oreilles, Kessel préfère immerger le lecteur dans la scène qu’il compose en lui faisant 

subir la répétition de l’ordre qu’il avait lui-même entendu toute une nuit quand il était à 

Barcelone. 

Suivant le script fourni par "Les francs-tireurs de Barcelone", l’écrivain compose 

Une Balle perdue en racontant l’insurrection de manière à lui conférer une dimension 

dramatique. En créant des personnages qui vivent l’événement dont il a été témoin, il 

naturalise l’insertion dans la fiction de scènes qu’il a déjà écrites pour Le Matin et pour 

Marianne. La récriture lui permet, en changeant le foyer de perception, d’exploiter les 

potentialités romanesques du soulèvement dont il n’avait pu nourrir son reportage. 

Kessel procède parfois à l’inverse, en récrivant dans un article un passage déjà 

publié dans un livre en volume. Dans Les Mains du miracle, le docteur Kersten est 

étonné de trouver Himmler accablé de devoir exterminer les Juifs, mais il se méprend 

sur les causes de l’abattement de son patient, moins consterné d’avoir à perpétrer un 

génocide que d’avoir déçu Hitler en refusant d’abord d’assumer cette tâche. L’année 

suivante, alors que Kessel rend compte du procès Eichmann, la scène que lui a contée le 

masseur lui revient en mémoire au moment de commenter la manière dont le 
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fonctionnaire nazi ne cesse de se défausser en prétendant n’avoir fait que suivre les 

ordres qui lui avaient été donnés. Le reportage est donc pour une fois le texte cible et 

non le texte source : 

 
– […] le Führer m’a ordonné de liquider 

tous les Juifs qui sont en notre pouvoir. […] 

– Liquider… que voulez-vous dire par là ? 

s’écria Kersten. 

– Je veux dire, répliqua Himmler, que cette 

race doit être exterminée entièrement, 

définitivement. 

– Mais vous ne pouvez pas ! cria Kersten. 

Mais pensez donc à l’horreur que cela 

représente, aux souffrances sans nom, sans 

nombre, et à l’opinion que le monde prendra 

de l’Allemagne. 

D’habitude, quand il discutait avec le 

docteur, Himmler montrait de la vivacité, et 

même de la passion. Cette fois, son visage 

resta terne et sa voix neutre. 

– La tragédie de la grandeur, dit-il, est 

d’avoir à fouler des cadavres. 

Himmler laissa fléchir son menton sur sa 

poitrine creuse et demeura silencieux, comme 

accablé. Kersten dit alors : 

– Vous voyez bien : au fond de votre 

conscience, vous n’approuvez pas cette 

atrocité. Sinon pourquoi tant de tristesse ? 

Himmler se redressa brusquement pour 

considérer Kersten avec surprise. 

– Mais ce n’est pas cela du tout, s’écria-t-il. 

C’est à cause du Führer. (Il secoua la tête en 

tous sens, poursuivi par un souvenir 

intolérable :) Oui, reprit-il, je me suis conduit 

comme un imbécile. Quand Hitler m’a 

expliqué ce qu’il voulait de moi, j’ai répondu 

sans réfléchir, par égoïsme : « Mon Führer, 

moi et mes S.S., nous sommes prêts à mourir 

pour vous. Mais je vous prie de ne pas me 

charger de cette mission. » 

La scène qui avait suivi ce propos, Himmler 

la raconta, en respirant avec difficulté. 

Hitler avait été emporté par un de ses accès 

de rage démente qui lui étaient habituels à la 

moindre contradiction. Il avait sauté sur 

Himmler, l’avait saisi au col et avait hurlé : 

« Tout ce que vous êtes, vous ne l’êtes que par 

moi. Et maintenant, vous refusez de m’obéir. 

Vous passez du côté des traîtres. » 

Cette colère avait empli Himmler de terreur, 

mais encore plus de désespoir. 

« Mon Führer, avait-il supplié, pardonnez-

moi. Je ferai tout, absolument tout ce que vous 

m’ordonnerez. Et même davantage. Ne dites 

jamais, jamais, que je fais partie des traîtres. » 

Himmler. Himmler, Himmler… 

Ce nom était revenu sans cesse depuis le 

début du procès sur les lèvres d’Eichmann. 

Il était sa couverture, son bouclier. 

Himmler ordonnait. Il fallait bien obéir. 

Or, Himmler, j’avais vécu, pour ainsi dire, 

pendant des semaines en sa compagnie. Le 

Dr Kersten, l’homme aux mains de miracle, 

qui avait eu à le soigner et qui, grâce au 

pouvoir qu’il avait pris de la sorte sur le 

Reichsführer, sauva des vies par centaines 

de milliers, m’en avait fait le portrait le plus 

détaillé. Et il se trouvait que Himmler lui 

aussi […] ne se jugeait pas responsable. 

Seulement il se référait, lui, à la plus haute 

instance. 

– Pas moi… Hitler. Je n’y suis pour rien. 

C’est le Führer… 

Il oubliait seulement – comme le faisait 

Eichmann pour lui-même – avec quelle 

énergie, quel zèle, quelle ingéniosité 

démoniaque et quel enthousiasme, il avait 

été, de son plein gré, sous sa pleine et seule 

responsabilité, le pourvoyeur des charniers 

les plus immenses et terribles de l’histoire. 

Et une scène me revint à l’esprit, presque 

infernale, et qui touchait au cœur même de 

ce progrès. Elle m’avait été contée par le 

Dr Kersten. 

Un soir, Himmler était rentré déprimé, 

brisé, hagard, d’un entretien qu’il venait 

d’avoir avec Hitler. Kersten lui demanda la 

cause de ce désespoir. 

– Le Führer m’a ordonné de liquider tous 

les Juifs qui sont en notre pouvoir, dit 

Himmler. 

– Liquider, qu’entendez-vous par là ? 

s’écria Kersten. 

– J’entends, répliqua Himmler, que cette 

race doit être exterminée, entièrement, 

définitivement. 

Himmler demeura silencieux, comme 

accablé. Kersten dit alors : 

– Au fond de votre conscience, vous 

n’approuvez pas cette atrocité. Sinon, 

pourquoi tant de tristesse ? 

Himmler se redressa brusquement et cria : 

« Mais ce n’est pas cela du tout. Je me 

suis conduit comme un imbécile. Quand 

Hitler a fini de parler, j’ai répondu sans 

réfléchir : “Mon Führer, moi et mes SS, 
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Mais Hitler ne s’était pas calmé. Il avait 

hurlé encore, trépignant, écumant : 

« La guerre sera bientôt finie. Et j’ai donné 

au monde ma parole qu’à la fin de la guerre, il 

n’y aurait plus un Juif sur la terre. Il faut aller 

fort. Il faut aller vite. Et je ne suis plus sûr que 

vous en êtes capable… » 

Quand il eut terminé ce récit, Himmler 

adressa à Kersten un regard misérable de 

chien battu. 

– Vous comprenez, maintenant ? demanda-t-

il. 

Kersten comprenait très bien : tout le 

chagrin de Himmler venait non point de ce 

qu’il avait des millions de Juifs à détruire, 

mais de ce que Hitler ne lui faisait plus une 

entière confiance pour mener à bien cette 

tâche. Et le docteur pensa avec épouvante au 

zèle meurtrier que le Reichsführer allait 

mettre en œuvre pour regagner cette confiance 

perdue
306

. 

nous sommes prêts à mourir pour vous. 

Mais je vous prie de ne pas me charger de 

cette mission. À cause du verdict de 

l’Histoire.” » 

Hitler avait été emporté par un de ces 

accès de rage déments qui lui étaient 

habituels à la moindre contradiction. Il avait 

saisi Himmler au col et lui avait reproché 

en écumant d’être un traître, un renégat. 

Et Himmler avait supplié Hitler de lui 

pardonner, et il avait juré de faire tout, 

absolument tout, pour effacer sa faute. 

Le Dr Kersten comprit alors que le 

chagrin de Himmler avait pour cause, non 

point la charge d’anéantir des millions de 

Juifs, mais la colère qu’il avait inspirée à 

Hitler. Et que, pour regagner sa confiance, 

aucune mesure ne semblerait trop atroce au 

Seigneur des SS et de la Gestapo
307

. 

 

Dans le compte rendu du procès, Kessel décrit le rapport de sujétion qui caractérise le 

fonctionnement de l’appareil d’État nazi et il compare le lien qui unit Eichmann à 

Himmler d’un part à celui qui lie Himmler à Hitler d’autre part pour montrer que les 

dignitaires du régime ont refusé d’assumer leurs responsabilités en se déchargeant sur 

leur supérieur des horreurs qu’ils avaient perpétrées. C’est pour illustrer cette idée qu’il 

fait allusion à une scène dont il ne précise pas qu’il l’a déjà écrite. En introduisant 

Kersten comme « l’homme aux mains de miracle », Kessel fait certes une référence 

quasi explicite au titre de son dernier livre, mais il prend tout de même le soin de 

présenter le rapport qu’il a entretenu avec le médecin du Reichsführer car il sait que 

tous les lecteurs du journal ne l’ont pas lu. Si la référence aux Mains du miracle est à 

moitié avouée, la récriture de la scène n’en est pas moins clandestine – pour le lecteur 

du journal qui a déjà lu ce texte comme pour celui qui en ignore jusqu’à l’existence –, 

car il est improbable qu’aucun d’eux ait un souvenir assez précis de la scène dans la 

biographie romancée de Kersten pour détecter la reprise à laquelle se livre ici le 

reporter. 

Seule une confrontation des deux textes permet de remarquer que le souvenir 

dont Kessel prétend qu’il lui « revi[e]nt à l’esprit » reproduit très exactement l’épisode 

tel que l’écrivain l’avait raconté dans Les Mains du miracle. Les répliques du malade et 

de son médecin sont presque systématiquement reprises mot pour mot dans l’article et 
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les passages de récit qui les accompagnent à la fin de l’extrait sont eux-mêmes 

extrêmement fidèles au texte source, que le reporter narrativise l’accès de colère de 

Hitler en le résumant sans rapporter les propos que Himmler lui faisait tenir ou qu’il 

répète à la lettre et en esprit la conclusion horrifiée de Kersten. 

L’unique modification notable qui intervient dans la récriture est la dernière 

raison que donne Himmler à Hitler pour refuser de conduire l’extermination de millions 

de Juifs : « À cause du verdict de l’histoire ». Cette phrase est capitale en 1961 car elle 

établit plus fermement le parallèle entre le Reichsführer et Eichmann, mais Himmler n’a 

aucune raison de la prononcer en 1942. À cette époque en effet, le chef des S.S. croit 

encore certainement que le Reich censé durer mille ans qu’il a contribué à ériger le 

célébrera pour avoir aidé Hitler à réaliser ses projets meurtriers. C’est pourquoi cette 

idée de condamnation par la postériorité n’apparaît pas dans Les Mains du miracle, 

sinon suggérée par Kersten, quand le médecin, essayant vainement de fléchir son 

patient, lui demande de penser « à l’opinion que le monde prendra de l’Allemagne ». 

Puisque Himmler ne saurait se soucier du verdict de l’histoire, l’ajout de cette phrase 

dans l’article ne s’explique que parce que Kessel opère un transfert de Himmler à 

Eichmann qui, lui, comparaît devant le tribunal de l’histoire réuni à Jérusalem une 

quinzaine d’années après la guerre. Jugé par ses victimes et par un monde qui n’a plus 

aucune complaisance pour la doctrine nazie, l’accusé s’emploie à convaincre qu’il n’est 

pas responsable du génocide parce qu’il a bien compris que le verdict de l’histoire lui 

est défavorable. En comparant les deux figures historiques et en faisant dire à Himmler 

que le jugement de la postériorité lui importait, Kessel bat en brèche la ligne de défense 

d’Eichmann et il l’accable précisément pour n’avoir pas pris en compte le verdict de 

l’histoire en refusant d’exécuter les ordres qu’il recevait. 

La récriture cachée de la scène des Mains du miracle a donc moins pour objet 

d’attirer sur cette œuvre l’attention des lecteurs qui suivent le procès Eichmann que de 

leur montrer l’abjection du personnage qui, comme son supérieur, derrière l’ombre 

duquel il tente de se réfugier, ainsi que celui-ci l’avait fait avant lui, s’est prêté à 

l’organisation d’un massacre dont il n’a jamais pensé remettre en cause le bienfondé. Le 

passage de la scène d’un texte à l’autre a pour effet de fournir un éclairage sur le procès 

en cours, à la lumière de la façon dont Himmler a agi. 

Ce type de passage du même texte d’une œuvre à une autre et d’un genre à un 

autre contribue à brouiller les frontières génériques
308

. C’est encore plus net lorsque 
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Kessel reprend un détail de L’Armée des ombres et qu’il en fait une scène dans un 

article qu’il donne au New York Times quelques semaines après le Débarquement : 

 

Un abatteur de La Villette a jeté dans la 

chambre froide un capitaine qui 

réquisitionnait la viande avec trop 

d’arrogance
309

. 

Il y avait ce garçon boucher des 

abattoirs de la Villette. Un jour, un 

officier allemand était venu réquisitionner 

toute la viande des chambres frigorifiques. 

– Mais qu’est-ce que les Parisiens vont 

manger pendant une semaine ? demanda 

le garçon boucher. 

– La charogne est assez bonne pour 

eux, répondit l’officier. 

C’était au début de l’occupation. On ne 

tuait pas encore beaucoup d’Allemands à 

cette époque. L’officier d’intendance fut 

l’un des premiers. On le retrouva avec 

trois autres dans une des chambres 

froides
310

. 

 

Dépouillée dans le roman, la scène gagne en épaisseur dans l’article, avec notamment 

l’alternance entre récit et discours. Bien plus, la sécheresse de l’anecdote contée par 

Gerbier lorsqu’il évoque les premiers actes de Résistance se rapproche d’une brève à 

classer dans la rubrique des faits divers, tandis que le texte journalistique est plus 

romanesque, puisqu’il recrée le dialogue qu’auraient pu avoir le boucher et l’officier, ce 

qui permet de caractériser les personnages : le Français est patriote et l’Allemand 

méprisable. L’effet de chute, enfin, précipite la fin du récit en paraissant rétablir une 

forme de justice. Ces deux extraits offrent un bon exemple du fait que, chez Kessel, la 

frontière entre roman et reportage est constamment franchie, au point de s’effacer, parce 

que les codes d’un genre passent dans l’autre, quand ce n’est pas une page qui fait le 

trajet d’un reportage à un roman ou d’un roman à un article. 

De tels passages sont plus rares chez Gary, mais ils existent. Le portrait de 

Malraux qui apparaît dans La nuit sera calme est récrit trois ans plus tard dans l’article 

qui rend hommage à l’écrivain disparu au sein du catalogue de l’exposition organisée à 

la Chancellerie de l’ordre de la Libération en novembre 1977, repris depuis dans Ode à 

l’homme qui fut la France : 
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La conversation de Malraux consiste à vous 

placer à ses côtés sur la rampe de lancement, à 

bondir aussitôt vingt fois sa hauteur, en 

effectuant trois doubles sauts et un vol plané 

par-dessus la charpente dialectique du discours, 

et à vous attendre à l’autre bout de l’ellipse avec 

une formule-conclusion éblouissante, appuyée 

par un regard complice qui vous interdit de ne 

pas comprendre ou de lui demander par où il est 

passé pour arriver là
311

. 

La conversation de Malraux consistait à 

vous placer à ses côtés, d’égal à égal, sur 

la rampe de lancement, à bondir aussitôt 

vingt fois sa propre hauteur en effectuant 

trois doubles sauts périlleux et un vol 

plané par-dessus la charpente dialectique 

du discours, et à vous attendre à l’autre 

bout de l’ellipse avec une formule-

conclusion éblouissante, appuyée par un 

regard complice qui vous interdisait de ne 

pas comprendre et de lui demander par où 

il était passé pour arriver là
312

. 

 

Le texte est sensiblement identique, à quelques détails près, dont le plus important est 

l’incise « d’égal à égal », que Gary n’ose écrire qu’après la mort de Malraux. Bien que 

ce portrait paraisse dans deux genres voisins, l’autobiographie et le témoignage, sa 

récriture consacre un changement de genre et un changement de sens, puisque 

l’attention portée aux deux écrivains n’est pas la même d’un texte à l’autre. Dans La 

nuit sera calme, le passage se veut un bref hommage à une figure tutélaire alors que le 

reste de l’œuvre présente un autoportrait de Gary. Dans le catalogue, à l’inverse, cet 

extrait clôt une notice entièrement dédiée à Malraux, dans laquelle Gary ne joue qu’un 

rôle de figurant. Cela peut expliquer aussi que, pour ne pas disparaître totalement de son 

texte, Gary ait précisé que Malraux le traitait en égal dans la conversation. 

Chez Kessel comme chez Gary, la récriture fait passer un texte d’un genre à un 

autre et elle produit parfois un changement de sens. C’est également ce qui arrive dans 

l’œuvre de Malraux, mais les reprises sont autrement plus volumineuses chez lui, car 

l’antimémorialiste insère de longues scènes de romans dans Le Miroir des limbes sans 

en signaler toujours précisément l’origine. Les passages des Noyers de l’Altenburg 

récrits dans Antimémoires et dans Lazare, pour s’en tenir à eux, représentent une 

soixantaine de pages sur les six cents que comptent ces deux œuvres dans l’édition de la 

Pléiade
313

. Si Malraux signale parfois l’emprunt qu’il fait et son origine, comme dans 

l’ouverture d’Antimémoires ou de Lazare, il n’indique pas toujours les remplois – 

d’autant plus difficiles à identifier en 1967 que Les Noyers de l’Altenburg n’a pas été 
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réédité depuis sa première parution en France en 1948 –, ce qui implique que le 

changement de sens induit par la reprise cachée passe alors inaperçu. 

Dans le prologue d’Antimémoires, Malraux écrit nettement qu’il reprend « telles 

scènes autrefois transformées en fiction », avant de préciser que le suicide sur lequel va 

s’ouvrir le premier chapitre « est transpos[é] des Noyers de l’Altenburg », qu’il présente 

comme le « début d’un roman dont la Gestapo a détruit trop de pages pour [qu’il] les 

récrive »
314

. Il rattache donc explicitement l’ouverture du massif antimémorial à ce 

roman que peu de lecteurs ont pu lire : « Ce suicide est celui de mon père, ce grand-père 

est le mien, transfiguré sans doute par le folklore familial
315

 ». Dans ce cas, le 

changement de genre et le changement de sens qui résultent de la récriture d’une scène 

de roman d’inspiration autobiographique sont clairs, même si la comparaison avec le 

passage récrit est rendue presque impossible par le caractère confidentiel des Noyers au 

moment de la parution d’Antimémoires. De même au début de Lazare, si 

l’antimémorialiste prévient le lecteur qu’il a « repris, dans Les Noyers de l’Altenburg 

écrits il y a trente ans, l’un des événements imprévisibles et bouleversants […] qui 

semblent les crises de folie de l’Histoire : la première attaque allemande par les gaz à 

Bolgako, sur la Vistule, en 1916
316

 », épisode immédiatement raconté dans les pages 

suivantes, le lecteur ne peut évaluer dans quelle mesure cette récriture est fidèle au texte 

original, faute de pouvoir lire aisément les deux scènes en parallèle. Dans ces deux 

exemples, le fait d’apprendre l’origine de la scène reprise ne permet pas pour autant de 

connaître ladite scène, ce qui fait que le texte source est bien clandestin dans le texte 

cible. Le lecteur n’est donc finalement pas plus avancé que lorsque la récriture n’est pas 

signalée, comme c’est le cas de la scène de la fosse à char, car avoir conscience qu’un 

texte est passé d’une œuvre à une autre ne renseigne ni sur les bornes de l’extrait repris 

ni sur le type d’intervention auquel l’auteur s’est livré au moment de la récriture. Qu’il 

sache que telle scène est issue d’un roman antérieur ou qu’il l’ignore, le lecteur n’a 

aucun moyen de mesurer les modifications apportées lors de la récriture s’il ne peut 

avoir accès au texte original. 

En se fondant uniquement sur la version de l’épisode de la fosse à char donnée 

dans Antimémoires, impossible en effet de remarquer que la scène, légèrement écourtée 

et racontée désormais au passé, au lieu du présent employé dans le roman, a été reprise 

avec fort peu de changements. Impossible surtout de percevoir le changement de sens 

radical produit par le transfert de la scène du régime romanesque au régime 
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autobiographique car, bien que Malraux ait pris soin d’expliciter son titre en précisant 

que son livre « répond à une question que les Mémoires ne posent pas, et ne répond pas 

à celles qu’ils posent
317

 », le public est tenté d’attribuer à l’auteur les épisodes que celui-

ci raconte à la première personne, comme dans les mémoires traditionnels. Or le je 

employé dans la scène de la fosse à char ne désigne pas la même personne dans Les 

Noyers de l’Altenburg, où c’est le fils de Vincent Berger, narrateur du roman, qui 

s’exprime, et dans Antimémoires, où le lecteur, qui ne peut repérer l’emprunt, pense que 

c’est Malraux qui assume le récit en son nom propre. Bien que le texte soit presque 

identique dans les deux œuvres, la confusion volontairement produite influence la 

réception de l’épisode, comme cela apparaît clairement dès le début de la scène, au 

moment où le char tombe dans la fosse : 

 

Tout à coup, nous glissons paniquement sur 

un sol élastique, ce n’est pas vrai qu’on revoie 

sa vie à l’instant de mourir ! 

Au-dessous de moi, quelqu’un hurle, 

Bonneau ? Léonard tient mes jambes à pleins 

bras, crie : 

« Pradé ! Pradé ! » Je l’entends à travers mes 

cuisses, et ses hurlements sont minces, aigus 

comme des cris d’oiseaux dans le silence de 

cataclysme qui s’est engouffré dès que Pradé, 

sentant la chute, a bloqué ses freins. 

La fosse. 

Je hurle aussi. La reprise du moteur couvre 

toute voix. 

Pradé pousse en avant le char oblique. 

« En arrière ! En arrière ! » 

Je tire de toutes mes forces sur la ficelle 

droite : elle est cassée. Les obus qui ne 

tombaient que de temps à autre, ce sont ceux 

qui faisaient sauter les fosses repérées. La 

terre retentit du bruit des chars libres qui, tout 

autour de notre mort, passent
318

… 

Tout à coup, nous glissâmes paniquement, 

aspirés par la terre. 

 

Ce n’est pas vrai qu’on revoie sa vie à 

l’instant de mourir ! 

Au-dessous de moi, quelqu’un hurla : 

« Bonneau ? » Léonard, tenant mes jambes 

à pleins bras, cria : 

« Pradé ! Pradé ! » 

J’entendais, à travers mes cuisses, ses 

hurlements aigus comme des cris d’oiseaux 

dans le silence de cataclysme qui s’était 

engouffré dès que Pradé, sentant la chute, 

avait bloqué ses freins. 

La fosse ! 

La reprise du moteur couvrait toute 

voix. 

Pradé poussait en avant le char oblique. 

« En arrière ! En arrière ! » 

Je tirai de toutes mes forces la ficelle 

droite : elle cassa. Les obus que j’avais vus 

tomber de temps à autre, c’étaient ceux qui 

faisaient sauter les fosses repérées. La terre 

retentissait du bruit des chars libres qui, 

tout autour de notre mort, passaient
319

… 

 

Outre le changement de temps verbal déjà évoqué, l’épisode fait l’objet de quelques 

modifications apparemment anodines qui ne sont cependant pas sans importance. La 

réaction de terreur du fils de Vincent Berger – « Je hurle aussi » – est supprimée dans le 

texte antimémorial. C’est ainsi le seul moment où Malraux se distingue de son modèle. 
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Les autres changements accentuent tous la part de subjectivité sensible dans le récit. 

C’est le cas au moment où sont ajoutés un saut de ligne quand le char tombe dans la 

fosse et un point d’exclamation lorsque celle-ci est nommée. Ces modifications 

typographiques qui mettent en valeur deux tournures exclamatives contribuent alors à 

dramatiser l’épisode. La subjectivité est également renforcée lorsque la relative « Les 

obus qui […] tombaient » est remplacée par « Les obus que j’avais vus tomber », où 

l’apparition de la première personne met en valeur l’acuité sensorielle du narrateur et la 

menace qui le guette. Par ces menus changements, Malraux fait passer ce récit pour un 

témoignage portant sur un événement historique vécu. 

Il ne s’agit cependant pas d’une manipulation visant à tromper le lecteur. 

Comme l’explique Jean-Louis Jeannelle, soucieux de lever un malentendu, la récriture 

vise moins à brouiller la frontière entre fiction et réalité qu’à « renouveler l’écriture 

mémoriale en y introduisant des éléments de fiction qui cohabitent ainsi, sans se 

confondre la plupart du temps, avec le récit factuel
320

 ». La confusion produite par la 

reprise du je utilisé dans un roman n’est ni un signe de mythomanie ni la preuve que 

Malraux a anticipé l’autofiction, comme on l’a écrit
321

. La révolution poétique à laquelle 

il se livre en reprenant des passages de romans parfois « clairement indiqué[s] comme 

fictionnel[s]
322

 » dans Antimémoires doit être lue comme un moyen de réinventer le 

genre des mémoires, ainsi que l’affirme l’auteur dans le prologue de l’œuvre quand il 

explique à la fois son projet et le titre qu’il lui a donné. Pour Jeannelle, Malraux 

« accol[e] [sans les] confondre, récit mémorial et scènes de fiction [pour] se démarquer 

du modèle traditionnel des Mémoires », dans lequel les écrivains n’évoquent leurs 

œuvres antérieures « que de manière indirecte »
323

, en racontant leur genèse ou en 

commentant leur réception. En refusant de livrer ce type de « commentaire différé », 

l’antimémorialiste cherche au contraire à « poursuivre l’écriture de ces romans autrefois 

mis à l’écart [Le Temps du mépris, Les Noyers de l’Altenburg] ou restés inachevés [Le 

Règne du Malin], comme s’il s’agissait de leur donner une nouvelle existence », de 

sorte qu’il peut « redéployer les possibles de textes antérieurs en les situant de plain-

pied avec le récit mémorial »
324

. L’ambition de Malraux n’est donc pas de faire croire 
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qu’il a vécu tous les épisodes qu’il raconte, mais d’entrelacer le texte antimémorial et 

les scènes romanesques afin de mettre sur le même plan les deux régimes narratifs. 

Il n’en demeure pas moins que la confusion entre le fictionnel et le factuel est 

nécessairement induite par ce mode d’écriture, à cause du caractère confidentiel des 

œuvres dont les passages sont récrits et parce que les remplois ne sont pas toujours 

signalés, comme Jeannelle en convient lui-même, quand il précise que les deux régimes 

narratifs ne se confondent pas « la plupart du temps ». Le lecteur a beau comprendre le 

principe de faire cohabiter des pages de registres différents, le texte d’Antimémoires ne 

lui donne pas les moyens de repérer où et comment s’opère cette concomitance. Par 

conséquent, prendre acte de la méthode de composition employée par Malraux est tout à 

fait compatible avec le fait que l’auteur du Miroir des limbes écrive en maquisard, dans 

la mesure où il ne révèle pas comment il a procédé pour y intégrer les scènes-clés des 

Noyers de l’Altenburg. La présence de ces épisodes historiques dans le massif mémorial 

tient, comme chez Kessel, au souci poétique du créateur, qui entend bénéficier de la 

récriture pour inventer une œuvre ou pour renouveler un genre. Il est logique à ce titre 

que les écrivains ne s’encombrent pas des considérations philologiques qui sont celles 

des chercheurs et qu’ils ne dévoilent pas explicitement la manière dont ils ont procédé, 

car cela aurait pour effet d’alourdir leur œuvre ou de détourner le lecteur de son intérêt 

esthétique. C’est pourquoi seule une lecture érudite peut permettre de cerner les 

remplois et de les interpréter. 

C’est encore plus vrai lorsque ceux-ci proviennent d’œuvres inédites ou 

inachevées, comme cela arrive aussi bien chez Malraux que chez Gary. Il a déjà été 

question de la scène de « Non » récrite dans Lazare
325

 et des nombreux passages du 

Règne du malin repris dans Antimémoires
326

, dont le scénario de Clappique est le seul 

vestige aujourd’hui
327

, mais pas encore de la scène d’Éducation européenne empruntée 

au Vin des morts, premier roman d’un écrivain débutant appelé Roman Kacew, écrit et 

remanié entre 1933 et 1939, publié en 2014, dont on retrouve des bribes dans l’œuvre de 

Gary aussi bien que dans celle d’Ajar
328

. 
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Dans la nouvelle enchâssée d’Éducation européenne écrite par Dobranski et 

intitulée « Les Environs de Stalingrad », deux corbeaux russes observent les cadavres de 

soldats allemands entraîner leur chef encore vivant dans les eaux de la Volga. Ils sont 

alors rejoints par un corbeau allemand qui, après avoir servi à la cour de Russie, est 

devenu le favori du Führer. Karl Karlovitch raconte à ses compères comment il a pleuré 

sur le sort de la Russie en compagnie des plus grands chefs nazis et comment, à sa suite, 

ceux-ci ont dû fuir Berlin bombardé. Or il se trouve que cette scène fantaisiste de quatre 

pages provient du Vin des morts, où elle en occupe cinq. Là, l’Oberleutnant Bonzo qui 

vient de rejoindre le héros du roman dans le monde des morts, raconte comment il a 

pleuré sur le sort de la France en compagnie de l’état-major du Kaiser et comment, à sa 

suite, les dirigeants ont dû fuir Berlin bombardé. Les deux scènes, dont voici la fin, sont 

très semblables : 

 

Quatre ans après… quel spectacle, mein Gott ! 

Quel souvenir ! Berlin en sang ! La foule 

gronde ! La révolution délire ! Tout tremble, 

tout chancelle, tout meurt ! Le palais est 

assiégé, le Kaiser est en danger et l’état-major 

aussi… Tout tremble, tout chancelle, tout 

meurt ! Mais qui protège l’Empereur ? Oui, 

qui protège l’état-major ? Moi ! Moi ! Moi ! 

Bonzo Von Blitz-Ableiter ! Au garde-à-vous ! 

Le sabre dans une main ! Le pistolet dans 

l’autre ! Et soudain… ach ! Que vois-je ? La 

porte du cabinet de sa Majesté s’ouvre 

largement et – mein Gott ! Quel spectacle ! 

Quel souvenir ! – Sa Majesté sort ! et derrière 

sa Majesté, Von Ludendorff, Von Katzen-

Jammer sort ! et derrière Von Katzen-Jammer, 

Von Moltke sort ! « Brave Bonzo ! me crient-

ils en chœur. Sauve-nous ! Sauve 

l’Empereur ! » Et que fais-je, moi, moi, der 

Oberleutnant Bonzo Von Blitz-Ableiter ? Je 

mets genou à terre et – le sabre dans une 

main ! le pistolet dans l’autre ! – je crie d’une 

voix pleine de larmes : « Majesté ! Für 

meinen Kaiser und Hohenzollern, Kämpfen 

und sterben ! Combattre et mourir ! Dreimal 

hoch ! » Je dis ça et bang ! je saute par la 

fenêtre ! Et alors bang ! Sa Majesté saute par 

la fenêtre et derrière sa Majesté, bang ! 

Von Ludendorff, bang ! Von Moltke et 

Von Katzen-Jammer sautent par la fenêtre ! 

Bang ! Tout l’état-major saute par la fenêtre ! 

J’avais sauvé l’Empereur ! J’avais sauvé 

l’état-major ! […] Nous sommes dans la cour 

du palais, des obus éclatent, des avions 

vrombissent ! Tout tremble, tout chancelle, 

tout meurt ! Et alors, que fais-je, moi, moi, 

Quel drame, quel souvenir… Berlin est 

bombardé, je suis bombardé… Le Führer, 

le Führer est bombardé ! Mais je reste là, 

devant sa porte, fidèle jusqu’au bout, 

corbeau allemand jusqu’à la dernière 

plume ! Et soudain, ach ! que vois-je ? La 

porte s’ouvre d’un seul coup et le Führer – 

pâle, mais résolu ! – se précipite, et, 

derrière le Führer, Goering se précipite, et 

derrière Goering, Goebbels se précipite, et, 

derrière Goebbels, le général von Katzen-

Jammer se précipite ! Tous pâles, mais 

résolus ! 

« – Karl, corbeau allemand, hurlent-ils. Il 

y a une bombe à retardement dans la 

cheminée ! Fais quelque chose ! Sauve le 

Führer, Karl. » 

« – Et alors, que fais-je, moi, Karl, 

corbeau allemand ? Je mets genou à terre, 

et, d’une voix pleine de larmes, je dis : 

« – Ach ! pour le Führer. Vivre et 

mourir ! » 

« Ayant dit, prroutt ! je saute par la 

fenêtre. Et alors, prroutt ! le Führer saute 

par la fenêtre, et derrière le Führer, prroutt ! 

Goering saute par la fenêtre, et, derrière 

Goering, proutt, proutt ! Goebbels et 

von Katzen-Jammer sautent par la fenêtre ! 

Tous pâles, mais résolus ! Nous voilà dans 

la rue. Les bombes pleuvent, comme ça, 

comme ça… » 

Karl Karlovitch lâche une étonnante 

succession de crottes. 

– Et alors, que fais-je, moi, Karl, corbeau 

allemand ? Je mets genou à terre et, d’une 

voix pleine de larmes, je dis : « Pour mon 
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Bonzo Von Blitz-Ableiter ? Je mets genou à 

terre et – le sabre dans une main ! le pistolet 

dans l’autre ! – je m’écrie d’une voix pleine 

de larmes : « Que sa Majesté s’élance ! Que sa 

Majesté se précipite ! Je la protégerai, je 

protégerai sa retraite ! Jusqu’au dernier 

souffle ! Jusqu’à la dernière goutte de sang ! 

Für meinen Kaiser und hohenzollern, kämpfen 

und sterben ! Combattre et mourir ! Hoch ! » 

Je dis ça et tac ! tac ! tac ! Je me mets à 

courir ! « Brave Bonzo ! Noble ami ! » hurle 

sa Majesté et tac ! tac ! tac ! Elle se met à 

courir ! « Brave Bonzo ! Dieu le bénisse ! » 

hurle Von Ludendorff et tac ! tac ! tac ! il se 

met à courir ! « Brave Bonzo ! Fier 

chevalier ! » hurlent Von Moltke et 

Von Katzen-Jammer et tac ! tac ! tac ! ils se 

mettent à courir
329

 ! 

Führer – vivre et mourir ! » 

« Ayant dit, prroutt, prroutt, prroutt ! je 

me mets à courir. Pâle, mais résolu ! 

« – Bravo, Karl, noble cœur ! dit le 

Führer, et, prroutt ! il se met à courir. 

« – Brave Karl, Dieu te bénisse ! dit 

Goering, et, prroutt ! il se met à courir. 

« – Brave Karl, fier chevalier ! disent 

Goebbels et von Katzen-Jammer, et, 

prroutt, prroutt ! ils se mettent à courir
330

. 

 

Gary conserve la structure de la scène, fondée sur le comique de répétition : comme 

Bonzo, Karl sauve son souverain d’une première attaque en sautant par la fenêtre avec 

tout l’état-major à sa suite, et, comme lui, il mène la fuite de ces personnages qui ont 

perdu toute noblesse. La lettre du texte elle-même est marquée par les répétitions de 

groupes ternaires ou quaternaires : « Tout tremble, tout chancelle, tout meurt ! », « Et 

alors bang ! Sa Majesté saute par la fenêtre et derrière sa Majesté, bang ! 

Von Ludendorff, bang ! Von Moltke et Von Katzen-Jammer sautent par la fenêtre ! », 

dans Le Vin des morts ; « Et alors, prroutt ! le Führer saute par la fenêtre, et derrière le 

Führer, prroutt ! Goering saute par la fenêtre, et, derrière Goering, proutt, proutt ! 

Goebbels et von Katzen-Jammer sautent par la fenêtre ! », dans Éducation européenne. 

Aux onomatopées, aux noms propres et à quelques autres détails près, la toute fin du 

passage est semblable dans les deux romans avec le triple remerciement des dignitaires 

du régime adressé à leur sauveur. Ce comique de répétition est accompagné par des 

effets grotesques, la substitution du corbeau Karl au soldat Bonzo et la création de noms 

composés ridicules. Dans Éducation européenne, Gary a choisi de conserver 

l’emphatique révérence sacrificielle de Bonzo mettant un genou à terre pour marquer 

son allégeance à son souverain mais, appliquée au corbeau, elle est absurde et met en 

valeur le décalage outrancier entre le personnage et la situation. Dans Le Vin des morts, 

les deux personnages inventés sont affublés de noms composés saugrenus qui montrent 

le goût précoce de Gary pour le jeu sur les langues en matière d’onomastique. Le 

patronyme de Bonzo von Blitz-Ableiter peut être traduit par « détourneur d’éclair » et 
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 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 240-241. 
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celui de von Katzen-Jammer, par « lamentations de chat ». Ces parodies de personnages 

dévaluent les personnages historiques avec lesquels ils évoluent. L’objectif affiché par 

le romancier, dans les deux cas, est de se moquer de l’ennemi allemand et de le réduire 

à l’impuissance et à la défaite humiliante. 

C’est la raison pour laquelle Gary reprend la scène du Vin des morts dans 

Éducation européenne en opérant une transposition de la Première à la Seconde Guerre 

mondiale. Alors qu’il sait que la France a vaincu l’Allemagne quand il écrit le premier 

roman, il ignore encore l’issue du conflit dans lequel il est engagé quand il compose le 

second, ce qu’atteste la seule modification importante entre les deux textes : la 

disparition de l’indication temporelle « Quatre ans après » entre la scène de déploration 

et la scène de bombardement. Quand il écrit Éducation européenne, Gary ne peut 

qu’espérer, sans certitude aucune, que cette guerre aura la même issue favorable pour la 

France que la précédente, notamment parce que la Russie, qui enraye l’avancée 

allemande, a les moyens d’en inverser le cours. La bataille de Stalingrad, qui fait l’objet 

de la nouvelle enchâssée, sert de cadre à la récriture de la scène. Non seulement la 

Russie y a remplacé la France, mais tous les personnages historiques officiant pendant 

la Seconde Guerre mondiale ont pris la place de leurs alter ego de la Première : le 

Führer s’est substitué au Kaiser, Goering à von Ludendorff et Goebbels à von Moltke. 

Quand on connaît le dénouement de la Seconde Guerre mondiale et les deux versions de 

ce texte, le parallèle entre les deux scènes est parfait puisque les nazis ont été vaincus 

comme les aristocrates prussiens l’avaient été avant eux. Cette lecture n’est cependant 

possible que depuis la publication du Vin des morts en 2014. Jusqu’à cette date, la 

récriture de la scène était absolument insoupçonnable. Ce n’était donc pas seulement le 

fait qu’elle reposait sur la reprise d’un texte inédit qui était clandestin, c’était aussi 

l’idée que Gary associait le sort de la Seconde Guerre mondiale à celui de la Première. 

À ce titre, la version récrite dans Éducation européenne a un caractère à la fois 

rétrospectif et prospectif, au sens où elle envisage l’issue de l’événement historique en 

cours à la lumière d’un précédent similaire. 

C’est le signe que pour Gary, comme pour Kessel et pour Malraux, un même 

événement et un même texte peuvent voyager dans le temps et dans l’espace, au gré des 

convulsions de l’histoire et des péripéties éditoriales. Non contents de s’affranchir des 

frontières matérielles séparant les livres lorsqu’ils transfèrent des détails, des scènes 

entières ou des personnages d’une œuvre à une autre, les trois écrivains intègrent en 

effet des œuvres entières pourtant conçues comme autonomes à des ensembles plus 



662 

 

vastes. Dans ce cas, la récriture n’est plus partielle, par petites ou par grosses coupures, 

mais totale : c’est par valises entières que les textes transitent alors. 

 

3.3. Faire passer des valises entières 

Dans la mesure où une partie du chapitre suivant portera sur l’analyse des 

changements de genre et de sens induits, entre autres, par le transfert intégral, dans un 

ensemble plus vaste, d’œuvres déjà parues
331

, il s’agit seulement ici de dresser 

succinctement la typologie de ces franchissements. 

La pratique garyenne sera elle aussi évoquée dans le chapitre suivant
332

 car elle 

diffère de celle de Kessel et de Malraux. Alors que ses aînés recueillent des textes 

existants pour créer une œuvre nouvelle, en leur adjoignant ou non des textes inédits, 

Gary néglige ces transferts et procède plutôt à des modifications de ses romans au 

moment de leur révision en vue de la constitution d’une édition définitive ou à 

l’occasion de leur traduction du français à l’anglais ou de l’anglais au français. En 1962, 

il a bien recueilli des nouvelles initialement parues dans la presse sous le titre Gloire à 

nos illustres pionniers, mais ce recueil, devenu Les oiseaux vont mourir au Pérou lors 

de sa parution en Folio en 1975, n’est pas constitué de nouvelles précédemment 

publiées en volume
333

. Quant au recueil d’articles consacrés à de Gaulle intitulé Ode à 

l’homme qui fut la France, il est lui aussi à exclure puisqu’il n’a pas été constitué par 

Gary lui-même, mais, de manière posthume, par ses éditeurs, dont l’un, Paul Audi, a 

même traduit les articles écrits en anglais qui avaient paru dans Life Magazine. 

Chez Kessel, la republication de textes autonomes au sein d’un recueil est 

fréquente, qu’il s’agisse de nouvelles publiées isolément en volume ou de reportages 

ayant fait l’objet de livraisons quotidiennes dans la presse avant d’être rassemblés en 

volume
334

. Pour s’en tenir au corpus, c’est ce qui arrive aux deux nouvelles et aux deux 

reportages retenus, même si ces deux derniers n’ont pas connu de sortie en librairie. 
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n° 133, mars 1962, p. 30-34). 
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Avant d’être réunies par Plon sous le titre Pour l’honneur en 1964, Une Balle perdue et 

Les Maudru avaient paru séparément, la première aux Éditions de France en 1935, la 

seconde chez Julliard en 1945. De même, avant de figurer dans l’anthologie de 

reportages intitulée Témoin parmi les hommes, "Les francs-tireurs de Barcelone" et 

"L’avertissement inutile" avaient eu une existence propre. Le premier, paru dans Le 

Matin et dans Marianne en octobre et en novembre 1934, fut repris dans le deuxième 

volume du recueil, « Les jours de l’aventure (1930-1936) », en 1956. À la même date, le 

second, initialement publié sous le titre "La guerre est à côté", en novembre et en 

décembre 1938 dans Paris-Soir, reparut dans le troisième volume, intitulé « L’heure des 

châtiments (1938-1945) ». À chaque fois, les textes réédités étaient accompagnés d’une 

préface, dont les enjeux feront l’objet d’une analyse détaillée dans le chapitre suivant
335

. 

Chez Malraux, les reprises intégrales sont de deux ordres. D’une part, les six 

discours qu’il a prononcés en diverses occasions entre 1958 et 1964 sont recueillis en 

1971 dans un volume destiné à la lecture et non plus à l’écoute, Oraisons funèbres. 

D’autre part, ce recueil, augmenté de deux discours plus tardifs, est lui-même placé en 

appendice au Miroir des limbes, collection d’œuvres que le public a déjà pu lire et qui 

sont associées, retravaillées, en 1976. La première partie est formée par Antimémoires, 

initialement paru en 1967, et la seconde partie, intitulée La Corde et les Souris, 

rassemble trois chapitres d’Hôtes de passage, publiés en 1975 – dont le premier avait 

paru sous le titre Roi, je t’attends à Babylone…, en 1973 –, Les chênes qu’on abat…, 

paru en 1971 et réédité en 1974, La Tête d’obsidienne, paru en 1974, et Lazare, publié 

en 1974. 

Contrairement aux reprises de détails et de scènes, ces récritures massives sont 

plus aisément décelables par le public, du fait de leur volume, qu’elles soient signalées 

par une préface en amont du recueil ou qu’elles surviennent quelques années seulement 

après la parution initiale des textes repris. Il n’en demeure pas moins que les bornes des 

passages transposés d’une œuvre à l’autre ne sont pas indiquées, pas plus que les 

nombreuses modifications apportées par les auteurs de la première à la seconde version. 

La clandestinité reste donc de mise. 

Elle se caractérise ici par une forme de dissimulation, dans la mesure où, pas 

plus que les modèles et les fantômes qu’ils disséminent dans leurs œuvres, les trois 

auteurs ne mettent explicitement en lumière les textes qu’ils font voyager secrètement 

au sein du corpus. Mais Kessel, Malraux et Gary ne se contentent pas de cacher des 

clandestins au sein de la narration. Ils recourent également à des moyens qui maquillent 
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d’une manière ou d’une autre l’écriture, ce qui rend la narration elle-même clandestine. 

Que le trompe-l’œil réside dans l’ostentation de procédés déceptifs ou qu’il consiste à 

modifier la lettre des textes présentés au public, l’écriture de l’histoire emprunte aux 

méthodes du maquisard pour raconter les événements en contrebande, transformant les 

écrivains en faussaires, non pas au sens où ils falsifieraient les faits – Kessel, Malraux et 

Gary n’ont rien de négationnistes ! –, mais en ce que, comme les faux-monnayeurs, ils 

fabriquent un récit en jouant sur les apparences qu’ils lui donnent. 
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CHAPITRE 2 : LA NARRATION CLANDESTINE 

« […] un texte peut toujours en cacher un autre
1
 […]. » 

(Gérard Genette) 

 

Lorsque Kessel, Malraux et Gary font coïncider ce qu’ils racontent et la manière 

dont ils le racontent, lorsqu’ils rejouent dans l’écriture le geste résistant, tous trois 

écrivent l’histoire en maquisards. Pour ce faire, ils recourent à des procédés – ellipses, 

fausses pistes, récit à double entente, récit à chute – qui leur permettent de crypter le 

récit en multipliant les textes possibles. La notion de texte possible telle que Michel 

Charles l’a définie
2
 et telle que Pierre Bayard la mobilise quand il analyse l’un des 

romans les plus célèbres d’Agatha Christie
3
 a plusieurs acceptions. Elle désigne d’abord 

le fait que tout lecteur anticipe en permanence la suite de ce qu’il est en train de lire à la 

faveur d’hypothèses que sa lecture infirme ou confirme. Elle renvoie ensuite au texte 

construit par le commentaire critique au cours d’une lecture savante. Elle implique enfin 

que tout lecteur a conscience que le texte qu’il lit aurait pu être différent. La façon dont 

Kessel, Malraux et Gary écrivent l’histoire invite à considérer le premier et le dernier de 

ces trois sens : ils font imaginer d’une part des textes possibles en fondant certains 

passages sur une narration déceptive ; ils reprennent d’autre part la structure ou le 

contenu de certaines œuvres à l’occasion de rééditions ou de mises en recueil en 

composant un palimpseste de possibles narratifs qu’il revient au chercheur d’étudier. 

Dans les deux cas, le lecteur ne peut accéder aux sens successivement donnés 

aux textes qu’au terme d’une relecture qui lui aura révélé ce que recelait l’écriture à 

double entente et ce que la recomposition apporte à des œuvres qui avaient d’abord paru 

sous un autre aspect. L’analyse de ces deux formes de cryptage littéraire montre que les 

textes possibles peuvent se succéder mais qu’il arrive aussi qu’ils se juxtaposent, de 

sorte que le texte qu’un lecteur a sous les yeux peut toujours en cacher un autre, celui 

que l’auteur lui réserve après l’avoir induit en erreur ou celui qu’il ensevelit sous une 

couche de texte nouveau pour lui donner un nouveau sens. 

Kessel, Malraux et Gary dissimulent un texte sous un autre lorsqu’ils 

entretiennent une fausse piste pour tromper le lecteur afin de ménager une chute 

surprenante – la narration est alors piégée car le récit ne dit finalement pas ce qu’il 

paraissait raconter –, ou lorsqu’ils déjouent les attentes du public en refusant d’écrire le 
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 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982, quatrième de 

couverture. 
2
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3
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récit qu’ils annoncent – dans ces conditions, la narration est sabotée puisque le lecteur 

est face au texte absent de l’événement qu’il avait redouté. Dans un cas comme dans 

l’autre pourtant, cette façon de conduire le récit permet de proposer une lecture indirecte 

de l’événement. Les trois auteurs opèrent également des modifications dans les œuvres 

qu’ils rééditent sans jamais les signaler, ce qui infléchit le sens donné à l’événement. Le 

récit qui en est fait est alors écrit à l’encre sympathique : les extraits isolés dans la 

presse à l’occasion d’une prépublication, les passages ajoutés ou supprimés et les effets 

de surimpression produits par la mise en recueil de textes déjà parus donnent en effet 

une certaine vision de l’histoire sur le temps long, mais sans permettre au lecteur de 

mesurer l’évolution du regard porté sur les faits, puisque la version originale et les 

corrections opérées en contrebande dans ces rééditions palimpsestes sont cachées au 

sein du texte donné au public. Chaque fois la narration est clandestine, puisque le 

lecteur ne peut savoir qu’après coup – comme il peut ne jamais le savoir – ce que le 

texte charriait. 

 

1. Piéger la narration 

S’ils recourent à des procédés littéraires assez communs pour ménager la 

surprise ou pour jouer sur les attentes du lecteur, Kessel, Malraux et Gary mettent ces 

moyens d’écriture au service du récit historique afin que la manière de raconter 

l’événement coïncide avec l’événement lui-même. Alors que les conflits dont ils rendent 

compte impliquent tout à la fois d’agir secrètement, de faire confiance à ses alliés et de 

tromper ses ennemis pour espérer vaincre, les trois écrivains adoptent un ton qui met en 

valeur le mystère, l’assurance et la ruse. En liant ces trois dimensions, ils jouent sur les 

faux-semblants et orientent la lecture de textes dont la construction et le sens, d’abord 

cachés, échappent en partie au lecteur comme la situation aveugle certains actants. En 

piégeant la narration comme républicains et résistants s’emploient à duper franquistes et 

nazis pour parvenir à leurs fins, Kessel, Malraux et Gary racontent l’histoire telle 

qu’elle a été écrite par les combattants. Les ressources narratives qu’ils mobilisent ne 

sont certes pas neuves, mais elles leur permettent de rejouer dans l’écriture le geste 

résistant car celui-ci est raconté de la façon dont il a été exécuté, dans l’ombre. 

Avant de montrer que cette narration clandestine repose sur un jeu de voilement 

et de dévoilement, il convient d’analyser la façon dont elle se présente au début du 

chapitre 5 de L’Armée des ombres, où Kessel la donne à lire et à voir matériellement. 

Après avoir exposé les principes au fondement de la démarche de son héros dans le 

premier fragment du carnet qu’il tient – Gerbier veut profiter de sa place dans la 
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Résistance pour consigner des faits qui, avec le recul, lui « permettront de former un 

jugement
4
 » s’il survit –, Kessel fait se succéder deux fragments marqués par un fort 

contraste. Dans l’un, Gerbier, tout juste rentré en France après avoir passé quelques 

semaines en Angleterre pour se faire oublier, use d’un style télégraphique et haché à 

cause de l’insécurité dans laquelle il vit et de l’urgence dans laquelle il écrit. Logé par 

un architecte gaulliste, il évoque la répression impitoyable qui s’abat sur la Résistance : 

 

Perquisitions, rafles, souricières. La Gestapo veut décapiter la résistance. […] 

Mon adjoint, un petit fonctionnaire de l’Enregistrement, bilieux et infatigable, a 

été exécuté sommairement. Ma secrétaire déportée en Pologne. Félix arrêté
5
. 

 

L’hécatombe qui frappe la Résistance est mise en valeur par la parataxe et par le rythme 

ternaire de la première phrase et des trois dernières. Le choix des victimes et la cadence 

mineure donnent un sentiment d’inéluctabilité pour dire que l’étau se resserre autour de 

Gerbier comme les propositions se raccourcissent. La mention de Félix, le seul des trois 

personnages évoqués que le lecteur connaît, le seul qui soit doté d’un nom, fait 

également comprendre que le danger talonne le héros. Menacé de subir le même sort 

que ses camarades les plus proches, l’ingénieur doit donc déménager pour se mettre à 

l’abri. 

Dans le fragment suivant, Gerbier a changé de domicile. En sécurité pour un 

temps, il change aussi de style et prend le temps de décrire à la fois son hôte et son 

nouvel environnement. Le contraste entre les deux fragments est marqué physiquement 

dans l’espace du texte à l’occasion du déménagement du héros : 

 

Les cheminots conseillent de ne pas m’attarder chez l’architecte. Trop connu 

comme gaulliste. La ville est petite. 

-:- 

Mon hôte maintenant est le baron de V… Et mon logement un beau château 

Louis XIII. La propriété comprend un parc, un bois, un étang, des terres 

étendues et riches. On ne peut imaginer un refuge plus sûr et plus agréable. Je 

vais pouvoir rétablir les liaisons et former des plans avec tranquillité
6
. 

 

Le déplacement physique d’une adresse à une autre est figuré par la séparation explicite 

des deux fragments. La manière dont le personnage écrit et les moments auxquels il 

peut ou non le faire témoignent de sa condition de clandestin. Gerbier ne peut coucher 
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5
 Ibid., p. 125-126. 

6
 Ibid., p. 126. 
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ses notes sur le papier que s’il est en sécurité. Quand il ne l’est plus, il doit interrompre 

son texte et déménager. Quand il est de nouveau en lieu sûr, il peut le reprendre. 

Cela explique la plus ou moins grande fluidité de son style. Dans le fragment 

composé chez l’architecte, l’urgence et le danger entraînent l’emploi de phrases courtes, 

parfois averbales, qui donnent un rythme saccadé au texte alors que la sécurité permet à 

l’écriture de se déployer dans des phrases complètes et complexes qui ne sont, elles, pas 

toutes consacrées à la nécessaire organisation du réseau. Après avoir évoqué son hôte et 

le château dans lequel il a trouvé refuge, le héros s’épanche en effet sur la propriété dont 

il énumère les charmes dans une cadence majeure au ton apaisé, si bien que le texte 

s’étend comme le domaine qu’il décrit avec la même tranquillité que celle qui gagne le 

héros désormais capable de penser sereinement à sa mission. 

Contrairement au fragment rédigé sur un ton macabre dans lequel Gerbier 

mentionne son adjoint et sa secrétaire aussi sommairement qu’ils ont été mis hors de 

combat, il s’applique ici à brosser le portrait du baron qui l’accueille en laissant paraître 

l’amusement que cet homme lui inspire. Le contraste très net dans la présentation de ces 

personnages évoqués pour la première fois dans le récit met en valeur la différence entre 

leur lutte harassante et meurtrière et la récréation ménagée par le repos. Puisque Gerbier 

n’est plus contraint d’écrire de manière expéditive quand il se sent en sécurité chez le 

baron, il peut s’attarder sur celui qu’il appelle « un personnage
7
 », en décrivant son 

apparence physique, son caractère et ses convictions politiques. À cause de son « long 

nez », de son « teint brûlé par le soleil et le vent », de ses « yeux petits et durs », cet 

homme « tient à la fois du loup et du renard »
8
. Attaché à « ses terres et [à] la chasse », 

« [a]ncien officier de cavalerie », il fait vivre son épouse et ses enfants « dans la 

terreur » et la seule personne « qui lui en impose est sa sœur aînée, [une] vieille fille qui 

ne quitte jamais sa culotte de cheval »
9
. Parce qu’il était « ennemi de la République » 

avant guerre, le baron avait formé avec ses gens, qu’il avait armés, un peloton « destiné 

à enlever d’assaut, à cheval, la préfecture voisine, en cas d’insurrection royaliste »
10

. 

Luttant désormais contre l’occupant, il coopère avec le syndicaliste qui commande le 

secteur, ce qui incite le héros à plaisanter sur « sa complicité avec un 

révolutionnaire
11

 ». Le « féodal » répond alors à Gerbier qu’il préfère « une France 

rouge à une France qui rougisse »
12

. 
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Ce portrait pittoresque qui évoque le mode de vie suranné du baron vise à rendre 

sympathique l’aristocrate anachronique que Gerbier évoque avec tendresse. Si tout le 

ramène à un temps lointain – son titre, son domaine, son comportement de suzerain, sa 

fidélité royaliste et même son mot d’esprit sous forme de maxime –, cet homme est 

célébré pour son engagement et pour l’intelligence qu’il montre en mettant en sommeil 

sa prévention à l’égard de ses ennemis d’hier. En faisant de ce personnage stéréotypé un 

emblème de la Résistance, Kessel écrit à la fois un caractère et une fable, deux genres 

qui rattachent encore le personnage à l’Ancien Régime. Privé de son nom et désigné 

d’une simple initiale pour des raisons de sécurité, le baron incarne de façon 

impersonnelle la rectitude morale. Il est ce caractère comme Théodecte est la fatuité 

chez La Bruyère
13

. Son alliance apparemment contre-nature avec le syndicaliste est, 

elle, une leçon d’histoire écrite à la manière d’un apologue : comme dans le premier 

chapitre du roman
14

, il s’agit pour Kessel de montrer qu’il est nécessaire aux adversaires 

politiques de s’allier pour vaincre l’ennemi. Le baron au profil de renard ou de loup, 

deux animaux chers à La Fontaine, œuvre de conserve avec le syndicaliste à la 

libération du pays, comme le lion et le rat mis en scène par le fabuliste se rendent 

mutuellement service en dépit de leurs différences. 

En suggérant la connivence qui unit Gerbier à ce résistant atypique, Kessel 

montre que leur combat commun est aussi mené au nom de l’attachement à l’histoire de 

France. La subtilité avec laquelle le romancier fait de son héros le chroniqueur de la 

Résistance institue Gerbier en maître de l’écriture clandestine, tant son récit évoque les 

conditions de sa production en même temps qu’il rend compte de la vie souterraine des 

maquisards. Du fragment qu’il a composé dans l’urgence chez l’architecte à celui qu’il 

écrit tranquillement chez le baron, le sténographe s’est mué en mémorialiste de la 

Résistance, portraitiste et porte-mémoire à la fois. Bien qu’il n’ait pas été exposé aux 

mêmes dangers que son personnage quand il écrivait L’Armée des ombres, Kessel met 

en scène son propre travail d’écriture en faisant de Gerbier son double diégétique. Le 

procédé lui permet de montrer comment un résistant écrit l’histoire clandestinement, par 

son action comme par sa plume. 

C’est en liant ces deux aspects du combat contre l’occupant, l’engagement armé 

et le récit qui en rend compte, qu’il arrive à l’écrivain maquisard de piéger son récit en 

recourant à une narration déceptive, qu’il lui est possible de conduire de différentes 

manières. Une première méthode consiste à donner beaucoup d’informations 
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significatives au lecteur pour le mener sur une fausse piste. Croyant déchiffrer les signes 

que l’auteur lui donne, le lecteur se fourvoie ou manque de le faire car il n’a finalement 

pas tous les éléments à disposition pour évaluer la situation qui lui est présentée. 

C’est ce qui se produit dans « Les Bourgeois de Paris », la nouvelle enchâssée 

dans Éducation européenne. Il a déjà été question de la façon dont l’administrateur nazi 

de l’immeuble parisien mis en scène par Dobranski se trompe sur les intentions des 

locataires dont il prend l’affabilité pour une marque de collaboration alors qu’elle leur 

sert à dissimuler des activités résistantes dont la révélation est retardée jusqu’à la fin du 

texte, de sorte que cette nouvelle à chute dénonce la duplicité de l’occupant et désavoue 

la propagande sur laquelle celui-ci entend asseoir son autorité
15

. Il convient d’analyser 

ici comment la fausse piste est entretenue. Au début du récit, le jugement de M. Karl, 

selon qui « les bourgeois de Paris sont naïfs
16

 », paraît illustré par l’attitude des 

habitants de l’immeuble qui se montrent presque tous polis et soumis, bien que certains 

disent aux Allemands tout le mal qu’ils pensent d’eux. Quand Dobranski ménage une 

pause dans sa lecture pour recueillir les impressions de son public, ses camarades se 

montrent dubitatifs : l’un n’éprouve « aucune admiration pour les bourgeois de Paris », 

un autre crie à l’« [i]mage d’Épinal »
17

. Ces réserves exprimées par des patriotes 

polonais communistes contribuent à brouiller l’appréciation que se fait le lecteur de 

l’attitude des personnages de la nouvelle. L’interruption du conteur et les commentaires 

dépréciatifs qu’il reçoit ont pour but d’entretenir la méprise qui a commencé à 

s’installer. Une fois que l’on connaît le retournement opéré à la fin de la nouvelle, on 

peut lire cette pause orchestrée par Dobranski comme un moyen de vérifier qu’il a bien 

induit ses auditeurs en erreur, préservant ainsi la révélation qu’il prépare. Or, c’est 

exactement ce que fait, dans le même temps et pour la même raison, Gary lui-même qui, 

s’il ne peut vérifier l’effet produit par la façon dont il conduit son récit, amène son 

propre public à partager les réserves formulées par les compagnons du conteur. Le 

romancier place ainsi le lecteur d’Éducation européenne dans la même situation que les 

auditeurs de la nouvelle de Dobranski et que M. Karl. Pour montrer comment ce 

personnage est dupé dans la diégèse, l’écrivain imagine une fausse piste dont il se sert 

également pour opposer une contre-propagande à la propagande ennemie. En recourant 

à la dissimulation utilisée par les résistants pour construire son récit, Gary bat en brèche 

le discours tenu par le nazi. Par ce récit à double entente, il redouble à l’échelle du 
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roman et de sa visée de combat, la lutte des résistants dont il rend compte à la fois dans 

l’intrigue d’Éducation européenne et dans celle de la nouvelle qu’il y enchâsse. Bien 

que ni la mise en abyme ni l’enchâssement ne soient absolument originaux, ces deux 

procédés font coïncider ce dont Gary rend compte et la manière dont il le raconte. Parce 

qu’il écrit en maquisard pour raconter la Résistance, son propos gagne donc en 

efficacité pour déjouer la propagande ennemie et pour célébrer l’ingéniosité des 

résistants. 

Kessel procède de façon comparable dans Le Bataillon du ciel au moment 

d’évoquer la traque des libérateurs par l’occupant. Le lecteur sait que Bouvier porte des 

vêtements civils pour dissimuler le bras qui lui manque et qui l’identifie comme colonel 

des parachutistes. Les Allemands le savent également et dépêchent un officier S.S. pour 

le débusquer. Steinhof exige que les villageois lui livrent l’homme qu’il recherche mais 

le meunier qu’il interroge feint l’ignorance, non sans échanger avec sa femme « un bref 

regard que [le S.S.] saisit
18

 ». Dès lors, plusieurs indices laissent penser que le nazi 

arrive à ses fins. Le meunier admet d’abord qu’on voit quelquefois un manchot dans les 

environs. Pendant qu’il parle, « [s]a femme pâlit
19

 », ce qui provoque l’inquiétude du 

lecteur : comme elle, il en conclut que Bouvier est perdu. De fait, lorsque les hommes 

de Steinhof ramènent un manchot, l’officier arbore « une expression de triomphe » et le 

meunier s’écrie qu’il « n’avait pas menti »
20

. C’est seulement à ce moment que l’erreur 

des Allemands et le subterfuge du meunier sont révélés, car la description du manchot – 

« un vagabond d’une soixantaine d’années, sordidement vêtu, mal rasé, l’air à demi 

abruti » – et son élocution – « Eh ben quoi ? Qu’est-ce qu’y a ? Qué qu’on me veut ? » 

– n’ont rien de la « comédie »
21

 à laquelle pense d’abord Steinhof, qui doit se résoudre à 

relâcher cet homme innocent. Bien que la fin du chapitre indique que les Allemands ne 

sont pas totalement bernés, puisqu’ils remarquent les traces laissées par des semelles 

militaires qui prouvent que Bouvier est bien dans les parages, ils ne parviennent pas à 

arrêter le colonel car le meunier et son épouse gardent le silence pour le protéger.  

Le romancier fait du personnage féminin le double diégétique du lecteur pour 

faire craindre à ce dernier que le meunier cède à la menace et qu’il trahisse le chef des 

parachutistes. Le lecteur s’identifie à la spectatrice de la scène dans le texte car, comme 

elle, il éprouve de la terreur en se fondant sur les apparences. La fausse piste dramatise 

le passage et suscite tour à tour la compassion pour Bouvier apparemment dénoncé, 
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l’amusement au moment de la révélation et la crainte pour le meunier et son épouse 

quand ils sont emmenés pour être fusillés. Grâce à ce procédé courant, Kessel fait vivre 

à son lecteur les sentiments contradictoires qui animaient les résistants interrogés par 

l’occupant. En piégeant ainsi la narration, il met fidèlement en scène une situation 

historique, où les rôles antagonistes sont d’autant mieux campés que la menace de 

l’oppresseur affecte le lecteur autant qu’elle pèse sur l’opprimé. 

De telles fausses pistes permettent de dramatiser tout texte portant sur un conflit 

opposant deux entités inconciliables : l’Occupation, bien sûr, mais aussi une guerre 

civile comme la guerre d’Espagne. Dans L’Espoir, Malraux écrit une scène semblable, 

lorsque Manuel éprouve Alba, « que plusieurs soupçonnaient d’être un espion
22

 » après 

qu’il avait conduit une quinzaine de soldats fascistes à rejoindre les rangs républicains. 

Partant seul avec le chef des miliciens ralliés en direction des lignes ennemies pour 

savoir s’il peut lui faire confiance, Manuel l’encourage à s’engager dans la formation 

politique de son choix pour mener ses hommes dans un cadre qui leur permette de 

combattre plus efficacement. Alors que la discussion roule sur la responsabilité des 

chefs et sur les mérites du commandement communiste, le jeune officier se met à la 

merci de son interlocuteur en lui donnant d’abord son revolver quand Alba prétend, 

contre toute évidence, qu’il n’en a pas, puis en lui confiant également le pistolet 

automatique qu’il garde habituellement à la ceinture. Ainsi désarmé, il s’emploie à 

convaincre sa recrue qu’il « ne donne pas [s]es revolvers aux fascistes », ce à quoi Alba 

répond « Tu es sûr ? », en le regardant « avec une expression assez trouble »
23

. Même si 

Manuel sent « une sourde confiance entre cet homme et lui », il ne peut s’empêcher de 

penser qu’il s’est « collé dans une situation idiote », surtout quand Alba ouvre l’étui du 

revolver et le sort à demi en disant que « [l]’Espagne est un pays où ne manquent pas en 

ce moment les occasions de mourir »
24

. Résolu à accepter son sort – « si je meurs ainsi, 

c’est bien
25

 » –, Manuel propose à Alba de superviser le groupe que celui-ci constituera. 

Ne rencontrant pas d’opposition, il rentre avec son nouveau lieutenant et reprend son 

ceinturon. En dépit de ses doutes et de la manière dont l’échange a été conduit, il est 

désormais rassuré sur la fiabilité du milicien recruté. 

La scène est construite de telle sorte que le lecteur, qui s’est attaché à Manuel 

depuis le début du roman, s’identifie à lui et se demande avec lui si Alba est fiable, s’il 

est capable de le tuer ou s’il va le livrer aux fascistes. En révélant tout de suite que la 
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recrue est soupçonnée d’espionnage, le romancier place son lecteur en situation 

d’éprouver ce qu’une guerre civile implique de méfiance entre frères ennemis. La 

suspicion soutient la tension dramatique de la scène dans la mesure où chacun des deux 

personnages cherche à faire se dévoiler l’autre sans se découvrir lui-même. La scène est 

efficace car le doute instillé dès lors que le lecteur apprend qu’Alba ment au sujet de son 

arme est plusieurs fois relancé quand le transfuge, qui s’ingénie à mettre son 

interlocuteur à l’épreuve lui aussi, le questionne en lui adressant un regard équivoque ou 

quand il lui demande, après avoir passé le ceinturon de Manuel et comme s’il le 

menaçait, ce qu’il ferait s’il devait changer d’opinion sur ses ennemis. L’impossibilité 

pour Manuel et pour le lecteur de pénétrer la pensée d’Alba rend l’issue de la scène 

longtemps incertaine. Les indices de trahison potentielle et le fait que Manuel envisage 

qu’il peut mourir et qu’il regrette d’avoir entrepris ce jeu invitent le personnage et le 

lecteur à rester en alerte, mais le piège narratif réside dans ce que Malraux ne satisfait 

aucune des attentes qu’il a créées. La scène a ceci de déceptif que son dénouement ne 

justifie aucune des intuitions du lecteur car les indices qui laissent penser qu’Alba va 

trahir Manuel sont des trompe-l’œil. L’écrivain met donc son lecteur à l’épreuve comme 

le font les deux personnages du roman l’un avec l’autre, de manière à ce qu’il puisse 

appréhender, aussi brièvement et aussi artificiellement que ce soit, l’événement de 

l’intérieur. Comme dans le chapitre de L’Armée des ombres au cours duquel le lecteur 

se demande qui est l’énigmatique commensal du narrateur anonyme
26

, la multiplication 

d’indices donnée pour percer à jour l’identité ou les intentions d’un personnage a moins 

pour objet de lever le mystère que de l’épaissir. Outre que cela permet de retarder la 

révélation attendue – dans un cas, c’est Saint-Luc qui assiste au dîner londonien, dans 

l’autre Alba n’est pas un espion –, ce procédé a également pour effet de mettre le lecteur 

à la place du personnage qui s’interroge – Kessel dans L’Armée des ombres
27

, Manuel 

dans L’Espoir – afin qu’il expérimente l’état de clandestin à Londres ou celui d’officier 

républicain sur la ligne de front entre Talavera et Tolède. Le bénéfice est double pour 

l’écrivain car, en même temps qu’il fait coïncider le récit de l’événement historique et la 

manière de le raconter, il introduit le lecteur dans un univers qui lui est interdit avec les 

seules ressources de l’écriture. Au gré des fausses pistes qu’il ménage pour en tirer un 

parti dramatique, l’écrivain maquisard se fait donc passeur. 

Mais il peut également procéder très différemment pour susciter l’attente et pour 

ménager la surprise. Plutôt que de trop en dire, il lui arrive de retenir des informations, 
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qui ne seront distillées que progressivement, sans que le lecteur ait le moindre indice qui 

lui permette d’anticiper la révélation qui se prépare. De sorte que la narration 

clandestine ne tient pas ici à ce que le lecteur doive faire des hypothèses mais à ce qu’il 

lui est impossible d’en formuler. Élaboré grâce à une ellipse, le mystère appelle une 

résolution qui propose une explication dans laquelle le contexte historique qui préside à 

l’écriture éclaire l’agencement de la diégèse. 

Le premier portrait qui est fait de Max au début de La Passante du Sans-Souci 

met en valeur la difformité de l’enfant mais ne l’explique pas : 

 

C’était une manière de gnome. Il avait les épaules rondes, le cou bref. Son 

pyjama de flanelle grise n’arrivait pas à cacher la maigreur du torse, le 

développement excessif du bassin. Il marchait les jambes écartées et légèrement 

repliées. […] Lisse, blanc, ferme, [son front] semblait le foyer même d’une 

existence prématurément mûrie
28

.  

 

L’enfant apprend au narrateur qu’il a plus de douze ans, même s’il paraît en avoir moins 

de huit à cause de sa taille. Il s’excuse de cette anomalie en déclarant que « [c]e n’est 

pas [s]a faute » et qu’il a « bien assez de chance sans cela », non sans faire un effort 

« pour maîtriser le tremblement de ses lèvres »
29

. Si le lecteur est touché par ce portrait 

pathétique, il n’a, pas plus que le narrateur, le moyen de comprendre les sous-entendus 

contenus dans les paroles et dans les gestes de l’enfant. Incapable d’expliquer le 

contraste entre l’étonnante maturité intellectuelle de Max et sa frêle apparence, il attend 

une explication qui le marquera d’autant plus qu’elle est déconcertante et violente. La 

révélation survient après quelques pages seulement, dans une conversation au cours de 

laquelle le narrateur circonspect réalise la réalité et l’horreur de ce qu’il appelait en 

plaisantant le « crime inexpiable
30

 » d’Elsa envers Hitler. Loin d’être une lubie, son 

angoisse d’être traquée jusque dans son exil par les nazis tient à ce que son époux a été 

déporté pour avoir publié des écrivains dissidents et au fait que Max a vu son père 

mourir sous ses yeux alors que tous deux étaient lapidés par des miliciens qui 

abandonnèrent l’enfant avec « les jambes et le bassin brisés
31

 ». En même temps qu’il 

s’explique l’infirmité de l’enfant, le lecteur comprend la nervosité de ce dernier au 

moment de l’évoquer et la chance qu’il a d’avoir survécu à ses blessures. 

Les conditions dans lesquelles ces éléments sont dévoilés sont aussi importantes 

que la révélation elle-même. Kessel prend soin en effet d’opposer à l’incrédulité badine 
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du narrateur la violence intolérable et arbitraire des bourreaux nazis, de sorte que 

l’instance qui prend en charge le récit incarne ici les Français qui ignorent ce qui se 

passe en Allemagne. L’inconvenance de la plaisanterie et son inopportunité visent à 

dénoncer l’aveuglement des Français sur les atrocités perpétrées par les nazis. Parce 

qu’il veut alerter ses concitoyens sur le caractère destructeur et inhumain du nazisme, le 

romancier fait coïncider deux espèces de silences pour que celui qui touche aux raisons 

de l’infirmité de Max dans le récit reflète celui qui prévaut dans la France de 1936 sur 

les exactions nazies. La révélation des premières doit mettre en lumière les secondes. 

L’agencement du récit tend donc à susciter une prise de conscience, pour que les 

agissements criminels des nazis ne restent pas méconnus et pour qu’ils soient pris au 

sérieux. En présentant le personnage de Max comme il le fait, Kessel cherche à 

impliquer son lecteur dans la construction du sens de son texte et dans la compréhension 

de son époque à la fois. 

Dans une configuration similaire, le récit d’un attentat, réel ou imaginaire, est 

particulièrement propice à l’ellipse. L’atmosphère de secret et de mystère qui s’impose 

lors d’un tel événement préside aussi bien aux menées de Lila dans Les Cerfs-volants 

qu’aux précautions que prend Himmler dans Les Mains du miracle après l’attentat 

manqué contre le Führer. Celui-ci est évoqué en deux temps dans l’œuvre de Kessel, 

qui le relie indirectement aux efforts déployés par Kersten pour convaincre Himmler de 

libérer les déportés hollandais, danois et norvégiens. Alors que le médecin peine à 

obtenir satisfaction auprès du Reichsführer, il pense sa négociation couronnée de succès 

quand, « [l]e 20 juillet 1944, au début du traitement », Himmler lui dit que les nazis ne 

doivent « pas exterminer tout le monde » et qu’il leur « faut se montrer généreux envers 

la race germanique »
32

 à laquelle ils rattachent Hollandais, Danois et Norvégiens. Le 

masseur est alors plein d’espoir et il n’imagine pas que son patient puisse revenir sur sa 

décision de façon imminente. En revanche, le lecteur capable de décrypter la date 

mentionnée est en mesure d’anticiper le revirement de Himmler qu’il imagine peu 

enclin à la générosité et à la clémence après l’attentat manqué des conjurés menés par 

Claus von Stauffenberg. C’est effectivement ce qui se produit quelques pages plus loin 

quand Himmler apprend à Kersten que le Führer a réchappé d’une attaque à la bombe 

dans son quartier général et que lui-même est chargé d’organiser la répression. Lorsqu’il 

détruit la correspondance qu’il a eue avec son médecin au sujet des déportés, le docteur 

comprend que la négociation qu’il pensait terminée a finalement échoué. Kessel 

n’établit jamais de lien explicite entre les deux événements, qui semblent d’abord 
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imperméables l’un à l’autre. Le 20 juillet 1944 est en effet présenté dans le récit comme 

la date du traitement. Seul l’enchaînement des événements fait comprendre au lecteur 

qui n’a pas reconnu la date de l’attentat que les deux événements coïncident. Il éprouve 

alors la même surprise et la même déception que Kersten. 

Ceci n’est possible que parce que Kessel place le lecteur dans la peau de Kersten 

en racontant les faits dans l’ordre dans lequel ils se sont déroulés. Le matin du 20 juillet 

1944, il était impossible de prévoir qu’un attentat viserait Hitler dans la journée. Kessel, 

lui, sait au moment où il écrit que cet événement a eu lieu et qu’il a réduit à néant les 

efforts du médecin. En ne révélant pas tout de suite l’événement historique associé à la 

date qu’il mentionne, il fait en sorte que son lecteur ne puisse anticiper ce qui va suivre. 

La surprise qu’il ménage ainsi lui permet de rendre plus frustrante et plus effroyable la 

corrélation entre deux faits apparemment sans rapport : la négociation menée par 

Kersten en faveur des déportés et la tentative d’assassinat orchestrée par les officiers 

allemands. L’écrivain choisit d’établir ce rapport implicite pour faire ressentir au lecteur 

la frustration et l’horreur qu’éprouva le masseur quand il comprit que l’échec des gradés 

allait conduire à une épuration de l’armée et à l’extermination des déportés qu’il 

espérait pouvoir sauver. Ici encore, la coïncidence entre l’enchaînement des faits et la 

manière dont ils sont racontés a une grande efficacité dramatique. 

Dans Les Cerfs-volants, Gary ménage lui aussi un effet de surprise mais il le met 

en valeur en présentant au lecteur une énigme à élucider et en entretenant le mystère 

pendant une vingtaine de pages. Comme dans Les Mains du miracle, le récit est conduit 

de manière à placer le lecteur dans la peau du personnage au moment où celui-ci vit les 

faits. Si bien que lorsque Ludo, qui est aussi le narrateur du roman, les raconte a 

posteriori, il sait ce qu’il ignorait quand les événements se déroulaient. Il peut donc 

multiplier les indices visant à faire comprendre au lecteur qu’il a quelque chose à 

découvrir. 

Après plusieurs années de séparation, Ludo et Lila se retrouvent. La Polonaise 

qui s’affiche avec l’occupant signale au résistant normand que « les choses vont bientôt 

changer » parce que les généraux allemands « détestent Hitler » et qu’« avec un peu de 

chance » elle réussira à faire « [q]uelque chose de grand et de… terriblement 

important
33

 ». Sûre d’elle, Lila ne précise pas ce qu’elle veut dire, même lorsque Ludo 

la taquine en lui rappelant qu’elle a « toujours voulu sauver le monde
34

 ». Elle se 

contente d’ajouter des insinuations aux sous-entendus, concluant : « Je laisserai un nom 
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dans l’histoire et tu seras fier de moi »
35

. Le lecteur, aussi incapable que Ludo de 

décrypter ces propos sibyllins, comprend néanmoins, lui, qu’il doit s’attendre à une 

révélation, d’autant plus que le narrateur, après avoir restitué son échange avec Lila, 

regrette de n’avoir alors « prêté aucun sérieux aux propos
36

 » qu’elle lui avait tenus. 

Mais le lecteur a beau savoir que Ludo se reproche de n’avoir été « effleuré par aucun 

soupçon, aucune intuition prémonitoire
37

 », il ne peut pas imaginer ce qui va lui être 

raconté. Le narrateur continue de suggérer que Lila a un projet qu’elle garde secret. Il 

faut donc patienter pour interpréter la « complicité que [Ludo] devinai[t] obscurément 

[entre Lila, Hans et le général von Tiele], mais dont la véritable nature [lui] 

échappait
38

 ». Les indices que la jeune femme égrène sont trop mystérieux pour éclairer 

Ludo et le lecteur qui n’ont en effet aucun moyen de comprendre pourquoi elle affirme 

avoir « beaucoup d’influence sur Hans
39

 » ni pourquoi elle adresse au héros « un regard 

de triomphe
40

 » après lui avoir révélé que son rival avait été promu. 

Ce n’est qu’après une ellipse que Ludo finit par apprendre que, à l’instigation de 

Lila, Hans et von Tiele, désireux de « sauver l’honneur de l’armée allemande
41

 », ont 

commis un attentat contre le Führer et qu’ils l’ont manqué. La complicité des trois 

personnages, les demi-confidences et les manigances de l’héroïne s’expliquent 

seulement quand Ludo est chargé par le général allemand, « [l]e 8 mai 1943 », de mettre 

Hans en sécurité après qu’ils ont « essayé de tuer Hitler [en mettant] une bombe dans 

son avion
42

 ». Par sa date et par son mode opératoire, cet attentat imaginaire est inspiré 

de celui de Henning von Tresckow qui, avant de coordonner avec von Stauffenberg 

l’opération Walkyrie du 20 juillet 1944, avait placé le 13 mars 1943 des explosifs dans 

l’avion de Hitler sans que ceux-ci se déclenchent, car le détonateur avait été grippé par 

le froid de la haute altitude. 

Usant de moyens conventionnels pour maintenir l’attention de son lecteur, Gary 

met en fiction un événement historique méconnu pour surprendre son public et lui 

présenter une autre facette de la Résistance. Construire sa révélation dans l’ombre le 

conduit à adopter le même ton de secret que celui qu’il prête à Lila et à ses complices 

qui, tous trois, devaient agir clandestinement. En procédant ainsi, le romancier met en 

garde contre les jugements hâtifs : les officiers allemands comme les femmes qui 
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passaient pour leurs courtisanes n’étaient pas tous ennemis de la Résistance, comme 

certains l’ont prouvé en s’attaquant à Hitler. Si von Tresckow n’est jamais mentionné, le 

passage qui romance l’attentat qu’il a fomenté rapproche cette tentative ratée présentée 

comme imaginaire dans l’intrigue de l’attentat réel perpétré par von Stauffenberg qui, 

lui, est cité nommément. C’est alors l’occasion pour Ludo de se livrer à une réflexion 

sur la mort prochaine des élites, anachroniques parce qu’elles ont été incapables de 

s’adjoindre le concours de plébéiens pour conférer à leur action une efficacité toute 

démocratique
43

. La surprise ménagée par le romancier ne redouble pas seulement celle 

qui préside aux agissements de ses personnages, elle soutient la leçon d’histoire que 

l’écrivain dispense à son public. 

Piéger la narration n’a donc rien d’un jeu gratuit. Le procédé permet certes aux 

écrivains d’introduire de la variatio et d’impliquer le lecteur dans leurs récits, mais ils 

ne recherchent ces bénéfices que parce qu’ils soutiennent la mise en scène de 

l’événement qu’ils racontent. Kessel, Malraux et Gary ont la même intention quand ils 

refusent de mener à son terme une scène qu’ils ont préparée, que le lecteur attend et qui 

promet d’être remarquable. En sabotant ainsi la narration – parfois par manque de 

documentation, le plus souvent par choix délibéré –, tous trois mettent les ressources 

narratives et la frustration du lecteur au service du récit historique qu’ils composent. 

 

2. Saboter la narration 

Écrire l’histoire en maquisards conduit Kessel, Malraux et Gary à adapter des 

modalités d’action utilisées par les résistants dans la lutte contre l’occupant à l’écriture 

des textes qui en rendent compte. Le sabotage auquel ils se livrent consiste à faire 

dérailler, d’une manière ou d’une autre, le récit qu’ils structurent pourtant, afin qu’il ne 

suive pas la voie convenue de l’héroïsation tracée par le roman de guerre et par les 

représentations dominantes qui déforment l’événement. Cette façon d’écrire peut certes 

reposer encore sur des fausses pistes, mais il ne s’agit plus alors seulement de piéger la 

narration. Dans certains cas, les auteurs cherchent en effet à faire réaliser au lecteur 

qu’une absence de récit vaut mieux qu’un récit parce que ce manque est parfois le 

moyen le plus éloquent de raconter l’événement. La narration n’est alors déceptive que 

parce qu’elle est à double entente. Le récit, lui, est toujours crypté. 
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La démythification de la guerre à laquelle Gary se livre dans La Promesse de 

l’aube et son refus catégorique de raconter son combat ont déjà été évoqués
44

. Ils sont 

d’autant plus remarquables qu’ils s’inscrivent dans une œuvre dans laquelle l’histoire 

est omniprésente. L’auteur s’ingénie à ne pas livrer le récit héroïque qu’on attend de lui. 

Il escamote en effet des moments clés de sa guerre, comme ce qu’il a vécu, en 

Angleterre puis en France, dans les derniers mois du conflit. Il ne raconte ni ses derniers 

combats ni l’amertume qu’il a ressentie dans l’immédiat après-guerre, alors qu’elle est 

sensible dans les romans de cette époque. Dans Tulipe, Le Grand Vestiaire ou Les 

Couleurs du jour, Gary s’appesantissait sur la bonne conscience aveuglante des 

vainqueurs, sur le retour des déportés dans l’indifférence générale ou encore sur 

l’indécence des épurateurs et des résistants de la dernière heure. Rien de tout cela ne 

transparaît dans le texte autobiographique qui dresse le bilan de son engagement 

guerrier. L’écrivain insiste à la place sur le lien qui l’unissait à sa mère. L’épisode 

pathétique des lettres qu’il invente et qui occupe la fin du récit a un sens symbolique qui 

éclipse le contexte historique pour mettre en avant l’amour et la pitié, ces deux 

sentiments que Gary oppose à la guerre et à ses horreurs. 

Celles-ci sont également mises à distance par l’humour dont use l’écrivain pour 

tourner l’histoire en dérision, au moment de raconter par exemple ce que Mireille 

Sacotte appelle « l’introuvable bataille
45

 ». Plus candide encore que Fabrice à Waterloo, 

Romain échoue régulièrement dans sa quête effrénée d’action, puisque l’ennemi et le 

champ de bataille se dérobent devant lui, en dépit de ses déplacements incessants, de 

Mérignac au Maroc et de l’Angleterre à l’Oubangui-Chari. Qu’il rallie le front en bateau 

ou en avion, il arrive toujours en retard : « [s]a seule contribution à la bataille 

d’Angleterre
46

 » consiste à porter une écharpe autour du cou pour imiter les aviateurs de 

la R.A.F., ses missions à Bangui ne visent qu’à « assurer la défense aérienne d’un 

territoire que seuls les moustiques menaçaient
47

 » et son départ pour l’Abyssinie 

coïncide avec le moment où « les combats avec les Italiens étaient pour ainsi dire déjà 

terminés
48

 ». Gary s’évertue à frustrer le lecteur qui cherche à lire les exploits militaires 

que son statut glorieux de Compagnon de la Libération fait attendre. En passant sous 

silence son quotidien d’aviateur et en recourant à l’humour pour éviter de se représenter 

en héros, l’écrivain refuse d’exalter la guerre en même temps qu’il récuse le ton des 
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œuvres qui le font. La frustration de l’amateur de récit épique et sublime est cependant 

compensée par le plaisir suscité par un texte drôle et surprenant. Espiègle, le sabotage 

ne vaut pas moins ici comme condamnation sérieuse de la guerre et de ses dérives. 

L’autobiographe ne cesse d’esquiver l’histoire et de la raconter de biais. Au 

début de La Promesse de l’aube, il propose un récit qu’il faut lire à deux niveaux. Alors 

qu’il évoque le périple qu’il fit enfant avec sa mère pour traverser la Pologne, Gary met 

en regard le voyage de misère auquel tous deux sont condamnés et la France de légende 

célébrée par Nina. Hugo, Zola, Bayard et la Dame aux Camélias éclairent de leur lueur 

les ténèbres de l’exode : 

 

[…] dans les wagons à bestiaux qui nous emportaient vers l’Ouest, avec le 

typhus pour compagnie, elle s’agenouillait devant moi, frottait mes doigts 

engourdis et [me parlait] de la terre lointaine où les plus belles histoires du 

monde arrivaient vraiment ; tous les hommes étaient libres et égaux ; les artistes 

étaient reçus dans les meilleures familles ; Victor Hugo avait été Président de la 

République ; […] on nous gardait en quarantaine à Lida, à la frontière 

polonaise ; je marchais dans la neige, le long de la voie ferrée, une main dans 

celle de ma mère, […] on me rasait le crâne ; couchée sur une paillasse, le regard 

perdu dans le lointain, elle continuait à évoquer mon avenir radieux
49

 […]. 

 

Le premier niveau de lecture que Gary « inscrit en contrebande » dans ce passage 

autobiographique est ce que Sacotte appelle « l’autre histoire, la vraie, des années vingt, 

celle des grands déplacements de populations du Nord de l’Europe, en fonction des 

caprices guerriers »
50

. En suggérant derrière le souvenir personnel le récit de l’exil de 

centaines de milliers de réfugiés entre les deux guerres mondiales, l’écrivain évoque 

implicitement une situation historique dont il a été témoin et acteur. Mais il fait plus. En 

employant un lexique qui suggère au lecteur de 1960 la déportation et le système 

concentrationnaire nazi dont l’enfant ne pouvait avoir connaissance dans les années 

1920, Gary propose un second niveau de lecture, tout aussi clandestin que le premier. 

Les wagons à bestiaux, le typhus, la marche dans la neige le long d’une voie ferrée, le 

crâne qu’on rase et la paillasse sur laquelle on s’étend dans une Pologne qui n’abrite 

encore aucun camp insinuent discrètement les images et les récits de la Shoah dans 

l’esprit du lecteur, à une date où le génocide reste méconnu. 

Deux époques et deux récits historiques se superposent donc dans ce qui est 

présenté comme un souvenir familial empreint de tendresse malgré l’horreur. En 

mettant l’accent sur la dimension intime du voyage qu’il décrit, Gary néglige de 
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développer le récit historique qu’il esquisse pourtant et qu’il inscrit de façon 

subliminale dans son texte. Ce renoncement n’a toutefois pas le même sens que le refus 

de l’héroïsation dans la mesure où la dimension collective, sensible ici quoique de 

manière évanescente, oriente le texte vers l’amour de l’autre et la pitié qu’il provoque. 

Le sabotage consiste alors à ne pas raconter le génocide dont une grande partie de sa 

famille a été victime. Il n’en est d’ailleurs jamais question dans l’œuvre. Dans la scène 

citée, Gary déprend le sort de ses proches de celui des anonymes qui y apparaissent 

clandestinement. Il s’agit pour lui de se concentrer, comme dans l’essentiel du texte 

d’ailleurs, sur le caractère exceptionnel de l’amour indéfectible qui l’unit à sa mère. 

Saboter la narration revient pour Gary à délivrer une leçon d’histoire. Dans les 

deux exemples étudiés, le récit refusé éclaire la pensée d’un auteur qui rejette le statut 

de vainqueur héroïque et qui ébauche celui de victime pathétique. Si le personnage n’est 

jamais réduit à ces simples figures, c’est parce que la première est mise à distance par 

l’humour et que la seconde est sauvée par l’amour. Dans un cas comme dans l’autre, 

l’auteur de La Promesse de l’aube s’érige contre la vision du monde stéréotypée de ses 

contemporains, dont il rejette le goût pour les héros et à qui il suggère d’être plus 

attentifs aux déportés, qu’ils ont négligés. Resté franc-tireur, Gary écrit l’histoire en 

maquisard à rebours des représentations dominantes. 

Lorsque Malraux publie Antimémoires dans la deuxième moitié de la décennie, 

la perspective a commencé à s’inverser : le discours résistancialiste qui prévaut depuis 

l’après-guerre s’estompe en même temps que la parole des rescapés de la Shoah devient 

audible. L’antimémorialiste ne suit pas ce mouvement initié par le procès Eichmann. 

Comme Gary, il écrit à contre-courant, mais il le fait en exaltant la Résistance et en 

n’évoquant que les déportés politiques
51

. Il prend donc paradoxalement le contrepied de 

Gary avec la même intention que lui de s’inscrire en faux contre les représentations 

majoritaires de son époque. 

Dans le chapitre consacré à la Résistance, Malraux joue sur les attentes du 

lecteur en le faisant s’identifier au chef de maquis emprisonné qu’il était. À partir du 

moment où il a été arrêté, le colonel Berger a cru à plusieurs reprises qu’il allait être 

torturé par ses geôliers et le lecteur est conduit à le redouter avec lui au moment où les 

faits sont rapportés. Mais cette scène de torture annoncée est toujours repoussée et elle 

n’est finalement jamais racontée. Une vingtaine d’années après les faits, l’écrivain 

exploite l’appréhension qu’il avait éprouvée pour conférer à son récit une tension 
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dramatique, tout en détournant les codes du roman de guerre et de la scène de torture 

devenue topique. 

Après le simulacre d’exécution auquel il a été soumis, Malraux est conduit dans 

les locaux occupés par l’ennemi pour être pansé. Il s’attend alors à subir la question : 

 

Nous descendîmes dans une cave. Je savais à quoi servaient les caves. « La 

journée sera dure », disait Damiens. Non. […] Nous atteignîmes une ferme un 

peu isolée, entrâmes dans le cellier. Une herse, des râteaux, des fourches de bois. 

J’avais vu pendant la campagne de [1940], ces celliers sans âge, mais non 

combien ces instruments (surtout la herse) semblent des instruments de supplice. 

Le cortège repartit, s’arrêta de nouveau dans deux endroits semblables. J’avais 

l’impression d’être à la recherche d’un décor de torture
52

. 

 

En quelques instants, le prisonnier pense échapper quatre fois à la torture. L’auteur 

insiste sur le risque qu’il a cru courir dans la cave, dans la ferme et dans « deux endroits 

semblables » en répétant la structure qui fait se succéder une annonce et sa réfutation. 

Le sabotage tient d’abord à la forme de la première occurrence : bien que la torture soit 

annoncée comme certaine par l’allusion à ce qui arrive dans les caves et par la référence 

au mot provocateur d’un personnage historique, la scène tourne court car le supplice est 

rapidement et sobrement escamoté par le « Non » qui contredit sèchement les intuitions 

du détenu. Berger ne subit pas les châtiments infligés à Damiens, condamné entre autres 

à être tenaillé puis écartelé pour avoir tenté d’assassiner Louis XV. Il n’est pas plus 

victime des instruments dont il imagine qu’ils servent, comme au Moyen Âge, à 

transpercer les corps. Conscient d’être hanté par un événement qu’il estime inévitable, 

le captif anticipe ce qu’il redoute et s’il échappe aux sévices physiques infligés par ses 

bourreaux putatifs, lui-même s’impose à la place une torture mentale. Compensant ainsi 

le récit manquant par un texte possible, Malraux joue de l’ambiguïté du substantif décor 

pour désigner le cadre géographique de cette scène qui se dérobe, c’est-à-dire le lieu que 

les tortionnaires jugeraient propice à l’exécution de leur besogne, aussi bien que la 

structure complexe dont il orne son récit pour signifier que cette scène de torture 

annoncée de manière implicite reste tellement virtuelle qu’elle est finalement absente, 

même si la trace laissée par son absence n’en apparaît pas moins dans le texte. Malgré la 

construction déceptive de la scène, le soulagement du personnage est impossible car il a 

constamment la sensation que l’échéance inéluctable qui l’attend a seulement été 

repoussée. Le lecteur peut donc avoir le sentiment que Berger regrette de ne pas avoir 
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été torturé, parce qu’il lui paraît moins pénible d’être physiquement malmené que 

d’imaginer tout ce qu’il pourrait subir. 

En procédant ainsi, Malraux évite de façon subtile l’écueil consistant à reprendre 

un motif éculé. Au lieu de cela, il s’approprie une scène devenue topique du double 

point de vue du résistant qui s’imagine la vivre et de l’écrivain qui ambitionne de la 

raconter, comme il l’a fait trois ans plus tôt dans le discours où il évoquait le martyre 

sublime de Jean Moulin. De sorte que tout en mettant à distance le poncif romanesque, 

il célèbre l’héroïsme des résistants. L’antimémorialiste en écrit suffisamment en effet 

pour suggérer l’attitude qu’il aurait adoptée s’il s’était effectivement retrouvé dans la 

situation de Damiens, mais il se garde de se représenter en chef de maquis stoïque et 

bravache comme le régicide avant lui. Il se contente de reprendre à son compte le mot 

historique que celui-ci a forgé – « “La journée sera dure” » –, sans chercher à en 

inventer un à son tour, ce qui lui permet d’exprimer le même défi à l’encontre de la mort 

et de ses bourreaux. 

La suite de la scène est tout aussi déceptive. Après avoir subi un long 

interrogatoire mené sans violence et plusieurs déplacements à la suite de ses geôliers, 

Berger est conduit en voiture par un officier. Bien qu’il ait les yeux bandés, il éprouve 

son bandeau « comme une protection
53

 », mais quand il se retrouve dans le parc d’un 

château dans lequel sont garées une quinzaine de voitures d’officiers, il est convaincu 

d’avoir été conduit devant un conseil de guerre. Résolu à affronter la mort, il songe au 

destin quand, pénétrant dans le château, il s’aperçoit de sa méprise : « Il n’y avait pas de 

conseil de guerre, mais un bal
54

… » Les points de suspension soulignent la surprise et 

l’effet de chute que l’écrivain ménage pour faire ressentir au lecteur l’étonnement qu’il 

avait éprouvé ce jour-là. Après un nouvel interrogatoire tout à fait courtois et après de 

nouveaux déplacements, le prisonnier est enfermé dans une chambre dont il remarque 

que tout y est en place pour qu’il s’en évade : la porte dépourvue de poignée n’a pas été 

fermée à clé, mais la « règle à l’extrémité taillée avec soin
55

 » qu’il trouve dans un 

placard fait parfaitement jouer la serrure. À peine a-t-il le temps d’échafauder des 

hypothèses sur ces curieux hasards – entreprise avortée de son prédécesseur ? tentation 

ménagée par l’ennemi pour encourager une tentative d’évasion qu’il faudrait punir ? – 

que le prisonnier est transféré de cette chambre à la prison de Toulouse, où il est 

finalement incarcéré. 
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Comme depuis qu’il a été arrêté, rien de ce qu’il imagine ne se réalise : le récit 

du passage de Berger devant le conseil de guerre ennemi et celui de son évasion ont été 

sabotés, comme l’a été celui de sa confrontation à la torture. Les deux épisodes où le 

prisonnier a cru échapper à une exécution commandée par l’ennemi fonctionnent 

comme des pauses entre deux scènes de torture potentielles, tout aussi déceptives l’une 

que l’autre. Le chapitre se poursuit sur une nouvelle scène de ce type. Alors que le 

détenu est appelé pour subir « l’interrogatoire de la Gestapo », il note que la fraternité 

dont ses compagnons l’entourent est « celle d’une veillée funèbre »
56

. La restriction du 

point de vue aux seules pensées du personnage contraint le lecteur à partager 

l’expectative dans laquelle se retrouve Berger, qui essaie d’anticiper ce qu’on attend de 

lui pour préparer au mieux sa défense. Le spectre de la torture et de l’exécution apparaît 

de nouveau au protagoniste et au lecteur lorsque le premier révèle que l’ennemi a 

connaissance de son engagement antifasciste. Parce que le raisonnement de Berger 

repose sur une question rhétorique, il prend un air de logique irréfutable et de fatalité 

implacable : 

 

[La Gestapo] avait dix fois de quoi me fusiller. Pourquoi m’interroger ? Nul 

n’envisage allègrement la torture. Je pensais que j’avais beaucoup écrit sur elle, 

et que ça tournait à la prémonition
57

. 

 

L’atmosphère macabre dont Malraux pare la scène depuis l’annonce de l’interrogatoire 

est exacerbée par la certitude qu’a le personnage de devoir vivre un événement qu’il a 

imaginé de longue date et dont il a exploité le potentiel dramatique à des fins littéraires. 

Le ton assertif, la question oratoire et l’interprétation déterministe de sa fascination pour 

la torture donnent à penser que Berger ne peut pas échapper au supplice et à la mort. En 

effet, si la Gestapo n’attend aucune révélation de la part d’un homme dont elle sait qu’il 

est son ennemi politique, tout indique qu’elle le supprimera après s’être délectée de sa 

souffrance, comme elle fit avec Jean Moulin avant lui. Cette impression est confortée 

par le spectacle qui s’offre au résistant conduit à son destin et que Malraux présente au 

lecteur en faisant se succéder « un malheureux au type israélite [au] visage tuméfié », 

« un prisonnier dont on ne distinguait plus les traits écrasés » et « deux hommes 

attachés les mains aux pieds, et qu’on l’on martelait à coups de bottes et d’une sorte de 
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matraque »
58

. Mais, une fois encore, la scène annoncée et redoutée censée achever cette 

énumération pathétique manque. 

Le prisonnier ne subit qu’un interrogatoire d’identité agressif dont les questions 

le surprennent car la plupart sont sans rapport avec sa vie. Le personnage comprend la 

situation avant que l’auteur ne l’explique au lecteur, qui patiente une page avant 

d’apprendre que la Gestapo a devant les yeux le dossier de Roland Malraux, frère cadet 

de l’écrivain, résistant arrêté lui aussi. À son retour en cellule, Berger tempère 

l’enthousiasme de ses camarades en annonçant, comme il le fait depuis le début du 

chapitre, que la torture à laquelle il vient d’échapper l’attend toujours : « C’est partie 

remise, dis-je, ils n’avaient pas le bon dossier
59

. » Une fois de plus, la scène absente 

reste à écrire. Mais, une fois de plus, elle restera dans les limbes du texte car les détenus 

apprennent que les Allemands vont quitter le Midi pour refluer vers Paris afin de tenter 

d’enrayer l’avancée alliée, ce qui prélude à la libération de la prison, racontée dans les 

dernières pages du chapitre
60

. 

Le sabotage est le mode d’écriture de ce chapitre : Berger n’a pas été torturé, il 

n’a pas été exécuté et il n’a pas eu à s’évader. En jouant avec les codes du roman de 

guerre et avec les attentes du lecteur, Malraux fait s’enchaîner les textes possibles pour 

donner à imaginer des événements qui n’arrivent jamais. Il place ainsi son public dans 

la même situation que son personnage, usant de la narration déceptive pour compenser 

la scène absente par une multiplicité de scènes possibles qui restent toujours virtuelles. 

Il rend compte ce faisant de la hantise dans laquelle vivaient les résistants arrêtés. Le 

fait qu’il ait beaucoup écrit sur la torture avant de penser la subir ne saurait être une 

« prémonition », comme il l’écrit, pas plus que n’est « prémonitoire » la scène de La 

Condition humaine dans laquelle Katow donne sa capsule de cyanure à deux codétenus 

terrorisés à l’heure de mourir, comme Malraux en conviendra dans Lazare après l’avoir 

suggéré, parce que, lui, « n’aurai[t], hélas ! pas donné [s]on cyanure »
61

 s’il avait été 

pris dans les mêmes conditions que son personnage. Si cette scène fameuse n’est pas 

dotée d’un caractère prémonitoire, son évocation compense en revanche le supplice que 

Berger ne vécut pas et que Malraux ne peut donc raconter. Puisque le lecteur 

d’Antimémoires ne peut lire la scène qui lui est refusée chaque fois qu’elle lui est 

annoncée, il repense, à l’instigation de l’auteur, à celles qu’il a lues dans La Condition 

humaine, mais aussi dans Le Temps du mépris et dans "Transfert des cendres de Jean 
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Moulin au Panthéon", car la scène absente renvoie, par son absence même, aux scènes 

existantes auxquelles Malraux fait implicitement référence. Si le romancier des années 

1930 a été visionnaire, ce n’est pas pour avoir pressenti son propre sort mais pour avoir 

imaginé avant guerre des hommes dont il a exalté, vingt ans après la Libération, la 

figure tutélaire dans son discours le plus célèbre. Katow donnant son cyanure et Kassner 

roué de coups par les nazis sont les frères de Jean Moulin martyrisé par la Gestapo. 

Dans ce chapitre d’Antimémoires, Malraux réhabilite les résistants, à un moment 

où leur engagement et le tribut qu’ils ont payé est minoré. La récurrence des scènes de 

torture évitées dit en creux combien l’ennemi était inhumain et les martyrs héroïques, en 

même temps qu’elle trahit l’obsession de l’écrivain pour ce motif et celle des résistants 

qui redoutaient d’autant plus cette épreuve qu’elle paraissait de plus en plus inéluctable 

à mesure que la guerre avançait
62

. L’antimémorialiste fait preuve de subtilité en rendant 

hommage indirectement aux combattants qui subirent effectivement la torture car, plutôt 

que de procéder à une héroïsation stéréotypée qui paraîtrait d’autant plus grossière 

qu’elle commence à être anachronique à la fin des années 1960, il choisit de revisiter 

une topique du roman de Résistance en en faisant une scène déceptive. Paradoxalement, 

c’est en ne racontant pas la scène qu’il ne cesse d’annoncer que Malraux peint le plus 

exactement les effets de la torture, c’est-à-dire moins les stigmates laissés sur les corps 

martyrisés que la hantise des résistants qui, à l’image de Berger dans le récit, anticipent 

un sort qu’ils redoutent au point de ne plus penser qu’à cela. En procédant ainsi, 

l’antimémorialiste compose un éloge original : à une époque où l’opinion ne veut plus 

lire de morceaux de bravoure galvaudés, il renvoie le lecteur à des scènes antérieures 

qui exaltent indirectement les héros en les maintenant dans les blancs du texte. L’auteur 

laisse donc imaginer au public ce que celui-ci ne veut pas lire car l’obsession de Berger 

suffit à représenter la hantise des résistants. Fidèle à son engagement, Malraux fait 

passer en contrebande un récit qui va à l’encontre des représentations dominantes en 

transposant dans l’écriture une méthode employée dans le maquis. 

Comme l’auteur d’Antimémoires, Kessel compte beaucoup sur l’imagination du 

lecteur car ce ressort puissant lui permet de compenser une scène impossible à écrire. 

Dans La Passante du Sans-Souci, la description des sévices subis par Michel au camp 

est constamment refusée, faute de documentation suffisante
63

, mais cela n’empêche pas 

le romancier d’accorder une grande importance à cette scène absente. À l’image des 

non-dits dont il joue pour construire le portrait de Max, Kessel recourt à différents types 
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d’ellipse pour suggérer ce qu’il ne peut raconter et, ainsi, susciter la curiosité d’un 

lecteur qu’il entend sensibiliser à ce qui se passe en Allemagne. De sorte que le camp de 

concentration, et Michel qui l’incarne, apparaît comme le point aveugle du récit, 

puisqu’il reste hors-scène dans tout le roman alors qu’il est l’horizon vers lequel 

convergent les pensées et les espoirs d’Elsa. Bien que le récit soit tendu vers ce lieu de 

supplice et bien que le lecteur apprenne périodiquement ce que le prisonnier y vit, c’est 

moins la figure évanescente du détenu que celles de Max et d’Elsa qui donnent chair 

aux événements historiques et à l’intrigue car ce sont eux que le lecteur voit pâtir des 

conditions de détention de Michel. 

Alors que le récit vient de commencer, le narrateur admet que son héroïne n’est 

pas encore pour lui beaucoup plus qu’une silhouette, celle de la passante qu’il a vue 

plusieurs fois furtivement et qu’il ne connaît pas encore bien. Très vite pourtant, elle et 

Max lui deviennent familiers et tous deux incarnent bientôt pour le lecteur les victimes 

des exactions nazies. Michel, au contraire, ne cesse jamais de manquer de relief, aussi 

bien pour le narrateur que pour le lecteur. La première mention du camp permet au 

narrateur de problématiser cette question de l’incarnation : 

 

Dans la matinée, Elsa avait appris que son mari était jugé et condamné. 

– Le camp de concentration… durée indéterminée… dit-elle. 

Elle tordit ses bras dans un mouvement de pleureuse antique. 

– Pourquoi ?… Pourquoi ?… Il n’a rien fait… Le camp de mort… c’est fini… 

Je ne le reverrai plus. 

Le mari d’Elsa était pour moi un personnage inconnu, abstrait. Elle-même 

n’avait pour moi qu’une consistance précaire et limitée étroitement au dessin de 

sa figure, de son corps. Et encore s’en fallait-il de peu qu’elle ne reprît son 

apparence d’ombre spectrale et pourchassée. Je ne pouvais, dans ces conditions, 

éprouver qu’une sorte de compassion intellectuelle, stérile, qui me privait de tout 

réflexe véritablement secourable
64

. 

 

Dans ce passage, seule la réaction alarmée d’Elsa renseigne le lecteur de 1936 sur la 

gravité de la situation car le camp n’a pas plus de consistance pour lui que Michel pour 

le narrateur. L’affolement de l’héroïne, traduit par sa posture et par son incapacité à 

articuler une phrase complète, fait comprendre que cette détention est une condamnation 

à mort, mais rien ne révèle précisément ce qui attend l’éditeur. Si le lecteur éprouve la 

même horreur qu’Elsa, c’est parce qu’il commence à s’attacher à elle. Contrairement à 

l’exilée, il n’a cependant aucun moyen de savoir ce qu’il doit redouter pour Michel. Les 

points de suspension, la gradation de « camp de concentration » à « camp de mort » et le 
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désespoir d’Elsa sont les seules indications qui lui permettent d’appréhender l’ampleur 

d’un châtiment dont il lui revient d’imaginer les détails. 

Or il se trouve que Kessel va jouer de l’évanescence de Michel et du camp pour 

évoquer, à défaut de le décrire, le sort des déportés politiques. Malgré le caractère 

parcellaire et abstrait des informations dont il dispose, le romancier dénonce la 

répression en ne la racontant pas mais en la faisant imaginer, pour tirer parti de la 

dimension secrète et effrayante que les nazis lui ont conférée. L’évanescence du 

personnage, fantôme de prisonnier dont le calvaire n’est exprimé que par des points de 

suspension, affecte donc l’écriture elle-même pour qu’elle suggère ce que les bourreaux 

veulent cacher. Il s’agit en effet pour Kessel de faire imaginer les déportés que Michel 

représente comme une armée des ombres réduite aux ténèbres par l’oppresseur. En 

escamotant la narration, il met en garde le public français contre les efforts déployés par 

les nazis pour dissimuler la politique de répression qu’ils conduisent. Dans ce contexte, 

les blancs du texte visent à révéler les blancs de l’histoire immédiate. En ménageant un 

point aveugle dans le récit et en usant de moyens littéraires pour mettre en valeur ce 

blanc historique, Kessel met la conduite de la narration au service de son discours de 

dénonciation. 

Au fil du roman, Elsa reçoit plusieurs lettres de Michel, que Max traduit pour le 

narrateur. Mais les informations que ces missives contiennent sont vagues et elles 

apparaissent toujours sous forme d’euphémismes. L’héroïne affirme que les premières 

« disent toute la vérité sur son camp… » mais elle ne caractérise cette vérité que par une 

formule résomptive hyperbolique qui ne donne aucun détail : « c’est atroce… »
65

. Une 

nouvelle fois, les points de suspension sont de rigueur pour laisser entendre ce que le 

texte ne dit pas. Le narrateur lui-même, quand il lit la première lettre, ne s’arrête 

d’abord qu’« aux dons de l’enfant, à la justesse des phrases, au choix délicat des mots », 

sans s’appesantir sur les souffrances du détenu, dont il n’évoque le martyre qu’en 

termes très généraux : « On sentait que la misère physique, les coups, la faim, un 

sadisme sauvage étaient sur le point de briser un homme jeune et fort »
66

. La traduction 

du jeune infirme a beau être de qualité, le lecteur n’est guère renseigné sur ce qu’endure 

Michel car l’horreur de sa détention est atténuée par un double voile : traduite par Max, 

la lettre est également résumée au discours narrativisé par le narrateur, ce qui met 

doublement à distance les souffrances du prisonnier. 
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Ce n’est plus tout à fait le cas, quelques pages plus loin, quand Elsa tend une 

nouvelle lettre à son ami français. Si le narrateur lit cette fois le texte original, il en livre 

toujours une transposition au lecteur, en résumant au discours indirect libre l’évocation 

du camp à mesure qu’il parcourt le texte : 

 

Il était malade. Surmenage. Cœur affaibli… On l’avait expédié dans l’infirmerie 

du camp. Mais la nourriture y était à peine meilleure que l’innommable bouillie 

que l’on servait aux internés. Le médecin lui avait accordé seulement deux 

semaines de repos – l’infirmerie était surpeuplée – et conseillait la 

suralimentation. En même temps, il l’avait autorisé à recevoir, de l’extérieur, des 

colis ou une centaine de marks afin d’améliorer son ordinaire
67

. 

 

Le discours indirect libre permet de restituer plus fidèlement le propos du détenu mais 

les détails sont toujours aussi peu nombreux. Le personnage est même plus disert sur la 

maladie qui rompt avec l’ordinaire de sa détention que sur les causes de son mal qui 

sont l’essence du système concentrationnaire. Si la voix de Michel se fait entendre au 

discours direct lorsque le narrateur cite la fin de la lettre, il ne s’agit plus ici que d’une 

déclaration d’amour dans laquelle le camp n’est que l’obstacle qui sépare l’éditeur de 

son épouse : « Si je pense à ma santé, c’est seulement, mon amour, pour arriver à tenir, 

à travers tout, jusqu’à toi
68

. » Qu’il parle de sa vie au camp ou qu’il imagine celle qu’il 

vivra à sa libération, qu’il s’exprime en son nom propre ou que ses propos soient portés 

par une autre voix que la sienne, le captif ne donne que peu à voir ce qu’il vit. 

Il en est toujours ainsi dans les trois dernières lettres de Michel mentionnées 

dans le récit, dont une seule est citée. Celle-ci est partiellement reproduite au discours 

direct mais ce choix tient à ce qu’il n’y est question que de la « gratitude sans nom ni 

mesure, incrédule, éblouie
69

 » de Michel pour les efforts consentis par Elsa pour 

améliorer son quotidien. La question politique est évacuée pour laisser place à 

l’expression de l’amour, plus facile à développer pour un romancier qui manque de 

matériau historique mais qui a l’habitude de mettre en scène des couples séparés. Kessel 

parvient toutefois à maintenir l’attention du lecteur sur les conditions de détention du 

prisonnier, aussi abstraites soient-elles. 

À la fin du roman, une fois que le prisonnier a été libéré, il mentionne enfin ce 

qu’il a subi en répondant aux questions de Max, mais il le fait systématiquement en 

usant de formules brèves et elliptiques. Il reconnaît avoir été « vraiment martyrisé
70

 » 
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mais il ne veut pas s’appesantir et concède seulement qu’il a été « bienheureux ou 

torturé pour une expression ou une attitude
71

 », sans en dire davantage. Toutes ces 

expressions, vagues et hyperboliques, ont une puissance d’évocation qui permet au 

lecteur contemporain du roman d’imaginer ce qui lui paraît le plus insoutenable. Le 

camp paraît ainsi effrayant, alors qu’aucun détail n’a été donné. C’est précisément parce 

que le lecteur est libre d’imaginer le lieu et les supplices qui accablent Michel que le 

récit pourtant absent est efficace sur le plan dramatique. 

En faisant du camp de concentration, sur lequel il manque d’informations, le 

point aveugle de son récit, Kessel tire profit de cette ignorance. À une date où la Shoah 

n’a pas encore eu lieu, le camp a l’air bien plus terrible en étant laissé dans l’ombre que 

s’il avait été décrit car l’horreur qu’il représente n’est que suggérée, ce qui laisse à 

l’imagination du lecteur toute sa place. À ce moment, on peut encore penser que ce 

qu’on imagine est plus pénible que ce dont on a la description. Après la Seconde Guerre 

mondiale, le lecteur ne peut plus appréhender les faits ainsi car il sait que ce qui s’est 

produit dans les camps a dépassé ce qu’on pouvait imaginer : capable de restituer ce qui 

fait défaut dans le texte, il admire l’acuité du jugement de Kessel qui alerta ses 

contemporains sur l’arbitraire nazi à une époque où la documentation manquait. 

Que le récit soit impossible, comme dans La Passante du Sans-Souci, ou qu’il 

soit refusé, comme dans La Promesse de l’aube et Antimémoires, les écrivains racontent 

l’histoire sous un angle inattendu en tirant parti des ressources offertes par différentes 

formes de cryptage littéraire, dans le but d’impliquer le lecteur ou de le faire réfléchir à 

sa représentation des événements. La narration déceptive soutient efficacement la 

tension dramatique ou, au contraire, la désamorce. Elle permet également aux auteurs de 

faire de l’écriture une arme au service de leur engagement. Mais la narration clandestine 

ne se réduit pas à piéger le récit ou à le saboter pour jouer sur les attentes du public. 

Écrire l’histoire en maquisard, faire œuvre de faux-monnayeurs, c’est encore retoucher 

des textes au fil des ans en modifiant le récit premier de l’événement pour l’accorder à 

l’époque dans laquelle il reparaît ou pour lui donner un nouveau sens, sans indiquer les 

changements opérés. Cela revient à exploiter certaines des potentialités contenues dans 

les textes originaux. Le texte possible n’est alors plus la suite du récit que le lecteur 

anticipe au fil de sa lecture, mais une récriture autographe qui actualise l’œuvre 

première. En profitant des rééditions pour composer de véritables palimpsestes dans 

lesquels ils superposent différentes strates de texte clandestines, Kessel, Malraux et 

Gary écrivent l’histoire à l’encre sympathique, rendant nécessaire un décryptage pour 
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révéler ce qu’ils ont voulu retenir des événements qu’ils racontaient et le sens qu’ils leur 

donnaient chaque fois qu’ils les mettaient en scène. L’histoire éditoriale des œuvres du 

corpus invite à comparer les états successifs des textes pour comprendre les incidences 

de ces manipulations sur le sens donné à un événement historique. 

 

3. Écrire à l’encre sympathique 

3.1. Rééditions palimpsestes  

Comme de nombreux écrivains, Kessel, Malraux et Gary republient certaines de 

leurs œuvres, parfois dans des éditions revues et corrigées : le premier recueille ses 

nouvelles et ses reportages, le deuxième amende ses textes mémoriaux puis les remanie 

encore au moment de les réunir et le troisième, qui traduit plusieurs de ses romans du 

français à l’anglais ou de l’anglais au français, revoit deux de ses œuvres majeures 

quelques mois avant sa mort. Mais tous trois ne se contentent pas d’apporter de simples 

corrections aux textes qu’ils révisent car, chacun à leur manière, ils se livrent à un 

travail de recomposition pour adapter leur propos à un nouveau public ou pour conférer 

un sens nouveau aux œuvres qu’ils recueillent. Qu’ils rassemblent ainsi des textes 

autonomes, qu’ils composent une anthologie, un cycle, ou qu’ils traduisent leurs propres 

œuvres, ils donnent une nouvelle vision de l’événement historique qu’ils racontent sans 

que la dernière version du texte efface pourtant totalement la ou les précédentes, comme 

si tous trois écrivaient l’histoire sur le modèle du palimpseste. 

Étudier l’histoire des textes du corpus pour montrer comment il arrive aux trois 

auteurs de récrire l’événement sur le temps long en recouvrant une version antérieure – 

qui reste clandestine tant qu’elle n’est pas révélée par une lecture académique – appelle 

un travail de critique génétique qu’il n’est pas possible de mener ici en détail pour des 

raisons de place, compte tenu de l’ampleur du corpus. C’est pourquoi seul un aperçu en 

sera donné qu’il conviendra de compléter à l’avenir par une comparaison systématique 

des différents états de chacun des textes concernés. Il ne s’agira pas seulement alors de 

consulter les manuscrits quand ceux-ci sont accessibles
72

, mais il faudra également 

prendre en compte chaque version publiée, dans la presse et en volume, en France et à 

l’étranger quand les auteurs sont intervenus sur leurs textes. L’analyse présentée dans 

les pages qui suivent vise à donner une première idée de ce que pourrait révéler un tel 

travail en s’attachant aux changements les plus évidents, que Kessel, Malraux et Gary 
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aient mis en valeur des extraits en les faisant paraître isolément dans la presse avant la 

publication de l’œuvre intégrale, qu’ils aient supprimé ou ajouté des passages d’une 

version à une autre ou qu’ils aient joué des effets de surimpression produits par la 

juxtaposition de textes conçus séparément en les rassemblant sous un titre commun à 

l’occasion de leur mise en recueil
73

. 

L’article que David Bellos a consacré à l’histoire éditoriale cachée d’Éducation 

européenne servira de modèle au travail à venir dont l’esquisse est dessinée ici. Dans 

cette étude déjà évoquée
74

, le critique britannique détaille le processus créatif et le 

contexte historique qui conduisirent Gary à modifier la composition de son roman – 

dont certains chapitres furent tantôt ajoutés tantôt supprimés –, à changer son titre – le 

projet intitulé La Forêt engloutie en 1943 devenant successivement Forest of Anger 

(1944), Éducation européenne (1945), Nothing Important Ever Dies (1960), A 

European Education (1960) et, de nouveau, Éducation européenne (1961) – et à adapter 

son message au public anglais du Londres polonophile de 1944, aux autorités françaises 

de 1945 soucieuses de mettre l’U.R.S.S. en valeur afin de contrebalancer la puissance 

américaine, au lectorat anglo-américain de 1960 que le romancier souhaitait conquérir 

en pleine Guerre froide et enfin au public français qui put lire, dans la version définitive 

de 1961, le texte de 1945 augmenté des chapitres composés pour la récriture en anglais 

l’année précédente. 

Étendue à tout le corpus qui s’y prête, la méthode de David Bellos, déjà 

appliquée, plus modestement, à Sierra de Teruel, L’Armée des ombres et Les Maudru
75

, 

mettra en évidence le plus exhaustivement possible la façon dont une œuvre change de 

sens au gré du contexte historique de ses rééditions. Une telle lecture et une telle 

interprétation, « soucieuses de retrouver la trace dissimulée » dans les textes, impliquent 

de s’engager « dans un processus herméneutique de remontée vers la source »
76

, comme 

l’écrit Nathalie Piégay-Gros lorsqu’elle s’intéresse au palimpseste, que Gérard Genette 

avait défini avant elle comme 

 

[…] un parchemin dont on a gratté la première inscription pour lui en substituer 

une autre, mais où cette opération n’a pas irrémédiablement effacé le texte 
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primitif, en sorte qu’on peut y lire l’ancien sous le nouveau, comme par 

transparence
77

.  

 

Genette emploie le terme au sens figuré pour montrer « qu’un texte peut toujours en 

cacher un autre, mais qu’il le dissimule rarement tout à fait
78

 », dégageant ainsi la 

superposition d’un hypertexte et d’un hypotexte allographes. La particularité des œuvres 

de Kessel, de Malraux et de Gary est que la transformation, à la source du palimpseste, 

est chez eux autographe. Leur écriture est palimpseste en ce qu’elle repose sur le 

recyclage de textes déjà écrits qui, s’ils ne sont pas effacés pour laisser place à un texte 

second comme l’étaient les parchemins du Moyen Âge, révèlent des textes nouveaux à 

l’occasion de la publication d’une pré-originale, d’une réédition, d’une traduction ou 

d’une mise en recueil. Ces textes nouveaux peuvent être ajoutés – les préfaces – ou sur-

imprimés – c’est le cas des textes originaux, soumis à des changements de sens 

lorsqu’ils font l’objet d’une révision en vue de l’élaboration d’une édition définitive, 

comme Les Racines du ciel et La Promesse de l’aube, que Gary reprend l’année où il 

publie Les Cerfs-volants, en leur donnant une tonalité plus écologique et plus humaniste 

encore qu’à l’origine. Les changements de sens affectent également les textes dès lors 

qu’ils sont préfacés, qu’un titre supplémentaire leur est attribué ou que d’autres textes 

leurs sont associés. Le recueil de textes écrits comme des œuvres autonomes les fait en 

outre changer de genre, dans la mesure où ils ne peuvent plus être lus isolément ni 

considérés pour eux-mêmes. Le reportage catalan se lit en regard de celui qui porte sur 

la guerre d’Espagne et de tous ceux qui composent avec eux Témoin parmi les hommes ; 

Une Balle perdue et Les Maudru se lisent l’un par rapport à l’autre dans Pour 

l’honneur ; Antimémoires, Oraisons funèbres, Les chênes qu’on abat… et Lazare se 

lisent en parallèle les uns des autres au sein du cycle qu’ils composent avec La Tête 

d’obsidienne et Hôtes de passage. Le changement générique réside dans le fait que le 

texte est devenu partie d’un tout dont il est indissociable : non plus reportage, mais 

fragment d’une anthologie ; non plus nouvelle isolée, mais pièce de recueil ; non plus 

texte autobiographique, discours ou entretien mais élément d’un massif mémorial. Au 

cours de ces manipulations éditoriales, le palimpseste peut connaître quelques 

retouches. Les nouvelles ne restent pas toujours intactes et tous les articles d’un 

reportage original ne figurent pas dans Témoin parmi les hommes. Cette sélection 

entérine le changement générique du reportage dont les articles sont désormais destinés 
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à raconter une histoire suivie qui acquiert ainsi une valeur littéraire
79

. Quant aux textes 

malruciens, dont plusieurs ont été abondamment revus avant d’être fondus dans Le 

Miroir des limbes, tous font encore l’objet de révisions importantes au moment de leur 

intégration au grand ensemble de 1976. 

Avant d’envisager les changements de sens et de genre, il convient de s’arrêter 

sur les pré-originales, c’est-à-dire sur les passages des œuvres que les trois auteurs ont 

choisi de publier isolément dans la presse pour les mettre en valeur. 

 

3.2. Isoler ou morceler 

Les pré-originales sont de deux ordres : tantôt les trois écrivains ont fait paraître 

de longs extraits de leurs romans, en général des chapitres entiers, dans la presse, tantôt 

ils ont procédé à une prépublication en feuilleton. Seules les œuvres de combat dont les 

pré-originales et la première édition en volume ont paru alors que l’événement raconté 

n’était pas encore terminé seront étudiées ici : L’Espoir, Les Noyers de l’Altenburg, 

L’Armée des ombres et Éducation européenne. Il s’agira de montrer quelles scènes ont 

été retenues, à destination de quel public et dans quelle intention. 

Pour L’Espoir, il faut remonter à un moment de la genèse qui précéda la parution 

de scènes isolées et celle du roman sous la forme morcelée du feuilleton. En février 

1937, Malraux se rendit aux États-Unis pour y donner une série de conférences 

destinées à recueillir une aide humanitaire au bénéfice des républicains espagnols. Ce 

séjour américain a été étudié par Robert Thornberry et par Walter Langlois
80

. Après 

avoir été retardé d’un mois parce que le consul des États-Unis refusait de délivrer un 

visa à l’écrivain, il dura environ cinq semaines. Le Congrès américain avait voté une loi 

de neutralité en octobre 1935 et il approuvait la politique de non-intervention de la 

France et de l’Angleterre. Par conséquent, le romancier devait se limiter à solliciter une 

aide médicale et humanitaire mais, comme le remarque Langlois, dans « un pays aussi 

conservateur que les États-Unis de l’époque, de tels appels à une “intervention” à 

l’étranger n’étaient pas très bien vus
81

 ». Toutefois, les dons affluèrent car les discours 

de Malraux rencontrèrent un vif succès auprès de la gauche américaine, en dépit du fait 
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qu’ils étaient prononcés en français et qu’ils devaient être traduits paragraphe par 

paragraphe. Dans chaque ville où il parla, l’écrivain répéta peu ou prou la même 

allocution à un public qui ignorait tout de la situation espagnole. Ses allocutions 

constituent les premières ébauches du roman en gestation et certains extraits connurent 

plusieurs versions en paraissant dans les journaux américains et canadiens
82

, notamment 

sous le titre « This is War » dans Collier’s
83

. 

Parmi les esquisses du futur roman, on distingue des détails peu développés, 

sortes d’instantanés – une voiture bélier lancée contre des canons
84

, un enfant mort 

retrouvé dans les décombres d’une maison bombardée
85

, des femmes glanant des 

douilles
86

 –, et des scènes entières, qui sont parfois essentielles. L’une d’elles raconte 

comment les républicains découvrent que les bombes ennemies ont été sabotées par les 

ouvriers portugais
87

. Malraux fit ce récit à l’université Columbia pour la première fois
88

, 

puis à Montréal, dans « This is War » et dans une allocution prononcée au II
e
 Congrès 

des écrivains à Madrid en juillet 1937 avant de le transposer dans L’Espoir. La 

comparaison de ces versions révèle que l’épisode est attribué tantôt à des mécaniciens 

anonymes (« This is War »), tantôt à des camarades de l’écrivain qui se pose ainsi en 

témoin (allocution de Montréal), tantôt à Malraux lui-même (allocutions de Columbia et 

de Madrid), avant que Manuel et Ximénès, deux personnages importants du roman, en 

soient les acteurs
89

. C’est finalement dans ce dernier texte que l’anecdote est contée le 

plus sobrement pour être rendue plus saisissante. Mais tout est affaire d’intention : le 

roman n’a pas le même public et ne vise donc pas à produire les mêmes effets que les 

discours. Le conférencier a besoin de pittoresque pour captiver et pour instruire son 

auditoire, c’est pourquoi il n’hésite ni à s’attribuer un rôle dans la scène ni à la peindre 

avec force détails. En se représentant en témoin ou en acteur, Malraux apporte aux 

                                                           
82

 Ces textes sont répertoriés par Robert Thornberry, André Malraux et l’Espagne, op. cit., p. 114 : 

« Forging Man’s Fate in Spain », extraits du discours du 26 février à New York publiés dans The Nation, 

20 mars 1937, p. 315-316 ; « The Fascist Threat to Culture », extraits de l’allocution du 8 mars à 

l’Université de Harvard qui les publie sans date en brochure ; « M. André Malraux raconte ses 

expériences d’Espagne », extraits du discours du 4 avril à Montréal publiés le 5 dans Le Canada, p. 16, 3. 
83

 Paru le 29 mai 1937 dans Collier’s, p. 9-10 et 36-38, réimprimé dans l’anthologie The Civil War in 

Spain, New York, Fawcett Publications, 1968, p. 257-268, ce texte est reproduit en appendice de L’Espoir 

dans une traduction française non signée (« C’est la guerre », appendice de L’Espoir, op. cit., p. 442-452). 

L’« original français est à ce jour inédit » (Notice de « C’est la guerre », ibid., p. 1583). 
84

 André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 21. Voir la note 4, p. 1357. 
85

 Ibid., p. 298. Voir la note 2, p. 1516-1517. 
86

 Ibid., p. 198. Voir la note 1, p. 1469. L’anecdote est reprise dans « C’est la guerre », p. 445. 
87

 Voir Annexe 3, p. 769-770. 
88

 Le texte intégral de cette allocution manque. Walter Langlois en a rapporté la fin : « Lorsque nous 

dévissions les percuteurs nous trouvions dans les bombes le message des ouvriers portugais : “Cette 

bombe n’éclatera pas” » (« Malraux au service de la République espagnole : un mois à New York 

(février-mars 1937) », art. cit., p. 104). 
89

 André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 148. 



696 

 

Américains une caution de réalisme et une preuve de son engagement, comme il le fait à 

Madrid en exploitant son aura de coronel. Ce dispositif est une méthode propre à 

susciter l’identification du lecteur ou de l’auditeur, ce qui permet d’emporter sa 

conviction et son soutien financier. Dans « This is War », le récit gagne en authenticité 

parce qu’il est raconté et vécu par des dynamiteurs asturiens. Tous ces artifices 

indispensables face à une foule qui doit imaginer un spectacle à partir de réalités qui lui 

sont étrangères sont superflus dans le roman, où le tableau illustrant la solidarité 

ouvrière face au fascisme se suffit à lui-même. 

À son retour d’Amérique, Malraux s’installa en France pour écrire L’Espoir, 

d’avril à octobre 1937. Avant de paraître en volume le 18 décembre, le roman fit l’objet 

de trois prépublications, la première en feuilleton dans Ce soir, du 3 novembre au 

7 décembre, les deux autres par extraits dans la N.R.F. et dans Vendredi. Le quotidien 

communiste, dirigé par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch, publia plus de la moitié de 

l’œuvre sans toujours suivre le montage donné plus tard dans le volume. Les premières 

livraisons furent en effet consacrées au point culminant du roman, le chapitre III de la 

troisième partie, dans lequel Malraux exalte la puissance de feu des aviateurs 

républicains qui, suivant les renseignements d’un paysan, détruisent un terrain 

d’aviation fasciste clandestin, et la fraternité unissant les membres de l’escadrille aux 

paysans de la sierra qui accompagnent les morts et les blessés dont l’appareil a été 

abattu dans la montagne tout le temps que dure leur descente vers le village. Après avoir 

relaté cet épisode, le feuilleton revint au début du roman et suivit son déroulement, en 

opérant plusieurs coupes
90

, en déplaçant quelques épisodes
91

, en s’arrêtant à la fin de la 

deuxième partie
92

 et en proposant quelques variantes, qui sont signalées dans l’édition 

de la Pléiade. Chaque livraison fut accompagnée de photos d’illustration, parmi 

lesquelles celles de Gerda Taro et Robert Capa, ce qui contribua à brouiller la frontière 

entre fiction et réalité – comme Malraux le fit en intégrant des images d’actualité aux 

scènes qu’il tourna pour Sierra de Teruel –, dans un journal d’information qui rendait 

compte au même moment du déroulement de la guerre civile tout en prenant la défense 

de la République espagnole. L’épisode de la mort du pompier Mercery, tué par les 

balles d’un avion alors qu’il tentait de se défendre en braquant sur lui sa lance à 

incendie, a par exemple été illustré par un cliché représentant la scène, ce qui donne à 
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penser qu’elle est authentique et que Malraux a pu s’inspirer de la photo pour écrire ce 

passage, comme le signale François Trécourt en note
93

. Un tel brouillage entretient le 

caractère militant d’un roman dont le caractère politique paraît évident aux lecteurs de 

Ce soir, journal communiste qui soutient la lutte du romancier parce qu’elle coïncide 

avec sa ligne éditoriale. 

La même motivation politique explique la publication de bonnes feuilles de 

L’Espoir dans Vendredi, hebdomadaire de gauche qui soutint le Front Populaire en 1936 

mais qui désapprouva sa politique de non-intervention en Espagne. Malraux lui réserva 

des fragments inédits : trois consacrés au siège de l’Alcazar de Tolède, dans le numéro 

106, du 12 novembre 1937
94

, et un à la bataille de Guadalajara, dans le numéro 111, du 

17 décembre
95

, deux moments-clés dans le combat idéologique opposant républicains et 

franquistes, qui montrent en outre le rôle décisif joué par les troupes internationales 

dans le conflit. Là encore le choix des scènes répond à la ligne du journal. 

Entre ces deux prépublications, Malraux fit paraître six extraits de son roman 

dans le numéro 290 de la Nouvelle Revue française, le 1
er

 novembre 1937, des dialogues 

essentiellement, dans lesquels il définit le bon commandement, les rapports entre 

ennemis politiques, la nécessité de s’organiser pour gagner la guerre ou encore la 

dimension tragique de la révolution
96

. 

Aux journaux de gauche, l’écrivain réserva donc le versant politique de son texte 

et à la revue littéraire son versant dialogique avec les conversations stratégiques, 

politiques et philosophiques qui caractérisent son écriture romanesque. Ce choix 

concerté indique que Malraux chercha à mettre en avant l’esprit militant de son roman 

et sa veine artistique à la fois en donnant à lire de larges extraits d’une œuvre littéraire 

qui était aussi un texte de combat. En adressant ses chapitres à ces trois périodiques, 

l’auteur les inscrivait dans l’actualité en même temps qu’il visait la postériorité. 

Sa stratégie fut différente pour Les Noyers de l’Altenburg, roman dont il présenta 

systématiquement les mêmes scènes au public, avant la parution de l’édition originale 

comme après. Il publia d’abord l’épisode de la fosse à char, contenu dans l’épilogue, 

près d’un an et demi avant la sortie du roman, dans Lettres françaises, une revue de 
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littérature française trimestrielle éditée en Argentine par les soins de la revue Sur à 

destination des Français de l’étranger
97

. Ce même fragment, couplé au prologue du 

roman consacré aux prisonniers du camp de Chartres, parut ensuite en anglais dans la 

revue américaine Twice a Year en 1942
98

. Malraux considérait la scène de la fosse 

« comme beaucoup plus importante [et il n’envoya l’autre avec elle] qu’en raison de 

l’actualité des camps de prisonniers
99

 ». Dans les deux cas, c’est au monde libre et aux 

Français expatriés que l’écrivain s’adressait, comme il le fit en donnant à un 

hebdomadaire genevois, La Semaine littéraire, ce même prologue suivi des deux 

premières parties du roman, au début de l’année 1943
100

. C’est encore en Suisse, à 

Lausanne, qu’il publia l’édition originale du roman et c’est toujours hors de la France 

occupée, dans la revue Fontaine éditée à Alger, qu’il fit paraître une nouvelle fois le 

prologue du roman, avec quelques coupes
101

. Malraux attendit que la libération du 

territoire métropolitain ait commencé pour y publier une scène des Noyers, celle de la 

fosse à char, dans Combat en octobre 1944, incluant cette fois les toutes dernières pages 

du roman et le message d’espoir qu’elles formulent
102

. Dans la mesure où seuls le 

prologue et l’épilogue portent sur la Seconde Guerre mondiale, il est logique que ce soit 

ces deux fragments que l’auteur ait publiés pendant le conflit. Outre la volonté constante 

de Malraux de s’adresser aux Français libres en refusant de s’exposer à la censure, 

l’histoire éditoriale de l’œuvre montre que le roman était attaché à l’événement en ce 

qu’il appelait à s’insurger contre le sort des prisonniers de guerre et à combattre 

l’ennemi dans la fraternité. Les pré-originales mettent en regard l’ombre et la lumière, la 

défaite et la victoire à venir, puisque le texte suggère en s’achevant l’aube d’un monde 

nouveau. De 1941 à 1944, en dépit de la diffusion modeste de son œuvre – l’édition 
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originale fut tirée à moins de 1 500 exemplaires et seules Fontaine et Combat permirent 

au texte de toucher un plus large public –, Malraux ne cessa d’appeler de ses vœux ce 

combat et cette résurrection pour conjurer la défaite et l’humiliation, symbolisées par le 

camp de prisonniers. 

Les nombreuses prépublications de L’Armée des ombres répondirent à la même 

logique consistant à susciter la révolte et à exalter, bien plus concrètement que Les 

Noyers de l’Altenburg, l’action résistante hors du territoire occupé. Mais Kessel se 

concentra sur les deux épicentres de la France libre, Londres puis Alger. À l’été 1943, il 

fit paraître le chapitre 1, « L’évasion », dans France, le bulletin de l’Association des 

Français de Grande-Bretagne, en huit livraisons, du 12 au 22 juillet
103

, et le chapitre 4, 

« Ces gens-là sont merveilleux », dans La France libre, revue dirigée à Londres par 

André Labarthe, le 16 août
104

. Il s’agissait de célébrer dans un cas l’union sacrée des 

différents courants de la Résistance – chrétiens, communistes et gaullistes – et dans 

l’autre l’allié anglais, les Français de Londres et ceux de métropole pour diffuser le 

message œcuménique du roman et montrer l’union sacrée qui présidait à la libération du 

pays. Au début de l’automne 1943, quelques mois avant la parution du roman, le 

chapitre 7, intitulé « Le champ de tir », fut publié à Alger dans Fontaine
105

. Alors que la 

répression frappait en France de façon accrue, ce chapitre opposant à la cruauté nazie 

l’ingéniosité des résistants qui parviennent à organiser une évasion spectaculaire et 

improbable encourageait à tenir bon et à suivre cet exemple. Deux extraits du chapitre 5 

furent ensuite publiés en anglais dans les numéros 46 et 47 d’Horizon, en octobre et en 

novembre 1943
106

, donnant au public anglais un aperçu précis de la situation en France. 

Enfin le chapitre 2, intitulé « L’exécution », parut à Londres dans La France libre, le 

15 novembre 1943
107

, quelques jours avant que la première édition complète du roman 

soit éditée par Edmond Charlot à Alger, à une époque où les traîtres pouvaient mettre en 

péril la Résistance et où il fallait les empêcher de nuire. En choisissant ces chapitres et 
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ces journaux, Kessel mit son roman au service de la propagande française, là où elle 

pouvait être la mieux diffusée et la mieux entendue. Contrairement à Malraux, ce n’est 

qu’après avoir fait paraître L’Armée des ombres à Alger qu’il le donna à lire aux 

expatriés, par l’intermédiaire de Jacques Schiffrin, qui le publia dans la maison qu’il 

venait de fonder à New York, Pantheon Books, en mars 1944. Puis, comme Les Noyers 

de l’Altenburg, le roman continua à être publié par extraits dans la presse après la 

publication de l’édition originale, aussi bien des chapitres qui n’avaient jamais été pré-

publiés – « Une veillée de l’âge hitlérien », chapitre 6 du roman, repris sans variante à 

Alger dans La Marseillaise en décembre 1943
108

 – que des chapitres qui avaient déjà 

fait l’objet d’une pré-originale – « Notes de Philippe Gerbier », dans le même journal, 

une semaine plus tard
109

. Un relevé exhaustif des publications partielles à partir de 1944 

serait trop long à faire ici
110

 mais il révélerait que tous les chapitres du roman, et même 

sa préface
111

, connurent finalement une publication séparée dans les journaux d’Alger et 

de Londres, ce qui montre l’importance qui fut donnée au texte de Kessel et le rôle 

central qu’il joua pour forger l’image de la Résistance dans les mémoires, avant même 

que la première édition parisienne paraisse grâce à une association d’Edmond Charlot et 

de René Julliard, à l’été 1945. Autant que le contenu du roman, son omniprésence dans 

la presse résistante prouve à quel point il servit de cheville ouvrière à la propagande 

française. 

Quant à Éducation européenne, le roman de Gary ne connut, lui, qu’une seule 

pré-originale, en marge des remaniements dont il a déjà été question
112

. Parue sous le 

titre « Le continent englouti » dans La France libre, le 15 juillet 1944
113

, il s’agit du 

chapitre contenant la nouvelle enchâssée « Les Bourgeois de Paris », le quinzième dans 

la version originale publiée en anglais en 1944 et en français en 1945, le seizième dans 

la version définitive de 1961. Le texte est rigoureusement identique, à un ajout près 

datant de la version récrite en anglais en 1960 dans lequel Janek paraît désormais bien 

intégré au groupe des partisans, avec qui il convient que l’Europe des Universités est 

concurrencée par « une autre éducation européenne, celle [des] pelotons d’exécution, 
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[de] l’esclavage, [de] la torture [et du] viol
114

 ». Dépourvu de ce passage qui donne un 

ton plus noir au chapitre, l’extrait paru dans la presse magnifie ces Parisiens qui dupent 

l’occupant et ces maquisards polonais qui résistent au froid et aux Allemands. Le choix 

de ce chapitre est idéal à plus d’un titre : d’une part il est conçu pour soutenir le moral 

des lecteurs du roman comme Dobranski soutient celui de ses camarades en leur lisant 

sa nouvelle dans l’intrigue, d’autre part il sert parfaitement la propagande à laquelle 

participe La France libre en exaltant l’engagement des alliés européens, enfin il marque 

la naissance d’un écrivain, comme le note Bellos qui relève que, puisque son manuscrit 

est prêt, « Gary devient un auteur à lancer tout de suite
115

 ». C’était d’ailleurs l’intention 

du jeune homme, si l’on en croit le récit donné dans La Promesse de l’aube. Conscient 

qu’il lui serait « difficile, sur le pont d’un bateau en pleine guerre, ou dans une 

minuscule cabine partagée avec deux camarades, de s’atteler à une œuvre de longue 

haleine », mais soucieux d’être publié en dépit des risques que les combats lui faisaient 

courir, Gary prit le parti « d’écrire quatre ou cinq nouvelles, dont chacune célébrerait le 

courage des hommes dans leur lutte contre l’injustice et l’oppression », dans le but de 

les intégrer « dans le corps d’un vaste récit, une sorte de fresque de la Résistance […], 

en faisant raconter ces histoires par un des personnages du roman », ce qui lui 

permettrait de laisser « derrière [lui] quelques nouvelles » s’il venait à être « tué avant 

d’avoir achevé tout le livre »
116

. En écrivant d’abord les nouvelles qu’il enchâssa 

effectivement dans Éducation européenne en les faisant lire par Dobranski, Gary se 

donna une chance de les faire paraître et en publiant le chapitre contenant l’une d’entre 

elles, il annonçait son livre à venir, entamant ainsi sa carrière, comme l’indique la note 

sur laquelle la prépublication s’achevait : « Le Continent englouti […] est un fragment 

d’un roman à paraître, en automne 1944, chez The Cresset Press sous le titre Babes in 

the Wood, et aux Éditions Penguin sous le titre Le Continent englouti
117

 ». Si ces titres 

furent abandonnés, la publication eut bien lieu, dans les conditions et avec les effets déjà 

analysés qui firent de cette œuvre un roman de guerre et de propagande. 

L’étude des pré-originales renseigne sur les intentions avec lesquelles Kessel, 

Malraux et Gary isolèrent telle ou telle partie d’une œuvre à venir pour soutenir le 

discours politique et militant qu’ils y tenaient. Ces intentions ne s’arrêtant pas à l’amont 

de la version originale des textes du corpus, il convient d’analyser désormais ce que les 
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différentes modifications apportées au fil des rééditions révèlent de la vision que les 

auteurs donnent de l’événement historique qu’ils relatent. 

 

3.3. Supprimer 

Kessel, Malraux et Gary ne révisent pas leurs textes dans les mêmes proportions. 

Malraux est celui des trois qui revoit le plus ses œuvres, aussi bien avant la première 

publication, sur les manuscrits et sur les épreuves, qu’après, au moment des rééditions. 

Il fait notamment beaucoup de coupes, qui ne pourront pas toutes être analysées ici. Ne 

seront étudiées que celles qui concernent les événements ou les personnages historiques 

liés à la Seconde Guerre mondiale, ce qui exclut par exemple les longs extraits du Règne 

du Malin qui disparaissent d’Antimémoires au fil des éditions
118

. Gary, lui, apporte des 

modifications à ses œuvres surtout lorsqu’il les fait passer d’une langue à une autre, 

pour adapter son propos à son public, français ou américain selon les cas, ce qui le 

conduit souvent à inclure ou à rétablir dans la version définitive d’un texte des scènes 

inventées ou supprimées dans une version antérieure. Il lui arrive aussi de supprimer des 

passages qui ne s’accordent plus à l’époque à laquelle il réédite ses textes. Quant à 

Kessel, qui ne corrige pas ses œuvres systématiquement, ses interventions sont d’autant 

plus importantes qu’elles sont plus rares. Elles sont généralement très tardives et portent 

surtout sur le style, mais certaines ont un rapport plus particulier avec l’événement 

historique raconté. Dans tous les cas, les passages supprimés dont il va être question 

sont doublement clandestins puisqu’ils n’apparaissent pas dans les éditions définitives 

et que leur suppression même n’y est pas signalée. Seules une comparaison des éditions 

successives ou une consultation des variantes dans une édition savante permettent 

d’avoir conscience des changements apportés par les auteurs. Encore une fois, il ne 

s’agit pas de présenter ici un relevé exhaustif des passages supprimés dans les œuvres 

du corpus – il n’est d’ailleurs pas fait pour toutes les œuvres de Kessel et de Gary 

recueillies dans la Pléiade –, mais d’analyser les plus significatifs dans la mise en récit 

d’un événement historique sur le temps long. 

Dans Une Balle perdue, que Kessel revoie trente ans après sa parution originale 

quand il recueille la nouvelle avec Les Maudru dans Pour l’honneur, le récit est allégé. 

L’écrivain en atténue la dimension lyrique en apportant des corrections stylistiques et en 

supprimant de nombreux passages introspectifs. La description de la jeune anglaise est 

par exemple simplifiée au début de la nouvelle et les réflexions que Vicente se fait pour 

cerner la conscience d’Alejandro sont élaguées. Peu de corrections concernent le récit 
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de l’événement proprement dit, sinon à la fin de la nouvelle. Tandis que le héros est 

décidé à monter sur les toits, il répugne à aborder son mentor, l’anarchiste Gurreaz, 

qu’il croise par hasard sans être vu de lui. Kessel raccourcit alors le passage dans lequel 

Alejandro cherche à s’expliquer son geste, pour révéler plus vite que l’adolescent a peur 

que l’emblème de l’insurrection de Saragosse se méprenne sur ses intentions et que 

leurs raisons de combattre divergent désormais. Dans l’édition originale, la réflexion du 

jeune homme était décrite ainsi : 

 

Pour la première fois de sa vie, Alejandro essaya de remonter les affluents 

secrets à la source desquels se forment les sentiments. Et, s’il eût été plus habile 

à cette exploration, il eût très vite compris que Gurreaz ne pouvait plus lui servir 

d’appui spirituel. 

Ce n’était pas la lutte qu’enseignait Gurreaz contre les soldats et les gardes 

d’assaut qui éloignait Alejandro de son maître. Alejandro sentait trop qu’on 

pouvait combattre sans haïr. C’était l’objet même du combat prêché par 

l’Aragonais, dont il avait perdu le désir et le sens
119

. 

 

Dans l’édition corrigée, Kessel remplace ce passage par le paragraphe suivant : 

 

Alejandro ne bougeait plus. Des passants le bousculèrent. Il regarda leurs figures 

et comprit tout. Il ne croyait plus au bonheur, au paradis sur terre, dont Gurreaz 

et ses compagnons étaient sûrs, quand les hommes seraient délivrés des lois, des 

gouvernements, et rendus à eux-mêmes
120

. 

 

Aussitôt après ce paragraphe, le récit commun à l’édition originale et à l’édition 

définitive reprend ainsi : « Les hommes n’étaient pas bons, n’étaient pas nobles – 

Alejandro l’avait bien vu – et il n’était au pouvoir de personne de les rendre tels », ce 

qui conduit le héros à conclure que « les hommes ne valaient point qu’on voulût tuer et 

mourir pour eux »
121

. Le résultat de la réflexion d’Alejandro est donc le même, mais le 

cheminement diffère. Dans l’édition définitive, le jeune homme est valorisé parce qu’il 

comprend immédiatement ce qui le pousse à éviter Gurreaz. En supprimant l’hypothèse 

formulée au subjonctif plus-que-parfait qui met en valeur l’inaptitude d’Alejandro à 

déchiffrer les sentiments qui l’agitent, Kessel présente un personnage plus mature, à la 

pensée plus affutée. Ses tergiversations sont remplacées par une certitude, exprimée par 

le passé simple et par l’adverbe dans « il comprit tout », confirmée par la renonciation à 

un idéal rendu, lui, hypothétique par l’emploi du conditionnel. La dernière phrase citée 
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de l’édition corrigée glose l’adverbe tout en mettant à distance les convictions 

professées jusque-là par l’adolescent. Alejandro ne croyant plus au bonheur tel que les 

anarchistes le définissent, il ne peut faire part du geste qu’il s’apprête à accomplir à son 

ancien mentor. La modification apportée par Kessel confère à la décision du héros un 

caractère plus spontané et plus réfléchi à la fois. Le récit ainsi simplifié gagne en 

efficacité et va plus sûrement vers son inéluctable fin, même si le second changement 

important atténue l’amertume du personnage principal. 

Le fait qu’Alejandro découvre qu’un autre desperado accomplisse la même 

tâche que lui redonne à l’adolescent un peu de la foi en l’humanité qu’il avait perdue et 

donne à son geste un surcroît de sens. Au moment où il comprend qu’il n’est pas seul 

sur les toits, il est pris d’une joie intense, longuement décrite dans l’édition originale : 

 

Car un délirant, un éblouissant bonheur venait de fondre sur Alejandro, le 

bonheur même qu’il était venu chercher sur cette haut tourelle, mais combien 

différent de nature ! 

Il avait cru devoir l’arracher à lui-même, par la violence, le courage et le sang. 

L’orgueil de sa solitude était si fort qu’il n’avait pas douté, en découvrant les 

légionnaires, qu’ils ne fussent les messagers de son destin exclusif. Or – il le 

sentit soudain à l’illumination de sa joie – aucun combat n’aurait eu le pouvoir 

de rompre l’étau glacé où l’enfermaient précisément et son orgueil et sa solitude. 

Car Alejandro n’avait qu’une véritable nourriture sur la terre : la communion 

que, par l’indignité ou l’erreur, lui interdisaient depuis deux jours les autres 

hommes. Et tout à coup, il pouvait renouer avec eux, parce qu’il avait trouvé un 

camarade. 

C’était si simple. Il avait un camarade. 

Il n’était plus seul à défier la ville. Il n’avait plus à porter un rôle exceptionnel, 

pour l’emphase duquel il n’était point fait. 

Il avait un camarade
122

. 

 

Convaincu d’être seul dans sa croisade contre la médiocrité humaine, Alejandro est 

heureux de retrouver le sentiment de fraternité qui fonde son rapport au monde. Mais 

Kessel estime préférable de conserver cette idée sans s’appesantir à ce moment du récit 

sur l’accès de violence et de désespoir de son personnage. En supprimant ce passage en 

1964, l’écrivain atténue l’amertume que ressent le héros pour préserver l’effet de chute 

qu’il ménage à la fin de la nouvelle. Le contraste entre le malheur du jeune desperado et 

son bonheur de savoir qu’il appartient encore à une communauté est rendu moins visible 

pour que le bonheur extrême qu’il ressent ici tranche plus fortement avec la scène finale 

dans la version corrigée. La décision d’Alejandro de faire payer de sa vie son 

indifférence à la jeune Anglaise qu’il admirait est d’autant plus inattendue qu’elle n’est 
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plus annoncée par ce moment d’abattement prolongé. Raccourcir et simplifier ce 

passage permet de renforcer l’effet de surprise et donc l’efficacité dramatique du 

dénouement qui donne son titre au récit et qui, en illustrant aussi le titre du recueil, 

annonce en quelque sorte la seconde nouvelle de Pour l’honneur. Les changements 

opérés par Kessel à la fin d’Une Balle perdue ont en effet vocation à rendre la fin du 

récit plus marquante et à intégrer au mieux le texte entier dans l’ensemble qu’il forme 

avec Les Maudru. Par conséquent, il ne s’agit pas uniquement pour lui de revoir une 

œuvre vieille de trente ans, il faut également que cette révision s’inscrive dans le 

nouveau projet qui est le sien en 1964. 

C’est avec une intention différente qu’il reprend La Passante du Sans-Souci en 

1968. Bien que le roman reparaisse sans être mis en regard avec un autre texte qui 

infléchirait son sens, Kessel procède à des corrections stylistiques, supprime des 

redondances et des passages trop mélodramatiques, tout en présentant les sentiments du 

narrateur à l’égard d’Elsa de façon plus subtile. Comme dans Une Balle perdue, peu de 

changements touchent à la dimension historique de l’intrigue car le romancier ne 

cherche pas à en donner une vision plus précise que celle qu’il avait en écrivant le 

roman. De sorte que le texte conserve son aspect documentaire en présentant ce qu’un 

reporter français bien informé pouvait savoir des camps et de l’Allemagne nazie, cette 

information fût-elle lacunaire. Kessel n’essaie pas de paraître plus informé qu’il l’était 

en 1936, il se contente de reproduire son savoir de l’époque. Un passage qu’il supprime 

dans la version définitive mérite tout de même d’être commenté. Le portrait de Ruppert 

von Legaart était plus détaillé dans la version originale et l’une des phrases supprimées 

expliquait l’insistance du narrateur sur la « disproportion » entre son « torse athlétique » 

et sa « toute petite tête »
123

. À la suite de cette expression, le texte se poursuivait ainsi : 

 

Le malaise qu’il répandait autour de lui comme un fluide tangible n’avait pas 

cependant cette dégénérescence pour cause unique. La figure le renforçait 

singulièrement qui, serrée, creuse, étroite, avec des lèvres exsangues en forme de 

fil, avec des yeux en même temps perçants et troubles, rappelait par sa coupe le 

museau des bêtes qui se nourrissent de chair morte. 

– Anubis, murmurai-je sans m’en rendre compte. 

Elsa dit naïvement : 

– Non, il s’appelle Herbert. 

Je tâchai d’expliquer à Elsa en quoi cet homme me paraissait ressembler à 

l’affreux dieu égyptien
124

. 
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Dans la version originale comme dans l’édition définitive, le personnage – qui change 

de prénom de l’une à l’autre – suscite moins l’inquiétude par sa place éminente au sein 

de l’organigramme nazi que par son apparence physique et son déséquilibre mental. 

L’effet était même accentué en 1936 par la référence au dieu à tête de chacal qui 

symbolisait à la fois le physique disgracieux de von Legaart et l’aura mortifère qui se 

dégageait de lui. En ne conservant que la dernière phrase du premier paragraphe en 

1968, Kessel continue d’exprimer la répulsion qu’inspire l’homme dont le profil de 

charognard a déjà été évoqué
125

, mais il peint le danger qu’il représente plus finement. 

À cette date, il n’est plus nécessaire en effet d’associer le dieu funéraire de l’Égypte 

antique à un personnage de nazi pour suggérer le rapport étroit que celui-ci entretient 

avec la mort. La comparaison animale qui subsiste suffit à susciter l’effroi, d’autant plus 

que le lecteur de 1968 est plus au fait de la fureur assassine des nazis que celui de 1936. 

Point n’est donc besoin de la souligner par l’allusion, caricaturale qui plus est, à Anubis. 

Si, en 1936, la menace représentée par la bête sanguinaire et dangereuse qui terrifie Elsa 

et qui incarne l’hitlérisme tout entier devait prendre la forme du dieu égyptien associé à 

la mort et à l’animalité parce que les informations et les images manquaient pour 

évoquer concrètement les dangers du nazisme, la place occupée par von Legaart au sein 

de son parti suffit à faire imaginer en 1968 ce dont il est capable sans qu’il soit 

nécessaire de l’assimiler à un personnage mythologique. Dans la mesure où ce détour 

est devenu superflu, le romancier supprime l’allusion au dieu de l’embaumement dont il 

donnait une représentation erronée, et il fait du substantif nazi le synonyme de monstre, 

qu’il rattachait au nom d’Anubis trente-deux ans auparavant. 

D’une édition française à une autre, Gary, lui, coupe peu ses textes. Il arrive 

toutefois que certains passages devenus anachroniques doivent être supprimés, comme 

les « Textes vous concernant » copiés en tête de l’édition originale des Racines du ciel, 

dont on retient par exemple ceux-ci, qui annoncent les propos et l’action de Morel en 

même temps qu’ils donnent un air d’authenticité documentaire au roman : 

 

… La partie ne pourra être gagnée que le jour où la protection de la nature sera 

réclamée avec force par l’opinion publique elle-même. 

M. H. COWIE, délégué du Kenya à la Conférence de Bukavu, Congo belge, 1953. 
 

[…] 
 

La Conférence, considérant que les mesures relatives à la protection de la 

nature sont en général impopulaires, car elles vont à l’encontre d’usages 

ancestraux, ainsi que d’intérêts particuliers ou d’avantages immédiats, 

recommande : 
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a) la diffusion de notions simples destinées à ouvrir l’esprit des adultes sur la 

nécessité de ces mesures de protection, 

b) l’éducation des maîtres, ignorant souvent eux-mêmes ce que signifie la 

protection de la nature… 

Recommandations n° 9 de la Conférence de Bukavu, Congo belge, 1953. 
 

Il serait vain de vouloir imposer au public le respect de la faune et de la flore 

uniquement par des méthodes légales… 

Communications présentées à la Conférence de Bukavu, Congo belge, 1953. 

Communication de J. J. Deheyn
126

. 

 

Trois ans après la tenue de la conférence, ces épigraphes confortent le discours que tient 

Gary dans la « Note de l’auteur
127

 » qui précède, dans laquelle il sensibilise le lecteur à 

l’urgente nécessité de protéger la nature, c’est-à-dire l’espèce humaine elle-même. En 

publiant son roman, l’écrivain suit la recommandation 9 a) puisqu’il incite les adultes 

qui le lisent à se montrer attentifs à cette question et donc à réclamer avec force ce qu’il 

demande lui aussi. Si la nature n’est pas mieux protégée en 1980, le contexte a changé 

et ces textes datés ne « concernent » plus les lecteurs. Pour ne pas donner l’impression 

qu’il livre un combat d’arrière-garde, le romancier les supprime et se présente à la place 

comme un pionnier de ce qu’on n’appelait pas encore l’écologie en 1956
128

. 

Les passages supprimés dans l’édition américaine de La Danse de Gengis Cohn 

sont plus substantiels, bien que leur nombre reste limité. Comme à son habitude quand 

il se traduit lui-même, Gary ajuste son texte pour l’accorder au mieux au public auquel 

il s’adresse. Même s’il procède surtout à des ajouts
129

, The Dance of Genghis Cohn est 

expurgé de certaines scènes de la version originale qui dépendent trop du contexte 

français ou européen. C’est le cas par exemple du moment où Cohn perçoit que ses 

interventions sont provoquées non par lui mais par Schatz, ce qui lui fait redouter que ce 

soit le commissaire qui occupe sa conscience et non le contraire. Il craint alors que les 

Allemands soient devenus « les Juifs des Juifs
130

 », ce qui reviendrait à inverser les 

rapports entre victimes et bourreaux tout en unissant ces deux groupes dans une 

fraternité contre-nature
131

. Quand il transpose la scène en anglais, Gary se contente de 

dire que Schatz se torture délibérément et que Cohn n’ose pas approfondir le caractère 

confus de leur relation
132

. Le texte présente donc la situation sans aborder le fait que le 
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policier allemand est « enjuivé » ni même que sa conscience est « habité[e] par un 

locataire clandestin »
133

, autrement dit qu’elle est occupée par Cohn. 

S’ils étaient traduits, ces termes ne porteraient pas la charge ironique qu’ils ont 

en français car les Américains ignorent que le verbe enjuiver, utilisé par les antisémites 

depuis 1883 selon le Trésor de la Langue Française informatisé, a été très usité par la 

propagande vichyste pour désigner les responsables prétendus de la débâcle comme 

pour discréditer les opposants du régime et qu’il est par conséquent très provocateur de 

l’appliquer à un ancien officier nazi. La seconde expression, elle, repose sur une 

analogie avec un jeu de mots intraduisible. Plus tôt dans le roman, au moment où le 

baron et le comte le sollicitent pour qu’il retrouve Lily, Schatz leur répond qu’il est 

« occupé
134

 », façon humoristique de la part de Gary de dire à la fois que sa conscience 

est « habité[e] par un locataire clandestin » en la personne de son dibbuk et qu’il a autre 

chose à faire qu’élucider la disparition de la baronne. Le premier sens est bien transposé 

en anglais lorsque Schatz se plaint que « l’Allemagne [soit] aujourd’hui un pays occupé 

par cinq millions de Juifs
135

 », mais il ne peut coïncider avec le second et le jeu de mots 

renvoyant à l’Occupation est perdu
136

. Dès lors, dans la scène où Cohn exprime ses 

doutes, il est logique que l’idée ne soit pas rendue car il aurait été trop difficile de faire 

saisir aux Américains cette référence ironique qui problématise la question de la 

mémoire en représentant une occupation inversée, aux dépens cette fois de l’ancien 

bourreau pour qu’il n’oublie pas qu’il contribua à envahir l’Europe et à en décimer la 

population juive. À la place de ces allusions trop cryptées, Cohn se livre dans le texte 

américain à un numéro de ventriloque
137

 passé de la tradition du cabaret de laquelle il se 

                                                                                                                                                                          

the French by Romain Gary with the assistance of Camilla Sykes, New York, The World Publishing 

Company, 1968, p. 48). Traduction personnelle, comme dans toutes les notes qui suivent. 
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 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 68-69. 
134

 Ibid., p. 40. C’est lui qui souligne, pour inviter le lecteur à remarquer le double sens qu’il faut donner à 

ce terme. 
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 “Germany today is a country occupied by five million Jews” (Romain Gary, The Dance of Genghis 

Cohn, op. cit., p. 28). 
136

 Pour s’excuser auprès de ses hôtes de ce qu’il est occupé, Schatz leur fait dire qu’il est affreusement 

désolé, mais qu’il a une affaire importante sur les bras (“Tell them that I am terribly sorry, but I have an 

important case on my hands”, ibid.). 
137

 Cohn répond à la place de Schatz pour s’étonner de la façon dont le comte explique que Florian tue les 

mouches : 

“Oh, you see, Commissioner… he did not kill them in a normal, honest-to-God way.” 

“What do you mean, sir, killing people in a normal, honest-to-God way?” 

When Schatz speaks thus with my voice, the effect is always extraordinary. As a ventriloquist, I use a 

kind of high falsetto, and my dummy’s natural voice is a gruff baritone. You can imagine the surprise of 

the audience! It is an old comic effect, but it always gets a laugh. (Romain Gary, The Dance of Genghis 

Cohn, op. cit., p. 48). 

– Oh, vous voyez, commissaire… il ne les tue pas normalement, d’une façon chrétienne. 

– Que signifie, monsieur, tuer les gens normalement, d’une façon chrétienne ? 

Quand Schatz parle ainsi avec ma voix, l’effet est toujours extraordinaire. Je prends une voix de fausset 

haut perchée quand je joue les ventriloques, alors que celle de ma marionnette est naturellement rauque, 
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recommande aux scènes de Broadway et aux shows télévisés, plus accessible aux 

lecteurs d’outre-Atlantique, qu’ils appartiennent ou non à la diaspora juive. 

À la fin du roman, Gary supprime un autre passage du même ordre pour une 

raison semblable. Dans l’édition française, le romancier donne à voir l’évanouissement 

dont il dit avoir été victime alors qu’il se trouvait à l’emplacement de l’ancien ghetto de 

Varsovie afin d’inscrire une dernière fois la question de la mémoire du génocide dans 

son texte
138

. La scène n’apparaît pas dans la version américaine, qui comporte à la place 

un dialogue entre Cohn et le personnage appelé « l’écrivain », dans lequel le second 

refuse au premier de lui consacrer un autre livre. Alors que le ghetto est présenté comme 

une source d’inspiration littéraire – Florian répond à Lily que l’écrivain y est venu pour 

recueillir la saleté, l’horreur et la honte qui sont sa matière première
139

 –, il est éclipsé 

par la souffrance des Noirs et des Vietnamiens, plus actuelle que celle des Juifs dans les 

États-Unis de 1968 : 

 

“Cohn, who wants to hear another Eichmann yarn? The public is saturated. They 

had enough of the Jewish shtik. Things’re happening, you know. They want the 

Negro shtik and the Vietnam shtik. You can’t keep six million Jews on the best-

seller list forever... [...] Cohn, you’ve got to give up. A writer’s got to move on 

with the times. The anguish and suffering right now are of such variety that even 

a real pro with a fine, watchful pro’s conscience and two secretaries can’t deliver 

quickly enough. The abundance of riches. Even James Baldwin can’t keep up 

with the Negro suffering, though I admit that William Styron’s The Confessions 

of Nat Turner has stayed on top of the best-seller list for almost a year
140

…” 

 

Conservant l’analogie qu’il fit dans l’édition française entre art et massacres, Gary 

suggère encore que la littérature s’abreuve de drames, mais il traite le personnage de 

l’écrivain et le thème de la mémoire différemment. Alors qu’en Europe l’oubli de la 

                                                                                                                                                                          

comme celle d’un baryton. Vous imaginez la surprise du public ! C’est un vieux ressort comique, mais il 

fait toujours son effet. 
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 Voir ci-dessus « L’obsession du génocide : le cas particulier de Romain Gary », p. 294-295, et 
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 Romain Gary, The Dance of Genghis Cohn, op. cit., p. 235-236. « Cohn, qui veut entendre une énième 
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Ils veulent le numéro nègre et le numéro sur le Vietnam. On ne peut pas garder les six millions de Juifs 
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Aujourd’hui l’angoisse et la souffrance sont si variées que même un vrai pro, vigilant, doté d’une bonne 

conscience professionnelle et de deux secrétaires ne peut pas fournir assez vite. Abondance de biens. 

Même James Baldwin ne peut pas suivre avec la souffrance nègre, bien que j’admette que Les 

Confessions de Nat Turner de William Styron soit resté presque un an en haut de la liste des best-

sellers. » Publié en 1967, le roman de Styron, consacré à la révolte des esclaves menée en 1831 par Nat 

Turner en Virginie, reçut le prix Pulitzer de la fiction en 1968. 
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Shoah est problématique, comme le montrent la résurgence du nazisme en Allemagne et 

l’antisémitisme assumé d’une partie de la population française – ce qui impose de 

consacrer la version originale du roman au « numéro juif » –, l’Amérique en proie aux 

émeutes raciales et à la guerre du Vietnam est confrontée à d’autres difficultés qui lui 

sont propres. Ce sont elles que Gary doit évoquer, moins pour « vivre avec son temps » 

que pour se faire comprendre aux États-Unis, à l’heure où ce pays qui mène une guerre 

de plus en plus décriée au Vietnam continue de faire des Noirs des citoyens de seconde 

zone, comme le dénoncent Baldwin et Styron. L’antisémitisme et le négationnisme, qui 

sont des problèmes majeurs en Europe, étant plus marginaux aux États-Unis, la scène de 

l’évanouissement ne saurait marquer le public comme l’évocation provocatrice des deux 

fléaux spécifiquement américains que sont le racisme et la guerre en cours. L’auteur 

choisit donc de substituer aux maux européens des équivalents américains, l’un étant lié 

dans chaque cas à l’histoire ancestrale du continent et l’autre à son histoire plus récente. 

Grâce à sa connaissance de l’histoire des pays dans la langue desquels il écrit, Gary sait 

comment adapter son discours au public auquel il s’adresse en ajustant ses effets pour 

qu’ils portent le mieux possible. 

Plus variées, les coupes chez Malraux sont de différents ordres. Il y a d’abord la 

suppression de dix-neuf plans à la fin de Sierra de Teruel, soit environ trois minutes de 

film, dans la scène de la descente de la montagne, mais ce changement n’est pas de son 

fait et l’offusqua. Les monteurs qui reprirent le film avant sa diffusion en 1945 avaient 

raccourci la scène sans tenir compte de ce qu’elle accordait le rythme auquel les plans 

se succèdent à celui de la musique de Darius Milhaud pour donner une tonalité lyrique à 

ce moment dramatique. 

Il y a ensuite les ajustements structurels réalisés au moment de l’intégration 

d’Antimémoires au Miroir des limbes, c’est-à-dire la suppression de l’avertissement 

placé en tête de l’ouvrage et celle des titres donnés à chacune de ses parties. Le texte 

liminaire fut abandonné parce qu’il n’était plus d’actualité. Malraux y annonçait : « Ce 

livre forme la première partie des Antimémoires, qui comprendront vraisemblablement 

quatre tomes, et seront publiés intégralement après la mort de l’auteur
141

 » pour éviter 

que leur parution incommode des témoins encore vivants. La composition du Miroir des 

limbes étant très différente de celle qui avait été envisagée en 1967, la disparition de 

l’avertissement devenu obsolète s’imposait. Puisque le cycle multipliait en outre les 

différents niveaux de titre en faisant reparaître des œuvres déjà données au public – 
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 André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967, p. 6. Reproduit dans les notes et variantes 

d’Antimémoires, op. cit., p. 1164. 
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Hôtes de passage, Les chênes qu’on abat…, La Tête d’obsidienne et Lazare composant 

la seconde partie du Miroir des limbes, intitulée La Corde et les Souris, sans compter 

Oraisons funèbres en appendice –, il était nécessaire de supprimer le titre des cinq 

parties d’Antimémoires pour ne pas laisser penser que ce texte, comme La Corde et les 

Souris, était composé d’œuvres antérieures, en l’occurrence Les Noyers de l’Altenburg, 

Antimémoires, La Tentation de l’Occident, La Voie royale et La Condition humaine. 

Dans le même ordre d’idée, Malraux supprima également les épigraphes et la préface 

des Chênes qu’on abat… car ils auraient retardé l’entrée dans la quatrième partie de La 

Corde et les Souris : autant ces seuils facilitaient la lecture d’une œuvre publiée de 

façon autonome, autant ils l’entravaient une fois cette œuvre fondue dans un ensemble 

au sein duquel elle ne forme plus qu’une pièce parmi d’autres. 

Il y a surtout les coupes que Malraux opère au sein des textes eux-mêmes, au fil 

de leurs rééditions ou à l’occasion de leur reprise au sein du Miroir des limbes. C’est ce 

dernier cas qui sera envisagé pour "Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon" 

et Les chênes qu’on abat… lorsque ces deux textes sont cités dans le cycle mémorial. 

Dès la parution originale d’Antimémoires, Malraux intègre de longs extraits de son 

récent discours sur le préfet martyr au début du chapitre trois de la cinquième partie. 

Alors que, dans le récit, il survole Anchorage, en Alaska, le ministre repense à la nuit de 

décembre qui précéda le transfert des cendres de Jean Moulin. Retranscrivant ses 

souvenirs, c’est là qu’il cite une grande partie de son discours, sans indiquer toutefois 

qu’il n’en retient pas la totalité. Les cinq premières pages du texte, dans lesquelles 

l’orateur évoque sa propre entrée dans la Résistance et surtout la mission assignée à 

Jean Moulin et le travail de ce dernier pour unifier les mouvements rivaux, ne sont pas 

reprises
142

. L’antimémorialiste passe ce long préambule pour se concentrer sur les 

moments de rupture qui auraient pu précipiter la fin de la Résistance et sur ceux qui ont 

favorisé son triomphe. C’est pourquoi il ne commence à citer le discours que lorsqu’il y 

évoque « le temps où les parachutes multicolores, chargés d’armes et de cigarettes, 

tombent du ciel [et] le temps des caves, et de ces cris désespérés que poussent les 

torturés », c’est-à-dire le moment où l’espoir de la victoire et la menace de la défaite se 

répondent, comme le résume la formule désormais isolée d’un saut de ligne : « La 

grande lutte des ténèbres a commencé »
143

. Après cette entrée en matière dramatique, 

l’antimémorialiste coupe près d’une page du discours consacrée à l’arrestation de Jean 

Moulin suite à la trahison dont il fut victime, pour retenir uniquement le paragraphe qui 
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 Voir André Malraux, "Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon", op. cit., p. 948-952. 
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 André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 451. Reprise de "Transfert des cendres de Jean Moulin au 

Panthéon", op. cit., p. 952. 
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décrit brièvement son martyre. Procéder ainsi permet de mettre en valeur le risque que 

courait la Résistance à ce moment-là. Il n’est donc plus nécessaire de reproduire le 

paragraphe suivant qui développe cette idée. Malraux passe donc immédiatement à la 

phrase qui annonce le dénouement de la guerre : « Mais voici la victoire de ce silence 

atrocement payé : le destin bascule
144

. » Le propos n’est plus centré sur Jean Moulin 

mais sur la Résistance dans son ensemble, son chef n’apparaissant plus que comme le 

témoin auquel l’orateur peint les heurs et les malheurs des résistants. La dernière page et 

demi du discours est alors citée presque en entier. C’est le passage le plus lyrique qui 

voit le « peuple d’ombres » et « les clochards épiques de Leclerc » chasser l’occupant, 

puis Jean Moulin conduire son « terrible cortège »
145

 jusque sous les voûtes du 

Panthéon. Les deux derniers paragraphes du discours sont cependant réduits à quelques 

lignes : Malraux reformule la période dans laquelle il mentionne Le Chant des Partisans 

et il supprime les deux passages dans lesquels, s’adressant à la jeunesse de France, il 

rapproche l’hommage rendu à Jean Moulin de la commémoration de la libération de 

Paris. Il ne conserve que les deux phrases qui placent le chef du C.N.R. dans le sillage 

de Carnot, Hugo et Jaurès, inscrivant ainsi la Résistance dans le droit fil des combats 

républicains menés par ces trois saints laïques. Les coupes opérées à la fin du discours 

tiennent à ce que le contexte du discours a changé : désormais intégré à Antimémoires, il 

n’a plus à être rattaché au cadre solennel dans lequel il avait été prononcé ni à 

l’événement avec lequel il était mis en regard. Ce n’est que lorsque Malraux publiera 

Oraisons funèbres, quatre ans après Antimémoires, qu’il rétablira le parallèle entre la 

libération de Paris et le transfert des cendres de Jean Moulin, en plaçant le premier 

discours en ouverture du recueil et le second en clôture pour qu’ils se répondent. 

L’analyse des passages abandonnés par l’antimémorialiste révèle finalement que 

l’écrivain a coupé la partie la plus narrative de son discours, les passages de 

contextualisation historique, au profit de la partie la plus lyrique, portée par le souffle 

épique qui, plus encore que dans le texte intégral, fait de Jean Moulin le symbole de 

toutes les victimes de la répression ennemie et de toutes les forces vives de la 

Résistance. En citant le moment le plus oratoire de son discours, Malraux célèbre le 

caractère mystique de la Résistance sans chercher à réécrire l’histoire. 

Son objectif est un petit peu différent quand il intègre Les chênes qu’on abat… 

au Miroir des limbes car les coupes auxquelles il procède à ce moment-là ont un sens 

politique qui vise à magnifier l’image du général de Gaulle, plus encore que dans 
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l’édition originale. La première coupe significative à cet égard intervient très tôt dans 

l’œuvre. Dès la troisième page, Malraux supprime deux passages dans lesquels il 

précisait la relation du grand homme à son pays : 

 

Il est hanté par la France comme Lénine l’a été par le prolétariat, comme l’est 

Mao par la Chine, comme le fut Nehru par l’Inde. S’expliquera-t-il un jour ? Ce 

n’est pas lui qui a dit, le premier : la France est une personne ; c’est Michelet. 

Mais lorsque Michelet attaquait les derniers Bourbons, lorsqu’il outrageait 

Napoléon, il ne la mettait pas en cause. Le général de Gaulle l’a toujours mise en 

cause. Elle a existé pour lui comme l’Église pour ceux qui la défendaient – ou 

l’attaquaient. La première phrase de ses Mémoires de guerre lui est consacrée, et 

je crois que la France a toujours été moins simple dans son cœur que la princesse 

de légende dont il parle. C’est elle qu’il a épousée, avant Yvonne Vendroux. Si 

haut que soit son drame, il est parent de celui des chefs communistes qui se sont 

séparés du parti. Et le général de Gaulle est à mille lieues de penser que la 

France l’a trahi pour ses successeurs : elle l’a trompé avec le destin – et peut-être 

avec les Français
146

. 

 

Dans la version corrigée, la France apparaît comme une entité indivisible. Elle est 

personnifiée en tant qu’épouse et la relation entre de Gaulle et elle est plutôt apaisée en 

dépit de la séparation à laquelle elle a abouti. La trahison n’est évoquée à la fin que pour 

être contestée. Fidèle à l’homme qui se plaça au-dessus des partis et qui se distingua des 

politiciens, le Général ne saurait s’offenser d’avoir des successeurs puisque, par son 

caractère unique, il ne peut en avoir, même après avoir été évincé du pouvoir. Six ans 

après le décès du grand homme, l’hommage est sobre et dénué d’amertume. 

Cinq ans plus tôt, le texte original était moins univoque. Si la personnification, 

inscrite dans le sillage de Michelet, était plus affirmée, c’était pour établir une 

différence entre la façon mystique dont l’historien romantique la concevait et 

l’appréhension plus pragmatique qu’en avait le premier des résistants. Contrairement à 

Michelet, écrit Malraux, de Gaulle ne faisait aucune concession, pas même à la France, 

qu’il ne ménageait pas quand il estimait qu’elle méritait d’être rudoyée. C’est la raison 

pour laquelle l’auteur à son tour incrimine le pays d’avoir trompé le Général avec le 

destin – c’est-à-dire avec la mort, ce qui a encore une dimension sublime – ou avec les 

Français, quand ceux-ci ont profité du référendum de 1969 pour l’écarter, ce qui est bien 

plus prosaïque. Lorsqu’il écrit en 1971, l’ancien ministre gaulliste éprouve toujours de 

la rancune pour ses concitoyens qu’il juge ingrats d’avoir provoqué le départ du premier 

président de la V
e
 République, ce qu’il présente explicitement comme une trahison. 
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L’ouverture de l’œuvre a donc à cette date la valeur d’une charge contre les traîtres qui 

ont abattu le chêne que lui-même entreprend de célébrer. En supprimant les phrases les 

plus polémiques au moment d’intégrer Les chênes qu’on abat… au Miroir des limbes, 

Malraux substitue aux considérations politiques une vision plus large et moins acerbe 

car ce n’est plus le président déchu qu’il peint mais l’homme de l’histoire. S’il regrette 

encore que la France et de Gaulle se soient « séparés », il évacue l’idée de trahison et 

insiste sur l’attachement viscéral et mystique du Général à son pays, atténuant ainsi le 

poids des déceptions qui jalonnèrent leur histoire commune. Le temps écoulé entre les 

deux éditions et le fait que la seconde fasse de De Gaulle l’un des hommes de l’histoire 

auxquels Le Miroir des limbes est consacré incitent Malraux à se montrer plus mesuré. 

À peu près au milieu de l’œuvre, plusieurs coupes apparaissent au cœur d’un 

échange sur les hommes de l’histoire que Malraux a beaucoup travaillé. Seul le passage 

central que l’écrivain a supprimé sera analysé ici parce qu’il théorise le rapport des 

grands hommes à l’histoire. Au fondement de la discussion, il y a cette phrase que 

l’écrivain cite au Général, sans en donner la source : « “Le frémissement d’une branche 

sur le ciel est plus important que Hitler”
147

 ». Provocatrice, elle oppose l’homme qui 

incarne le mal absolu et la mort industrielle au mouvement le plus infime qui témoigne 

de l’éternelle vitalité de la nature. Ce pourrait être une autocitation apocryphe tant 

Malraux a écrit que l’indifférence de la nature ramenait l’homme à sa contingence et 

mettait en valeur le caractère négligeable de son action au regard de l’éternité 

représentée par le cycle naturel des arbres et des branches
148

. De Gaulle, après avoir 

répondu qu’il aimait « les arbres » et « les bûcherons », réfute cette idée en affirmant : 

« La branche n’était pas plus importante que Hitler, pour nos compagnons des camps 

d’extermination »
149

. Il poursuit en arguant que « [l]’action historique n’est pas 

seulement celle d’un homme
150

 » parce qu’elle s’inscrit dans un ordre ancestral. Il en 

veut pour preuve que « la France dure depuis plus longtemps que la plus ancienne des 

branches du parc [de la Boisserie]
151

 », ce qui est une façon de faire du pays la somme 

des actions accomplies au fil des siècles par ses grands hommes. Le Général invite par 
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conséquent à ne pas être « dupes de l’éternité – enfin, de la petite éternité des 

branches
152

 ». Pour lui, l’action historique permet à l’homme de prétendre à l’éternité. Il 

rapporte ensuite le dialogue entre Moltke et Bismarck à la suite duquel intervient la 

longue coupure opérée par Malraux. Elle est reproduite ici dans son intégralité et dans 

son contexte, en dépit de sa longueur : 

 

« Vous connaissez le dialogue de Moltke – quatre-vingt ans – avec Bismarck ? 

– Lequel, mon général ? 

– “Après de tels événements, dit Bismarck, est-il encore quelque chose digne 

d’être vécu ? – Oui, Excellence, répond Moltke : voir grandir un arbre.” » 

– Même d’un point de vue métaphysique ou religieux, délivrer les prisonniers 

d’un camp d’extermination n’est pas moins « important » que l’existence des 

arbres, et même des nébuleuses spirales. Malheureusement, l’histoire ne consiste 

pas qu’à délivrer… 

À la branche, Dostoïevski opposait le Mal, et j’ai dit ce matin que le sacrifice 

ou l’héroïsme ne me paraissait pas moins profond que le mal. Mais il me semble 

que depuis vingt ans, pour le général, l’Histoire est un domaine dont tous les 

serviteurs se ressemblent. À mes yeux, il existe deux types d’hommes dans 

l’Histoire, qui ne se rejoignent que par leur survie. D’une part, les conquérants ; 

de l’autre, les libérateurs et ceux qui leurs sont obscurément liés : Philopœmen et 

Vercingétorix nous émeuvent sans doute comme libérateurs vaincus. 

– Sans doute l’histoire ne consiste-t-elle pas qu’à délivrer, dit-il. Elle est 

l’affrontement. Avec l’ennemi, aussi avec le destin. Peut-être la grandeur ne se 

fonde-t-elle que sur le niveau de l’affrontement. 

Il a toujours pensé en ces termes. Et sa pensée n’a pas changé, même s’il 

affronte la vie des arbres ou la dérive des nuages. Moi aussi, souvent. Mais il est 

enraciné dans la France, à l’égal de ses arbres. L’Histoire, pour lui, c’est 

l’action : les ombres des nuages se succèdent en se continuant sur cette vieille 

terre dont il contemple l’éternité. Pour moi, l’Histoire c’est d’abord leur 

succession incertaine, le cours héraclitéen du fleuve. Et partant, comme lui, je ne 

puis m’accorder à la branche. Plus qu’une leçon, elle me semble une 

accusation… 

Il réfléchit, reprend : 

« Les hommes de l’Histoire sont nécessairement des joueurs. […] Saint 

Bernard n’était pas assuré d’écraser Abélard. Napoléon n’était pas assuré de la 

victoire au matin d’Austerlitz. À Borodino, il pense qu’il est vainqueur, puisque 

les Russes ont abandonné le terrain. “Combien de prisonniers ? – Sire, presque 

pas.” Il comprend qu’il a livré une fausse bataille, remporté une fausse victoire. 

[…] L’incertitude de la grande politique n’est pas très différente de l’incertitude 

militaire. 

« Il serait temps d’analyser un facteur décisif de l’Histoire : le moment où le 

courant passe. Pour nous ou contre nous : la Wehrmacht de 40 et celle de 44, la 

Libération et Mai 68. Parfois, il s’en va aussi rapidement qu’il est venu. Je parle 

de ce qui donne une âme à un peuple, comme à une armée
153

. » 
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Ce long passage mettant en rapport les arbres et les hommes de l’histoire renvoie de 

manière évidente au titre de l’œuvre consacrée à de Gaulle, ce chêne abattu. Si le 

Général affirme aimer les bûcherons pour signifier que les hommes peuvent agir sur la 

nature et ainsi démontrer qu’eux aussi peuvent viser l’éternité, l’analogie entre les 

arbres et les personnages historiques implique que ceux-ci peuvent également être 

fauchés, comme c’est le cas de l’homme de Colombey au moment où le livre paraît. 

Symbole de force et de longévité, l’arbre est l’image idéale pour soutenir une discussion 

sur la grandeur, la vieillesse et la mort. Malraux prend le soin de faire préciser l’âge de 

Moltke au Général parce que c’est celui auquel de Gaulle mourut et donc celui qu’il 

était près d’avoir au moment de l’entretien. Mais contrairement à son lointain 

homologue prussien, l’ancien chef de la France libre ne considère pas que l’action 

historique soit de moindre valeur que ce qui arrive sans le secours humain dans la nature 

ou dans l’univers. La libération des camps d’extermination en est pour lui la preuve. En 

prenant cet exemple, il répond une seconde fois à la citation provocatrice de son ancien 

ministre. Mais la nécessité de l’action historique n’implique par pour autant que son 

résultat soit certain, comme en témoigne la fin de l’extrait, où de Gaulle compare les 

personnages historiques à des joueurs, jamais sûrs de gagner la partie qu’ils engagent, 

d’autant moins que « le courant » peut leur être aussi bien favorable que contraire, 

comme il en a lui-même fait l’expérience à la Libération et en Mai 68. Président de la 

République, il a joué son mandat en liant son sort au résultat du référendum de 1969 et 

il a perdu, victime de ce qu’il appelle l’incertitude et l’âme du peuple français. 

En mettant ainsi en scène la façon dont le Général pense l’histoire, l’auteur de 

l’édition originale ne tait pas ses différences de vue avec le grand homme. Outre leur 

divergence portant sur l’importance de l’action historique – même si Malraux finit par 

reconnaître que lui non plus ne peut « [s]’accorder à la branche », c’est-à-dire que lui 

non plus n’estime pas que le cycle éternel de la nature prime l’action humaine –, 

l’écrivain admet deux autres différends. D’une part de Gaulle considère que tous les 

hommes de l’histoire se ressemblent alors que Malraux oppose les conquérants aux 

libérateurs ; d’autre part le Général incarne l’enracinement tandis que le mémorialiste 

voit l’histoire comme une succession d’actions. Bien que l’auteur ne cite aucun 

conquérant et qu’il ne mentionne pas de libérateur victorieux, l’antithèse appelle 

évidemment à reconnaître en Hitler l’archétype du conquérant et en de Gaulle le modèle 

du libérateur. Celui-ci n’a pas seulement délivré la France et, si l’on suit le sous-entendu 

du texte, les survivants des camps d’extermination mais il a fondé sa grandeur sur son 
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affrontement avec le Führer et avec l’adversité qu’il a rencontrée au moment de son 

retour au pouvoir en pleine guerre d’Algérie et depuis. 

Paradoxalement, ce long passage supprimé dans l’édition définitive des Chênes 

qu’on abat… est à la fois un éloge appuyé au général de Gaulle et l’un des rares 

moments du texte où le désaccord entre l’écrivain et son interlocuteur est marqué. En 

coupant les quatre paragraphes centraux dans lesquels il développe sa propre conception 

de l’histoire et des grands hommes, Malraux efface du texte les interventions qu’il 

s’était attribuées et donc la dissension avec le Général. Puisque ce dernier est le seul à 

prendre la parole dans la version remaniée, la discordance entre les deux hommes est 

bien plus dure à percevoir et Malraux semble cautionner l’exposé gaullien. Les coupes 

ont également pour effet de recentrer le propos sur l’histoire récente, c’est-à-dire sur la 

fin du mandat présidentiel du général de Gaulle plutôt que sur la période de la guerre. Il 

s’agit de montrer la hauteur de vue avec laquelle l’homme d’État analyse sa défaite, 

sans amertume, en la mettant en perspective avec d’autres situations incertaines. 

De Gaulle apparaît ainsi comme un théoricien et un stratège, un vieux sage qui tire les 

leçons de l’histoire. Pour ciseler l’hommage qui reparaît dans Le Miroir des limbes, 

Malraux se livre encore à de nombreux ajouts qui portent surtout sur le volet politique 

de l’action du général de Gaulle. 

 

3.4. Ajouter 

Avant d’analyser ce qu’ajoutent Kessel et Gary à leurs œuvres quand ils les 

republient, il convient d’étudier les passages que Malraux inclut à la version définitive 

des Chênes qu’on abat… Cela donnera une idée de la façon dont l’antimémorialiste a 

retravaillé les textes qui composent Le Miroir des limbes, tout en s’attachant à des 

extraits consacrés aux événements et aux personnages historiques placés au centre du 

corpus, à la différence par exemple des additions également apportées à Antimémoires 

sur l’Inde, l’Indochine et le Japon
154

. 

En 1976, Malraux ajoute une trentaine de pages au récit de son dialogue avec le 

général de Gaulle. Cette addition est surtout constituée d’un ajout massif à la fin de 

l’œuvre qui revient sur les grands moments de la carrière du Général en évoquant la 

Résistance, la Libération, le R.P.F., son retour au pouvoir en 1958, la Constitution, 

l’opposition qu’il rencontra à l’Assemblée et dans la presse, ses rapports avec le Parti 
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communiste, la guerre d’Algérie et Mai 68
155

. Malraux dresse en somme le bilan de son 

action et opère une mise au point politique corrigeant l’image, à ses yeux erronée, qui 

circule du président défunt
156

. Le passage étant trop long à analyser intégralement, c’est 

surtout sur ses premières pages que l’étude sera concentrée. L’un des enjeux de ce texte 

est de définir les principes qui ont guidé l’engagement de De Gaulle et de ses adeptes. 

Malraux y précise donc la manière dont il faut entendre ce qu’est le gaullisme. Soucieux 

d’inscrire la Résistance dans les pas de la Révolution, il fait du Général le successeur de 

Saint-Just et l’antithèse exacte de ce qui anima les communistes français : 

 

L’idéologie a joué un tel rôle dans notre Révolution, que, pour nous, le 

doctrinaire est l’auteur d’une doctrine, non son incarnation. Saint-Just ne se 

souciait pas d’appliquer les Institutions ; sa véritable doctrine était le Salut 

public. Le rival du Manifeste de Marx n’est pas une théorie gaulliste, c’est 

l’appel du 18 Juin
157

. 

 

Dans ce paragraphe, l’écrivain reproche aux communistes d’avoir fondé leur action sur 

un texte doctrinal, ce qui les a conduits à adopter une attitude dogmatique. De Gaulle au 

contraire ne marqua son engagement politique qu’en accomplissant un geste, en 

incarnant une attitude et en mettant ses efforts au service de la nation. Comme Saint-

Just avant lui, le chef de la France libre privilégia la défense du pays à l’application 

d’une théorie. Ne cherchant à suivre aucune directive, il agit librement, conformément à 

ce qu’exigeait la situation. Malraux entérine le rapprochement entre le résistant et le 

révolutionnaire en ajoutant, un paragraphe plus loin : « Au 18 Juin, le général de Gaulle 

a posé des principes de Salut public
158

. » Il ne subordonna donc pas son action à une 

pensée préétablie et il ne le fit pas plus quand émergea le mot dérivé de son nom qui 

servit à désigner ses partisans, comme le rappelle l’auteur dans le paragraphe placé entre 

les deux allusions à Saint-Just : 

 

Les Français – et non pas moi, malgré la boutade du Général – ont inventé le 

mot gaulliste […]. Le Général a voulu vainement l’écarter, parce qu’il suggérait 

une allégeance en face du mot pétainistes, et une doctrine, en face du mot 

communistes. Pourtant le fait gaulliste et les doctrines ne sont pas de même 

nature. Le mythe napoléonien n’est pas le produit du Code civil. Ce n’est pas le 

thomisme qui délivre Orléans, ce n’est pas l’Action française, ou le marxisme 

qui crée la France libre. Il n’y a pas de jeannedarquisme
159

. 
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Le refus de passer pour le créateur d’une doctrine explique la réticence du Général à 

accepter le mot gaulliste, qu’il voyait comme un nom sclérosant négligeant son action 

pour apparenter sa personne à une idéologie et à un système. Or de Gaulle n’a pas 

cherché à écraser toute contestation, comme Pétain, ou à définir une orthodoxie, comme 

les communistes. À l’image de Jeanne d’Arc, il s’est contenté d’agir dans l’intérêt de la 

France, il a combattu en essayant de rassembler et de susciter un élan qui se concrétise 

par l’action plutôt que par une théorie politique, comme le résume la formule trouvée 

par Malraux : « À la fin de la guerre, la 2
e
 D.B. exprimait le gaullisme mieux qu’aucun 

texte doctrinal
160

. » Incompatible avec la posture, le gaullisme de guerre incarnait la 

libération en acte. Pour l’écrivain, il changea peu de sens en temps de paix. Une fois 

de Gaulle revenu au pouvoir en effet, l’action que le Général mit en œuvre s’inscrivait 

toujours en marge de l’affrontement idéologique qui déchirait la France en deux camps 

antagonistes : 

 

Les intellectuels ne sortaient guère de leur dialogue de sourds entre : fascistes ! 

et : Guépéou ! Opposition de « doctrines » idiote, parce que le gaullisme, 

technique de sauvetage, réponse à la mise en question de la France, n’a rien de 

commun avec un système. […] L’idée, le mot lui sont si contraires, qu’il a 

longtemps appelé le régime des partis : « le système »
161

. 

 

Après son mentor, Malraux dénonce le caractère systématique de la pensée doctrinaire 

qui conduit à figer les positions adverses en un débat stérile qui se réduit à des injures 

stéréotypées. Pour de Gaulle, ce tableau est le produit inéluctable du parlementarisme. 

C’est pourquoi le gaullisme ne saurait se reconnaître comme une idéologie conduisant à 

cette impasse. Comme pendant la guerre, il est plutôt une pratique, une « technique », 

dont la visée pragmatique, le « sauvetage », répond à une urgence et à une nécessité. 

Revoir Les chênes qu’on abat… six ans après la mort du général de Gaulle est 

l’occasion pour Malraux de préciser le portrait du grand homme. C’est un moyen pour 

celui qui a quitté la vie politique en même temps que le président démissionnaire de 

continuer à le servir, autrement et par-delà la mort, afin que son image ne soit pas ternie 

et que son héritage ne soit pas galvaudé. Fidèle à son engagement, Malraux entreprend 

également de mettre au clair ce qui l’a fait agir alors qu’il finit d’assembler le cycle 

mémorial qui doit lui survivre. Les passages ajoutés au texte qui constitue désormais la 

quatrième partie de La Corde et les Souris n’ont donc pas seulement une dimension 

testamentaire parce qu’ils sont consacrés au défunt chef de la France libre, mais parce 
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qu’ils peignent aussi, une dernière fois, l’homme qui écrit. Procéder à ce long ajout 

permet à Malraux de décrire à nouveau son compagnonnage avec de Gaulle et le 

gaullisme, comme une façon de prendre congé de l’histoire après l’avoir revécue en 

esprit le temps de la raconter. Au-delà de son caractère politique, l’addition qui allonge 

Les chênes qu’on abat… a une dimension mémorielle qui se donne pour but de rendre 

inoubliable le mythe gaullien ainsi consolidé. 

Les ajouts auxquels procède Kessel sont plus circonscrits. Plus rares encore que 

les coupes, ils n’interviennent que parce que le romancier fusionne deux textes existants 

ou parce qu’il présente plus clairement une situation à un public lointain qui la connaît 

mal. Dans l’édition définitive de L’Équipage, l’écrivain réunit enfin le roman original et 

la nouvelle ultérieure qu’il a inspirée ; dans la préface américaine de L’Armée des 

ombres il procède à des ajustements pour préparer la réception du récit outre-Atlantique 

alors que les résistants continuent de se battre en France pour la libération du pays. 

En tête de la version augmentée de L’Équipage, Kessel explique que le roman de 

1923 a suscité deux adaptations cinématographiques, l’une au temps du muet par 

Maurice Tourneur et l’autre au temps du parlant par Anatole Litvak. En travaillant au 

scénario de ce dernier film, l’auteur écrivit une scène inédite dont il tira une nouvelle 

publiée isolément en 1935 sous le titre Le Repos de l’équipage. En 1964, le romancier 

décida de fondre les deux textes
162

. À cette occasion, il amputa Le Repos de l’équipage 

de son chapitre augural parce qu’il résumait la première partie du roman et le début de 

la seconde. Il était donc inutile de le conserver dans l’édition définitive
163

. Des quatre 

chapitres que comptait Le Repos de l’équipage, Kessel en intègre donc trois au milieu 

de la seconde partie de L’Équipage, dont un qu’il scinde en deux. Les nouveaux 
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chapitres VI à IX racontent le cantonnement de l’escadrille dans un village loin des 

lignes
164

. Ils prolongent le chapitre V qui mettait déjà en scène la trêve accordée aux 

aviateurs qui, entre repos et désœuvrement, jouaient au poker des sommes considérables 

jusqu’à ce que les pertes de l’un d’eux causent sa mort. Les chapitres ajoutés 

entretiennent cette atmosphère de détente et de débauche, en introduisant un café qui 

sert de cadre au développement de l’intrigue amoureuse : Herbillon y reçoit Denise, 

venue le voir en prétextant qu’elle rendait visite à son époux, mais les amants se font 

surprendre ; croyant tirer profit de la situation, la jeune femme convainc l’aspirant de 

demander à être muté à l’arrière pour vivre avec elle, mais Herbillon refuse finalement 

d’abandonner ses camarades. Ces péripéties qui rendent plus intense le drame amoureux 

n’ont aucune incidence sur le récit de l’événement historique peint en toile de fond, 

puisque l’escadrille est éloignée des combats. Dans la mesure, en outre, où la préface de 

l’édition augmentée indique que la scène du Repos de l’équipage a été ajoutée au roman 

original, l’addition ne peut être clandestine. Non seulement le lecteur a conscience de 

son existence, mais il sait que son thème lui permettra de l’identifier. En réunissant 

deux textes vieux de trente-quatre et quarante-six ans, Kessel ne cherche pas à donner 

une nouvelle vision des combats aériens de la Première Guerre mondiale, pas plus qu’il 

ne cache à son public la modification qu’il apporte à son œuvre. Exceptionnellement, il 

procède à des changements qui n’ont d’autre but que d’assembler deux pièces 

naturellement complémentaires, comme leur titre original le suggère, ce qui n’est a 

priori le cas ni des nouvelles qui composent Pour l’honneur ni des reportages qui 

forment Témoin parmi les hommes. Kessel efface ainsi tardivement le « regret » qu’il 

avait de savoir ces deux textes « séparés »
165

, comme il l’écrit dans la préface de 1964. 

Il en va tout autrement dans la préface de l’édition américaine de L’Armée des 

ombres. Kessel y récuse d’abord, plus fermement encore que dans la préface de 

l’édition originale, tout recours à l’ornement littéraire pour ne pas risquer d’être accusé 

d’affabuler. Les premiers ajouts ont donc vocation à accentuer le caractère authentique 

et le ton documentaire du récit. « Les sources sont nombreuses et sûres
166

 » devient 

ainsi « Les sources de ces études sont nombreuses et sûres
167

 ». Plus loin le « récit [qui] 

attache à la réalité
168

 » est corrigé en « récit véridique
169

 ». Kessel présente son texte 

comme un travail de recherche : il a moins fait œuvre de romancier que d’historien. 
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Pour donner plus de chair à ses sources anonymes en s’excusant de ne pouvoir trahir 

leur identité, il dit regretter de n’avoir pu « raconter [leur] vie ou [leur] mort sous le 

nom, sous le visage qui ont éxisté
170

 [sic] ». La relative finale, qui remplace l’adjectif 

« véritables
171

 », établit une gradation avec la leçon originale et propose une plus grande 

incarnation de ces figures évanescentes. L’aspect accompli du passé composé et le sens 

du verbe exister suggèrent en effet que ces ombres ont eu une vie individuelle dont il 

faut avoir conscience, bien que le récit ne puisse en rendre compte. Pour incarner 

davantage ces figures abstraites, Kessel recourt paradoxalement aux noms qu’il a 

inventés aux personnages de son récit tout en s’investissant personnellement afin 

d’apporter une dernière caution de vérité à son propos, au moment d’achever son texte 

liminaire : 

 

Tout ce qu’on va lire est vrai. Tout a été vécu par des gens de France. 

J’ai eu la chance d’avoir en France pour amis des hommes comme Gerbier, 

Lemasque ou Félix la Tonsure. Mais c’est à Londres que j’ai eu les clartés les 

plus vives sur la Résistance française. La chose n’est surprenante qu’en 

apparence. Car l’obligation du secret, l’état de bête traquée, rendent sur le sol 

national toutes les rencontres difficiles et précaires. À Londres on se voit et on 

parle librement. À Londres passent tous les chefs de la Résistance qui survivent. 

Et cet extraordinaire va-et-vient entre la France et l’Angleterre y paraît tout 

naturel. Londres est le croisement, le carrefour des destinées les plus singulières 

de la France. 

C’est ainsi que j’ai dîné avec « Saint-Luc ». C’est ainsi que, par un soir de 

printemps, contre les grandes baies d’un salon de Chelsea, j’ai entendu discuter 

dans le crépuscule trois condamnés à mort qui souriaient en regardant les arbres 

du jardin et qui allaient retourner en France pour reprendre le commandement de 

leur groupe et devenir de nouveau des ombres
172

… 

 

Seule les deux premières phrases apparaissaient dans la préface originale, quoique sous 

une forme simplifiée : « Tout ce qu’on va lire ici a été vécu par des gens de France
173

. » 

La redondance recherchée dans l’édition américaine a pour but de marteler le caractère 

véridique du récit. C’est d’autant plus important à l’instant où Kessel s’apprête à mêler 

fiction et réalité en usant des noms qu’il a créés pour désigner des hommes qu’il a 

effectivement côtoyés, en France et à Londres. Les révélations biographiques et 

génétiques que fait l’écrivain lui permettent d’authentifier son récit et d’expliquer à un 

public qui n’est pas initié au fonctionnement de la Résistance le paradoxe apparent qui 

consiste à mieux connaître et à mieux comprendre l’action des maquisards français 
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depuis l’Angleterre. En décrivant la place centrale et le rôle de carrefour que joue 

Londres, Kessel ne révèle rien que l’ennemi ne sache déjà, mais il donne au lecteur le 

sentiment de pénétrer à son tour dans un univers secret et nécessairement méconnu. 

L’auteur veut placer le lecteur dans la position qui était la sienne quand il écrivait son 

récit pour que le public se représente la Résistance le plus exactement possible. La 

préface remplit de la sorte l’une des fonctions qui lui est dévolue, celle de faire entrer le 

lecteur dans l’œuvre qu’il s’apprête à lire. C’est pourquoi elle lui donne l’occasion de 

fréquenter, comme à Kessel avant lui, les personnages qui vont évoluer sous ses yeux. 

Pour finir d’immerger le lecteur dans le contexte londonien qui présida à l’écriture du 

roman, l’auteur appose la mention suivante à la fin de son texte : 

 

J. Kessel 

Londres, Kinnerton Studio. 

8 septembre, 1943
174

. 

 

La préface de l’édition française était dépourvue de toute signature de cet ordre. Seul le 

roman était, sobrement, situé et daté : « Londres, septembre 1943
175

 ». La version 

américaine est plus précise là encore, puisque l’adresse et la date sont spécifiées : 

 

Coulsdon, Ashdown-Park Hotel. 

2 septembre 1943
176

. 

 

D’une part, la comparaison des dates révèle que Kessel rédigea la préface américaine en 

même temps qu’il mit la dernière main à l’édition originale de son roman. La diffusion 

à Alger et à New York est donc concertée et elle doit être simultanée. Ces mentions, 

d’autre part, loin d’être anodines, authentifient le récit en tenant compte de la situation 

particulière des lecteurs de chaque édition. Indiquer au public américain une adresse 

londonienne précise permet de lui certifier que Kessel y séjournait, ce que le public 

algérois et métropolitain sait par la presse clandestine. 

Mais la plupart des ajouts que contient la préface de l’édition américaine visent 

surtout à décrire la France occupée à un public qui ne la connaît pas parce qu’il n’y vit 

pas. Une courte incise au début du texte prend en compte la distance qui sépare les 

lecteurs du monde qui va leur être présenté. Quand il évoque les « histoires qui sont en 
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France tellement familières que, là-bas, elles n’apprennent plus rien à personne
177

 », 

Kessel ajoute en effet la locution adverbiale marquant l’éloignement géographique entre 

les États-Unis de la France. Plus tard, au moment de peindre en détail la vie des 

Français, il procède aux corrections suivantes : 

 

Plus rien n’est valable de l’ordre imposé par l’ennemi et par le Maréchal. Plus 

rien ne compte. Plus rien n’est vrai. On change de domicile chaque semaine, 

chaque nuit. On vit sous faux nom, fausse adresse, faux visages. Des 

fonctionnaires, des policiers, aident les insoumis. On trouve des complices 

jusque dans les ministères. On viole les règlements sans y penser. Prisons, 

exécutions, tortures, attentats, coups de main, coups de feu… on meurt et on tue 

avec naturel. 

À la surface, Vichy continue de jouer un gouvernement. Mais la France 

vivante, saignante, elle, est toute dans les profondeurs. C’est vers l’ombre qu’est 

tourné son visage vrai et inconnu. 

Où sont-ils, ces Français aimables, faciles à vivre et tellement satisfaits des 

fruits de leur terre et tellement civilisés qu’ils semblaient déjà comme embaumés 

dans leurs plaisirs et leurs arts délicats ? Ils peuplent les prisons, les camps, ils 

s’alignent devant les pelotons d’exécution, ils se laissent déchirer plutôt que de 

céder, de fléchir, de parler. 

Et les innombrables femmes de tous les milieux, de tous les âges, ces femmes 

qui passaient pour les plus frivoles du monde, et qui forcent l’admiration de 

leurs bourreaux, les femmes agents de liaison, organisatrices d’évasions, 

d’exécutions, de coups de main
178

 ! 

 

Dans le premier paragraphe, Kessel commence par supprimer la mention de l’ennemi 

pour renforcer le caractère héroïque et clandestin des résistants, puis il précise les 

sacrifices que ceux-ci consentent en jouant des répétitions, du rythme binaire et du 

rythme ternaire pour insister sur les efforts constants que demande la vie souterraine. 

S’il admet ensuite que les maquisards se sont mués en hors-la-loi, il rappelle les 

conditions dans lesquelles ce changement est advenu, en soulignant l’extrême violence 

qui fait leur quotidien. L’opposition entre la répression qu’ils subissent et la riposte 

qu’ils organisent repose sur un équilibre absent de la préface originale puisqu’aux trois 

façons de mourir répondent désormais trois manières de tuer. En remplaçant 

« évasions » par « exécutions » et en ajoutant « coups de feu », Kessel crée un 

balancement entre l’action résistante et les exactions ennemies qui annonce la chute du 

paragraphe et la rend d’autant plus spectaculaire qu’elle est inattendue. À deux reprises 

en quelques lignes, il a donc prévenu son lecteur du bouleversement des valeurs qui 

conduit les rebelles à adopter une conduite amorale et illégale pour défendre leur pays. 
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Le deuxième paragraphe introduit la métaphore filée de l’abîme pour représenter 

la situation politique et pour opposer la résistance à Vichy, c’est-à-dire le pays réel qui 

vit dans les profondeurs et son gouvernement fantoche qui parade en surface. Cette 

phrase imagée est celle qui s’apparente le plus clairement à la propagande. C’est sans 

doute pourquoi Kessel l’a également ajoutée dans la version de la préface qu’il publia 

isolément dans le premier numéro de L’Arche, à Alger, en février 1944
179

. 

L’auteur a écrit en revanche les deux derniers paragraphes spécialement pour 

l’édition parue à New York. Reprenant la représentation stéréotypée des Français et des 

Françaises, il les met en regard avec ce qu’ils et elles ont dû devenir pour résister à 

l’occupant. Dans cette longue addition, Kessel célèbre l’admirable engagement de ces 

hommes et de ces femmes qui démentent les idées reçues et il discrédite la propagande 

ennemie en invalidant les causes prétendues de la défaite française, l’amollissement des 

Français et la frivolité des Françaises. À la place, il rend hommage au courage et à 

l’endurance de ces citoyens qui ont sacrifié leur vie simple et leurs plaisirs à un combat 

sans merci qui en conduit beaucoup à la mort, ainsi qu’à ces citoyennes que l’on jugeait 

futiles et qui se révèlent aussi dures au mal qu’indispensables organisatrices. Ces 

hommes et ces femmes de cœur et de tête n’ont rien des jouisseurs passifs et décadents 

que l’ennemi représente. Les registres épique et pathétique se mêlent pour exalter au 

contraire ceux et celles qui forment cette armée des ombres admirable. 

Comme dans la préface originale enfin, mais de façon plus nette et plus 

marquée, Kessel insiste sur l’infériorité qu’il a ressentie face à son sujet. Cette posture 

convenue, appelée en rhétorique l’excusatio propter infirmitatem, lui permet de prévenir 

les critiques et de mettre l’accent sur l’importance de ce qu’il peint. Devant la gravité de 

la situation, l’écrivain affirme avoir conscience de ses limites. C’est pourquoi il 

s’excuse à trois reprises dans l’édition américaine : 

 

[…] plus d’une fois, j’ai été sur le point d’abandonner la tâche. Pour continuer, 

j’ai dû sans cesse répéter en pensée : « Il faut que quelque chose soit dit de la 

Résistance française même si cela est dit pauvrement
180

 ». 
 

Et je sais que je n’ai pas eu le don de dire comme il le fallait cet unique état de 

grâce, ce passage de tout un peuple dans la pureté souterraine, comme les 

sources invisibles qui filtrent au flanc du coteau
181

… 
 

                                                           
179

 Parue sous le titre « Préface à un livre de guerre » (L’Arche, n° 1, février 1944, p. 69-72), cette préface 

comporte moins de changements que celle de l’édition américaine. Les plus significatifs sont 

généralement les mêmes que ceux que Kessel destine au public américain. 
180

 Joseph Kessel, « Avertissement » de L’Armée des ombres. Chronique de la résistance, op. cit., p. 9. 
181

 Ibid., p. 11. 



726 

 

Je n’ai pas eu l’ambition folle de peindre la Résistance. Tout ce que j’ai pu 

faire c’est de lever un coin du voile et laisser deviner ce qui frémit et ce qui 

souffre dans le combat
182

. 

 

Assez descriptive, la première occurrence évoque le découragement qui assaillit 

l’écrivain et la persévérance dont il dut faire preuve pour mener à bien son projet. 

Mécontent de son travail, il l’estime pourtant nécessaire eu égard à la grandeur de la 

cause qu’il sert. À mesure qu’il approche de la fin de la préface, Kessel devient plus 

lyrique. Le deuxième extrait repose sur une comparaison bucolique qui lui donne une 

tonalité sublime. La grâce et la pureté ne laissent aucun doute sur les valeurs associées à 

l’action résistante, que l’image de la source présente en outre comme inexorable. Le 

dernier aveu d’humilité laisse le lecteur prendre sa place à l’instant où le discours 

d’escorte de l’auteur s’achève. Puisque la préface se termine, c’est effectivement à lui 

de « deviner » ce que le récit l’invite à comprendre au fil des pages puisque l’auteur a 

dû faire preuve de réserve pour de raisons de sécurité. La métaphore du voile dit que la 

suggestion a été préférée à la mimesis afin que la subtilité préside au récit du combat. 

Mêlant présentation de la situation en France, protestation d’authenticité, 

propagande et confidence sur les conditions d’écriture du récit que le lecteur s’apprête à 

découvrir, la préface de l’édition américaine de L’Armée des ombres inscrit le roman 

dans le contexte guerrier dans lequel il a été écrit. Puisqu’elle vise les Français expatriés 

aux États-Unis, son enjeu est, comme les œuvres que Gary traduit, d’adapter le texte à 

un public auquel la situation qu’il décrit n’est pas familière. Ainsi, même loin de 

France, Kessel parvient à faire de son récit un livre de combat. 

Chez Gary, les ajouts, comme les coupes, visent essentiellement à accorder 

l’œuvre à l’époque à laquelle elle reparaît ou au nouveau public auquel elle est destinée. 

Avant d’envisager la façon dont les additions influencent la représentation de 

l’événement historique, il faut rappeler que la reprise d’un texte ou sa traduction d’une 

langue à une autre peut également être l’occasion pour l’écrivain de rendre hommage à 

l’un de ses modèles tout en se hissant à son niveau ou en l’égratignant tendrement. Dans 

« Malraux, conquérant de l’impossible » paru quelques mois après le décès de son ami, 

Gary ajoute une touche au portrait élogieux qu’il brosse de lui, considérant dans une 

incise ajoutée au paragraphe emprunté à La nuit sera calme que l’auteur de La 

Condition humaine le plaçait « à ses côtés d’égal à égal
183

 » dans la conversation, ce 

qu’il n’avait osé écrire de son vivant. Dans The Guilty Head, c’est le tableau tout entier 
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que Gary greffe à la traduction anglaise de La Tête coupable en ajoutant un chapitre 

inédit qui met en scène le ministre toujours en exercice du général de Gaulle, mais dans 

une langue dont il sait que Malraux ne la lit pas, ce qui l’autorise à s’amuser de ses tics 

et de sa façon toute gaullienne de parler au nom de la France
184

. Recourant à ces deux 

moyens très différents, il exprime son admiration et son attachement à un homme dont 

les Français connaissent les acrobaties verbales et dont les Américains ont pu apprécier 

les apparitions publiques lorsqu’il vint présenter la Joconde aux États-Unis en 1963. En 

se livrant à ces ajouts, Gary se présente directement ou indirectement comme un témoin 

privilégié du grand écrivain et donc comme un acteur de l’histoire, tantôt par son 

irrévérence tantôt par le respect qu’il affiche. 

Les chapitres ajoutés à Éducation européenne ont une tonalité plus grave. Le 

premier, le chapitre 3 de l’édition définitive, commence par évoquer les méfaits de la 

division Das Reich, dont Gary ne pouvait connaître la sinistre réputation qu’après avoir 

publié la version originale du roman. Il l’exploite donc en 1960 quand il revoie le texte 

pour plonger d’emblée le lecteur dans une atmosphère sinistre à cause des méthodes 

abjectes de la division S.S. et du cynisme du Gauleiter Koch déjà évoqués
185

. Alors que 

dans la version originale le sort des parents de Janek restait incertain, même si la mort 

de son père était suggérée à la fin du chapitre 2, ce nouveau chapitre explicite le sort de 

Mme Twardowski, appât destiné à faire « sortir le loup du bois
186

 », comme le formule 

vulgairement le gouverneur nazi, après qu’elle a été enlevée et prostituée par les 

Allemands, ainsi que celui du docteur Twardowski, qui tomba en attaquant la villa dans 

laquelle son épouse était séquestrée. Le chapitre ajouté est aussi l’occasion d’introduire 

plus tôt le personnage de Zosia, compagne d’infortune de la mère de Janek, qui lutte 

néanmoins en harcelant les Allemands pour améliorer le sort des détenues et qui 

renseigne la résistance polonaise sur ce qu’elle apprend auprès des officiers ennemis. 

Au lieu d’apparaître seulement au chapitre 10, comme dans la version de 1945, la jeune 

fille est mentionnée plus tôt dans le roman et son entrée coïncide avec l’infortune des 

parents de Janek. Gary met en place de la sorte les deux pans de l’apprentissage de son 

héros, qui va subir les rigueurs de son époque en même temps qu’il va trouver le 

réconfort de l’amour auprès de Zosia. La noirceur du chapitre plonge le lecteur plus tôt 

et plus brutalement dans l’éducation européenne que peint le roman. 
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L’autre chapitre ajouté, le dernier avant l’épilogue, numéroté 32 dans la version 

en anglais et 33 dans l’édition définitive, après que Gary a rétabli le chapitre contenant 

la nouvelle intitulée « Les Environs de Stalingrad », fait le bilan de l’apprentissage de 

Janek et donne la leçon du roman. Le héros, qui sait désormais que son père n’est pas le 

Partisan Nadejda comme il l’espérait naïvement au début, fait sienne la sentence que le 

docteur Twardowski lui avait enseignée avant de le laisser seul en forêt et il reprend la 

définition amère de l’éducation européenne exposée par Tadek Chmura plus tôt dans le 

récit. Conscient que « son père ne lui avait pas menti, et que rien d’important ne mourait 

jamais
187

 », Janek sait que la guerre l’a « mis à une bonne école
188

 ». Pour montrer à ses 

camarades ce qu’il a appris, l’adolescent met au point une action d’éclat qu’il conduit 

seul. Après avoir gagné la confiance de la dizaine de soldats allemands qui tient un 

poste de contrôle, il fait sauter la masure qu’ils occupent et exécute l’un d’eux, resté 

sans défense sur le fleuve gelé. Satisfait d’avoir mené à bien « une tâche patriotique » 

qui prouve qu’il a « enfin cessé d’être un enfant »
189

, Janek regrette vite que la guerre 

l’ait conduit à tuer des hommes qui s’ébattaient sur une patinoire improvisée et qui 

l’avaient pris en affection. Si bien que, quand Dobranski le console en lui disant qu’il a 

fait son devoir et que, de la victoire, naîtra une Europe fraternelle, il n’en croit pas un 

mot. Devenu plus lucide que son aîné de dix ans, le jeune homme a achevé son 

éducation : s’il réprouve la guerre et les horreurs qu’elle conduit à accomplir, il n’a pas 

la naïveté de penser qu’un monde idéal adviendra une fois les armes déposées. Gary, en 

ajoutant ce chapitre, est fidèle à son refus constant du manichéisme, dans la mesure où il 

ne cantonne ni son héros ni l’ennemi à une représentation stéréotypée. Janek déplore 

avoir tué des hommes qui ne lui avaient rien fait mais qui avaient le tort d’appartenir à 

l’armée d’occupation. Acceptable en 1960-1961, une telle vision des choses était plus 

difficilement recevable en 1944-1945. Quinze ans après la fin de la guerre, Gary 

contrebalance cette démythification de la Résistance par l’invention du légendaire 

Partisan Nadejda. Or c’est dans cet ultime chapitre que le lecteur a enfin la confirmation 

de ce qu’il pressentait : ce chef invincible et insaisissable n’existe pas. Il a été imaginé 

par les maquisards pour tromper l’ennemi et pour soutenir le moral des troupes. Sa 

présence permet au romancier de soutenir la dimension humaniste du combat résistant, 

dans la mesure où il incarne l’idéal pour lequel il est mené
190

. 
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Les ajouts auxquels Gary a procédés en révisant Éducation européenne 

confèrent donc au roman plus d’âpreté que dans la version originale. Ils présentent un 

mythe que les Français peuvent reconnaître – Nadejda ressemblant à bien des égards au 

général de Gaulle
191

 –, mais ils peignent la Résistance sans l’idéaliser et ils mettent en 

valeur l’apprentissage ambivalent que la guerre offre à Janek. Déjà présents dans la 

version originale, ces éléments sont exacerbés dans l’édition définitive, qui accentue en 

outre la dimension spirituelle et morale du combat, tout en ajoutant deux faits d’armes à 

un récit qui en était jusqu’ici relativement dépourvu. Mais l’efficacité et le bienfondé de 

ces attaques sont mis en question : le père de Janek se fait tuer dans une opération 

suicide et le héros lui-même réalise le caractère révoltant de son geste. Tous deux ont 

bien éliminé quelques Allemands, mais le docteur n’a pas libéré sa femme et 

l’adolescent qui rêvait de gloire a l’impression d’avoir perpétré un assassinat. Le lecteur 

est donc invité à tirer une sombre leçon de l’éducation européenne qui a été dispensée 

aux personnages. Quinze ans après la fin de la guerre, le romancier contresigne ce qu’il 

en avait écrit à l’époque. 

The Dance of Genghis Cohn n’est postérieur, lui, que d’un an à la version 

française, mais la traduction tient compte des événements historiques qui se sont 

déroulés entre-temps : la guerre du Vietnam, qui s’est intensifiée, et la guerre des 

Six Jours, qui permit à Israël d’étendre son territoire, après que l’État hébreu eut attaqué 

l’Égypte, la Jordanie et la Syrie en représailles du blocus du détroit de Tiran. Bien que 

Gary n’ait pas inclus à l’édition française les passages ajoutés dans la version 

américaine
192

, il est important de les mentionner ici pour montrer comment l’écrivain 

tient compte de l’histoire immédiate quand il s’adresse à un nouveau public. Dans The 

Dance of Genghis Cohn, les références à la guerre du Vietnam, contre laquelle de plus 

en plus d’Américains protestent, sont plus nombreuses. Puisque Gary supprime dans le 

même temps certaines allusions historiques trop européennes
193

, il s’adapte au contexte 

proprement américain. Il le fait si bien que son roman reçoit aux États-Unis – comme en 

Grande-Bretagne et en Israël – un très bon accueil
194

, ce dont il se félicite d’autant plus 
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que le livre fut incompris en France
195

. Mais Gary fait plus. Au début de 

l’antépénultième chapitre, il renforce l’attachement de son personnage à ses origines 

juives polonaises. Il ne désigne plus la statue commémorative pour laquelle pose Cohn à 

l’emplacement du ghetto de Varsovie comme « le monument au Juif comique 

inconnu
196

 » mais comme « le monument au héros juif inconnu, ancien comique, youpin 

méprisé pendant six siècles d’histoire polonaise
197

 ». Plus neutre en français, le texte 

gagne en causticité dans la version corrigée en associant à l’héroïsme de cet humoriste 

tombé au champ d’honneur l’antisémitisme dont il a fait l’objet pendant des siècles en 

Pologne. Le rapprochement improbable entre l’héroïsme, le comique et les persécutions 

antisémites met en valeur à la fois le martyre vécu par les Juifs polonais et le courage 

avec lequel ils organisèrent l’insurrection du ghetto de Varsovie violemment réprimée. 

Il est probable que Gary adresse cette addition lourde de sens à la diaspora juive 

originaire d’Europe de l’Est qui a massivement émigré aux États-Unis. 

C’est sans doute à son attention également qu’il cite la formule que le général 

de Gaulle utilisa au cours de sa conférence de presse du 27 novembre 1967 pour prendre 

ses distances avec Israël, six mois après la guerre des Six Jours. L’écrivain intègre cette 

phrase très commentée à deux reprises. D’abord, il corrige « je guillotine Louis XVI, je 

suis fait maréchal de l’Empire sur les cadavres
198

 » en étoffant le passage ainsi : 

 

[…] je guillotine de droite et de gauche, et sur ce, de Gaulle me place 

officiellement à côté de la France sur leur tapisserie historique, au milieu de 

leurs autres légendes dorées, en proclamant, le 17 novembre 1967 [sic] que les 

Juifs sont “un peuple d’élite, sûr de soi et dominateur”. Je crie “Vive 

l’Empereur”, je suis fait maréchal de France, tandis que les cadavres m’arrivent 

jusqu’au genou
199

. 

 

Quelques pages plus loin, au lieu de faire dire à Cohn : « j’ai payé assez cher, six 

millions, je veux ce qu’il y a de mieux
200

 », Gary répète la sentence gaullienne, assortie 

d’une remarque acerbe : « même de Gaulle m’a traité en égal, ou, selon ses propres 

                                                           
195

 Myriam Anissimov relève que « Gary nota dans des feuillets restés inédits que, contrairement aux 

critiques français, les journaux israéliens, dont Maariv et la presse yiddish des États-Unis, avaient 

compris qu’il œuvrait pour la mémoire de la Shoah » (Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 561). 
196

 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 325. 
197

 “[...] the monument of the unknown Jewish hero, the formerly comical, despised zyd-parch of six 

centuries of Polish history [...].” (Romain Gary, The Dance of Genghis Cohn, op. cit., p. 227). 
198

 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 307. 
199

 “I guillotine right and left, and there-upon de Gaulle officially places me next to France on their 

historical tapestry, among their other golden legends, by proclaiming, on November 17, 1967, that the 

Jews are ‘people of the elite, self-assured and domineering’. I shout ‘Vive l’Empereur’, I’m made Marshal 

of France, standing knee-high in corpses.” (Romain Gary, The Dance of Genghis Cohn, op. cit., p. 213-

214). 
200

 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 326. 
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mots, de “peuple d’élite, sûr de lui et dominateur”. Il semble qu’il ait quelque peu 

confondu Auschwitz avec Austerlitz
201

 ». Le commentaire que fait Cohn après la 

citation peut s’expliquer de plusieurs façons : la proximité graphique et phonique entre 

les deux toponymes est évidente, mais elle n’est pas gratuite. Quelques semaines avant 

la conférence de presse incriminée en effet, de Gaulle avait visité Auschwitz, ce que 

Gary ne pouvait ignorer. Par l’intermédiaire de son personnage, il reproche donc au 

Général d’avoir oublié sa visite commémorative le jour de la conférence de presse et de 

n’avoir pas fait la part entre le peuple juif, exterminé à Auschwitz, et les Israéliens, dont 

les velléités d’expansion et la victoire sur les armées arabes pourtant supérieures en 

nombre rappelaient le triomphe de Napoléon face aux Russes et aux Autrichiens à 

Austerlitz. Il est possible que ce rapprochement ait été inspiré à Gary par le dessin de 

Tim
202

 paru dans Le Monde les 3 et 4 décembre 1967 qui représentait, au-dessus de la 

légende : « sûr de lui-même et dominateur », un déporté juif derrière des barbelés, la 

tête fièrement levée et la main glissée dans la chemise sous l’étoile jaune à la manière 

de Napoléon. Pour l’auteur de The Dance of Genghis Cohn, le manque de discernement 

dont de Gaulle fit preuve est scandaleux. Il confirme la fraternité contre-nature dont les 

Juifs faisaient l’objet dans l’édition originale en étant comptés au nombre des 

conquérants sanguinaires, Napoléon par exemple. Il est si insupportable à Gary qu’un 

peuple victime de génocide soit taxé de domination qu’il file l’identification de Cohn à 

un maréchal d’Empire qui apparaissait dans le texte français. Faire revendiquer cette 

ascendance au dibbuk qui symbolise les victimes de la Shoah met en évidence le 

caractère absurde et inacceptable d’une telle comparaison. Indigné par la maladresse de 

De Gaulle au moment où il traduit La Danse de Gengis Cohn en anglais, Gary prend à 

témoin son public américain pour qu’il s’offusque avec lui. 

Une telle colère est cependant curieusement introuvable en français. Non 

seulement Gary n’a pas intégré les ajouts composés en anglais au texte original, mais les 

deux autres allusions à la formule employée par le général de Gaulle que l’on peut lire 

sous sa plume sont faites sur un ton léger et avec l’intention d’en atténuer, voire d’en 

supprimer, la dimension polémique. La première occurrence, toujours à l’adresse du 

public américain
203

, se trouve dans un article écrit sous forme de lettre ouverte à 

                                                           
201

 “[…] even de Gaulle has called me an equal, or, in his own words: ‘A people of the elite self-assured 

and domineering’. He seems to have somewhat confused Auschwitz with Austerlitz.” (Romain Gary, The 

Dance of Genghis Cohn, op. cit., p. 228). 
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 Tim est le pseudonyme de Louis Mitelberg (1919-2002), dessinateur de presse, illustrateur et sculpteur 
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le monument Buna-Monowitz-Auschwitz III et ses kommandos, érigé au cimetière du Père-Lachaise. 
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 Une traduction non signée d’une partie de ce texte a paru dans France-Soir, le 13 mai 1969, page 10, 

mais le passage évoquant la formule du général de Gaulle sur les Juifs n’y a pas été repris. 
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de Gaulle à l’occasion de la démission du Général après le référendum du 27 avril 1969. 

Publié dans Life Magazine le 9 mai, le texte fait le bilan de l’action politique du 

président battu. Gary y affirme qu’il ne connaît « pas d’homme qui soit aussi peu 

antisémite que [de Gaulle] » et il en veut pour preuve que le Général offrit « la totale 

citoyenneté aux Juifs d’Afrique du Nord venus en France ». Ce n’est qu’après ce 

préambule que l’auteur rappelle la fameuse phrase et qu’il la commente : 

 

Votre discours de novembre 1967 au sujet des Juifs – ce « peuple d’élite, sûr de 

soi et dominateur » – a provoqué l’indignation. Et pourtant, lorsque parlant à la 

radio française en décembre, j’ai moi-même eu l’occasion de souhaiter une 

bonne et heureuse année à tous les Français – ce « peuple d’élite, sûr de soi et 

dominateur » –, nul n’a songé à protester. Les Français étaient contents
204

. 

 

Gary recourt à une pirouette teintée d’humour pour suggérer qu’il a lui-même repris 

l’expression litigieuse que de Gaulle avait appliquée aux Juifs et qu’elle avait été prise 

pour un compliment par ses compatriotes. Jouant de l’image que se font les Américains 

de De Gaulle et des Français, l’auteur se moque de la vanité prétendue de ces derniers 

afin de faire passer la formule gaullienne pour inoffensive. Ce persiflage qui flatte la 

représentation des Américains, deux ans après les faits, a surtout pour effet de détourner 

l’attention des lecteurs, car Gary ne tient plus aucun compte du contexte de la 

conférence de presse qui servit de cadre au mot contesté du Général : ni la visite de 

celui-ci à Auschwitz ni la guerre des Six Jours ne sont évoquées. Il est sans doute plus 

facile ainsi de convaincre le lecteur que le propos était louangeur et qu’il fut donc mal 

interprété. La dernière occurrence de la fâcheuse déclaration apparaît dans La nuit sera 

calme, où Gary, quatre ans après la mort du Général, se montre plus critique, sans être 

cinglant pour autant : 

 

J’étais alors au cabinet du ministre de l’Information et de Gaulle venait de tenir 

une conférence de presse où il a lâché cette fameuse phrase sur « le peuple juif, 

peuple d’élite, sûr de soi et dominateur ». C’était très flatteur, parce que, enfin, 

la France, ça a été pendant mille ans de son histoire un peuple d’élite, sûr de lui 

et dominateur et je l’ai d’ailleurs dit à la radio sans provoquer la moindre 

indignation. Mais lorsque le vieux a lancé la phrase, les « éléments composites » 

[en moi] se sont heurtés entre eux et l’un d’eux, élément juif, a exigé d’avoir des 

précisions. Je suis allé voir de Gaulle, au nom de mes « éléments disparates ». Je 

lui ai dit : « Mon général, il y avait une fois un caméléon, on l’a mis sur du vert 

et il est devenu vert, on l’a mis sur du bleu et il est devenu bleu, on l’a mis sur 

du chocolat et il est devenu chocolat et puis on l’a mis sur un plaid écossais et le 

caméléon a éclaté. Alors, est-ce que je pourrais vous demander quelques 

précisions sur ce que vous entendez par “peuple juif”, et si cela veut dire que les 
                                                           
204

 Romain Gary, « À mon général : adieu avec affection et colère », op. cit., p. 61-62. 
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Juifs français appartiennent à un peuple différent du nôtre ? » Il a levé les bras 

au ciel et il a dit : « Mais Romain Gary, lorsqu’on parle du “peuple juif”, on 

parle toujours de celui de la Bible. » C’était un renard
205

. 

 

À la fable de l’allocution radiophonique qu’il reprend au texte de 1969 pour atténuer la 

charge contenue dans la formule, Gary ajoute celle de l’entrevue avec de Gaulle
206

 et 

celle du caméléon qu’il a plusieurs fois utilisée avec des variantes
207

. Le ton est moins 

vindicatif que dans la traduction anglaise de La Danse de Gengis Cohn, mais il n’est pas 

aussi badin que dans l’article de Life. La parabole du caméléon dit combien l’auteur a 

été heurté par la phrase du Général, au point d’avoir voulu lui en demander une 

explication. Pour la première fois, Gary fait part de la manière dont il a personnellement 

reçu la phrase controversée, ce qui l’amène à recentrer le propos sur le contexte français 

en envisageant sa réception par les Juifs de France. À l’image des autres membres de 

cette communauté en effet, Gary raconte s’être senti exclu du corps de la nation parce 

que de Gaulle semblait établir une distinction entre Juifs et Français. La parabole du 
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 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 204. 
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 Aucun biographe de Gary ne fait état de l’allocution radiophonique, que ce soit pour en confirmer ou 

pour en infirmer l’existence. Myriam Anissimov signale en revanche qu’elle n’a trouvé aucune trace de 

l’entrevue entre Gary et de Gaulle dans les archives de l’écrivain (Romain Gary, le caméléon, op. cit., 

p. 604) et David Bellos juge son existence improbable (Romain Gary: A Tall Story, op. cit., p. 343). Il est 

donc permis de penser que Gary invente son intervention à la radio. 
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 Gary donne plusieurs versions de cette histoire pour évoquer ses origines et pour dire que lui n’a pas 

éclaté ou qu’il n’est pas devenu fou, contrairement à l’animal. La parabole apparaît dans La Promesse de 

l’aube : « Tout le monde connaît l'histoire du caméléon de bonne volonté. On le mit sur un tapis vert, et il 

devint vert. On le mit sur un tapis rouge, et il devint rouge. On le mit sur un tapis blanc et il devint blanc. 

Jaune, et il devint jaune. On le plaça alors sur un tapis écossais et le pauvre caméléon éclata. Je n'éclatai 

pas, mais je fus bien malade tout de même. » (Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 121). Elle 

revient dans un entretien de 1977 où, après avoir rappelé son attachement à la France, ses « origines 

compliquées » et ses « différentes cultures », Gary donne « [sa] version de l’histoire bien connue du 

caméléon : sur un tapis rouge, il devient rouge, sur un tapis bleu, il devient bleu, sur un tapis jaune, il 

devient jaune, sur un kilt écossais, il devient… écrivain ! » (« Le nouveau romantisme. Entretien avec 

Jérôme Le Thor. 1977 », dans Romain Gary, L’Affaire homme, op. cit., p. 284-285). Dans un autre 

entretien, l’année suivante, « l’histoire du caméléon » devient : « On le met sur un tapis bleu, il devient 

bleu : on le met sur un tapis jaune, il devient jaune ; sur un tapis rouge, il devient rouge ; on le met sur un 

tapis écossais, il devient fou. Moi, je ne suis pas devenu fou, je suis devenu écrivain. Ma première couleur 

a été la Russie puis, après la révolution, ce fut la Pologne où je suis resté six ans. Puis ce fut le midi de la 

France, le lycée de Nice, l’aviation, dix ans d’Ajaccio, quinze ans de diplomatie, dix ans d’Amérique, 

bilingue français-anglais, correspondant de journaux… Voilà. Je suis le caméléon qui n’a pas explosé. » 

(« Vingt questions à Romain Gary. Entretien avec Caroline Monney. 1978 », ibid., p. 300). Enfin, dans un 

entretien accordé à Radio-Canada en 1980, Gary évoque encore ses origines : « je lui parlais [au général 

de Gaulle] des changements de culture que j’ai subis et je lui ai raconté l’histoire du caméléon. On met le 

caméléon sur un tapis rouge, il devient rouge. On met le caméléon sur un tapis vert, il devient vert, on l’a 

mis sur un tapis jaune il est devenu jaune, on l’a mis sur un tapis bleu, il est devenu bleu, et on a mis le 

caméléon sur un tartan écossais multicolore et le caméléon est devenu fou. Le général de Gaulle a 

beaucoup ri et il m’a dit : “Dans votre cas, il n’est pas devenu fou, il est devenu un écrivain français.” » 

(Romain Gary, Le Sens de ma vie, Paris, Gallimard, 2014, p. 17). Jean-François Hangouët a révélé que 

Gary empruntait cette histoire à Cocteau, qui écrivait dans Le Potomak : « Trop de milieux divers nuisent 

au sensible qui s’adapte. Il était (une fois) un caméléon. Son maître pour lui tenir chaud le déposa sur un 

plaid écossais bariolé. Le caméléon mourut de fatigue. » (Cocteau, Le Potomak [1913-1924], Paris, 

Passage du Marais, 2000, p. 58. Cité par Jean-François Hangouët, « Le tour de la citation », Europe, 

n° 1022-1023, juin-juillet 2014, p. 177). 
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caméléon et la façon dont la fable se termine dans cette version expriment l’idée que 

l’auteur, en tant que Juif français, est menacé de dislocation par la déclaration 

gaullienne. Gary parlera de « “déchirement”
208

 », dans la « Lettre aux Juifs de France » 

qu’il publiera le 9 mars 1970, dans Le Figaro littéraire, affirmant sans ambages, deux 

ans après Emmanuel Berl, dans Nasser tel qu’on le loue, et Raymond Aron, dans 

De Gaulle, Israël et les Juifs, qu’on ne saurait imposer un conflit de loyauté aux Juifs 

français en les sommant de choisir entre la France et Israël, quoi qu’ils pensent par 

ailleurs de la politique menée par l’État hébreu au Proche-Orient, sous peine de raviver 

le vieil antisémitisme français
209

. La réponse que Gary attribue au Général lui permet de 

dissiper le malentendu sur les intentions du président de la République, sans réhabiliter 

pleinement pour autant l’homme qu’il qualifie de « renard ». Si de Gaulle n’est pas 

antisémite, c’est un fin politique passé maître dans l’art de l’esquive. 

En 1969, Gary se tirait d’embarras par une dérobade : ancien représentant de la 

France aux États-Unis, il ne pouvait y critiquer ouvertement de Gaulle dans Life. 

Déchargé de ses obligations diplomatiques en 1974, il n’est plus tenu à la même 

réserve. Il prête alors à de Gaulle lui-même une réponse qui le sorte de l’impasse, tout 

en marquant sa propre circonspection. Mais le décès du Général et les sept années 

écoulées depuis la conférence de presse atténuent la portée critique du texte le plus 

tardif, dans la mesure où de Gaulle – dont France-Soir avait photographié, le 8 juillet 

1967, le bureau à l’Élysée alors que La Danse de Gengis Cohn y trônait
210

 – n’aura 

jamais pu lire la réprobation de son fidèle admirateur, ni dans la traduction anglaise du 

roman en 1968, ni dans l’article destiné aux Américains en 1969, ni dans le texte 

autobiographique paru en français quatre ans après sa mort, en 1974. 

Pour finir d’évoquer les ajouts auxquels Gary a procédés en revoyant ses 

œuvres, il reste à mentionner les éditions définitives de La Promesse de l’aube et des 

Racines du ciel parues en 1980, l’année de son suicide et de la publication des Cerfs-

volants. Dans le premier texte, pratiquement aucune addition ne porte sur les 

événements historiques. L’ajout le plus conséquent est consacré au soupirant de Nina, 

M. Zaremba. Il s’agit du chapitre XXII, composé pour la version en anglais publiée sous 

le titre Promise at Dawn en 1961 à New York chez Harper and Brothers et en 1962 à 

Londres chez Michael Joseph. Dans le texte anglais, Gary avait apporté quelques 
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 Romain Gary, « Lettres aux Juifs de France », Le Figaro littéraire, 9 mars 1970, p. 8. Reproduite dans 

Romain Gary, L’Affaire homme, op. cit., p. 221. 
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 Explicitant les reproches qu’il adressa à de Gaulle, Aron écrit : « Je n’accusai pas le Général 
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Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 604). 
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 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 559. 
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modifications supplémentaires qu’il n’a ensuite pas reprises dans l’édition définitive, 

que ce soit l’atténuation des critiques envers la psychanalyse ou l’ajout d’une quatrième 

divinité malfaisante, Trembloche, dieu de « l’acceptation et de la servilité
211

 », aux côtés 

de Totoche, « dieu de la bêtise », Merzavka, « dieu des vérités absolues », et Filoche, 

« dieu de la petitesse, des préjugés, du mépris, de la haine »
212

. Signalant ces variantes, 

Jean-François Hangouët
213

 relève encore une addition significative portant sur les 

valeurs de la France républicaine inculquées à Romain par sa mère : alors que l’édition 

française mentionne « le terrain vague, envahi par les orties, auxquelles [Gary dit avoir] 

livré les seuls combats victorieux de [s]a vie
214

 », le passage est étoffé dans la version 

anglaise et devient : 

 

[…] envahi par les orties, contre lesquelles, armé de mon sabre de bois, je 

combattais bravement au nom de la France, sous un drapeau « tricolore » 

qu’avaient fabriqué pour moi les filles de l’atelier, et où ma mère avait elle-

même brodé en lettres d’or les mots liberté, égalité, fraternité
215

 […]. 

 

Il était sans doute plus efficace de jouer de ces clichés patriotiques aux États-Unis, où la 

devise et le drapeau français bien connus ont des équivalents que les Américains 

n’hésitent pas à afficher fièrement. Ce nationalisme naïf un peu voyant était inutile dans 

la version française, où il aurait été en outre redondant avec des passages du même 

ordre, dans lesquels Gary montre l’attachement aux symboles français et aux valeurs 

républicaines qu’il avait appris dans sa plus tendre enfance
216

. 

Les changements opérés dans la version définitive des Racines du ciel sont plus 

intéressants sur le plan de la représentation des événements historiques, dans la mesure 

où ils confirment l’acuité dont le romancier avait fait preuve en 1956 en s’intéressant à 

la protection de la nature et à la politique internationale
217

. En plus des modifications 

apportées à la préface déjà signalées
218

, l’édition de 1980, dans laquelle Gary ne 

supprime étonnamment pas les nombreuses redondances qui alourdissent le texte, 

insiste sur les motivations écologistes qui animent Morel et ses compagnons. Dans la 
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 “Trembloche, the god of Acceptance and Servility [...]” (Romain Gary, Promise at Dawn, op. cit., p. 6. 
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préface à la nouvelle édition, Gary se félicite d’abord d’avoir écrit avec Les Racines du 

ciel « le premier roman “écologique”
219

 », rappelant que ce mot méconnu était inusité 

en 1956. Il l’ajoute ensuite dans le corps du roman pour renforcer le caractère avant-

gardiste de la croisade de Morel et de ses compagnons, au prix d’un anachronisme 

cependant puisque l’écologie n’apparaît dans le débat public que dans les années 1970, 

comme le rappelle Denis Labouret, qui relève dans l’édition définitive les occurrences 

de ce terme absent du texte de 1956
220

. Le mot est aussi bien employé par Waïtari et ses 

hommes pour discréditer le combat du héros que par le narrateur pour louer 

l’engagement des défenseurs de la nature. L’indépendantiste en chef regrette que son 

action politique soit éclipsée par la campagne de Morel en faveur des éléphants, qu’il ne 

considère plus comme un « rideau de fumée humanitaire
221

 » mais comme un « rideau 

de fumée écologique
222

 ». L’un de ses lieutenants, N’Dolo, reproche pareillement à 

Morel et à ses camarades de se cacher derrière un « alibi “écologique” » pour avoir « la 

conscience tranquille » et ainsi ne pas penser qu’ils font « la besogne du colonialisme et 

du capitalisme »
223

. L’édition originale ne mentionnait ni l’écologie ni le capitalisme : le 

militant accusait à la place les amis de Morel de faire le jeu du seul colonialisme avec 

« [leurs] éléphants
224

 ». Dans le camp opposé, le naturaliste Peer Qvist n’est plus 

présenté comme un « vieil aventurier
225

 » mais comme un « vieil écologiste
226

 » et c’est 

lui qui apprend à Morel « le mot “écologie”, qu’il ne connaissait pas
227

 ». Le 

« magazine
228

 » pour lequel travaille le photographe Fields est devenu un « magazine 

écologique
229

 ». L’administrateur Saint-Denis, qui cache mal sa sympathie pour la cause 

défendue par Morel, s’amuse même de l’exaspération et de l’ignorance de ses 

supérieurs « qui se mettaient à chercher le mot “écologie” dans le dictionnaire
230

 ». Les 

emplois du mot écologie nombreux et réguliers renforcent le caractère structurant de la 

défense de la nature au sein du roman. 
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En dehors de ces ajouts sur ce thème très ciblé, une phrase apparue en 1980 

confirme ce que Gary avait pressenti en 1956. Lorsqu’il fait dire au narrateur dès le 

début du roman que « [l]e colonialisme vivait ses dernières heures mais ne voulait pas le 

savoir
231

 », le romancier entérine la situation que l’œuvre originale avait décrite en 

s’attachant à la fois aux luttes indépendantistes des pays africains
232

 et à la mort des 

élites coloniales
233

. Cette addition, comme les précédentes, vise à souligner après coup 

que l’auteur avait vu juste sur le moment. En se livrant à cette relecture rétrospective de 

l’histoire, Gary confère à son roman une dimension prophétique. 

La dernière correction notable qu’il y apporte ne consiste pas à confirmer une 

prémonition ancienne, mais à intégrer une formule employée à plusieurs reprises dans 

son dernier roman, ce qui renforce le lien entre Les Racines du ciel et Les Cerfs-volants, 

tous deux consacrés à l’engagement résistant de leur héros. Dans la troisième partie du 

roman, Forsythe déplore l’isolement qu’il ressent aux côtés de ses compagnons parce 

qu’il n’est pas aussi idéaliste qu’eux : 

 

Il lui semblait que l’obstination de Morel, de Peer Qvist et de Minna sortait des 

limites humaines, que leur intransigeance, leur exigence commençaient à 

prendre quelque chose d’illimité et d’impossible, et qu’ils allaient se perdre 

complètement dans la poursuite du bleu, dans cette lutte pour atteindre des 

horizons qui n’avaient plus rien de terrestre
234

. 

 

En 1956, le passage ne comportait pas l’allusion à « la poursuite du bleu », l’expression 

qui revient comme une antienne dans Les Cerfs-volants pour désigner l’idéalisme
235

 et 

qui rattache plus fortement encore que dans l’édition originale la lutte de Morel pour la 

protection de la nature à son engagement dans la Résistance. L’image peint en effet les 

rêveurs comme Ambroise ou Ludo qui, à l’instar des cerfs-volants s’élevant toujours 

vers le ciel malgré la ficelle qui les relie à la terre, ne se résignent pas à la triste réalité et 

refusent de s’avouer vaincus par elle. Tout comme Morel avant eux, ces personnages 

tirent leur force de leur foi inébranlable en un absolu pourtant inatteignable. Le fait que 

le romancier révise Les Racines du ciel l’année où il écrit Les Cerfs-volants l’incite à 

créer ce lien entre des personnages animés d’un même idéal et d’une même constance. 

En revoyant Les Racines du ciel et La Promesse de l’aube en 1980, Gary veille à 

accorder les deux œuvres qui lui ont valu la plus grande notoriété avec son testament 
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littéraire, Les Cerfs-volants
236

, dans lequel il exprime une dernière fois son attachement 

sans faille aux valeurs que la Résistance incarne et auquel il reprendra les derniers mots 

dans sa note de suicide : « car on ne saurait mieux dire
237

 ». Bien que les corrections 

apportées aux œuvres de 1956 et 1960 ne modifient guère l’image que donne Gary de la 

grande affaire de sa vie, les republier quand paraît son roman testamentaire consacre cet 

événement majeur et ce qu’il enseigne, de sorte que le Compagnon de la Libération n’a 

plus rien à ajouter. 

En fin de compte, l’aperçu donné ici des révisions qu’opèrent Kessel, Malraux et 

Gary, les additions comme les coupures, révèle leur vision du monde à chacun et leur 

rapport à l’histoire. L’écrivain-reporter retouche peu le récit qu’il donne sur le moment 

pour lui conserver son caractère authentique. Son œuvre n’ayant rien du compte rendu 

factuel, elle n’est pas vouée à l’obsolescence et témoigne si bien de l’époque à laquelle 

elle a été produite qu’il n’y a qu’à la recontextualiser pour la donner à lire à un nouveau 

public. L’écrivain-ministre, lui, revoie son œuvre de manière à parachever l’édification 

du sanctuaire qu’il érige à de Gaulle et à son propre engagement gaulliste. Il polit donc 

le monument qu’il consacre à la Résistance et aux hommes qui l’incarnent, sans se 

départir d’une représentation politique de l’événement historique. Quant à l’écrivain-

diplomate, il met à profit sa maîtrise des langues et sa connaissance de la sensibilité de 

ses différents publics pour adapter son propos à ses lecteurs et à l’époque à laquelle il 

s’adresse à eux. Soucieux de ne laisser ni la Résistance ni la Shoah sombrer dans 

l’oubli, il s’emploie à les évoquer en des termes qui les rendent mémorables. 

Pour achever d’évaluer les effets qu’ont eus les rééditions sur le sens des textes 

du corpus, il reste à étudier la façon dont la mise en recueil de textes initialement parus 

isolément affecte leur sens, dans la mesure où l’adjonction d’une préface ou d’un titre et 

la collocation d’autres œuvres produisent une surimpression de significations dont le 

texte original était dépourvu. 

 

3.5. Sur-imprimer 

Dans la mesure où Gary préface rarement ses textes et où, dans le corpus, il n’en 

recueille aucun, il sera surtout question ici des œuvres de Kessel et de Malraux. La 

cohérence des recueils que tous deux composent est assurée avant tout par l’ajout d’un 

titre d’ensemble qui se surimpose aux titres originaux. Bien que ceux-ci soient 
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conservés, le nouveau titre infléchit le sens des textes rassemblés. Dans Seuils, Gérard 

Genette ne dit rien de cette pratique de surtitrage qui intervient quand sont recueillies 

des œuvres précédemment autonomes
238

. Les surtitres que sont Pour l’honneur, Témoin 

parmi les hommes, Oraisons funèbres et Le Miroir des limbes relèvent de l’écriture 

palimpseste car ils orientent la lecture de quiconque découvre ces textes en recueil en 

leur donnant un sens qu’ils n’avaient initialement pas. 

Le surtitre donné aux nouvelles est énigmatique car, à s’arrêter aux titres seuls, 

rien n’indique pourquoi Une Balle perdue et Les Maudru ont à voir avec une action 

accomplie pour l’honneur. Le titre du recueil paru quelques mois après la réception de 

Kessel à l’Académie française engage donc à découvrir comment les nouvelles réalisent 

le programme narratif qu’il annonce. L’auteur profite de la distinction honorifique qu’il 

a reçue pour composer un ouvrage inédit à partir de deux nouvelles méconnues que le 

recueil révèle à un nouveau public. Il attire désormais l’attention sur l’honneur qui a 

conduit Alejandro et les Maudru père et fils à s’engager, plus que sur le destin 

individuel de chacun de ces personnages. En qualifiant moralement l’action du cireur 

catalan et celle des paysans normands, le surtitre les rend atemporelles et universelles 

sans les déprendre pour autant de leur ancrage historique. Kessel assure ainsi une 

pérennité à ces deux œuvres qui étaient restées associées à l’événement qui les avait fait 

naître. 

Le titre de l’anthologie de reportages met en valeur le rôle central du reporter et 

sa capacité à se fondre dans le monde pour en rendre compte. Mais il y a un second 

niveau de surtitrage dans Témoin parmi les hommes car chaque volume de l’ensemble a 

un titre propre. Le premier, Le temps de l’espérance (1919-1929), fait référence aux 

années d’insouciance qui ont suivi la Première Guerre mondiale. Le deuxième volume, 

dans lequel paraît "Les francs-tireurs de Barcelone", est intitulé Les jours de l’aventure 

(1930-1936) : l’aventure y est à la fois celle du reporter, parti sur la piste des chasseurs 

d’esclaves, et celle du monde, livré à lui-même au moment du krach de 1929 et de la 

montée du nazisme. Le troisième volume, L’heure des châtiments (1938-1945), dans 

lequel figure "L’avertissement inutile", relit a posteriori des événements tragiques sous 

un angle moral, les châtiments venant punir l’insouciance mêlée d’espoir et d’aventure 

des deux décennies précédentes. La modification du titre du reportage sur la guerre 
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d’Espagne est du même ordre. Simple constat en 1938, "La guerre est à côté" est 

remplacé en 1956 par une formule qui interprète l’événement à la lumière de celui qui 

l’a suivi et "L’avertissement inutile" implique que la France ne sut pas tirer les leçons 

de ce conflit dont elle se croyait préservée alors qu’il préluda à sa propre défaite en 

1940, à l’heure des châtiments. En ajoutant ces titres au moment de compiler ses 

reportages, Kessel propose une lecture de l’histoire qu’il ne pouvait faire quand il en 

publiait les versions originales car il tire profit du temps écoulé depuis qu’ils ont paru 

pour en proposer une relecture téléologique
239

. Mettant ainsi les faits en perspective, il 

contribue à les rendre plus présents et plus aisément compréhensibles pour les lecteurs 

qui les découvrent des décennies après qu’ils ont eu lieu, non sans en orienter la 

perception. 

Comme son aîné, Malraux use de plusieurs niveaux de titres dans Le Miroir des 

limbes. En donnant ce nom à l’ensemble du cycle, l’auteur relègue le mot qu’il avait 

forgé pour qualifier son projet novateur – Antimémoires – au rang de titre de la première 

partie du recueil. Le surtitre rend moins immédiatement perceptibles les intentions que 

l’auteur affichait en 1967 quand le néologisme définissait clairement les enjeux du livre 

grâce au préfixe qui permettait de comprendre que Malraux prenait le contrepied d’un 

genre ancien. Dès lors qu’Antimémoires ne désigne pas le cycle entier et que l’œuvre ne 

paraît plus seule, la portée de son titre est affaiblie et son sens est infléchi car les textes 

qui l’accompagnent confèrent à l’ensemble une dimension sépulcrale qu’il n’avait que 

sporadiquement, dans les scènes emblématiques reprises aux Noyers de l’Altenburg 

notamment, comme le suicide du père ou la scène de la fosse à char, qui justifiaient le 

surtitre que l’écrivain avait choisi à ce roman auquel il comptait donner une suite : La 

Lutte avec l’ange. Si l’antimémorialiste affirmait présenter au public le fruit du combat 

qu’il avait livré à la manière de Jacob, écrivant d’emblée que l’homme que l’on 

trouverait dans l’œuvre serait « celui qui s’accorde aux questions que la mort pose à la 

signification du monde
240

 », la mort restait en arrière-plan. Elle devient absolument 

omniprésente dans Le Miroir des limbes, jusqu’à donner son dernier mot au cycle. 

C’est moins La Corde et les Souris, le titre choisi pour coiffer les œuvres réunies 

dans la seconde partie, qui réoriente le propos malrucien que le titre et le contenu de 

certaines de ces œuvres. Les chênes qu’on abat… et surtout Lazare sont en effet bien 

plus explicitement rattachés à la mort – sans parler d’Oraisons funèbres, recueil placé 

en appendice dont le titre fait lui-même office de surtitre pour chacune des pièces dont il 

                                                           
239

 Voir ci-dessus « L’anticipation rétrospective d’un événement ultérieur », p. 327-328. 
240

 André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 12. 



741 

 

est composé – que La Corde et les Souris, même si ce titre est associé à une épigraphe 

qui repose elle aussi sur la menace du trépas. Initialement placé en tête d’Hôtes de 

passage, quand ce texte parut en 1975, l’apologue qui ouvre la seconde partie du Miroir 

des limbes évoque un moment de suspens. Condamné par l’Empereur à être pendu, le 

Grand Peintre n’est soutenu que par ses deux gros orteils : avant de céder à la fatigue, il 

dessine sur le sable avec l’un d’eux des souris si vivantes que les rongeurs libèrent leur 

créateur avant le retour de l’Empereur
241

. Cette fable annonce la place centrale dévolue 

dans la seconde moitié du cycle à ce que Malraux appelle le destin. Là comme dans 

Lazare, le protagoniste se retrouve suspendu entre la vie et la mort, dans un moment 

d’indécision. L’idée d’entre-deux prédomine, comme dans le titre donné au cycle, où les 

limbes désignent l’espace situé entre le paradis et l’enfer qui accueille le séjour des 

justes et des innocents morts avant d’avoir été sauvés par la Rédemption. Malraux 

désigne ainsi métaphoriquement l’état ambivalent dans lequel il s’est trouvé pendant sa 

« syncope […] sans perte de connaissance
242

 », ce « je-sans-moi
243

 » dont il fait le récit 

dans Lazare, et qui le conduit à relater ce qu’il a vécu chaque fois qu’il a été confronté 

au destin. Comme son illustre devancier, l’antimémorialiste prend donc le parti de 

délivrer une parole d’outre-tombe, mais il le fait dans une perspective différente, à cause 

du caractère novateur de son projet d’une part et de son expérience lazaréenne d’autre 

part. Bien qu’il récuse le genre pratiqué par Chateaubriand et qu’il préfère le miroir aux 

mémoires, Malraux, âgé et malade, se penche sur sa vie au soir de son existence. 

Toujours vivant, il tend un miroir au lecteur pour que celui-ci s’y mire à son tour, mais 

aussi pour donner à voir son propre reflet et accéder ainsi à l’immortalité grâce à la 

littérature car c’est par la création que Malraux, comme le peintre, échappe à la mort. 

De sorte que la continuité qu’il établit entre l’art et la vie se mue en une contigüité entre 

la vie et la mort. À l’image des coupes et des ajouts déjà analysés
244

, les différents 

niveaux de titre qui apparaissent à l’occasion de la constitution du Miroir des limbes 

infléchissent le sens de chacun des textes qui composent le cycle, dans la mesure où ils 

se répondent désormais pour évoquer une expérience des confins qu’ils ne rapportaient 

pas tous. 

La mise en recueil a également pour conséquence l’adjonction ou la suppression 

d’une préface. Dans la mesure où il a déjà été question de la typologie élaborée par 
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Gérard Genette et des fonctions assignées à cet élément du paratexte
245

, il conviendra 

simplement de distinguer ici l’usage qu’en font Kessel et Malraux. Tandis que plusieurs 

des œuvres qui composent Le Miroir des limbes comportaient une préface originale au 

moment de leur parution autonome, elles la perdent toutes dès lors qu’elles sont réunies 

car ces textes liminaires avaient pour but d’avertir le lecteur que les livres qu’ils 

présentaient devaient prendre place dans un ensemble plus vaste encore en chantier. La 

« préface originale provisoire
246

 » d’Antimémoires, selon la terminologie genettienne, 

est obsolète puisque l’architecture de l’œuvre à venir qu’elle annonçait a été modifiée. 

Celle de Lazare est devenue inutile parce qu’elle indiquait seulement l’intégration de 

cette pièce dans le futur grand ensemble. Celle des Chênes qu’on abat… enfin, qui avait 

le même rôle et dans laquelle Malraux déplorait surtout qu’il n’existe « aucun dialogue 

d’un homme de l’Histoire avec un grand artiste
247

 », devait disparaître pour ne pas 

conférer à l’entretien une place qui l’aurait démarqué des autres parties du cycle. Fondre 

ces œuvres préexistantes dans un ensemble qui les dépasse et qui les lie amène à faire 

ces ajustements pour garantir la cohérence de l’ouvrage. 

Malraux conserve uniquement la préface originale d’Oraisons funèbres dans Le 

Miroir des limbes. Placé en appendice du volume, le recueil de discours menace 

d’autant moins la cohérence de l’édifice qu’il se distingue visiblement des autres textes 

rassemblés par son genre clairement identifié et par le fait que Malraux y parle moins 

directement de lui. Il n’y a donc pas d’inconvénient à conserver la présentation de cette 

œuvre dont l’auteur s’emploie à justifier l’harmonie parce qu’il a conscience que tous 

les discours ne constituent pas « des oraisons funèbres au sens rigoureux
248

 ». L’orateur 

explicite à la fois l’homogénéité des discours et l’ordre dans lequel il les a disposés : ils 

« forment un ensemble qui [lui] avait échappé [mais] les cloches qui sonnent lorsque les 

cendres de Jean Moulin entrent au Panthéon semblent répondre à celles qui sonnaient 

lorsque les chars de Leclerc entraient à Paris
249

 ». En soulignant ainsi la parenté qui unit 

les deux événements auxquels il a consacré le premier et le dernier discours du recueil, 

Malraux met en valeur la composition et l’unité de ce dernier : placés en miroir au début 

et à la fin, "Commémoration de la Libération de Paris" et "Transfert des cendres de Jean 

Moulin au Panthéon" encadrent légitimement tous les autres discours et peuvent à bon 

droit être considérés comme des oraisons funèbres, même si l’orateur n’avait pas cette 
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dénomination en tête au moment où il les prononça, treize et sept ans avant de les 

recueillir. En assemblant ces discours et en fondant le recueil dans Le Miroir des limbes, 

Malraux leur donne des sens qui se sur-impriment car outre que chacun se lit au regard 

des autres pièces d’Oraisons funèbres, celles-ci comme ceux-là résonnent également 

avec l’intégralité du cycle mémorial, au sein duquel tous les textes s’éclairent 

mutuellement, sans que la préface conservée constitue un obstacle à ces échos. 

Avant d’écrire les parties qui allaient composer Le Miroir des limbes, l’écrivain 

s’était déjà servi de la préface pour commenter la première réception de deux de ses 

romans. La publication en feuilleton du Temps du mépris ayant suscité des critiques, sa 

parution en volume fut l’occasion d’y répondre et d’expliciter les intentions qui avaient 

présidé à ce projet pour que celui-ci soit bien compris. Protestation d’authenticité et 

exégèse à la fois, cette préface proposait ce que Genette appelle un « contrat de 

véridicité
250

 » et un guidage pour « obtenir une bonne lecture
251

 », l’écrivain soutenant 

d’une part qu’il avait eu recours à une documentation fournie pour évoquer les camps et 

indiquant d’autre part « quelques idées » qui permettent de penser « [l]e monde d’une 

œuvre comme celle-ci »
252

. Si le texte de l’originale avait très peu modifié celui de la 

pré-originale, l’enjeu était pour Malraux de déplacer le regard du lecteur afin de se 

prémunir de nouvelles accusations et de nouvelles erreurs d’interprétation. La préface 

favorise dans ce cas une meilleure lecture de l’œuvre. 

Lors de la parution chez Gallimard des Noyers de l’Altenburg en 1948, l’auteur 

s’emploie de même à dénoncer un contresens que les premiers lecteurs du roman ont 

fait en 1945. Il consacre la moitié de la préface qu’il ajoute alors à démentir le fait que 

« [l]’appel au bonheur, qui bouleverse Vincent Berger lorsqu’il s’aperçoit qu’il est gazé 

[soit] la réponse aux questions posées dans [l]a première partie » car ce n’est qu’« une 

simple réaction psychologique »
253

. L’autre moitié du texte liminaire vise à présenter 

l’état d’avancement du projet dans lequel le roman doit s’inscrire. Comme dans les 

notes sur lesquelles s’ouvrent Antimémoires, Les chênes qu’on abat… et Lazare, 

Malraux informe son public de la structure globale qu’il a en tête mais, contrairement 

aux préfaces des œuvres finalement réunies dans Le Miroir des limbes, la préface des 

Noyers de l’Altenburg n’a pas été supprimée, même si l’ensemble dans lequel le roman 

devait prendre place ne vit jamais le jour. Laisser cette note en tête d’une œuvre 

inachevée revient à laisser un témoignage de ce projet et de son abandon. C’est une 
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façon pour Malraux de figer le texte dans l’état provisoire qu’il avait atteint. À l’inverse 

d’Antimémoires, des Chênes qu’on abat… et de Lazare dont la réunion influe sur le sens 

en créant des échos entre chacun de ces textes, l’inachèvement des Noyers invite à 

imaginer « “ce qui aurait pu être” », comme l’écrit Malraux, si le roman, auquel il 

prévoyait de donner une « forme définitive »
254

, avait formé avec la suite que l’écrivain 

imaginait la version complète de La Lutte avec l’ange. Le lecteur est ici clairement 

appelé à imaginer les textes possibles pour prolonger l’œuvre restée en gestation, 

d’autant que la réédition de 1948 ne servit finalement pas de transition entre l’édition 

originale vouée à se fondre dans le projet abandonné de La Lutte avec l’ange et l’édition 

définitive dans laquelle le roman devait prendre place après de profondes modifications. 

La préface témoigne donc de ce que le roman a été laissé dans cet état qui ne devait être 

que provisoire en même temps qu’elle révèle doublement « “ce qui aurait pu être” », La 

Lutte avec l’ange dont parle Malraux mais aussi le roman dont il ignore encore qu’il 

restera dans les limbes en dépit de ses efforts répétés pour lui donner naissance. À 

défaut d’avoir eu l’une des suites que l’écrivain projetait de lui donner, y compris 

lorsqu’il travaillait aux fragments inédits de « Non »
255

, Les Noyers de l’Altenburg a fini 

par connaître une seconde vie en figurant largement dans le cycle mémorial, 

d’Antimémoires à Lazare
256

. 

L’usage que fait Malraux des préfaces est donc original. En dehors des fonctions 

convenues d’attestation de ses sources et d’explicitation de son propos, il accompagne 

ses œuvres de notes liminaires essentiellement pour informer son public de l’ensemble 

dans lequel il prévoit d’inclure ses livres, ce qui implique qu’il les fasse disparaître 

quand le recueil a été composé, suivant l’ordre initialement prévu ou non. La préface 

prépare donc le lecteur à différents textes possibles car il sait que l’œuvre qu’il découvre 

isolément aura une autre signification quand elle aura été intégrée au massif auquel 

l’auteur la destine. 

La perspective est exactement inverse chez Kessel, qui ajoute systématiquement 

des préfaces aux textes qu’il réédite sous forme de recueil. Dans la mesure où il s’agit 

d’envisager ici comment une préface ultérieure influe sur le sens d’une œuvre republiée, 

les préfaces originales qui ont été conservées, comme celle de L’Armée des ombres ou 

du Bataillon du ciel, seront écartées. 
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Les préfaces ultérieures remplissent avant tout chez l’écrivain-reporter l’une des 

fonctions cardinales de toute préface, à savoir expliquer le titre de l’œuvre. Dans Pour 

l’honneur, Kessel précise ce qu’il faut entendre par honneur, afin de faire comprendre 

l’action des personnages et de justifier le rapprochement des nouvelles recueillies : 

 

L’honneur d’Alejandro, l’honneur de Tancrède et Désiré n’ont rien à faire avec 

le point d’honneur. De leur exigence singulière celui qui la porte et la nourrit est 

le seul témoin et le seul arbitre. S’il n’y satisfait pas, personne ne le sait et ne 

peut lui en faire honte ou reproche. Et quand il lui obéit, il n’y a personne qui 

puisse lui en faire éloge et renommée. Qu’importe. Il sait, lui, que, autrement, la 

vie ne serait plus rien qu’une coquille creuse, pourrie. 

C’est là sa jauge, et son étalon. C’est l’honneur de soi, envers soi et par soi. 

Aussi solitaire, mais plus fort que la mort
257

. 

 

La notion reçoit ici une définition spécifique, à la lumière de laquelle il faudra lire les 

nouvelles. L’engagement du desperado anarchiste et celui des résistants taciturnes n’ont 

rien de la grandiloquence d’un honneur tapageur ou suranné et c’est justement cette 

discrétion qui les rend estimables et précieux. Pour chacune de ces nouvelles, le titre du 

recueil engage à découvrir le ressort qui détermine les personnages à agir comme ils le 

font. 

L’éditeur qui rédigea la préface de Témoin parmi les hommes n’expliquant pas le 

titre qu’il a lui-même choisi parce qu’il considère comme transparent, ce sont les 

préfaces ultérieures écrites par Kessel en tête de chacun des reportages de l’anthologie 

qu’il faut lire car, comme celle du recueil de nouvelles, elles rappellent le contexte 

historique qui a présidé à l’écriture des textes présentés. C’est le signe que ceux-ci ont 

vieilli, parce que les événements qui en sont le centre ne sont plus d’actualité ou plus 

suffisamment présents dans la mémoire collective. La préface facilite donc la plongée 

du lecteur dans ce passé révolu, afin de le lui rendre présent à nouveau. Ce n’est pas 

évident dans la préface des "Francs-tireurs de Barcelone", qui ne donne au lecteur 

qu’une date, un lieu et un indice pour suggérer « la tragédie ou l’aventure
258

 » que le 

reporter rencontra à Barcelone le 3 octobre 1934, mais ce contre-exemple tient à ce que 

Kessel préserve le mystère pour faire vivre les faits comme il les a vécus lui-même, 

vacancier pris dans le tumulte d’une insurrection. C’est plus net dans la préface de 

"L’avertissement inutile", qui rappelle les étapes successives de la guerre civile 

espagnole : soulèvement franquiste et résistance républicaine, intervention de « [t]outes 
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les dictatures d’Europe
259

 » et passivité coupable des démocraties, avancée inexorable 

des fascistes et défense acharnée des derniers bastions libres. C’est très clair également 

dans la préface de Pour l’honneur, où Kessel explique que la nouvelle catalane lui a été 

inspirée par une insurrection dont il a été témoin par hasard et la nouvelle suivante par 

la situation politique de la France de 1940 après la débâcle. Pour l’une, il évoque 

« l’instinct [du] vieux peuple [catalan qui n’a] jamais accepté [son] rattachement à 

l’Espagne », ce qui l’a conduit à prendre régulièrement « les armes pour s’en 

délivrer »
260

, comme en 1934 lorsque de jeunes gens furent promptement mis au pas 

tandis que des francs-tireurs « s’acharnaient […] à un combat insensé et sublime
261

 ». 

Pour l’autre, il rappelle les privations et la résignation ordonnées par l’occupant et le 

Maréchal « dans ce premier temps de la défaite
262

 ». Une telle présentation des faits et 

des lieux qui servent de cadre aux récits republiés doit être comprise comme l’action de 

mettre au présent, c’est-à-dire de réactualiser, tant il est vrai que les préfaces recréent un 

présent pourtant devenu passé. Comme l’écrit Claudie Bernard, la « représentation [du 

passé] est aussi re-présentation, c’est-à-dire réactualisation, remise au présent de 

l’autrefois, auquel elle communique la contingence et l’urgence d’un hic et nunc
263

 ». 

Grâce aux préfaces en effet, Kessel met à jour des textes plus ou moins anciens et des 

époques révolues, pour rapprocher le temps de l’énonciation – la préface des "Francs-

tireurs de Barcelone" et de "L’avertissement inutile" en 1956, celle de Pour l’honneur 

en 1964 – du temps de l’énoncé – le contexte qui a présidé à l’écriture des deux 

reportages et des deux nouvelles, vingt-deux, dix-huit, trente et vingt-trois ans plus tôt. 

Cette actualisation vise à effacer la distance entre le moment de l’écriture et le 

moment de la lecture et à rendre les œuvres de Kessel lisibles à toutes les époques, 

puisque la préface donne au lecteur du présent les clés de l’événement passé. Ce faisant, 

la frontière temporelle est déplacée : ce n’est pas tant le lecteur qui est ramené à un 

événement passé que cet événement passé qui lui est rendu présent. Entretenu par la 

succession de publications et de rééditions, le présent retravaillé est véritablement 

continu
264

. Ainsi l’événement pris dans le temps court au moment de la publication du 

reportage catalan est-il étendu et réactualisé sur trente ans. Une première fois en 1935, 

quand le reportage de 1934 inspire à Kessel Une Balle perdue. Une deuxième fois en 

1956, quand "Les francs-tireurs de Barcelone" est réédité dans Témoin parmi les 
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hommes, accompagné d’une préface. Une dernière fois en 1964, quand la nouvelle, 

augmentée d’une préface ultérieure, est recueillie dans Pour l’honneur. La parution 

échelonnée dans le temps d’une même œuvre au hasard de sa reprise et de sa réédition 

lui confère ainsi plusieurs vies au présent – en 1934 et en 1956, en 1935 et en 1964, 

mais aussi chaque fois qu’on la découvre tout au long des années et des décennies qui 

suivent, dans la mesure où les préfaces continuent de remplir leur office. 

Ainsi en va-t-il également de la préface de l’édition définitive des Racines du 

ciel. Comme les préfaces ultérieures de Kessel, elle rappelle les éléments de contexte 

indispensables à la compréhension de l’intrigue, aussi bien ce que la France libre doit à 

l’Afrique Équatoriale Française que l’extermination dont les éléphants du continent sont 

victimes. La réactualisation de la préface ne tient donc pas seulement à ce que Gary 

invite à mesurer en 1980 « le chemin parcouru » dans le combat pour la défense de la 

nature, qui paraissait si neuf que personne n’avait conscience que le prix Goncourt 1956 

était « le premier roman “écologique” »
265

. Elle réside aussi dans le fait que l’écrivain, 

fidèle à son engagement résistant, rappelle dans une phrase elliptique qu’il a « vécu
266

 » 

en A.É.F., c’est-à-dire qu’il y a combattu pour la France. Il s’agit donc pour lui de ne 

pas laisser la Résistance – la sienne comme celle de Morel ou celle des héros des Cerfs-

volants, écrit la même année que l’édition définitive des Racines du ciel – sombrer dans 

l’oubli. C’est tout le sens, chez Gary, de la re-présentation des événements liés à la 

Seconde Guerre mondiale. Là s’arrête la comparaison avec Kessel. 

Pour ce dernier, la préface ultérieure est encore le lieu d’un discours génétique 

grâce auquel l’écrivain décrit les conditions dans lesquelles il a écrit le texte que le 

lecteur s’apprête à lire : des vacances avortées dans "Les francs-tireurs de Barcelone", 

un reportage commandé dans "L’avertissement inutile", une paisible villégiature dans 

Une Balle perdue. Le cas des Maudru est plus atypique et plus intéressant car le 

contexte dans lequel la nouvelle a été écrite renseigne autant sur l’époque que ce que 

l’auteur rappelle de celle-ci : 

 

J’habitais, à l’époque, une petite maison bâtie sur un rocher rouge que battait le 

flot d’hiver. Je n’avais pas encore réussi à entrer en contact avec un réseau, un 

groupe de la Résistance. Il faisait très froid. J’étais coupé de tout, désœuvré, et 

empêché même, par le statut des Juifs, d’exercer mon métier. 

Alors, comme on a recours à un exorcisme, j’ai écrit Les Maudru. J’ai écrit 

pour le seul bienfait de tracer un rêve sur une page blanche. Je ne cherchais rien 

d’autre. Il fallut, en effet, la Libération pour que le rêve fût publié
267

. 
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La précision biographique est capitale puisqu’elle explique le délai qui sépare l’écriture 

de la publication. Le rappel du contexte de l’Occupation n’a pas pour seul but de 

présenter l’intrigue : il met en perspective ce que Kessel a vécu en tant que citoyen privé 

de ses droits et révèle que l’écriture de la nouvelle a été son premier engagement dans la 

Résistance. 

Enfin, le regard rétrospectif porté sur le passé dans les préfaces ultérieures est 

l’occasion pour Kessel de recourir à de nouvelles analogies entre les faits dont il a été 

témoin. La préface est ainsi le moment de rapprocher des événements qui s’éclairent 

mutuellement, comme la guerre d’Espagne et l’Occupation dans "L’avertissement 

inutile". Le reporter note en effet la « similitude […] hallucinante » entre les villes de 

Barcelone et de Madrid en 1938 et celles de Paris et de Marseille au début des années 

1940
268

. La préface de Pour l’honneur établit le même type de rapprochement, dont 

Kessel dit qu’il lui est apparu « avec le recul du temps
269

 », entre l’ancrage historique 

d’Une Balle perdue et celui des Maudru, mais aussi entre l’insurrection catalane et la 

guerre d’Espagne : 

 

Deux années avant la grande guerre civile d’Espagne, il y eut une insurrection 

dans Barcelone. Mais les rebelles, alors, n’avaient rien contre le régime de la 

République. Ce qu’ils voulaient c’était l’indépendance de la Catalogne
270

. 

 

La relecture du soulèvement de 1934 à la lumière de la guerre civile de 1936-1939, 

impossible à la publication de la nouvelle en 1935, a pour but de recontextualiser 

l’événement méconnu par rapport à un repère majeur, notamment pour préciser ce qui 

différencie les intentions des insurgés catalans de celles des franquistes. Kessel s’assure 

de la sorte que le lecteur ait toutes les clés pour appréhender un texte vieux de trente 

ans. La présentation d’un événement historique sur le temps long nécessite que l’auteur 

se préoccupe de la réception de son texte tout au long du processus de création : au 

moment de l’écriture, lors de la première publication et, dans la réédition, grâce à 

l’adjonction d’une préface. En ayant été si attentif à toutes ces étapes, Kessel n’a pas 

laissé ses textes pourtant fortement inscrits dans le présent devenir obsolètes. Il a même 

su tirer profit des événements survenus entre l’édition originale et l’édition définitive de 
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ses œuvres pour donner à celles-ci ce surcroît de sens qui émane, chez Malraux, de 

l’édification de son cycle mémorial. 

À la manière dont les résistants entendent relever le pays et le faire renouer avec 

son passé républicain à la faveur de leur action souterraine, les trois écrivains pratiquent 

plusieurs formes de narration clandestine pour rendre compte de l’histoire telle qu’elle 

se déroule au moment où ils écrivent ou pour ériger des monuments qui en rappellent le 

cours. Bâtisseurs et chroniqueurs sur le temps long, Kessel, Malraux et Gary tirent parti 

de leur implication dans les événements et de leur recul sur les faits pour raconter 

l’histoire au plus près de ce qu’ils ont vécu, tout en la rendant présente à leurs nouveaux 

lecteurs. Si bien que piéger le récit ou le saboter leur permet de jouer avec les attentes 

d’un public qu’ils égarent pour mieux lui révéler les enjeux de situations complexes, 

tandis qu’écrire les textes qu’ils reprennent à l’encre sympathique au fil de rééditions 

palimpsestes les conduit à accorder au public ou à l’époque le récit retouché, de manière 

à mettre en valeur à la fois son caractère historique et sa dimension universelle pour 

empêcher les œuvres ainsi construites d’être frappées d’obsolescence à mesure que le 

temps passe. 

  



750 

 

CONCLUSION DE LA QUATRIÈME PARTIE 

« Lorsque toutes les corrections qu’il était nécessaire d’apporter à un 

numéro spécial du Times avaient été rassemblées et collationnées, le numéro 

était réimprimé. La copie originale était détruite et remplacée dans la 

collection par la copie corrigée. […] Jour par jour, et presque minute par 

minute, le passé était mis à jour. […] L’Histoire tout entière était un 

palimpseste gratté et réécrit aussi souvent que c’était nécessaire
1
. » 

(George Orwell) 

 

Parce qu’ils rendent compte de l’histoire immédiate en l’inscrivant sur le temps 

long, Kessel, Malraux et Gary s’ingénient à actualiser le passé pour le rendre intelligible 

à leurs nouveaux lecteurs, ce qui les conduit à réimprimer leurs œuvres après y avoir 

apporté des corrections. Celles-ci peuvent avoir une dimension politique dans la mesure 

où elles exaltent l’action qu’ils ont menée, le chef qu’ils ont suivi ou l’interprétation 

qu’ils ont donnée d’un événement. Mais si les trois écrivains mettent à jour le passé en 

grattant le texte ou en le récrivant sur le modèle du palimpseste, les retouches qu’ils y 

font ne sont pas continuelles et elles n’ont pas pour but de falsifier l’histoire, bien 

qu’elles puissent comporter une part de propagande. Contrairement au travail auquel se 

livrent les faussaires à la solde de Big Brother dans le roman d’Orwell en effet, Kessel, 

Malraux et Gary n’ont aucune intention malveillante. Ils ont trop longtemps combattu 

les régimes totalitaires pour en reproduire les méthodes. Faux-monnayeurs plutôt que 

faussaires, ils ne manipulent leurs textes que pour y faire passer en contrebande des 

éléments qui leur confèrent un surcroît de vérité et davantage de sens. Les modifications 

qu’ils apportent à leur récit de l’événement ont pour conséquence de le rendre atemporel 

et de permettre à tout lecteur d’en tirer une leçon. C’est pourquoi le cryptage auquel ils 

recourent est moins une façon d’obscurcir la relation des faits qu’un moyen de l’éclairer 

d’une autre lumière. En écrivant l’histoire en maquisards, les trois auteurs parviennent à 

combiner une retranscription fidèle de l’événement, puisqu’ils le rapportent comme 

leurs personnages pratiquent la clandestinité, et une mise en perspective du passé qui le 

rende accessible des décennies plus tard. Kessel, Malraux et Gary réalisent de la sorte 

l’opération exactement inverse de celle qu’accomplissent les fonctionnaires orwelliens 

car, sous leur plume, le passé revisité n’est ni obsolète ni effacé. Qu’ils cherchent à 

édifier le lecteur, à célébrer les grands hommes ou à instruire les générations futures, 

tous trois laissent la possibilité à quiconque de comparer les états successifs de leurs 

œuvres. En les conservant, ils invitent le lecteur à pénétrer dans la fabrique de l’écriture 
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en même temps qu’ils le convient à entrer dans la fabrique de l’événement pour qu’il en 

ait une meilleure compréhension. 
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CONCLUSION 

 

« Je commence à entrevoir ce que j’appellerais le “sujet profond” de mon 

livre. C’est, ce sera sans doute, la rivalité du monde réel et de la 

représentation que nous nous en faisons
1
. » 

(André Gide) 

 

Les œuvres du corpus posent la question ancestrale de la mimesis. Dans la 

mesure où Kessel, Malraux et Gary ont entrepris de représenter le monde et de rendre 

compte des événements historiques dont ils ont été les acteurs, les témoins, les 

observateurs ou simplement les contemporains, tous trois ont eu à envisager le problème 

soumis à l’écrivain et à l’historien, bien que les intentions et les outils de ces derniers 

divergent : comment raconter les faits ? 

Cette question induit en littérature une réflexion sur le rapport à la fiction, que le 

mot désigne l’affabulation ou qu’il renvoie à la construction du récit. Comme le 

personnage de romancier des Faux-Monnayeurs met en regard le monde réel et la 

représentation qu’on s’en fait, les trois auteurs ont appréhendé cette rivalité en 

choisissant à chaque fois une façon de conduire le récit pour rendre le compte le plus 

précis possible des événements. Ce faisant, ils ne se sont pas toujours départis de leur 

engagement partisan puisqu’il leur est arrivé de recourir au mythe pour magnifier un 

homme ou une situation. Le souci qui les habitait de proposer une interprétation des 

faits les a parfois conduits à s’écarter de la stricte vérité – qui est, elle, le seul objet de 

l’historien de métier. Mais, en dépit de leur propension à trouver quelques arrangements 

avec la réalité historique, tous trois se sont astreints à proposer au public une réflexion 

sans lui asséner un discours car, même dans leurs œuvres les plus politiques, ils n’ont 

jamais fait allégeance à quelque doctrine que ce soit. 

Parce que leur lecture des événements était pertinente et parce qu’ils n’ont pas 

restreint leur propos à une propagande sans nuance, ils ont préservé leurs textes de 

l’obsolescence, alors que le passage du temps condamne ceux qui restent cantonnés aux 

querelles de leur époque à l’oubli. Non contents d’avoir conféré à toutes leurs œuvres, 

même aux textes factuels apparemment les plus périssables, une littérarité qui les 

arrachait au temps de leur production, Kessel, Malraux et Gary ont, chacun à leur 

manière, inscrit leur analyse sur le temps long. En révisant leurs œuvres sur le mode du 

palimpseste, ils les ont rendues atemporelles sans altérer pour autant leur caractère 

documentaire. Cette propriété renforçait une tendance déjà présente au moment de 
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l’écriture, tous trois ayant souvent fondu leur récit de l’événement dans l’histoire de 

France ou dans l’histoire universelle grâce à des comparaisons ou à des analogies qui 

abolissaient les frontières entre les époques. Les trois écrivains ont aussi brouillé les 

frontières entre les genres, au point de les effacer quelquefois, parce que rendre compte 

des événements ou les mettre en fiction peut se faire d’un même mouvement, avec les 

mêmes ressources. C’est pourquoi ils ne se sont pas privés de faire voyager des pages 

ou de transposer des techniques d’écriture d’un genre à un autre. 

La combinaison du mélange de genres et de l’enchevêtrement de temporalités 

auxquels se sont livrés Kessel, Malraux et Gary explique que, en dépit de leurs 

différences, ils aient saisi l’histoire immédiate et son écriture sur le temps long en 

maintenant la tension entre le figement et l’évolution pour marier deux pratiques a 

priori contradictoires. Même lorsqu’ils étaient plongés au cœur des événements, ils n’en 

ont pas donné une vision myope. Par conséquent, ils sont parvenus à rattacher ce qui se 

produisait sur le moment aux structures plus profondes qui animent l’humanité. 

Chroniqueurs et historiens des mentalités à la fois, tour à tour hérauts et témoins, ils 

n’ont jamais cessé de raconter l’histoire à hauteur d’hommes, aussi bien celle des chefs 

et des héros que celle des anonymes et des victimes, celle qui célèbre les grandes figures 

comme celle qui entretient les légendes noires, celle qui accorde une place à l’ennemi et 

celle qui met en garde les vainqueurs contre les dangers du succès, celle qui exalte les 

comportements les plus nobles autant que celle qui flétrit les conduites les plus viles. En 

inscrivant ainsi la relation des événements historiques au cœur du combat éthique qui 

anime la condition humaine, les trois écrivains ont raconté l’histoire au prisme de 

valeurs universelles, ce qui assurait à leurs œuvres une forme de pérennité, dans la 

mesure où il leur a suffi de les contextualiser pour qu’elles restent lisibles des décennies 

après avoir été composées. C’est vrai pour les romans et les nouvelles, mais cela vaut 

également pour les textes factuels. Les reportages de Kessel, les discours de Malraux 

comme les articles de Gary ont beau avoir été écrits pour témoigner de faits précisément 

situés historiquement et géographiquement, ce ne sont pas de simples textes de 

circonstances. Les premiers ont été conçus dès l’origine comme un matériau réutilisable 

pour la création d’une nouvelle ou pour la composition d’une anthologie, les suivants 

ont ressuscité un genre prisé par les Anciens et par les Classiques, les derniers ont été 

adressés à un public étranger. Pour toutes ces raisons, chacun s’éloignait du contexte 

particulier qui l’avait vu naître en faisant signe vers un autre genre, une autre époque ou 

un autre public, de sorte qu’ils visaient tous une forme d’universalité et de postérité que 

les nouvelles et les romans ont plus naturellement en partage. 
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Le traitement duel de l’histoire prise à la fois sur le temps court et sur le temps 

long construit donc le sens des événements à la faveur d’un brouillage des genres, d’un 

feuilletage des temps et d’un travail de récriture et de recomposition du matériau textuel 

qui conduit les auteurs à faire passer clandestinement des fragments de leurs œuvres ou 

des œuvres entières d’un genre à un autre, d’un temps à un autre, de la réalité au mythe. 

Cette écriture maquisarde non dénuée de souffle épique et d’un caractère prosélyte 

permet aux textes de traverser les époques et de survivre au temps, ce qui contribue à 

maintenir vivace le souvenir des luttes racontées et des combattants représentés. En 

cela, la dimension documentaire des œuvres du corpus a également à voir avec le désir 

de rappeler les événements majeurs du siècle à la mémoire du lecteur. Soucieux de 

saluer héros et victimes, les trois écrivains ont été très attentifs à la façon de les peindre 

fidèlement. La commémoration et la volonté de conjurer l’oubli ont pris des proportions 

telles chez Gary qu’il était hanté par ses compagnons abattus en vol et par les Juifs 

exterminés par les nazis. 

Outre leur façon d’aborder l’événement en s’attachant aux hommes qui le font, 

Kessel, Malraux et Gary ont encore en commun de s’être trouvés du bon côté de 

l’histoire tout en évitant les compromissions. Qu’ils aient été dans le camp des vaincus 

ou dans celui des vainqueurs en effet, leur engagement a toujours été mû par leur sens 

de la justice et du bien commun. Même quand ils ont cédé à la tentation épique en 

versant parfois dans la propagande, ils n’ont jamais été des idéologues. Tous trois ont en 

outre démythifié le quotidien au front, les combats ou la pureté habituellement prêtée 

aux vainqueurs. Informés des iniquités commises dans leur propre camp, bien qu’ils ne 

les aient pas systématiquement rapportées, ils se sont gardés de tout manichéisme, ce 

qui témoigne de l’acuité de leur vision et de leur lucidité, même lorsqu’ils étaient 

plongés au cœur de l’action. 

Ces points communs ne sauraient gommer cependant les différences qui existent 

entre les trois auteurs. Kessel s’est toujours tenu éloigné des cercles du pouvoir et des 

instances dirigeantes : c’est le moins politique des trois. À l’inverse, Gary et Malraux 

ont défendu de Gaulle avec constance, aussi bien dans le cadre de leurs fonctions 

officielles qu’à titre plus personnel. Avant même d’avoir été ministre, Malraux s’est 

montré le plus pragmatique, capable de prôner l’union sacrée derrière les communistes 

en Espagne au nom de l’efficacité ou de chanter la Résistance trente ans après la 

Libération pour convaincre de la légitimité du Général à rester à la tête du pays à une 

époque où les Français se lassaient du résistancialisme et du gaullisme. Plus enclin à 

voir le monde au prisme de son imaginaire, Gary non plus n’a jamais cessé de défendre 
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l’engagement résistant dans le sillage de De Gaulle. Il ne le fit cependant pas au nom 

d’une praxis mais en vertu d’un idéalisme dont il avait conscience des limites. 

Les trois auteurs se distinguent également dans leur rapport personnel à l’action. 

Malraux y voyait, avec l’organisation, la composante essentielle du combat. C’est la 

raison pour laquelle il a raconté avec force détails ses propres faits d’armes ainsi que les 

hauts faits de ceux qu’il appelait les hommes de l’histoire. C’était pour lui un critère 

définitoire de l’engagement historique. Kessel, lui, s’est moins appesanti sur ce qu’il a 

accompli que sur l’action conduite par ceux dont il a fait les héros de ses récits. En bon 

reporter, il s’est considéré comme un témoin plutôt que comme un acteur de l’histoire. 

Il est donc naturel qu’il ait romancé son engagement dans l’aviation de guerre et qu’il 

ait préféré conter les exploits des résistants dont il recueillait les récits à Londres. 

Passeur par vocation, il a fait de son écriture, romanesque aussi bien que journalistique, 

une moyen d’exalter avant tout l’action des autres. Plus détaché encore, Gary s’est 

toujours refusé à tirer des récits de sa guerre et de celle de ses camarades. L’action et le 

sacrifice des aviateurs du groupe Lorraine lui paraissaient si sacrés que les exploiter 

serait revenu à les profaner. C’est pourquoi il s’est contenté de les évoquer avec une 

nostalgie qui contraste avec le ton badin, voire carrément bouffon, qu’il employait pour 

minimiser ses propres exploits afin de ne pas y être constamment ramené. Si pour 

Malraux l’action était la marque de quelques hommes d’exception, elle apparaissait à 

Kessel comme le signe d’élection de nombreux combattants, des plus humbles aux plus 

célèbres, alors que pour Gary elle ne devait pas effacer les valeurs au nom desquelles la 

lutte était menée. 

L’analyse de la bibliographie complète des trois écrivains révélerait d’autres 

points communs et d’autres divergences. Plutôt que d’envisager cette tâche colossale, le 

travail réalisé ici sur une vingtaine de leurs œuvres gagnera à être prolongé par une 

comparaison systématique de tous les états successifs des textes étudiés, des manuscrits 

quand ils sont disponibles à toutes les versions imprimées. La fabrique du texte et celle 

de l’événement n’en apparaîtront que plus clairement. À cet égard, la consultation du 

fonds Kessel constitué récemment et conservé à La Rochelle s’avérera particulièrement 

féconde. Les nombreuses prépublications des romans de Kessel et de Malraux parues 

dans la presse ainsi que les fréquentes auto-traductions des romans de Gary permettront 

d’examiner plus complètement encore leur histoire éditoriale et les spécificités réservées 

à différents publics. Les œuvres écartées du corpus pourront également faire l’objet du 

même traitement puisque nombre d’entre elles se fondent sur un événement historique, 

que l’on songe aux Conquérants et à La Condition humaine qui traitent de la révolution 
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chinoise, à Chien blanc qui évoque conjointement Mai 68 et les émeutes raciales aux 

États-Unis, aux Mangeurs d’étoiles qui s’attache au règne d’un dictateur sud-américain 

ou au Tour du malheur, le cycle romanesque qui occupa Kessel plusieurs décennies 

durant et dans lequel il revient sur les deux guerres mondiales et sur la guerre d’Espagne 

notamment. Les perspectives de travaux futurs ne manquent donc pas. Mais c’est une 

autre histoire. 
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ANNEXE 1 – RÉSUMÉ DES ŒUVRES DU CORPUS 
 

 

 

L’ÉQUIPAGE (1923 ; 1969), Joseph Kessel – roman. 

L’aspirant Jean Herbillon intègre l’escadrille commandée par le capitaine Gabriel 

Thélis au court de la Première Guerre mondiale. Il apprend la tâche de mitrailleur avant de 

former un équipage avec le lieutenant Claude Maury, chargé du pilotage. L’amitié entre les 

deux hommes est mise à l’épreuve quand ils comprennent que Denise, la maîtresse 

d’Herbillon, n’est autre qu’Hélène Maury, l’épouse de Claude. À la fin du roman, Maury 

pardonne à son ami, qui trouve la mort dans un combat aérien. 

Publication en 1923 aux Éditions de la « Nouvelle revue française ». À l’occasion de 

l’adaptation du roman au cinéma par Anatole Litvak en 1935, Kessel écrit des chapitres dans 

lesquels Denise visite le cantonnement de l’escadrille près des lignes. Ce récit a d’abord paru 

de façon autonome sous le titre Le Repos de l’équipage – en feuilleton dans Gringoire (en 

cinq livraisons, du 8 juin au 6 juillet 1934), puis en volume chez Gallimard (1935) –, avant 

d’être fondu, avec quelques ajustements, dans le roman original en 1964, ce dernier étant 

ensuite lui-même retouché, pour former l’édition définitive de L’Équipage en 1969. 

 

 

 

"LES FRANCS-TIREURS DE BARCELONE" (1934 ; 1956), Joseph Kessel – reportage. 

Reportage improvisé sur l’insurrection avortée contre le pouvoir central de Madrid en 

octobre 1934. Pour préparer la déclaration d’indépendance de la Catalogne, de jeunes 

nationalistes organisent une grève générale : elle se fait sans les ouvriers, anarchistes donc 

internationalistes, mais avec la bénédiction du gouvernement de Catalogne et de la police. 

Manquant d’organisation et de ferveur, les insurgés sont rapidement écrasés par l’armée. Les 

légionnaires du Tercio sont envoyés sur les toits pour mater la résistance acharnée des francs-

tireurs dont le courage est salué par le reporter. L’insurrection aura duré du vendredi 5 au 

dimanche 7 octobre 1934. 

Publication dans Le Matin (sept articles, du 7 au 14 octobre 1934) et dans Marianne 

(quatre articles, du 17 octobre au 7 novembre 1934). Partiellement recueilli en 1956 dans le 

tome II de Témoin parmi les hommes, « Les jours de l’aventure (1930-1936) », le reportage 

est précédé d’une préface rédigée pour l’occasion. 

Dans Le Matin : « La Catalogne république libre » (7 octobre), « Le gouvernement de 

la république catalane a capitulé après de sanglants combats à Barcelone » (8 octobre, en une), 

« Vingt-quatre heure tragiques à Barcelone » (8 octobre, en page 3), « Les escarmouches entre 

les révoltés et la troupe n’ont pas cessé hier » (11 octobre), « Le calme renaît en Espagne » 

(11 octobre), « À Barcelone, le général Batet n’est pas un homme de répression à outrance » 

(12 octobre), « Le dramatique conseil de guerre de Barcelone » (14 octobre). 

Dans Marianne : « Orage sur Barcelone » (17, 24, 31 octobre et 7 novembre). 

Dans Témoin parmi les hommes : « Le cireur de Gérone », « Grève générale », 

« Historique », « Les grévistes forcés », « Le commandant Perez Farras », « Le balcon de la 

généralité », « Le cadran nocturne », « Un matin de dimanche », « Les guérilleros », « La 

casemate de Montjuich ». 

 

 

 

UNE BALLE PERDUE (1935 ; 1964), Joseph Kessel – nouvelle inspirée du reportage catalan. 
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Barcelone. La grève générale contraint les touristes à rester dans leur hôtel, au grand 

dam de Helen Moore. Alejandro, un jeune anarchiste, suit son ami Vicente, chef de groupe 

pendant l’insurrection, mais n’y prend part lui-même que lorsque tout est perdu. Il rejoint les 

francs-tireurs sur les toits que les légionnaires du Tercio s’emploient à liquider. Touché à 

mort, Alejandro succombe en abattant Helen Moore qu’il admirait tant quand il comprend 

qu’elle observe la répression comme un spectacle. La presse conclut à une balle perdue. 

Prépublication en neuf livraisons dans Marianne, du 26 juin au 21 août 1935. 

Publication en 1935 aux Éditions de France. En 1964, la nouvelle forme avec Les Maudru un 

recueil appelé Pour l’honneur, paru chez Plon, qui est assorti d’une préface rédigée pour 

l’occasion, dans laquelle Kessel présente le contexte d’écriture des deux nouvelles et donne 

une définition toute particulière de l’honneur. Retravaillé stylistiquement, le récit est allégé de 

plusieurs passages introspectifs et le récit est plus sec. 

 

 

 

LE TEMPS DU MÉPRIS (1935), André Malraux – roman. 

Kassner assume de hautes responsabilités dans le parti communiste allemand qui lutte 

contre le régime nazi. Pour sauver son réseau clandestin, le militant tombe volontairement 

dans une souricière mais il n’est pas identifié avec certitude lors de son arrestation. 

Emprisonné dans un camp de concentration, il en est libéré grâce à un camarade inconnu qui 

se fait passer pour lui. En quittant Berlin clandestinement par avion, Kassner affronte un 

violent orage duquel il réchappe par miracle. Arrivé à Prague, il assiste à un meeting de 

réfugiés allemands qui le convainc de poursuivre son combat contre les nazis et de sacrifier sa 

vie et la douceur du foyer qu’il vient de retrouver. 

Prépublication en trois livraisons dans La Nouvelle Revue française en mars, avril et 

mai 1935, puis parution en volume chez Gallimard en mai 1935 avec une préface dans 

laquelle Malraux répond aux critiques suscitées par la publication du roman en feuilleton. 

 

 

 

LA PASSANTE DU SANS-SOUCI (1936), Joseph Kessel – roman. 

Elsa Wiener a fuit l’Allemagne nazie où son mari, Michel Guttmann, est interné en 

camp de concentration. Elle vit à Paris avec Max, un orphelin juif qu’une émeute antisémite a 

rendu boiteux. Le narrateur, écrivain et journaliste, se prend d’amitié pour eux. Malgré sa 

déchéance dans le monde interlope de Pigalle, Elsa parvient à sauver Michel après une nuit 

d’amour avec Ruppert von Legaart, le chef de la Gestapo parisienne. Ayant perdu l’amour de 

son mari, elle déguise son suicide en accident. 

Prépublication en douze livraisons dans Gringoire, du 27 septembre au 13 décembre 

1935. Publication en 1936 chez Gallimard, assortie de quelques révisions par rapport au texte 

du feuilleton. Réédition en 1968, assortie de révisions plus substantielles : corrections 

stylistiques, suppression de redondances ponctuelles et de passages trop mélodramatiques. 

Les sentiments du narrateur pour Elsa par exemple sont présentés de façon plus subtile. 

 

 

 

L’ESPOIR (1937), André Malraux – roman. 

Polyphonique, le roman peint la défense de la République espagnole entre le coup 

d’État fasciste du 18 juillet 1936 et la victoire républicaine de Guadalajara en mars 1937. Face 

à l’attaque franquiste, la première résistance est héroïque mais désorganisée. Il est impératif 

d’agir avec pragmatisme : plutôt qu’être – comme les anarchistes –, il faut faire – comme les 
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communistes. À cette fin, Manuel est formé par Ximénès pour devenir un chef et Magnin 

recrute pour renforcer l’escadrille internationale qu’il dirige et dont font partie Gardet, Scali, 

Leclerc, Jaime ou encore Attignies. Toutefois le manque criant de matériel et le retard de 

l’aide internationale empêchent le siège de l’Alcazar de réussir. L’escadrille internationale est 

dissoute et intégrée à l’aviation espagnole, puis elle est fondue dans les Brigades 

internationales : celles-ci repoussent les Maures jusqu’au Manzanares alors que Madrid était 

sous le feu fasciste. Les franquistes poursuivent le bombardement de la ville, faisant de 

nombreuses victimes civiles dans les quartiers pauvres, conformément aux ordres de Franco, 

qui sont dénoncés à la presse par Garcia, le chef des renseignements militaires républicains. 

Dans la sierra de Guadarrama, l’avancée fasciste est maîtrisée, malgré la campagne de 

démoralisation organisée par des phalangistes infiltrés. Les avions russes arrivent enfin et 

l’aviation républicaine fait fuir les bombardiers ennemis qui menaçaient la capitale. Les 

républicains remportent la bataille de Guadalajara contre les Italiens qui tentaient d’isoler 

Madrid. Dans la sierra de Teruel, Magnin et ses hommes bombardent un champ d’aviation 

clandestin, mais perdent un appareil qui s’abîme dans la montagne : ramenés au village, les 

aviateurs ont gagné le respect des paysans. Manuel, Ximénès, Magnin et Garcia dressent le 

bilan de ces huit mois de guerre. Une fois seul, Manuel prend la mesure de son évolution. 

Les conférences américaines que Malraux prononça pour lever des fonds en faveur de 

la République espagnole lui servirent à esquisser son futur roman, dont plus de la moitié parut 

en feuilleton dans Ce soir, du 3 novembre au 7 décembre 1937. Certains dialogues au cours 

desquels les principaux personnages exposent leurs conceptions politiques, stratégiques et 

philosophiques parurent dans La Nouvelle Revue Française en novembre 1937 et des extraits 

du siège de l’Alcazar de Tolède et de la bataille de Guadalajara furent publiés dans Vendredi 

en novembre et en décembre 1937. Le roman parut en volume le 18 décembre 1937 chez 

Gallimard. 

 

 

 

"L’AVERTISSEMENT INUTILE" (1938 ; 1956), Joseph Kessel – reportage.  

Reportage sur la guerre d’Espagne conduit en dix jours à Barcelone, Valence et 

Madrid, alors que la Catalogne est coupée du reste du pays après deux ans de combats. Kessel 

visite le front de Madrid, assiste au départ des volontaires engagés dans les Brigades 

internationales, tout juste dissoutes, mais il se concentre surtout sur les civils qui subissent la 

faim, la pénurie de tabac et les bombardements des alliés de Franco. Il admire les anonymes 

qui, malgré les privations, continuent de danser, raconte l’aventure des livreurs d’orange qui 

essuient les attaques aériennes et brosse le portrait de quelques figures, comme Ramón 

Ortega, torero devenu chauffeur militaire, ou Juan Telleria, compositeur malgré lui de 

l’hymne de la Phalange, qui écrit des airs martiaux pour les soldats républicains. 

Publication dans Paris-Soir (dix articles, du 27 novembre au 8 décembre 1938) sous le 

titre "La guerre est à côté". Recueilli intégralement en 1956 dans le tome III de Témoin parmi 

les hommes, « L’heure des châtiments (1938-1945) », le reportage change de titre et il est 

précédé d’une préface rédigée pour l’occasion. 

Dans Paris-Soir : « Barcelone : une ville de trois millions d’âmes s’est changée en 

catacombes » (27 novembre), « C’est une chose de sang » (28 novembre), « Une boîte de 

cigarettes jetée à une chanteuse arrache un cri à la foule » (29 novembre), « La croix en tête : 

des prêtres en habits sacerdotaux précèdent le convoi d’un officier » (30 novembre), « Des 

couples enlacés cheminaient tendrement le long du front invisible… » (2 décembre), « Dans 

une voiture à âne, un Rubens allait orner une cantine » (4 décembre), « Ramón Ortega ne sera 

pas exécuté. Le taureau l’a sauvé » (5 décembre), « Deux frères commandant chacun une 
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armée se sont trouvés face à face » (6 décembre), « Allô ! Une loge pour Paris-Minuit ! » 

(7 décembre), « Au banquet de la mort cent quarante convives riaient… » (8 décembre). 

Dans Témoin parmi les hommes (où il arrive que le texte d’un article original soit 

redistribué dans deux articles définitifs) : « L’âge des catacombes », « La faim qui s’avoue », 

« La prière basque », « Les combattants sans patrie », « Le chemin de Madrid », « Ce n’est 

pas du pain qu’ils attendent ! », « Petites histoires madrilènes », « Le front », « Le banquet de 

la mort », « L’épopée des oranges », « Les joueurs de boules ». 

 

 

 

ESPOIR – SIERRA DE TERUEL (1939 ; 1945), André Malraux – film. 

Un comité républicain de Teruel prépare l’arrivée des troupes gouvernementales pour 

reprendre la ville aux fascistes. Le village voisin de Linas est menacé par l’avancée des 

Maures. Dans une rue de Teruel, les républicains sont abattus par un tireur caché sur un toit 

alors qu’une troupe fasciste passe. Les survivants attaquent le rempart avec une voiture-bélier, 

qui emporte le canon et crée une brèche dans laquelle s’engouffrent les républicains, rejoints 

dans la ville par les ouvriers au son des sirènes d’usines. À Linas, les paysans repoussent les 

Maures et parviennent à immobiliser un tank grâce à des bombes improvisées, formées par 

des cloches bourrées de dynamite. Les aviateurs internationaux, qui manquent d’avions en 

état de voler, attaquent un champ d’aviation clandestin signalé par un paysan. Sur le chemin 

du retour, l’escadrille est attaquée et l’un des avions est descendu dans la montagne. Les 

paysans organisent les secours pour aller chercher les aviateurs tués et blessés. La scène de 

descente de la montagne est entrecoupée de plans de la prise de la caserne de Teruel par les 

républicains. Lorsque le convoi d’aviateurs et de paysans arrive à Teruel, il est salué par les 

habitants qui lèvent le poing en silence. Magnin reçoit l’ordre de faire repartir ses avions. Le 

film se clôt sur une foule portant les objets qu’elle a récupérés dans les monts-de-piété dont le 

gouvernement vient d’ordonner l’ouverture. 

Tournage de Sierra de Teruel d’août 1938 à janvier 1939. Premières projections 

privées en juillet 1939 à Paris devant le gouvernement espagnol en exil. Exploitation interdite 

en septembre 1939 sur pression du maréchal Pétain, ambassadeur de France à Madrid. 

Pendant l’Occupation, une copie échappe à l’ordre de destruction de la censure allemande. 

Première projection publique en juin 1945 sous le titre Espoir : la scène de la descente de la 

montagne a été raccourcie, les cartons et les sous-titres ont été refaits et la présentation 

d’Édouard Corniglion-Molinier a été remplacée par un prologue de Maurice Schumann.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LES NOYERS DE L’ALTENBURG (1943 ; 1948), André Malraux – roman. 

Le narrateur, prisonnier français au camp de Chartres en juin 1940, rapporte la vie du 

camp ainsi que son expérience de tankiste. Mais l’essentiel du récit porte sur son père, 

Vincent Berger, qui servit l’Allemagne puis les Jeunes-Turcs comme agent secret, qui 

participa en 1914 au colloque de l’Altenburg consacré à « la notion d’homme » et qui fut 

mobilisé dans l’armée allemande sur la Vistule pendant la Première Guerre mondiale. 
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Publication en 1943 à Lausanne, aux Éditions du Haut-Pays, sous le titre La Lutte avec 

l’ange. Roman. x. Les Noyers de l’Altenburg : l’œuvre devait comporter trois autres parties 

qui n’ont jamais été écrites. Republication en 1948 chez Gallimard sous le titre Les Noyers de 

l’Altenburg, assortie d’une note affirmant que la suite de La Lutte avec l’ange a été détruite 

par la Gestapo et que Les Noyers de l’Altenburg sera refondu totalement, mais le roman est 

resté en l’état (la réédition chez Skira en 1945 corrigeait la plupart des coquilles mais elle ne 

comportait aucune révision d’auteur, tout comme les rééditions chez Gallimard en 1951 et 

chez Lidis en 1962). La scène du camp a paru à New York dans Twice a Year en 1942 sous le 

titre « The Camp of Chartres », à Genève dans La Semaine littéraire en 1943 et à Alger dans 

Fontaine en 1943 sous le titre « Camp de Chartres ». La scène de la fosse à char a paru à 

Buenos Aires dans Lettres françaises en 1941 sous le titre « La fosse à tanks », puis à New 

York dans Twice a Year en 1942 sous le titre « Tank Trap » et enfin sous forme de feuilleton 

dans Combat du 1
er

 au 6 octobre 1944. Les scènes du colloque alsacien, de l’attaque aux gaz 

sur la Vistule de 1915 et de la fosse à chars de 1940 ainsi que la généalogie des Berger sont 

reprises dans Antimémoires en 1967 et dans Le Miroir des limbes en 1976. 

 

 

 

L’ARMÉE DES OMBRES (1943 ; 1945), Joseph Kessel – roman. 

Évadé d’un camp de concentration, le gaulliste Philippe Gerbier élimine le traître qui 

l’avait dénoncé puis il monte une opération pour conduire Luc Jardie, le grand patron, en 

Angleterre, avec le soutien d’une famille de paysans. Revenu de Londres, Gerbier se cache et 

prend en notes les actions d’éclat de ses camarades dans la France occupée : Mathilde, Félix, 

le Bison, Lemasque et Jean-François. De nouveau arrêté, Gerbier est sauvé sur le champ de tir 

où il devait être abattu grâce à une opération montée par Mathilde. Quand celle-ci est prise par 

les Allemands, Gerbier et Jardie décident de l’éliminer car elle en sait trop. 

Publication de nombreuses pré-originales : « L’évasion » (chapitre 1) dans France, du 

12 au 22 juillet 1943, « Ces gens-là sont merveilleux » (chapitre 4) dans La France libre, le 

16 août 1943, « Le champ de tir » (chapitre 7) dans Fontaine, au début de l’automne 1943, 

deux extraits des « Notes de Philippe Gerbier (chapitre 5) dans Horizon, en octobre et en 

novembre 1943 et « L’exécution » (chapitre 2) dans La France libre, le 15 novembre 1943. 

Le roman parut ensuite en volume en novembre 1943 chez Charlot à Alger, alors capitale de 

la France libre, et il fut republié en 1945 chez Julliard, en accord avec Edmond Charlot. 

Exceptionnellement, le roman est assorti d’une préface dès l’édition originale : Kessel y 

explique les précautions qu’il a prises pour n’attenter à la sécurité d’aucune de ses sources. 

 

 

 

 

 

 

 

LES MAUDRU (1941 ; 1945), Joseph Kessel – nouvelle. 

Après que son avion a été abattu par les Allemands en mai 1940, Désiré Maudru rentre 

à la ferme familiale dans le Pas-de-Calais. Son père, Tancrède, refuse l’idée d’une alliance 

avec l’Angleterre qu’il déteste depuis la lointaine et brève aventure de Margot, sa femme, 

avec un étudiant anglais et depuis le bombardement de la flotte française à Mers el-Kébir, qui 

a coûté la vie à son second fils. Ayant rallié l’Angleterre, Désiré est envoyé en reconnaissance 

au-dessus de son village natal pour identifier des signaux de fumée. Ils sont l’œuvre de 

Tancrède, revenu de son admiration pour l’occupant depuis que celui-ci a révélé sa vraie 
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nature : le vieux pêcheur indiquait le dépôt de munitions allemandes à détruire, mais l’avion 

de son fils fut abattu avant qu’il ait compris. À nouveau réunis, les deux hommes partent en 

Angleterre pour revenir en avion afin de le faire sauter. 

Écrite en 1941, la nouvelle, dont le manuscrit resta caché jusqu’à la Libération, fut 

publiée en 1945 chez Julliard. En 1964, elle forme avec Une Balle perdue un recueil appelé 

Pour l’honneur, paru chez Plon, qui est assorti d’une préface rédigée pour l’occasion, dans 

laquelle Kessel présente le contexte d’écriture des deux nouvelles et donne une définition 

toute particulière de l’honneur. 

 

 

 

ÉDUCATION EUROPÉENNE (1944 ; 1945 ; 1960 ; 1961), Romain Gary – roman. 

Hiver 1942 : caché dans la forêt polonaise et sans nouvelles de son père, partisan tué 

par les Allemands, le jeune Janek rejoint un groupe de résistants au milieu duquel il fait son 

apprentissage. Il tombe amoureux de Zosia, qui se prostitue pour recueillir des informations 

auprès de l’occupant, et il devient l’ami d’Adam Dobranski, auteur de nouvelles écrites entre 

les combats et regroupées sous le titre Éducation européenne. Alors que la guerre touche à sa 

fin, Janek achève son service d’officier dans l’armée polonaise et s’apprête à commencer des 

études de musique. Au cours de l’ellipse de trois ans qui sépare le dernier chapitre de 

l’épilogue, il a eu un fils avec Zosia et s’est acquitté de sa promesse à Dobranski de terminer 

et de faire publier Éducation européenne. 

Écrit en français sous le titre La Forêt engloutie en 1943, le roman parut d’abord dans 

une traduction en anglais intitulée Forest of Anger en 1944 à Londres chez Cresset Press, puis 

en français sous le titre Éducation européenne en 1945 chez Calmann-Lévy, avec des 

modifications à chaque fois pour adapter le texte au public et au contexte historique. Gary 

reprit lui-même son texte en anglais en 1960 pour le publier à Londres sous le titre Nothing 

Important Ever Dies chez Cresset Press et à New York sous le titre A European Education 

chez Simon and Schuster. Il inventa à cette occasion le légendaire Partisan Nightingale, 

supprima la nouvelle « Les Environs de Stalingrad » (actuel chapitre 32) et ajouta des 

épisodes sentimentaux entre Janek et Zosia, ainsi que deux chapitres : l’un consacré à 

l’opération « Loup-du-Bois » (actuel chapitre 3), l’autre à l’assassinat par le héros d’un soldat 

allemand patinant sur la glace (actuel chapitre 33). Dans les parties qui ne subirent aucune 

modification, il reprit le texte de Forest of Anger presque à la lettre. Le texte définitif, qui fait 

la synthèse du texte de 1945 et de la version anglaise de 1960, parut en français en 1961 au 

Club des libraires de France sous le titre Éducation européenne : les épisodes supprimés en 

1960 furent rétablis, les passages ajoutés furent conservés et le Partisan Nightingale devint le 

Partisan Nadejda. Il n’existe qu’une seule pré-originale : l’actuel chapitre 16 contenant la 

nouvelle « Les Bourgeois de Paris » (alors chapitre 15) parut sous le titre « Le continent 

englouti » dans La France libre, le 15 juillet 1944. 

 

 

LE BATAILLON DU CIEL (1947), Joseph Kessel – roman. 

Sous le commandement du capitaine Férane et du colonel Bouvier, un bataillon de 

parachutistes français s’entraîne en Écosse au printemps 1944. Des binômes sont parachutés 

dans la nuit du 5 au 6 juin en Bretagne pour désorganiser la défense allemande avant le 

Débarquement. Le reste du bataillon est parachuté dans la nuit du 6 au 7 juin pour harceler 

l’occupant et ralentir sa remontée vers la Normandie. La rivalité entre Quérec et Drobel 

aboutit à l’attaque du P.C. qui coûte la vie à Férane et à ses hommes. Bien que décimé, le 

bataillon continue de participer à la libération du pays. 
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Ayant recueilli le témoignage du colonel Bourgoin et de ses hommes, Kessel prépare 

un film avec Marcel Rivet, dont il écrit le scénario avec le réalisateur en 1946. À partir de ce 

canevas, l’écrivain charge son neveu, Maurice Druon, d’adapter ce texte écrit pour le cinéma 

sous forme romanesque parce que lui-même veut terminer son cycle romanesque intitulé Le 

Tour du malheur. Le roman est publié en 1947 chez Julliard, en même temps que le film sort 

sur les écrans. Rééditions sans révision chez Fayard en 1950, puis chez Gallimard en 1961 et 

en 1974. 

 

 

 

LES RACINES DU CIEL (1956 ; 1980), Romain Gary – roman. 

Parti en croisade contre les chasseurs d’éléphants en Afrique Équatoriale Française, 

Morel est recherché par les autorités coloniales qui redoutent que son combat pour la défense 

de la nature cache une volonté de servir la lutte des indépendantistes africains. De fait, Morel 

s’associe avec leur chef, Waïtari, qui croit pouvoir le manipuler, mais sa tentative de 

récupération politique échoue. Morel, qui a forgé sa détermination en camp de concentration, 

est soutenu par plusieurs marginaux qui le suivent dans la brousse : Minna, une Allemande 

victime de son amour pour un officier russe ; Forsythe, un major américain abandonné par son 

pays pendant la guerre de Corée ; Fields, un photographe américain dont la famille est morte 

en déportation ; Qvist, un naturaliste danois défenseur des animaux. Après avoir été 

séquestrés par Waïtari qui ne tenait pas à ce que le combat de Morel éclipse son engagement 

nationaliste, chacun d’eux regagne son pays pour sensibiliser l’opinion publique mondiale à la 

préservation de la nature, tandis que Morel, qui a déjoué la surveillance d’une administration 

coloniale peu encline à l’arrêter, prévoit de se faire oublier un temps avant de reprendre sa 

lutte de façon spectaculaire. 

Publication en 1956 chez Gallimard, assortie d’une note de l’auteur dans laquelle Gary 

associe protection de la nature et humanisme. Édition définitive en 1980 chez Gallimard, 

assortie d’une préface qui actualise la note originale en insistant sur la portée écologique du 

roman, accentuée dans le corps du roman par de nombreux ajouts comportant le terme-clé. 

Cette version compte également, outre plusieurs corrections stylistiques, un chapitre de plus 

après la scission du très long chapitre XXVIII. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA PROMESSE DE L’AUBE (1960 ; 1961 ; 1980), Romain Gary – autobiographie romancée. 

Parvenu à l’automne de sa vie, Romain Gary raconte avec humour et autodérision son 

enfance, passée de Wilno à Varsovie, son adolescence, entre Nice et Paris, et son engagement 

dans la Seconde Guerre mondiale, de l’Angleterre au Tchad. Tout ce temps, il a été guidé par 

sa mère et, bien qu’elle soit morte avant qu’il ait accompli ses prédictions, il s’est employé à 

remplir le programme qu’elle lui avait fixé par ses succès militaires et amoureux et par sa 

carrière de romancier et de diplomate. 
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Publication en 1960 chez Gallimard. L’édition définitive publiée en 1980 compte un 

chapitre supplémentaire. Consacré au soupirant de Nina, M. Zaremba, le chapitre XXII avait 

été composé pour la version en anglais parue en 1961 à New York chez Harper and Brothers 

et en 1962 à Londres chez Michael Joseph sous le titre Promise at Dawn. Traduite par Gary 

sous le pseudonyme de John Markham Beach, cette version comportait d’autres changements 

qui n’ont pas été repris dans l’édition définitive en français : les dieux ennemis de l’enfant y 

sont quatre et plus trois, les valeurs de la France républicaine sont présentées plus 

explicitement et la critique de la psychanalyse est atténuée. Deux extraits ont paru en revue 

quelques semaines avant l’édition originale : le chapitre XI, sous le titre « J’ai mangé mon 

soulier », dans Les Œuvres libres, n° 166, mars 1960, p. 17-22, et les chapitres XXII-XXIV 

(les chapitres XXIII-XXV de l’édition définitive), sous le titre « Débuts dans la vie », dans La 

Revue de Paris, mai 1960, p. 82-92. 

 

 

 

LES MAINS DU MIRACLE (1960), Joseph Kessel – récit biographique. 

Après sa formation avec le docteur Kô, Félix Kersten devient un masseur réputé qui 

soigne les grandes fortunes d’Allemagne et des Pays-Bas et qui aspire à une paisible vie 

bourgeoise. Par l’intermédiaire de l’un de ses patients, il rencontre Himmler qui souffre de 

terribles maux d’estomac : d’abord réticent, Kersten accepte de soigner le Reichsführer. Les 

séances de massage sont pour lui l’occasion d’apprendre ce que les nazis réservent aux pays 

vaincus et à leurs populations civiles. Grâce à son emprise sur Himmler, Kersten parvient à 

faire revenir le Reichsführer sur certaines de ses décisions, comme la déportation du peuple 

hollandais ou celle des Témoins de Jéhovah. Quand la défaite allemande se profile, Kersten 

organise une entrevue entre Himmler et un représentant du Congrès juif mondial pour 

négocier le sort des déportés. Malgré les menaces et les pièges de Heydrich et de 

Kaltenbrunner qui se méfiaient de lui, Kersten a sauvé des millions de vie. 

Prépublication dans France-Soir en quatorze livraisons, du 28 juillet au 12 août 1959, 

sous le titre « L’incroyable aventure du docteur Kersten, le masseur d’Himmler ». Parution en 

volume chez Gallimard en 1960. Le récit est précédé d’une préface rédigée par un historien et 

d’un prologue dans lequel Kessel révèle les circonstances de sa rencontre avec Kersten ainsi 

que l’existence de nombreux documents attestant de la véracité du récit pourtant 

invraisemblable qui s’annonce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANTIMÉMOIRES (1967 ; 1972 ; 1976), André Malraux – texte mémorial. 

L’ouvrage est écrit par le ministre des Affaires culturelles en exercice après son 

voyage de 1965 à travers l’Orient. Malraux refuse d’emblée la filiation avec les confessions 

ou les mémoires et son récit mêle ses réflexions sur l’homme, la vie, la mort, l’art et ses 

souvenirs personnels : sur son passé en Indochine et sur la révolution chinoise ; sur ses 

missions aux Antilles et sur sa rencontre avec le général de Gaulle après la guerre ; sur son 

enrôlement fantasmé dans les chars et sur son engagement dans la Résistance ; sur ses 

dialogues avec de Gaulle, Mao ou Nehru et sur sa rencontre à Singapour avec l’un des 
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modèles de Clappique, personnage de La Condition humaine ; sur le contexte de son oraison 

funèbre en hommage à Jean Moulin et sur les camps d’extermination. Dans l’édition 

originale, le titre de quatre des cinq parties est celui d’un roman de l’auteur, qui reprend en 

outre quelques phrases du Temps du mépris et de L’Espoir, mais également plusieurs passages 

de deux romans dont la diffusion est restée confidentielle jusqu’alors : Les Noyers de 

l’Altenburg et Le Règne du Malin, dont la part diminue au fil des rééditions. 

Publication en 1967 chez Gallimard, accompagnée d’un avertissement indiquant que 

ce volume sera suivi de trois autres « après la mort de l’auteur » car ils sont « d’ordre 

historique ». Comme pour Les Noyers de l’Altenburg, ces volumes ultérieurs ne verront 

jamais le jour. Édition revue et augmentée en 1972 : les très nombreux remplois du Règne du 

Malin supprimés sont essentiellement compensés par la création de soixante-dix pages 

consacrées à deux nouveaux personnages avec lesquels Malraux s’entretient, Méry et le 

Bonze. Nouvelle révision, autour de ces deux mêmes personnages, en avril 1976 en « Folio » 

alors qu’Antimémoires devient la première partie du Miroir des limbes, qui paraît en octobre 

dans la Pléiade. L’œuvre comporte de nombreux remplois, principalement des Noyers de 

l’Altenburg mais aussi, plus marginalement, du Temps du mépris, de L’Espoir et de certains 

discours, comme le "Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon". 

 

 

 

LA DANSE DE GENGIS COHN (1967), Romain Gary – roman. 

1966 : la ville de Licht connaît à la fois le miracle allemand et la montée des néonazis. 

Alors que des meurtres en série sont commis et que Lily, la femme du baron von Pritwitz, a 

disparu, le commissaire Schatz mène l’enquête. Il est habité par un dibbuk (un esprit), le Juif 

Gengis Cohn qu’il a fait exécuter à Auschwitz, qui lui rappelle constamment son passé 

d’ancien SS avec un humour acerbe. Lily s’est enfuie avec Florian, le garde-chasse, qui tue 

les amants qui ne la satisfont pas, ce qui explique que tous les morts soient des hommes et 

qu’ils portent une expression d’extase sur le visage. Le couple est l’allégorie de tous les 

meurtres de masse que l’humanité a connus et que l’histoire de l’art a réduits à des chefs-

d’œuvre : le plaisir sexuel, la mort et l’art sont ainsi confondus. C’est pourquoi l’art est l’objet 

d’une violente diatribe car, en sublimant la beauté, il réduit les horreurs de la guerre et de la 

mort, contribuant à l’oubli qui menace les victimes dont Cohn est l’image, lui qui refuse 

d’être « fraternisé », c’est-à-dire d’être considéré comme les autres hommes au mépris de son 

destin particulier de Juif exterminé. Au fil du récit, la voix narrative se brouille : Cohn n’est 

plus certain d’occuper l’esprit de Schatz car celui-ci occupe à son tour l’esprit de son dibbuk ; 

puis tous deux prennent conscience qu’ils sont manipulés par une instance supérieure, qu’ils 

occupent « le subconscient d’un auteur juif » ; c’est alors cet écrivain qui parle à la première 

personne. À la fin du roman, Gary met en scène son propre évanouissement devant le Musée 

de l’Insurrection du ghetto de Varsovie. 

Publication en 1967 chez Gallimard. Traduction en anglais par Camilla Sykes, revue 

par Gary, qui modifia en outre le texte original. La version américaine, dans laquelle la 

mention de son évanouissement disparaît, compte moins d’allusions ironiques à Israël et de 

provocations sexuelles, alors que les allusions à la guerre du Vietnam et à la culpabilité 

allemande sont plus nombreuses et que la formule employée par de Gaulle sur le peuple juif, 

« peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur », est plusieurs fois brocardée. The Dance of 

Genghis Cohn parut en 1968 à New York chez World Publishing et en 1969 à Londres chez 

Jonathan Cape. Les changements apportés au texte anglais n’ont pas été repris dans la version 

française. 
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LES CHÊNES QU’ON ABAT… (1971 ; 1974 ; 1976), André Malraux – entretien. 

Le livre rapporte librement la dernière entrevue de Malraux avec Charles de Gaulle à 

Colombey le 11 décembre 1969 alors que le Général avait quitté le pouvoir après le 

référendum perdu en avril. Le dialogue aborde les grands moments de la carrière des deux 

hommes qui, parlant d’eux, parlent surtout de la France. L’entretien recomposé mélange les 

propos réellement tenus ce jour-là, des digressions de l’auteur et des citations plus ou moins 

fidèles des écrits du Général. 

Publication en 1971 chez Gallimard, assortie d’une préface qui relie ce texte à 

Antimémoires et qui rapporte l’enterrement de Charles de Gaulle. Reparution en 1974 avec 

d’abondantes corrections de détail. Édition définitive quand le texte est intégré au Miroir des 

limbes en 1976 avec d’importantes transformations, dont la plus significative est l’addition 

d’une trentaine de pages consacrées au parcours politique du Général placées après le finale 

des éditions précédentes. 

 

 

 

ORAISONS FUNÈBRES (1971 ; 1976), André Malraux – recueil de discours. 

"Commémoration de la Libération de Paris" (24 août 1958). Discours prononcé au 

nom du général de Gaulle devant la gare où fut signée la reddition des troupes allemandes de 

Paris. 

"Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon" (19 décembre 1964). Discours 

prononcé sur la place du Panthéon en hommage à Jean Moulin et à la Résistance. 

"Inauguration du monument à la mémoire des martyrs de la Résistance" (2 septembre 

1973). Discours prononcé sur le plateau des Glières en hommage au maquis des Glières. 

"Trentième anniversaire de la Libération des camps de déportation" (10 mai 1975). 

Discours prononcé sur le parvis de la cathédrale de Chartres en hommage aux résistantes 

déportées. 

Le recueil comporte également, entre les deux premiers discours : "Hommage à la 

Grèce" (28 mai 1959), "Pour sauver les monuments de Haute-Égypte" (8 mars 1960), 

"Centenaire de l’Alliance israélite universelle" (21 juin 1960), "Funérailles de Georges 

Braque" (3 septembre 1963), "Commémoration de la mort de Jeanne d’Arc" (31 mai 1964), 

"Funérailles de Le Corbusier" (1
er

 septembre 1965). 

Publication en 1971 chez Gallimard rassemblant alors huit discours précédés d’une 

préface dans laquelle Malraux expose ses rapports à l’oraison funèbre. Republication en 1976 

en appendice du Miroir des limbes : le recueil est augmenté des deux derniers discours, 

prononcés après la parution de l’édition originale. 

 

 

 

"DISCOURS POUR LA COMMÉMORATION DES MAQUIS À DURESTAL (DORDOGNE)" (13 mai 

1972), André Malraux – discours. 

Discours prononcé à Durestal en hommage aux maquis français, en particulier à ceux 

de Dordogne qui formèrent la Brigade Alsace-Lorraine qui libéra Dannemarie et Strasbourg. 

Publication en 2010 dans le tome VI des Œuvres complètes de Malraux dans la 

Pléiade. 

 

 

 

LAZARE (1974 ; 1976), André Malraux – récit autobiographique. 
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Récit de l’hospitalisation pour troubles neurologiques de Malraux à la Salpêtrière en 

1972. L’auteur mêle des images et des souvenirs, dont plusieurs sont empruntés à des textes 

antérieurs (l’attaque au gaz de Bolgako dans Les Noyers de l’Altenburg, mais aussi des scènes 

de La Condition humaine, de L’Espoir, d’Antimémoires ou des Chênes qu’on abat… et même 

une scène écrite pour le projet de roman intitulé « Non »). Dans les passages situés à l’hôpital, 

Malraux s’interroge sur la maladie, la mort, le suicide, l’homme et le rapport entre la religion 

et la science, notamment au cours d’un entretien avec son ami médecin, inspiré de son 

psychiatre, Louis Bertagna. À la fin du récit, le malade, revenu des morts après 

l’évanouissement qui le fit vivre un « je-sans-moi », raconte qu’à ce moment il avait, 

paradoxalement, « senti la mort s’éloigner ». 

Publication en 1974 chez Gallimard. En 1976, le récit est repris avec quelques 

variantes en clôture du Miroir des limbes, en « Folio » et dans la Pléiade. Près d’un quart du 

texte est constitué de remplois des Noyers de l’Altenburg, auxquels s’ajoutent des souvenirs 

d’autres textes antérieurs (Le Temps du mépris, L’Espoir, Antimémoires, Les chênes qu’on 

abat…) et la scène inédite de « Non » qui fait se succéder une discussion sur la poésie 

résistante, l’arrestation de Violette et le délire de Camaret. 

 

 

 

LES CERFS-VOLANTS (1980), Romain Gary – roman. 

Doué d’une mémoire exceptionnelle, Ludovic Fleury est un jeune Normand élevé par 

son oncle Ambroise, dont les cerfs-volants ont fait la renommée. Il tombe amoureux de Lila, 

une jeune aristocrate polonaise, qui est également courtisée par Hans, son cousin allemand. 

Quand la France est occupée, Ludo devient agent de liaison, alors que Hans est officier dans 

la Wehrmacht, malgré son aversion pour Hitler, et que Lila devient la maîtresse de plusieurs 

gradés allemands pour protéger sa famille. Dans la Résistance, Ludo bénéficie des 

renseignements de Mme Julie, une mère maquerelle qui se fait appeler la Comtesse Esterhazy, 

et de l’aide plus ambiguë du chef étoilé Marcellin Duprat, qui résiste en continuant à faire 

marcher son restaurant dans lequel ne viennent plus que des Allemands. Quant à Ambroise, il 

met ses cerfs-volants au service de la dénonciation des atrocités commises par l’occupant : il 

proteste contre la rafle du Vél’ d’Hiv’ en faisant voler des pièces en forme d’étoile jaune, il se 

rend au Chambon-sur-Lignon pour aider à sauver des enfants juifs et quand il est déporté à 

Auschwitz, il continue à fabriquer des cerfs-volants pour soutenir le moral de ses codétenus, 

ce qu’il ne cessera plus de faire à son retour à Cléry. Pendant toute la guerre, Ludo supporte le 

dévoiement de son pays et celui de son amante en conservant l’image de la France éternelle et 

celle de la pure jeune femme qu’il a connue grâce à sa mémoire. À la Libération, il épouse 

Lila, bien qu’elle ait été tondue. 

Publication en 1980 chez Gallimard. Reprise à l’identique en 1983. 

 

ODE À L’HOMME QUI FUT LA FRANCE (1997 ; 2000), Romain Gary – recueil d’articles. 

« Ode à l’homme qui fut la France » (« Ode to The Man Who Was France », Life 

Magazine, 20 novembre 1970). Article écrit pour la mort de De Gaulle (9 novembre 1970). 

« L’homme qui connut la solitude pour sauver la France » (« The Man Who Stayed 

Lonely to Save France », Life Magazine, 8 décembre 1958). Article écrit pour la fondation de 

la V
e
 République (4 octobre 1958). 

« La colère qui transforma des généraux en despérados » (« The Anger That Turned 

Generals into Desperados », Life Magazine, 5 mai 1961). Article écrit à l’occasion du putsch 

des généraux à Alger (23 avril 1961). 
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« À mon général : adieu avec affection et colère » (« To My General: Farewell, with 

Love And Anger », Life Magazine, 9 mai 1969). Article écrit après la démission du général de 

Gaulle (27 avril 1969). 

« À la recherche du “je” gaullien » (Le Figaro littéraire, 26 octobre 1970). Article 

écrit à l’occasion de la parution du premier tome des Mémoires d’espoir : Le renouveau 

(octobre 1970). 

« Les Français libres » (Bulletin de l’association des Français libres, octobre 1970). 

« Malraux, conquérant de l’impossible » (Catalogue de l’exposition Malraux organisée 

à la Chancellerie de l’ordre de la Libération. Publié simultanément dans Le Monde, 

18 novembre 1977, sous le titre « André Malraux ou l’honneur d’être un homme »). 

Publication en 1997 chez Calmann-Lévy de quatre de ces articles (« Ode à l’homme 

qui fut la France », « À mon général : adieu avec affection et colère », « L’homme qui connut 

la solitude pour sauver la France » et « Malraux, conquérant de l’impossible »). Republication 

en 2000 chez Gallimard, augmentée des trois autres textes. 

 

 

 

« NON » (2013), André Malraux – fragments de roman. 

Les éditeurs scientifiques de l’ouvrage ont regroupé les notes et les scènes rédigées du 

projet de roman que Malraux souhaitait consacrer à la Résistance et auquel il a pensé 

épisodiquement entre 1944 et 1976. Ces documents figurent dans deux dossiers de la 

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet – « Non, 1971 » et « Anti II – en cours, Morceaux 

Maquis » –, qui témoignent de l’intention de Malraux d’en intégrer certains à La Corde et les 

Souris, qui forme la suite d’Antimémoires dans Le Miroir des limbes. De fait, une scène 

rédigée pour « Non » a été reprise dans Lazare. L’ordre de présentation adopté repose sur des 

indications manuscrites et, à défaut, sur des hypothèses à partir du texte. Les trois parties qui 

structurent l’ouvrage n’ont ainsi jamais été mises en forme par Malraux. Chaque scène ou 

chaque ensemble de notes est présenté par les éditeurs en quelques phrases. Seuls quelques 

personnages sont esquissés parmi lesquels Gardet, l’un des aviateurs de L’Espoir, et Berger, 

auquel Malraux donne le nom de guerre qu’il s’était lui-même choisi en référence aux Noyers 

de l’Altenburg. Les discours de Malraux sur la Résistance ont été ajoutés en appendice car de 

nombreux motifs et des phrases entières circulent d’un texte à l’autre. 

Publication en 2013 chez Gallimard, assortie d’un avant-propos et d’une postface 

d’Henri Godard, qui détaille le processus de composition de l’ouvrage et en donne les 

premières interprétations. 
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ANNEXE 2 – PROLOGUE D’ESPOIR – SIERRA DE TERUEL (1945),  

PAR MAURICE SCHUMANN 

 

 

 

“HONNEUR et PATRIE” 
Voici le porte-parole 

de la France Combattante  

MAURICE 

SCHUMANN 
 

 

 

Le génie d’André Malraux avait confronté le drame espagnol avec la paix et la nature. Cette 

alternance constamment évoquée, ce dialogue entre le rythme du monde et la tragédie d’une 

nation, ce duel entre la terre des hommes et la guerre des hommes prenait à l’écran un 

saisissant relief. Sous nos yeux se découpait et revenait comme un leitmotiv le sens profond 

d’une atroce bataille acceptée par un peuple fier et torturé qui voulait être libre de goûter les 

joies simples et de lever les yeux vers un beau ciel. Le film n’a point changé, mais le recul des 

années terribles lui donne l’accent des prophètes de l’Écriture : chaque visage et chaque 

image, chaque regard et chaque coup de feu, tout nous dit : « Le drame de l’Espagne, c’était 

déjà notre drame, la guerre de l’Espagne, c’était déjà notre guerre et ces hommes que nous 

allons voir mourir mouraient déjà pour nous. » Est-ce par hasard que le monarchiste 

Bernanos, après avoir écrit Les Grands cimetières sous la lune, soit devenu dès 1940 le 

polémiste du refus de l’armistice de la honte ? Est-ce par hasard que le catholique François 

Mauriac, après avoir jeté l’anathème sur Franco, soit devenu l’auteur clandestin du Cahier 

noir ? Est-ce par hasard qu’Édouard Corniglion-Molinier, qui fut avec André Malraux 

l’auteur combattant de ce film héroïque et vrai, ait répondu, l’un des tout premiers, à l’appel 

du général de Gaulle et porté la croix de Lorraine sur tous les ciels de bataille ? Espoir [sic], 

c’est ainsi que naguère Malraux intitulait le roman de l’Espagne. Ce titre paraissait un défi : 

où l’espoir se distinguait-il de l’absurde pour un peuple assailli par tous les dictateurs et trahi 

par tous ceux que les dictateurs attaquaient à travers lui ? Mais nous savons, nous voyons 

maintenant que l’espoir du peuple espagnol, c’était le sentiment irrésistible que sa cause était 

entre les mains de tous les peuples comme celle de tous les peuples avait été d’abord entre ses 

mains nues, l’instinct que notre victoire un jour serait la sienne comme sa guerre avait été la 

nôtre. Est-ce par hasard, enfin, qu’André Malraux, lui-même volontaire aujourd’hui comme 

en 1936 et volontaire de la même volonté, commande la brigade Alsace-Lorraine dans la boue 

d’un hiver glorieux ? Regardez ces va-nu-pieds sans armes et reconnaissez-vous. Regardez 

cette flamme allumée dans les yeux d’hommes intrépides par les feux d’une terre calcinée et 

reconnaissez-vous. Regardez Teruel et reconnaissez Paris. 
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ANNEXE 3 – DIFFÉRENTES VERSIONS DE L’ANECDOTE DES BOMBES ENNEMIES  

SABOTÉES PAR LES OUVRIERS PORTUGAIS 

 
 

Les alentours de la route avaient été abondamment bombardés par les avions fascistes. À droite et à 

gauche étaient des bombes qui n’avaient pas éclaté. Manuel, à deux mains, en ramassa une, dévissa le 

percuteur, et trouva un papier dactylographié qu’il tendit à Ximénès qui lut, en portugais : 

« Camarades, cette bombe n’éclatera pas. C’est tout pour le moment. » 
 

André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 148. 
 

 

Un jour, passant avec un camarade sur la route 

de Talavera, j’aperçus des quantités de bombes 

lancées par les avions fascistes, et qui n’avaient 

pas éclaté. Des camarades enlevaient les 

détonateurs, mais ils avaient découvert que ces 

bombes étaient inoffensives. C’étaient des 

bombes expédiées du Portugal aux troupes de 

Franco. À l’intérieur des bombes, les camarades 

portugais travaillant aux munitions, au lieu de 

mettre des explosifs, avaient mis ce message : 

« Cette bombe n’éclatera pas. » 
 

Allocution de Montréal (3 avril 1937), 

reproduite dans Le Canada, 5 avril 1937, p. 3. 

Cité par Robert S. Thornberry, op. cit., p. 119. 

 
 

L’aide la plus forte qui ait été apportée au 

peuple espagnol, je ne l’ai pas directement 

connue. Elle était d’une autre nature. Nous nous 

trouvions avec quelques camarades sur la route, 

l’aviation ennemie venait de bombarder très 

longuement plusieurs centres : des bombes 

d’avions étaient de l’autre côté de la route, non 

éclatées. 

Étonnés, mon camarade et moi, nous en 

ouvrîmes une et presque en même temps nous 

trouvâmes à l’intérieur de ces bombes, envoyées 

d’Allemagne à travers le Portugal, un papier sur 

lequel était écrit ceci : « Camarades, cette 

bombe n’éclatera pas ». 
 

Allocution de Madrid (début juillet 1937), 

reproduite dans Commune, n° 49, septembre 1937, 

p. 43. 

Cité par Robert S. Thornberry, op. cit., p. 119. 
 

 

‘I was in Talavera,’ said another. ‘We were 

being bombarded by their planes as we had 

never been before. Around Saragossa there are 

holes like those in the valley of the moon; here 

there were twenty-five-pound bombs all over 

the place – unexploded. During the 

bombardment only one out of ten went off. It 

was an amazing sight. The Fascists were 

bombarding almost entirely with light bombs. 

No doubt they had no heavy ones left. The 

bombs came out of their holes like handfuls of 

grain, fell right on us, and here and there one of 

them would burst, as if by accident. It was as if 

the Fascists were bombarding us with enormous 

darts. On the embankment of the road where our 

trucks passed they must have bombarded us 

fifteen times, in small squadrons of five to nine; 

on both sides the bombs were piled up as if they 

were there ready to be carted away. They had 

fallen on top of each other and had not 

exploded. 

It was rather odd. When a few don’t explode it’s 

more or less natural; but with so many it was 

uncanny. Some of our men had been aviation 

mechanics; they had often helped with loading 

the bombs on their planes. They began to 

 
 

« J’étais à Talavera, dit un autre. Nous avons été 

bombardés par leurs avions comme jamais nous 

ne l’avions été. Autour de Saragosse, il y a des 

trous comme dans la vallée de la lune ; ici, il y 

avait des bombes de onze kilos dans tous les 

coins. Intactes. Pendant le bombardement, il en 

éclatait une sur dix. C’était étonnant à voir. Les 

fascistes ne bombardaient presque qu’avec des 

bombes légères. Sans doute n’en avaient-ils plus 

de lourdes. Les bombes sortaient de leurs trous 

comme des poignées de grains, nous arrivaient 

sur la gueule, et il en éclatait çà et là comme par 

accident. On aurait dit que les fascistes nous 

bombardaient avec d’énormes fléchettes. Sur le 

talus de la route où passaient nos camions, ils 

ont bien bombardé une quinzaine de fois, par 

petites escadrilles de cinq ou neuf ; des deux 

côtés, les bombes étaient amoncelées comme si 

elles devaient être bientôt emportées. Elles 

étaient tombées les unes sur les autres et 

n’avaient pas éclaté. 

« C’était assez bizarre. Quelques-unes qui 

n’éclatent pas, ça va ; tant que ça, ça devenait 

troublant. Il y avait avec nous des anciens 

mécaniciens d’aviation ; ils avaient souvent aidé 

à mettre les bombes sur leurs avions. Ils 
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unscrew the percussion fuses to examine the 

bombs. The first one turned round, excited as a 

windmill, holding out a little slip of typewritten 

paper to show to the second one who, no less 

excited, was holding a similar slip. It was the 

message of the Portuguese workers: “This bomb 

will not explode.” 
 

 « This is War » (29 mai 1937), dans The Civil War 

in Spain, New York, Fawcett Publications, 1968, 

p. 261-262. Cité par Robert S. Thornberry, op. cit., 

p. 119. 
 

commencent à dévisser les percuteurs pour 

visiter les bombes. Le premier se retourne, agité 

comme un moulin à vent, tenant un petit papier 

dactylographié sur le second non moins agité 

qui tient le même petit papier. C’est le message 

des ouvriers portugais : “Cette bombe n’éclatera 

pas.” » 
 

 « C’est la guerre » (29 mai 1937), 

appendice de L’Espoir, op. cit., p. 446. 
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http://www.franceinter.fr/emission-lheure-des-reveurs-romain-gary-linsaisissable-avec-nancy-huston
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https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/romain-gary-2-le-don-des-langues
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/romain-gary-2-le-don-des-langues
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/romain-gary-3-gary-lincompris
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/romain-gary-3-gary-lincompris
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- « La grande table », France Culture, 5 septembre 2017. « Un certain Romain Gary ». Pierre 

Bayard et François-Henri Désérable présentent l’œuvre de Gary, [consulté le 16/01/2018]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/un-certain-

romain-gary  
 

- « Une vie, une œuvre », France Culture, 23 juin 2018 (rediffusion de l’émission du 

9 décembre 1993). « Romain Gary (1914-1980), l’insaisi ». Nancy Huston raconte à la 

première personne la vie, l’œuvre et la pensée de Romain Gary et interroge Roger Grenier, 

Tzvetan Todorov, Lesley Blanch, Paula Jacques, Michel Cazenave et Alain Aptekman, 

[consulté le 28/06/2019]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/romain-gary-1914-

1980  
 

- « L’invité(e) des matins », France Culture, 10 mai 2019. « Romain Gary, la vie d’après ». 

Mireille Sacotte et François-Henri Désérable présentent la vie et l’œuvre de Romain Gary à 

l’occasion de l’entrée de l’écrivain dans la Pléiade, [consulté le 28/06/2019]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-des-matins/romain-gary-la-vie-

dapres  
 

- « L’idée culture », France Culture, 18 mai 2019. « Pour Romain Gary, l’art et la littérature 

permettent toujours de traverser les épreuves ». Perrine Simon-Nahum présente Éducation 

européenne, [consulté le 28/06/2019]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/lidee-culture/lidee-culture-du-samedi-

18-mai-2019  
 

- « Personnages en personne », France Culture, 2 juin 2019. « Madame Rosa ou les Caves de 

l’être humain ». Kerwin Spire présente Madame Rosa et les personnages qui gravitent autour 

d’elle dans La Vie devant soi, [consulté le 28/06/2019]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/personnages-en-personne/mme-rosa-ou-

les-caves-de-letre-humain  
 

- « Invitation au voyage », Arte, 3 avril 2020. « Romain Gary, une enfance lituanienne ». 

Présentation des lieux de Vilnius dans lesquels Gary vécut enfant et qui inspirèrent plusieurs 

passages d’Éducation européenne et de La Promesse de l’aube, [consulté le 09/05/2020]. 

URL : https://www.arte.tv/fr/videos/097294-000-A/romain-gary-une-enfance-

lituanienne/  
 

- « Romain Gary, l’écrivain aux multiples vies », France Culture, 17 novembre 2020. 

« Protéger les éléphants ». Entretien accordé en 1973 à Patrice Galbeau pour l’émission « La 

vie entre les lignes », à propos des Racines du ciel et de la portée écologique du roman, 

[consulté le 02/12/2020]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/romain-gary-lecrivain-aux-multiples-

vies/romain-gary-15-proteger-les-elephants  
 

- « Romain Gary, l’écrivain aux multiples vies », France Culture, 17 novembre 2020. 

« L’écrivain visionnaire ». Entretien accordé en 1973 à Patrice Galbeau pour l’émission « La 

vie entre les lignes », à propos des Racines du ciel et de la portée écologique du roman, 

[consulté le 02/12/2020]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/romain-gary-lecrivain-aux-multiples-

vies/romain-gary-25-lecrivain-visionnaire  
 

 

- « Romain Gary, l’écrivain aux multiples vies », France Culture, 17 novembre 2020. 

« Fabriquer un roman ». Entretien accordé en 1973 à Patrice Galbeau pour l’émission « La vie 
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entre les lignes », à propos des Racines du ciel et de la manière dont il a construit ses 

personnages, [consulté le 02/12/2020]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/romain-gary-lecrivain-aux-multiples-

vies/romain-gary-35-fabriquer-un-roman  
 

- « Romain Gary, l’écrivain aux multiples vies », France Culture, 17 novembre 2020. 

« L’enfant de sa mère ». Entretien accordé en 1973 à Patrice Galbeau pour l’émission « La vie 

entre les lignes », à propos de La Promesse de l’aube et des rapports de l’auteur à sa mère, 

[consulté le 02/12/2020]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/romain-gary-lecrivain-aux-multiples-

vies/romain-gary-45-lenfant-de-sa-mere  
 

- « Romain Gary, l’écrivain aux multiples vies », France Culture, 17 novembre 2020. « Le 

survivant ». Entretien accordé en 1973 à Patrice Galbeau pour l’émission « La vie entre les 

lignes », à propos de la guerre et d’Éducation européenne, [consulté le 02/12/2020]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/romain-gary-lecrivain-aux-multiples-

vies/romain-gary-55-le-survivant  

 

 

2. Émissions consacrées à Joseph Kessel (liste indicative) 
 

- « Écrivains dans la guerre », France Culture, 10 août 2013. « Joseph Kessel sur tous les 

fronts ». Olivier Weber présente l’engagement de Kessel dans les deux guerres mondiales, 

[consulté le 20/04/2014]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/ecrivains-dans-la-guerre/joseph-kessel-

1898-1979  
 

- « Ça peut pas faire de mal », France Inter, 19 avril 2014. Guillaume Gallienne présente Le 

Lion de Joseph Kessel et en lit des extraits, [consulté le 20/04/2014]. 

URL : http://www.franceinter.fr/emission-ca-peut-pas-faire-de-mal-le-lion-de-joseph-

kessel  
 

- « Ça peut pas faire de mal », France Inter, 26 avril 2014. Guillaume Gallienne présente Les 

Mains du miracle de Joseph Kessel et en lit des extraits, [consulté le 27/04/2014]. 

URL : http://www.franceinter.fr/emission-ca-peut-pas-faire-de-mal-les-mains-du-

miracle-de-joseph-kessel  
 

- « Une vie, une œuvre », France Culture, 24 août 2014. « Joseph Kessel, une flamme 

vivante ». Roger Grenier, Alexandre Eyries, Georges Walter, Pierre Schoendorffer, Hubert 

Bouccara, Olivier Weber et André Asséo présentent la vie et l’œuvre de Kessel, [consulté le 

20/10/2014]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/joseph-kessel-1898-

1979-rediffusion-de-lemission-du-25-septembre-2008  
 

- « Les nuits de France Culture », France Culture, 11 octobre 2014. « Joseph Kessel, témoin 

parmi les hommes : aventures et souvenirs de la guerre d’Espagne ». Entretien accordé à Paul 

Guimard en 1956 à l’occasion de la parution de Témoin parmi les hommes. Kessel évoque 

l’insurrection catalane de 1934 qui préluda à la guerre d’Espagne, [consulté le 20/10/2014]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-nuit-revee-de/entretiens-avec-joseph-

kessel-temoin-parmi-les-hommes-1212  
 

- « Cosmopolitaine », France Inter, 24 avril 2016. Enregistrement de la rencontre littéraire 

organisée au théâtre de l’Odéon le 11 avril 2016. Olivier Weber, auteur d’une biographie 

intitulée Kessel, le nomade éternel (Arthaud, 2006), présente Joseph Kessel et son œuvre. Le 
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comédien Thibault de Montalembert lit des extraits de romans et de reportages de Kessel, 

[consulté le 25/04/2016]. 

URL : http://www.franceinter.fr/emission-cosmopolitaine-special-odeon-joseph-kessel  
 

- « Métronomique », France Culture, 2 mars 2018. « Joseph Kessel 1953-1956 : un fauve en 

liberté ». Évocation des grands reportages de Kessel au Kenya, au Extrême-Orient et en 

Afghanistan, [consulté le 25/04/2018]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/metronomique/joseph-kessel-1953-56-

un-fauve-en-liberte  

 

- « C’était à la une », France Culture, 1
er

 mars 2019. « 1938, Joseph Kessel reporter de guerre 

à Madrid ». Emmanuel Laurentin présente le reportage que fit Kessel à Madrid avec le 

photographe Jean Moral pour Paris-Soir, [consulté le 16/06/2019]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/cetait-a-la-une/1938-joseph-kessel-

reporter-de-guerre-a-madrid  
 

- « C’était à la une », France Culture, 3 mai 2019. « Février 1939, Joseph Kessel raconte la 

guerre d’Espagne ». Emmanuel Laurentin présente le second reportage que fit Kessel en 

Espagne, trois mois après le précédent, alors que les républicains étaient près d’être vaincus, 

[consulté le 16/06/2019]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/cetait-a-la-une/fevrier-1939-joseph-

kessel-raconte-la-guerre-despagne  
 

- « La grande table d’été », France Culture, 30 juin 2020. « Joseph Kessel “pléiadisé” ». 

Invités : Serge Linkès, Gilles Heuré et Dominique Missika. Présentation de l’œuvre de Joseph 

Kessel et de sa relation aux femmes à l’occasion de son entrée dans la Pléiade et de la 

parution d’Un amour de Kessel, [consulté le 05/07/2020]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-culture/joseph-kessel-

pleiadise  
 

- « La compagnie des œuvres », France Culture, 24 août 2020. « Les mille et une vies de 

Kessel ». Gilles Heuré présente la vie de baroudeur de Kessel, [consulté le 30/08/2020]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-oeuvres/la-piste-

kessel-14-les-mille-et-une-vies-de-kessel  
 

- « La compagnie des œuvres », France Culture, 25 août 2020. « L’œuvre colossale de 

Kessel ». Serge Linkès présente l’œuvre de Kessel, [consulté le 30/08/2020]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-oeuvres/la-piste-

kessel-24-loeuvre-colossale-de-kessel  
 

- « La compagnie des œuvres », France Culture, 26 août 2020. « Le journaliste et 

l’amoureux ». Dominique Missika évoque l’amour de Kessel pour les femmes, [consulté le 

30/08/2020]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-oeuvres/la-piste-

kessel-34-le-journaliste-et-lamoureux  
 

- « La compagnie des œuvres », France Culture, 27 août 2020. « Kessel l’enchanteur ». 

Olivier Weber évoque les deuils et les déchirures de Kessel, [consulté le 30/08/2020]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-oeuvres/la-piste-

kessel-44-kessel-lenchanteur  
 

 

- « Les nuits de France Culture », France Culture, 14 mars 2021. « La nuit Joseph Kessel », en 

douze épisodes : quatre entretiens accordés par Kessel à Paul Guimard à l’occasion de la 

parution de Témoin parmi les hommes en 1956 ; un entretien avec Kessel dans l’émission 
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« Prélude à la lecture » à l’occasion de la parution du Lion, en 1959 ; cinq entretiens avec 

Riad Sattouf, Serge Linkès, Olivier Weber et Gilles Heuré (deux fois) sur la vie et l’œuvre de 

Kessel ; lecture des Temps sauvages commentée par Louis Nucéra en 1976 et de « La 

Poupée » par Pierre Brasseur en 1970, [consulté le 14/03/2021]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-

joseph-kessel  

 

 

3. Émissions consacrées à André Malraux (liste indicative) 
 

- « La compagnie des auteurs », France Culture, 21 novembre 2016 (rediffusion le 8 janvier 

2018). « André Malraux : un homme étonné ». Sophie Doudet présente le parcours 

biographique de Malraux, [consulté le 16/01/2018]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/julien-gracq-

14-lecrivain-de-fuite  
 

- « La compagnie des auteurs », France Culture, 22 novembre 2016 (rediffusion le 9 janvier 

2018). « André Malraux : un ministre imaginaire ». Alexandre Duval-Stalla et Michel Crépu 

présentent l’homme d’État gaulliste, [consulté le 16/01/2018]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/andre-

malraux-24-un-ministre-imaginaire  
 

- « La compagnie des auteurs », France Culture, 23 novembre 2016 (rediffusion le 10 janvier 

2018). « André Malraux : une touche de farfelu ». Henri Godard présente l’œuvre romanesque 

et mémoriale de Malraux, [consulté le 16/01/2018]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/andre-

malraux-34-une-touche-de-farfelu  
 

- « La compagnie des auteurs », France Culture, 24 novembre 2016 (rediffusion le 11 janvier 

2018). « André Malraux : l’art est un anti-destin ». Jean-Yves Tadié présente les écrits sur 

l’art de Malraux, [consulté le 16/01/2018]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/julien-gracq-

44-souvenir-dun-contemporain  
 

- « Les nuits de France Culture », France Culture, 26 avril 2019. « Dernières conversations 

avec André Malraux, 5 : Le musée imaginaire » (1
ère

 diffusion : 7 août 1981). Entretien 

accordé à Jean-Marie Drot en 1974 à propos du Musée Imaginaire, [consulté le 29/04/2019]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/dernieres-

conversations-avec-andre-malraux-5-le-musee  
 

- « Fiction / Théâtre et Cie », France Culture, 28 avril 2019. « Les chênes qu’on abat d’André 

Malraux ». Adaptation Guillaume Erner. Réalisation Baptiste Guiton. Avec Gérard Desarthe 

(Charles de Gaulle) et Robin Renucci (André Malraux). Suivi d’un débat animé par 

Guillaume Erner et Emmanuel Laurentin, avec Régis Debray et Claire Andrieu : « L’art 

d’hériter en politique ». Enregistré en public au Théâtre de la Ville le 14 avril 2019, [consulté 

le 29/04/2019]. 

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/fictions-theatre-et-cie/les-chenes-quon-

abat-de-andre-malraux et https://www.franceculture.fr/emissions/fictions-theatre-et-cie/lart-

dheriter-en-politique  
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