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Introduzione 

 

 

[…] voglio rivolgermi subito, piuttosto, ai luoghi estremi, e più tipici, di un esperimento 

come A-Ronne, dove il doppio processo, di innalzamento dal suono al senso, e di abbassamento 

dal senso al suono, attraverso un perpetuo giuoco di analisi e di sintesi, di composizione e 

scomposizione, di strutturazione e di destrutturazione della parola, modellizza il corso generale 

dell’opera, tra esercizio fonetico e esercizio fonologico.1 

 

Negli anni immediatamente successivi al termine della Seconda Guerra Mondiale, la cultura 

italiana ha conosciuto una fase di notevole espansione e rinnovamento, tanto nelle dinamiche interne 

quanto nella sua dimensione europea e internazionale; non poteva essere altrimenti, visti i passati 

decenni di chiusura e isolamento. Certo, la cultura dell’Italia fascista era tutt’altro che dormiente, 

tanto dal punto di vista letterario quanto da quello musicale: mancava tuttavia un orizzonte di dialogo 

e di confronto, capace di vivificare un tessuto sociale altrimenti oppresso e mortificato negli angusti 

limiti della cultura di regime. 

Allo stesso tempo, la fine della guerra non gettò un colpo di spugna sui trent’anni appena 

trascorsi: le dinamiche politiche, sociali, economiche del dopoguerra sono argomento quanto mai 

complesso, anche in quanto facilmente esposto al rischio di un’interpretazione faziosa e 

ideologicamente orientata. 

La nuova avanguardia italiana degli anni Cinquanta e Sessanta (principale nodo tematico, 

insieme a due dei suoi esponenti più significativi, del presente lavoro) non può dunque essere 

pienamente compresa e collocata senza un adeguata riflessione sulle sue radici: non tante sulle radici 

storiche (che esulano dagli obiettivi di questa ricerca), quanto su quelle artistiche, culturali e 

filosofiche. E proprio a queste ultime è dato spazio nella prima parte della ricerca: dopo una serie di 

considerazioni introduttive dedicate alle delicate nozioni di avanguardia e neoavanguardia, saranno 

messe in luce quelle personalità e quelle tendenze che non solo hanno segnato in maniera profonda il 

primo Novecento in Italia, ma la cui influenza è giunta fino alla seconda metà del secolo, entrando 

dunque in contatto con le nuove proposte culturali dell’epoca. Benedetto Croce, Antonio Banfi, 

Luciano Anceschi, Luigi Pareyson: dietro ognuno di questi nomi si apre un pensiero che ha 

contribuito, nel corso dei decenni, a plasmare il contesto del secondo dopoguerra – un contesto niente 

affatto unitario, certo, anzi percorso da istanze numerose e contraddittorie. 

 
1 E. Sanguineti, La messa in scena della parola, in E. Restagno (a cura di), Berio, EDT, Torino, 1995, p. 

75 
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Si arriva così agli anni della neoavanguardia e ai suoi protagonisti: Umberto Eco e il suo Opera 

aperta, assurto a manifesto di tutta una temperie artistica e culturale; Fausto Curi, membro del Gruppo 

63 e lucido interprete del Novecento letterario italiano; i poeti Novissimi, esponenti di spicco di un 

nuovo modo di fare poesia; la nuova scuola dei compositori italiani, capace di guardare allo 

sperimentalismo di Darmstadt senza perdere il legame con la Storia e la tradizione. Infine, Edoardo 

Sanguineti e Luciano Berio, protagonisti indiscussi del secondo Novecento italiano, considerati 

innanzitutto alla luce del loro rapporto con la complessa dimensione della neoavanguardia, e seguiti 

nel corso di una parabola artistica in continuo mutamento. 

Un mutamento che non ha impedito loro di stringere un sodalizio proficuo: per oltre 

quarant’anni la musica di Berio e le parole di Sanguineti si sono incontrate e confrontate, dalle 

collaborazioni più strette di Passaggio, Laborintus II e A-ronne a quelle, “postume”, di Canticum 

novissimi testamenti e Stanze.  

Il rapporto tra musica e poesia costituisce il fulcro tematico della seconda parte della tesi; il 

titolo stesso di quest’ultima fa riferimento a una citazione di Edoardo Sanguineti, riportata in apertura 

alla presente Introduzione.2 Dopo una ricostruzione storica di alcune importanti teorie circa la 

dimensione linguistica del fenomeno musicale e il suo legame con la poesia, verranno presi in 

considerazione due casi emblematici legati alla cultura del Novecento: la contemporanea messa in 

musica della poesia di Mallarmé da parte di Ravel e di Debussy, e le sperimentazioni in chiave 

joyciana di Hans G Helms (Fa:m’ Ahniesgwow) e Luciano Berio (Thema. Omaggio a Joyce). Infine, 

verranno analizzate le opere frutto della collaborazione tra Berio e Sanguineti, con un’attenzione 

particolare a quelle che, per ragioni anche cronologiche, non hanno ancora ricevuto un’attenzione 

critica esauriente (Canticum e Stanze). 

La finalità della ricerca è quella di evidenziare come, a partire dall’evoluzione dell’opera di 

Berio e Sanguineti, si possa ricavare una lettura complessa del fenomeno della neoavanguardia 

italiana: non un movimento di protesta in sé concluso, bensì una stagione di rinnovamento linguistico 

e formale che ha fortemente influenzato gli sviluppi successivi della cultura italiana. Oltre allo 

sperimentalismo, un’altra colonna portante della poetica non solo dei due autori interessati, ma di una 

larga parte dell’arte italiana di metà Novecento, è stata la tensione comunicativa, l’insistere su una 

ferita aperta tra comunicazione ed espressione. Dimensione, quella comunicativa, che ha 

rappresentato forse il lascito più duraturo della stagione neoavanguardistica, ben al di là degli 

esperimenti radicali dell’opera in movimento; dimensione che, nella parabola artistica di Berio e 

 
2 Il titolo di questa tesi presenta una casuale (quasi) omonimia con quello di un articolo scritto da Philippe 

Lalitte (Du son au sens : vers une approche sub-symbolique de l’analyse musicale assistée par ordinateur, 
«Musurgia», vol. XVIII, n. 1-2, 2011, p. 100-116). Già il sottotitolo evidenzia tuttavia come le tematiche 
interessate siano decisamente diverse, e nel testo dell’articolo non è presente alcun rimando alla cultura italiana; è 
quindi senz’altro da escludere un riferimento, da parte di Lalitte, all’espressione di Sanguineti. 
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Sanguineti, informa tutti i mutevoli sviluppi della loro opera, e che trova proprio nell’incontro tra 

musica e poesia la sua espressione più efficace. 

La ricerca si è avvalsa di un ampio catalogo di fonti primarie (partiture, raccolte poetiche e 

scritti dei principali artisti interessati) e di letteratura critica (articoli, monografie, atti di convegni), 

confrontando spesso documenti storici, risalenti agli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, e 

contributi recenti. Il progetto di tesi, coinvolgendo tanto la dimensione storico-filosofica quanto 

quella musicale, si è avvalso sia del lavoro di ricerca su fonti letterarie, sia di quello, prettamente 

musicologico, condotto sulle partiture. 

 

 

 

La ricerca si è svolta nell’ambito del Dottorato in Filosofia dell’Università di Firenze; una 

convenzione di cotutela è stata firmata con l’Università di Strasburgo, École Doctorale des Humanités 

(ED620), Approches Contemporaines de la Création et de la Réflexion Artistique (ACCRA – UR 

3402), dove il dottorando ha trascorso 12 mesi. 
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1. Prima Parte – Radici e caratteri della neoavanguardia 

 

 

1.1 – Neoavanguardia e Gruppo 63 

 

L’arte d’avanguardia dei nostri giorni si configura come passaggio da un’autonomia 

monadica, irrelata e inclusiva a un’autonomia relazionale, integrabile e integrativa; come 

transizione dalla scelta dell’estetico, o dal rifiuto dell’estetico, all’integrazione autonoma 

dell’estetico.1  

 

La collaborazione tra Luciano Berio ed Edoardo Sanguineti, nodo centrale del presente lavoro, 

nasce nell’ambito di un fenomeno culturale di ampio respiro, una realtà complessa e multiforme 

spesso designata come neoavanguardia italiana: termine delicato, abbracciato da alcuni e ripudiato 

da altri, suscettibile (come tutte le “etichette”) tanto di prestare soccorso a chi si avventuri nel 

magmatico panorama culturale del secondo Novecento, quanto di «isolare un fenomeno in maniera 

generica e arbitraria cercando di farlo apparire omogeneo mentre omogeneo non è»2. 

Prima di scendere più a fondo nell’analisi degli autori e delle opere che tale contesto hanno 

contribuito a generare – e che di tale contesto, in un movimento di irriducibile circolarità, si sono 

nutriti – occorrerà dunque far luce su cosa si intenda (e si intendesse) col termine neoavanguardia 

italiana, sui motivi che hanno reso e rendono tuttora l’espressione così problematica e sul suo 

rapporto con un’altra realtà (il Gruppo 63) forse più definita nella fisionomia, ma nondimeno restia 

ad ogni comoda catalogazione. 

Partiamo innanzitutto dai termini stessi, e dal meno problematico: questa nuova avanguardia – 

sviluppatasi nel secondo dopoguerra e attiva specialmente negli anni Cinquanta e Sessanta – può 

indubbiamente definirsi italiana in quanto coinvolge artisti del panorama nazionale e nasce da un 

fermento legato a certi ambienti accademici e culturali italiani (ma certamente non confinato al loro 

interno): e tuttavia l’impulso decisivo, nonché uno dei principali tratti comuni che lega i suoi 

esponenti, proviene da una insaziabile e liberatoria spinta centrifuga rispetto ad un’idea di cultura 

ristretta ai confini nazionali. Reduce dalla clausura forzata del ventennio fascista, la nuova 

generazione di artisti e intellettuali si ritrova (volente o nolente) a fare i conti con un mondo 

incredibilmente più vasto e complesso, con un panorama sterminato di stimoli cui attingere. In un 

 
1 F. Curi, Tesi per una storia delle avanguardie, in Ordine e Disordine, Feltrinelli, Milano, 1965, p. 29. Cit. in 

M. Di Gesù, Una avanguardia postmoderna?, «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», Gennaio/Aprile 2001, 
Vol.30, No.1, p. 122 

2  R. Dalmonte (a cura di), Berio. Intervista sulla musica, Laterza, Roma, 1981, p. 63 
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simile momento storico, è facile constatare come la via più facile fosse quella dell’aprirsi al nuovo 

rigettando il vecchio, di reagire all’italianità imposta con un ripudio della tradizione: una spinta 

eversiva forte e desiderosa di compensare i decenni di chiusura e di ordine coatto. Ora, la 

neoavanguardia nei suoi prodotti più significativi nascerà proprio laddove questo impulso onnivoro 

saprà aprirsi tanto al presente quanto al passato: e proprio Berio e Sanguineti rappresentano, ciascuno 

a suo modo, esempi luminosi di una sperimentazione che non venera mai se stessa, ma che si pone al 

servizio di un’idea di opera aperta capace di valicare i confini tradizionali dell’oggetto d’arte e della 

stessa pratica artistica. 

Torniamo ora all’espressione di partenza, passando al termine maggiormente spinoso: 

neoavanguardia. Da parte di uno dei due interlocutori principali in oggetto, Luciano Berio, il giudizio 

su tale termine (o meglio, sull’utilizzo troppo disinvolto di simili categorie ed etichette) non lascia 

margine di equivoco: già sul finire degli anni Cinquanta, agli esordi della sua carriera, il compositore 

si era trovato coinvolto in un breve ma accesissimo scambio epistolare con il critico Fedele d’Amico 

– colpevole, a suo dire, di averlo interpellato in quanto giovane compositore «militante» in una certa 

«tendenza»3. Ne era nato un cortese ma spietato scambio di vedute sull’uso di tali termini 

(«evidentemente l’Italia ha l’etichetta facile»), poi allargatosi a considerazioni più ampie sul presente 

musicale e a questioni centrali per il pensiero estetico e musicologico tout court (come il rapporto tra 

musica e linguaggio, sul quale torneremo in altra sede). 

Sempre Berio, in uno scritto del 1960 significativamente intitolato Cos’è dunque l’avanguardia 

fabbricata?, si sente in dovere di esprimere il suo «profondo disgusto per un termine tanto inutile e 

ambiguo quanto quello, appunto, di avanguardia»4. Tale idiosincrasia viene poi alla luce senza remore 

nell’Intervista sulla musica di Rossana Dalmonte, del 1981, stavolta all’indirizzo della categoria di 

neoavanguardia («etichetta» di cui, evidentemente, era stato lui stesso vittima, come tutti i musicisti 

della sua generazione, «volenti o nolenti»): Berio lo considera un concetto «intellettualmente losco», 

«uno di quei termini che si usano quando i conti non tornano»5 e si vuole conferire omogeneità ad un 

fenomeno altrimenti troppo difficile da dominare. Deve tuttavia concedere che alla base del suo 

utilizzo vi era l’innegabile presenza di aspetti comuni, «molto profondi ma anche molto generali», a 

legare i compositori di quegli anni e di quel contesto – «si era interessati alle stesse cose e si 

rifiutavano, a grandi linee, le stesse cose»6. Edoardo Sanguineti afferma qualcosa di molto simile 

quando sostiene, stavolta riferendosi più specificamente al Gruppo 63, che «è inutile continuare a 

pensare al Gruppo 63 e a Quindici (e, prima ancora, ai Novissimi) come a un movimento unitario e 

 
3 G. Pestelli, Il carteggio Berio-d’Amico, in E. Restagno (a cura di), Berio, EDT, Torino, 1995, p.240 
4 L. Berio, Cos’è dunque l’avanguardia fabbricata?, in L. Berio, Scritti sulla musica, Einaudi, Torino, 

2013, p.368 
5 R. Dalmonte, Berio. Intervista sulla musica, op. cit., p.64 
6 ivi, p.65 



  
  

11 
 

ideologicamente compatto: eravamo tenuti insieme da molte “negazioni”, nostre e altrui (da tante 

cose a cui dicevamo no e da tanti no che ci venivano detti)»7. 

Il timore di Berio nei confronti di un termine come neoavanguardia (e in quest’ottica egli non 

sembra distinguerla in maniera significativa dalla semplice avanguardia) è l’avversione per le 

etichette e la catalogazione, la necessità di svincolarsi dal ruolo di musicista militante – che pure, in 

quegli anni, era figura assai diffusa8. Ma la sua idiosincrasia resta confinata a questo ambito, al fatto 

che, dal suo punto di vista, il concetto di avanguardia è «terribilmente serio, dinamico e reale 

nell’ambito della scienza, delle lotte sociali, economiche», ma che tuttavia «acquista uno strano 

sapore di morte» laddove applicato al campo musicale e artistico9. 

Berio non è indubbiamente l’unico a mettere in evidenza la problematicità dell’utilizzo del 

termine: negli anni Novanta il critico letterario Giulio Ferroni sottolineava come alla stessa parola 

avanguardia fossero stati attribuiti i significati più vari, «con faziose semplificazioni che portano a 

fraintendere totalmente il senso di molte esperienze e di molte opere»10. 

Non sarebbe stato probabilmente d’accordo con Berio Edoardo Sanguineti, artista e intellettuale 

decisamente più “militante” e schierato (tanto da impegnarsi direttamente, terminata la stagione calda 

della sperimentazione, in campo politico) e avvezzo quindi a declinare termini come avanguardia e 

neoavanguardia in una prospettiva aperta anche all’elemento socio-culturale, piuttosto che tutta 

interna al campo artistico; o meglio, per il poeta, al contrario del musicista (come vedremo meglio 

analizzando la loro collaborazione), l’opera d’arte può farsi portavoce di un’istanza politica anche a 

livello del contenuto immediato, oltre che a quello formale e del linguaggio (dove invece i due si 

trovavano sostanzialmente d’accordo, specie nell’ambito del teatro musicale)11. Occorre tuttavia 

rilevare come Sanguineti sottolinei l’intrinseca problematicità dell’atteggiamento avanguardista: pur 

presentandosi come un’operazione estranea «all’orizzonte della merce»12, l’avanguardia sa di essere 

di fatto condizionata, per la sua stessa sopravvivenza e incidenza sul tessuto sociale, dalla realtà del 

mercato – per usare le sue stesse parole, «l’avanguardia aspira a sottrarsi alla mercificazione, in un 

ambito in cui il mercato si presenta come l’unica forma reale in cui possa concretizzarsi la 

comunicazione estetica e culturale»13. Rispetto ai suoi antecedenti storici, la neoavanguardia sembra, 

 
7 M. Di Gesù, Un’avanguardia postmoderna?, op. cit., p.125 
8 cfr. Sanguineti a proposito dell’egemonia culturale “duramente conquistata e meritata” del Partito 

Comunista, in F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano, 1993, p. 15 
9 R. Dalmonte, Berio. Intervista sulla musica, op. cit., p.64 
10 G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino, 1996, p. 117. 

Cit. in M. Di Gesù, Un’avanguardia postmoderna?, op. cit., p.118 
11 cfr. le parole di Sanguineti citate in I. Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, « La Revue 

Musicale », Editions Richard-Masse, Paris, Série numéros 368 à 377, 1985, p.239 – «Au niveau de l’élaboration 
formelle il y avait des points de convergence très solides: en ce qui concerne le mélange de niveaux linguistiques 
différents, mais aussi au niveau stylistique dans la confrontation de situation différentes…» 

12 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p.75 
13 ibidem 
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se non altro, pienamente consapevole di questa contraddizione, e capace di portarla alla luce, 

utilizzando se necessario anche i mezzi della stessa “industria culturale” finalizzati ad un maggiore 

impatto sulla realtà sociale. Secondo Fabio Gambaro «appare lampante il fatto che c’era nel gruppo 

una consapevolezza nuova – e del tutto inusuale se lo si raffronta alle avanguardie storiche – dei limiti 

e dei paradossi che ineluttabilmente poneva il “fare avanguardia”»14; per quanto, poi, ammette 

Sanguineti nel colloquio con lo stesso Gambaro del 1993, «la battaglia sia stata sostanzialmente 

persa»15 sul piano dell’industria culturale, e la neoavanguardia abbia quindi seguito la strada delle 

avanguardie storiche, le conseguenze a lungo termine sul piano culturale e intellettuale sono state 

effettive – «credo che molto di quello che noi tutti oggi pensiamo intorno all’estetica e al linguaggio, 

ai rapporto di organizzazione della cultura e al mondo dei segni, derivi ancora dai discorsi che 

abbiamo avviato, dalle tematiche che almeno abbiamo cercato di proporre e applicare»16.  

Già da questi pochi elementi emerge tutta la notevole distanza di prospettiva e di linguaggio tra 

Berio e Sanguineti: distanza che, malgrado le inevitabili e anzi proficue diversità di vedute (tratto 

programmatico e propositivo di tutta la neoavanguardia, e del Gruppo 63 in particolare, come 

vedremo tra breve), non ha impedito loro di ritrovarsi nella comune esigenza di un’opera che sapesse 

coniugare sperimentalismo e comunicazione. 

Volendo poi tirare in ballo un terzo interlocutore, Umberto Eco (il cui pensiero è stato tuttavia 

di importanza cruciale per gli sviluppi della collaborazione Berio-Sanguineti), nel suo intervento al 

convegno per i 40 anni del Gruppo 63 egli sottolinea come la differenza principale tra l’avanguardia 

“storica” di inizio secolo e la neoavanguardia risiedesse nel fatto che quest’ultima «non si ribellava 

dal di fuori bensì dal di dentro»17. La nuova generazione «non pareva credere al gesto rivoluzionario» 

– che sarebbe stato d’altronde facilmente assorbito da un establishment duttile e pronto a fagocitare 

ogni forma di eversione, «immettendola in un circolo dell’accettazione e della mercificazione» – 

sostituendo ad esso la proposta, il lavoro collettivo e lo sperimentalismo sulle forme, piuttosto che 

sui contenuti («obiettivi più radicali difficilmente immunizzabili»). Eco fa qui riferimento 

all’importante scritto di Angelo Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo (1964): «se l’avanguardia 

era sempre stata movimento di rottura violenta, diverso era lo sperimentalismo, per cui se i futuristi, 

i dadaisti, i surrealisti erano stati d’avanguardia, scrittori sperimentali erano stati invece Proust, Eliot 

o Joyce»18. Lungi dall’immaginarsi neoavanguardisti «come truppa d’assalto al palazzo d’inverno del 

potere letterario», dunque, alla figura eroica del rivoluzionario si sostituisce quella più umile, ma 

 
14 M. Di Gesù, Un’avanguardia postmoderna?, op. cit., p. 122 
15 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p.77 
16 ibidem 
17 U. Eco, Prolusione in R. Barilli, F. Curi e N. Lorenzini (a cura di), Il Gruppo 63, quarant’anni dopo, 

Atti del convegno (Bologna, 8-11 maggio 2003), Edizioni Pendragon, Bologna, 2005, p. 33 
18 ivi, p.35 
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storicamente più feconda, dell’intellettuale che nel confronto e nella sperimentazione collettiva cerca 

nuove proposte e nuove soluzioni formali. Inoltre, sempre secondo Eco (che stavolta si appoggia alla 

Teoria dell’arte d’avanguardia di Renato Poggioli del 1962), se l’avanguardia «agita una poetica, 

rinunciando per amor suo alle opere, e produce piuttosto manifesti»19, lo sperimentalismo «è 

devozione all’opera singola», «una provocazione interna al circuito dell’intertestualità» laddove 

l’avanguardia mira direttamente al tessuto sociale. Ammette tuttavia Eco che «nella stessa definizione 

di neoavanguardia, che non ricordo più se fosse stata appioppata dall’esterno o venisse dall’interno, 

o arrivata dall’esterno fosse stata accettata con ilare serenità – giocava ancora il richiamo alle 

avanguardie storiche»20. La stessa, ironica definizione di «avanguardia in vagone letto» coniata da 

Eco intendeva mettere in evidenza come questa generazione di avanguardisti fosse già perfettamente 

inserita nel contesto culturale ed editoriale dell’epoca, e non avesse quindi come obiettivo quello di 

«scalare il potere», bensì quello di proporre all’ambiente letterario un modo nuovo di interagire – un 

atto nondimeno «terroristico»21. 

Anche internamente alla stessa nozione di neoavanguardia, poi, il concetto si declinava in 

numerose e differenti prospettive: riferendosi in particolare al Gruppo 63, nel corso di un’intervista a 

Sanguineti Gambaro sottolinea come «in seguito si parlò di neoavanguardia aideologica per 

Guglielmi, di neoavanguardia materialistica per lei [Sanguineti] e di neoavanguardia fenomenologica 

per Barilli»22, tre posizioni che, secondo lo stesso Sanguineti, non rimandavano a schieramenti 

contrapposti bensì a «tre modi di lettura […] angolature diverse per cercare di comprendere cosa 

stesse accadendo nell’orizzonte della cultura». Considerando la prospettiva aideologica di Guglielmi, 

ad esempio,  salta immediatamente all’occhio la distanza rispetto ad  un’impostazione tanto legata al 

concetto (anch’esso problematico) di ideologia come quella di Sanguineti – per quanto l’aideologico 

di Gugliemi non significhi certo un distacco dal reale, ma si riferisca piuttosto ad una letteratura «che 

rifiuta l’ideologia come ricetta, come formulazione prescrittiva, sforzandosi invece di viverla come 

problematica, cioè come problema piuttosto che soluzione»23. 

 

Volendo a questo punto tentare di ricavare una difficile sintesi delle posizioni sopra esposte, 

potremmo considerare di utilizzare il termine neoavanguardia italiana per designare una tendenza 

allo sperimentalismo comune alla generazione di artisti emersi nel secondo dopoguerra: una 

generazione desiderosa di nutrirsi di tutta una larga parte di cultura europea e americana censurata 

 
19 ivi, p.37 
20 ivi, p.36 
21 M. Filoni, Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto, 2013, 

(https://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2016/02/20/news/umberto_eco_noi_ragazzi_del_63-134139659/) 
22 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p.69 
23 M. Di Gesù, Un’avanguardia postmoderna?, op. cit., p.131 
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dal fascismo, e tuttavia ben consapevole del fatto che, tramontata l’epoca dell’avanguardia 

rivoluzionaria, la ribellione passava allora per la strada del confronto collettivo e della 

sperimentazione sui linguaggi – tanto da venire spesso ripudiata dalla cultura ufficiale di sinistra 

(allineata ai dettami del realismo socialista sovietico, e propugnatrice di una formazione culturale 

«ancora fondamentalmente crociana e idealistica», secondo Eco24).  Gli esponenti della 

neoavanguardia dovevano tra l’altro difendersi da una doppia e opposta accusa: quella di essere al 

tempo stesso «troppo ribelli» e «troppo borghesi»25 – è celebre l’aneddoto secondo cui, alla prima 

esecuzione di Passaggio di Berio e Sanguineti al Teatro alla Scala, il pubblico scandalizzato pensò 

bene di insultare gli autori il più malignamente possibile al grido di «centrosinistra!»26. Palese e 

dichiarata era infatti la distanza sia dal neorealismo (sul rapporto di Pasolini con la neoavanguardia 

avremo modo di soffermarci più avanti) sia da una tradizione poetica consolidata di carattere 

ermetico-crepuscolare: distanza spesso espressa in maniera goliardica – lo stesso Eco ricorda 

l’episodio in cui Sanguineti definì Cassola, Pratolini e Bassani come le Liale 63 (in riferimento alla 

nota autrice di romanzi d’appendice Liala), scatenando una vasta polemica sui giornali, o quello in 

cui un fantomatico Premio Fata (da assegnare al libro più brutto dell’anno, opposto al Premio Strega) 

venne conferito a Pasolini. Piuttosto che al neorealismo gli esponenti del Gruppo guardavano a Gadda 

e alle rinnovate forme del Nouveau roman di Alain Robbe-Grillet, Claude Simon et Michel Butor27: 

come afferma Sanguineti, «questa cultura [divisa tra ermetismo e neorealismo] doveva a sua volta 

essere superata: in definitiva, per quei poeti si provava grande affetto e interesse, ma al contempo si 

sentiva la necessità di andare oltre»28. 

Pur riconoscendo nel Gruppo 63 (di carattere eminentemente letterario) il proprio nucleo più 

solido e istituzionalmente riconosciuto, le tendenze proprie della neoavanguardia si sono tuttavia 

allargate anche ad ulteriori linguaggi – basti pensare all’ambiente musicale (Luciano Berio e 

l’esperienza dello Studio di Fonologia musicale) o a quello pittorico (Franco Angeli, Fabio Mauri, 

Enrico Baj); altri poli culturali di indubbia rilevanza furono poi rappresentati da riviste come il Verri, 

fondato da Luciano Anceschi, il Menabò di Elio Vittorini, o quelle nate direttamente come 

emanazione del Gruppo – Quindici, Grammatica, Malebolge tra le altre. In campo musicale, assai 

feconda (per quanto breve) fu l’esperienza di Incontri Musicali, rivista pubblicata da Luciano Berio 

a fine anni Cinquanta dove si incontravano, e scontravano, neue Musik, linguistica e strutturalismo. 

 

 
24 U. Eco, Prolusione, op. cit., p.8 
25 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p.66 
26 U. Eco, Prolusione, op. cit., p.5 
27 M. Di Gesù, Un’avanguardia postmoderna?, op. cit., p.120 
28 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p.14 
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Occorre a questo punto far luce sul rapporto tra neoavanguardia e Gruppo 63, partendo da alcuni 

cenni storici – per i quali ci sarà nuovamente utile la ricostruzione di Eco, intrapresa infatti, con tono 

volutamente e provocatoriamente biblico, affermando che «in principio era il Verri»29. Fu infatti 

Luciano Anceschi a mettere in contatto, nella Milano della metà degli anni Cinquanta, i giovani della 

nuova generazione sopra delineata: a metterli in contatto fra loro, certamente, ma anche con un gruppo 

di letterati ormai affermati che si riuniva in una saletta del Blu Bar di Piazza Meda. Racconta Eco: 

«tutti i sabati verso le sei arrivavano dei signori che si sedevano a chiacchierare di letteratura, 

prendendo un tè o un aperitivo: erano Montale, Gatto, Sereni, Ferrata, Dorfles, Paci […] Certe sere 

quella saletta faceva pensare alle Giubbe Rosse. Contrabbandati da Anceschi, abbiamo iniziato ad 

arrivarvi anche noi giovanissimi»30. 

Anceschi «viaggiava sornione tra le generazioni», fedele ad un percorso intellettuale (come 

avremo modo di vedere) che lo aveva portato a raccogliere e valorizzare tanto i frutti della lirica 

tradizionale italiana quanto quelli della nuova poesia internazionale. Da questo punto di vista, il Verri 

(rivista fondata da Anceschi nel 1956 e tuttora in vita) rappresentò un fenomeno assai innovativo: 

antologie di poeti italiani e stranieri contemporanei, letture classiche sui contemporanei e letture 

contemporanee sui classici (senza disdegnare di «tenere un piede nell’accademia»), «uno sguardo 

equilibrato sia ai fremiti della nascente neoavanguardia, sia alle prove di scrittori già assestati»31. 

Ripudiati ogni soggezione o timore reverenziale verso l’Autore con la A maiuscola, gli scrittori della 

nuova generazione recensivano i più anziani e viceversa, «alla sola insegna della curiosità», ma non 

senza una sana dose di vis polemica. Risulta dunque evidente come, anche alla luce di quanto già 

affermato sulla neoavanguardia, Anceschi e il Verri siano stati una delle molle fondamentali per il 

nascere di una tale prospettiva: senza contare poi che direttamente da quell’ambiente scaturì 

l’esperienza poetica dei Novissimi (antologia che raccoglieva opere e scritti di Elio Pagliarani, 

Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini e Antonio Porta). 

Primo passo verso una riunione effettiva di tante forze sparse, ma accomunate da un simile 

impulso al confronto e alla sperimentazione, fu la proposta di Luigi Nono di prendere ispirazione dal 

Gruppe 47 tedesco per organizzare concretamente sessioni collettive di critica e lettura – anche se 

Eco afferma in più occasioni che alla base dell’idea di un «atto di nascita formale» vi fu «un delirio 

di Balestrini»32. Già nell’immediato dopoguerra, infatti, in una Germania desiderosa di ricostituire 

una cultura letteraria infranta dalla lunga parentesi nazista, una decina di giovani scrittori (guidati da 

Hans Werner Richter) si erano incontrati nei pressi di Füssen, in Baviera, per quello che sarebbe stato 

 
29 U. Eco, Prolusione, op. cit., p.20 
30 ivi, p.21 
31 ivi, p.22 
32 cfr. U. Eco, Prolusione, op. cit., p.29, e M. Filoni, Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone 

letto, op. cit. 
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il primo di numerosi incontri informali – inizialmente finalizzati alla fondazione di una nuova rivista 

letteraria, ma che di fatto si guadagnarono una propria autonoma importanza nel mirare unicamente 

ad un processo di critica e rielaborazione collettiva nei confronti di testi letti dagli stessi autori. 

L’esperienza, durata un ventennio (1947-1967), si impose presto nel panorama internazionale33 come 

uno tra i primi esempi di un nuovo modo di concepire la comunità letteraria e lo stesso processo 

creativo, nonché di un rinnovato rapporto tra letteratura e società – i singoli componenti del gruppo 

erano senza dubbio politicamente orientati a sinistra, infatti, per quanto fosse dichiarata la 

determinazione a rifiutare ogni adesione ideologica collettiva34. 

La proposta di Nono arrivava quindici anni dopo, ma si accordava perfettamente al fermento 

culturale italiano già descritto, e suscitò un immediato consenso tra i diretti interessati (Eco riferisce 

di un dialogo con Balestrini, il quale gli disse «faremo morire di rabbia un sacco di gente»35); 

anticipato, nel 1961, dall’antologia poetica I Novissimi (sulla quale avremo modo di tornare più 

dettagliatamente), il Gruppo si costituì formalmente a Palermo con un primo convegno nell’ottobre 

del 1963. Tale evoluzione “spontanea” viene così descritta da Sanguineti:  

 

il Verri aveva raccolto attorno a sé gran parte di coloro che poi avrebbero partecipato 

all’esperienza del Gruppo 63; l’antologia dei Novissimi fu l’occasione per fare progredire 

ulteriormente il discorso sul terreno particolare della poesia, che del resto era quello più avanzato, 

l’unico che in quel momento poteva segnalare i sintomi di una situazione nuova. Poi, a mano a 

mano si è scoperto che, al di là della poesia, c’era chi scriveva racconti, chi si occupava di teatro, 

chi si dedicava alla critica. Insomma, ci si accorse che si era molto meno isolati di quanto si 

immaginasse: esistevano dei fenomeni che potevano congiungersi tra di loro. Il resto venne di 

conseguenza.36 

 

Lo stesso Eco concorda nel considerare il Gruppo 63 come il luogo di confluenza «di ciò che 

esisteva da almeno cinque o sei anni»37: nessuna novità radicale, dunque, bensì la presa di coscienza 

(e la conseguente organizzazione concreta) dell’emergere di un atteggiamento comune, di tendenze 

già espresse da riviste come il Verri o da opere come l’antologia dei Novissimi. 

Il convegno di Palermo, complice anche la congiuntura favorevole del festival di musica 

contemporanea Settimane Internazionali Nuova Musica che si teneva negli stessi giorni e nella stessa 

città, riscosse una notevole attenzione mediatica. Ricorda ancora Sanguineti: 

 
33 cfr. J. R. Frey, Gruppe 47, Board of Regents of the University of Oklahoma, Books Abroad, Summer 

1952, vol. 26, No. 3, pp. 237-239 
34 ivi, p.238 
35 U. Eco, Prolusione, op. cit., p.29 
36 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p.61 
37 M. Filoni, Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto, op. cit. 
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[…] i giornali stavano scoprendo che il mondo culturale poteva andare al di là della ristretta 

disputa letteraria, del premio, dei problemi degli addetti ai lavori […] era un evento di tipo 

collettivo che non aveva eguali nella storia letteraria immediatamente precedente […] a Palermo 

si assisteva per la prima volta alla nascita in diretta di un movimento letterario di significato 

nazionale.38 

 

Malgrado la riconosciuta presenza di un evento fondativo, tuttavia, la fisionomia del Gruppo si 

mantenne fluida e informale, tanto che spesso erano più che altro gli urti con i suoi oppositori (e la 

conseguente visibilità massmediatica) a veicolare l’immagine di un movimento omogeneo – Eco 

confessa che «mi ero reso conto che il gruppo esisteva, solo giorni dopo, parlandone con un letterato 

di altra generazione»39. A determinare uno scontro con l’«altra generazione» fu, al di là dei contenuti 

e dell’impostazione formale delle opere stesse, proprio l’idea di aprire il processo creativo al 

confronto collettivo, di rinunciare a quella che fino ad allora era stata di fatto una patria potestà su 

una creatura riconducibile all’intuizione di un’unica mente: fu questa prospettiva, oltre alla presenza 

di opere indubbiamente provocatorie e irriguardose di qualunque sacra tradizione, a conferire 

un’immagine scandalosa al Gruppo – tanto che «Enzo Siciliano, a trent’anni di distanza, accusa 

ancora il Gruppo 63 d’immoralità: per lui eravamo dei mascalzoni»40. 

Il gruppo si riunì nuovamente l’anno seguente a Reggio Emilia, poi nel 1965 di nuovo a Palermo 

(stavolta per un dibattito sul romanzo sperimentale41) e in numerose altre occasioni fino al 1967; ma 

l’entusiasmo degli esordi scemò rapidamente, complici il «sospetto che non si riuscisse ad allargare 

il nostro cerchio e a procedere ad un reale sviluppo del gruppo»42 e la deriva verso l’illeggibilità (e 

quindi verso l’incomunicabilità) manifestata soprattutto dagli scrittori più giovani. Per quanto 

esponente di una letteratura intesa come «un orizzonte di sperimentazione e di ricerca in polemica 

contro la letteratura di consumo»43, Sanguineti (e come lui Eco, molti altri del Gruppo, o Berio in 

ambito musicale) diffidò sempre dell’idea che fare arte d’avanguardia significasse rinunciare ad ogni 

forma di comunicazione, una politica dell’illeggibilità dietro alla quale vi era spesso «una scelta che 

era solo un segno di disperazione»44 – Eco cita, come esempio della sperimentazione estrema a cui si 

 
38 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p.65 
39 U. Eco, Prolusione, op. cit., p. 34 
40 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p.72 
41 M. Di Gesù, Un’avanguardia postmoderna?, op. cit., p.127 
42 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 68 
43 ivi, p.66 
44 ivi, p.68 
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era giunti all’interno del gruppo, Coazione a contare di Gian Pio Torricelli (1968), un “testo” 

costituito esclusivamente dall’elenco dei numeri da 1 a 513245. 

A determinare, o quantomeno ad accelerare, la fine del Gruppo 63 fu, secondo Eco l’esplodere 

di quella intima contraddizione tra sperimentalismo e avanguardia: «[…] nel Gruppo 63 sono 

convissute le due anime, ed è ovvio che l’anima avanguardistica abbia prevalso nel creare la sua 

immagine massmediatica. Se i testi sperimentali, a dispetto di tante contestazioni, ancora rimangono, 

i gesti avanguardistici non potevano che vivere una breve stagione»46. Su una linea simile sembra 

muoversi Sanguineti, affermando che «di fatto, alla fine degli anni Sessanta, ci sarà come una seconda 

neoavanguardia sempre più frantumata e dispersa, con fenomeni assimilabili a quelli del secondo 

futurismo»47. Il biennio 1967-69 (non a caso apice del fermento socio-culturale a livello nazionale e 

internazionale) si caratterizzò infatti per un graduale ritorno sui binari dell’avanguardismo più 

politicamente e socialmente connotato: ne fu espressione la rivista Quindici, diretta prima da Alfredo 

Giuliani e poi da Nanni Balestrini, che dal campo letterario si apriva alla politica e al costume, 

diventando poi uno dei portavoce della contestazione studentesca48, accompagnato da «drammatiche 

conversioni all’utopia sessantottesca»49. Eco parla, a proposito di questo graduale ritorno 

all’avanguardia, di «deliberato suicidio», o addirittura di «giusto suicidio»50, visto e considerato che 

il Gruppo non poteva più fingere un’unità assente, e che le divergenze – fino ad allora risorsa e motore 

del movimento – erano esplose in maniera troppo flagrante nel momento più caldo della 

contestazione. 

Con l’uscita dell’ultimo numero di Quindici nel Luglio 1969 (che interruppe la pubblicazione 

proprio nel momento di maggior successo di vendite), infatti, anche l’esperienza del Gruppo 63 

giunse di fatto alla sua conclusione: senza scissioni né tentativi di prese di potere (Sanguineti ribadisce 

che «nessuno aveva intenzione di far coincidere l’esperienza del gruppo con quella che era la propria 

poetica personale»51) i membri del Gruppo intrapresero ciascuno una propria strada, a volte (come 

nel caso dello stesso Sanguineti) avvicinandosi alla politica e ad un Partito Comunista che poteva ora 

dialogare con le singole personalità – «il clima stava cambiando e io ormai rappresentavo sì 

l’avanguardia, ma prima di tutto me stesso e le mie posizioni»52. Allo stesso modo stava cambiando 

il rapporto del pubblico (o almeno di una certa fetta di pubblico) con l’avanguardia: essa «stava 

 
45 G.P. Torricelli, Coazione a contare, Lerici Editore, Roma, 1968, citato in U. Eco, Prolusione, op. cit., 

p. 39 
46 U. Eco, Prolusione, op. cit., p. 40 
47 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p.68 
48 cfr. Renato Barilli e Angelo Guglielmi (a cura di), Gruppo 63. Critica e teoria, Milano, Feltrinelli, 1976 
49 U. Eco, Prolusione, op. cit., p. 40 
50 ivi, p. 39 
51 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 70 
52 ivi, p.73 
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diventando tradizione», e visto che «l’inaccettabile era ormai codificato come piacevole» esso non 

poteva più rappresentare un criterio valido per un’arte davvero sperimentale; e al tempo stesso molti 

artisti si avviavano verso un graduale recupero dell’elemento comunicativo e «in territori di più 

affabile narratività»53. Secondo Eco “il gruppo (attraverso Quindici) ha il merito storico […] di capire 

quando un movimento d’avanguardia deve finire per non sopravvivere pateticamente a se stesso»; e 

ancora, tornando nuovamente alla distinzione tra componente avanguardistica e componente 

sperimentale, «il gruppo ha potuto essere celebrato come vicenda sperimentale perché come gruppo 

di avanguardia si era suicidato, con lucido e storico gesto, nel 1969»54. 

Occorre poi considerare come, specialmente negli stessi anni della sua attività o in quelli 

immediatamente successivi, la notorietà del Gruppo (e dei neoavanguardisti in generale) fosse legata 

principalmente allo scandalo di una innovativa concezione della cultura letteraria, piuttosto che alle 

opere da esso scaturite – ricorda Eco che «il gruppo andava a finire sulle pagine dei giornali non per 

le sue imprese da studente beffardo, bensì per le reazioni scandalizzate dei presidi colpiti dalla 

beffa»55, o addirittura che «ciò che ci teneva insieme era il senso del reciproco duello […] 

L'esperienza sarebbe probabilmente terminata lì, a Palermo, come si conclude un qualsiasi convegno. 

E invece quelli che erano stati attaccati si offesero»56. A seguito di ciò, il movimento venne presto 

accusato (lo riporta Eco, senza tuttavia nominare specifici accusatori) di esprimere «molte belle teorie 

e nessuna opera valida»: al contrario, molti dei suoi esponenti vennero presto o tardi riconosciuti 

come autori di primo piano del Novecento italiano (basti pensare a Sanguineti, Eco, Manganelli, 

Arbasino) – per quanto i più accaniti detrattori continuassero ad impugnare quello che Eco definisce 

l’argomento del carciofo, cioè a leggere la riconosciuta qualità come sintomo di un’appartenenza solo 

marginale al Gruppo57. 

Non mancarono poi, sia da parte di contemporanei che successivamente, le accuse da sinistra: 

secondo il gruppo Quaderni di critica, sostenitore di una concezione più militante dell’agire culturale, 

il limite del Gruppo 63 risiederebbe nell’«incapacità di un reale allargamento del suo raggio di 

penetrazione e di incidenza in larghi strati del pubblico e della cultura»58. 

 
53 U. Eco, Prolusione, op. cit., p.37 
54 M. Di Gesù, Un’avanguardia postmoderna?, op. cit., p. 127 
55 U. Eco, Prolusione, op. cit., p. 35 
56 M. Filoni, Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto, op. cit. 
57 U. Eco, Prolusione, op. cit., p.39 «Quando il tempo ha fatto giustizia e si è scoperto, da parte della 

critica ufficiale, che Porta era un grande poeta, Germano Lombardi o Emilio Tadini grandi romanzieri, Manganelli 
un altissimo prosatore […] allora si è detto: “Sì, ma costoro non appartenevano di fatto al Gruppo, erano soltanto 
di passaggio”. Ora è ovvio che, se io denigro il cinema americano e, quando qualcuno mi cita Orson Welles o John 
Ford, Humphrey Bogart o Bette Davis, e via dicendo, a ogni nome rispondo che però quelli non erano veramente 
americani nel senso più profondo del termine, alla fine del gioco, tolte via via le varie parti del carciofo, il cinema 
americano si riduce a Gianni e Pinotto e io ho vinto la partita. Ma così si è fatto e ancora si sta facendo […]» 

58 Quaderni di Critica, Per una ipotesi di scrittura materialistica, Bastogi, Foggia, 1981, p. 40 
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Vent’anni dopo il suo scioglimento, l’eredità del Gruppo 63 verrà raccolta dal Gruppo 93 – 

dove la cifra non sta ad indicare l’anno di nascita (che fu il 1989), bensì quello della fine programmata, 

nonché ad esprimere un rapporto ambivalente col Gruppo 63. Comune ad entrambe le esperienze fu 

il costituirsi come una sorta di laboratorio collettivo in cui far confluire tendenze letterarie già attive; 

nel caso del Gruppo 93, l’idea di base fu quella di portare linfa vitale ad un’idea di letteratura come 

pratica sociale e di resistenza ai meccanismi della società mediatica, senza particolari vincoli formali, 

poetici o ideologici – come già avvenuto negli anni Sessanta – pur nella consapevolezza di una 

comune «battaglia contro le poetiche neo-romantiche in voga negli anni Settanta»59. A differenziare 

questa «terza ondata» di avanguardia rispetto alle precedenti, vi era tuttavia la coscienza di una 

condizione «intimamente postuma» della letteratura: se la neoavanguardia trovava il suo posto al 

centro di un sistema culturale60, il Gruppo 93 si considerava radicalmente estraneo all’istituzione 

letteraria – di qui l’etichetta, fornita da Romano Luperini, di «letteratura della lateralità», «in contrasto 

sia con la frontalità avanguardistica di Quaderni di critica che con la passività dei postmodernisti»61. 

A partecipare furono, oltre a poeti e critici letterari delle nuove generazioni, alcuni esponenti del 

Gruppo 63, tra cui i poeti Novissimi (ad eccezione di Antonio Porta, scomparso proprio nel 1989, 

pochi mesi prima del primo convegno del Gruppo). 

 

Volendo quindi tirare le somme di questa breve prospettiva storica: il Gruppo 63 si è costituito 

come il concretizzarsi (in senso eminentemente poetico-letterario) di istanze di rinnovamento 

linguistico e culturale all’opera già dalla metà degli anni Cinquanta – istanze che, coinvolgendo anche 

differenti campi artistici come quello musicale, pittorico o teatrale, a causa di un’inedita impostazione 

di lavoro e di un’attenzione particolare all’elemento formale dell’opera d’arte sono state riconosciute 

(in maniera più o meno pacifica) come neoavanguardia. Quest’ultima appare quindi, a rigor di 

termini, come un’espressione priva di un referente concreto e minimamente delimitabile (al contrario 

del Gruppo 63); e se è innegabile che il suo utilizzo è stato probabilmente più diffuso tra i suoi 

detrattori, è nondimeno riconosciuta la dimensione eversiva di certe tendenze diffuse in quel contesto 

– se non direttamente dal punto di vista del contenuto o di un’incidenza immediata sulla realtà sociale, 

indubbiamente sul piano formale-linguistico e per la nuova concezione di pratica letteraria proposta. 

Riassume efficacemente Fausto Curi: «Cos’è stato il Gruppo 63? Potremmo dire che è stato il 

passaggio, in letteratura, dalla solitudine alla collegialità»62. 

 
59 A. Petrella, Gruppo 93: teoria, tecnica e poesia, in Gruppo 93. L’Antologia poetica, Editrice ZONA, 

Civitella in Val di Chiana, 2010, p. 9 
60 cfr. A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, Einaudi, Torino, 1965, p. 20, che a sua volta cita E. 

Sanguineti, A proposito del Verri, “I problemi di Ulisse”, 38, 1960 
61 A. Petrella, Gruppo 93: teoria, tecnica e poesia, op. cit., p.20 
62 F. Curi, Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, op. cit., p.44 
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Tornando ad esaminare il termine, poi, Di Gesù suggerisce giustamente che quella di neo-

avanguardia è una formula nella quale «al semplice prefisso deve a questo punto attribuirsi un valore 

semantico che vada ben oltre una mera denotazione distintiva o cronologica»63: una relazione in parte 

contraddittoria, dove le avanguardie “tradizionali” vengono evocate per essere superate 

«muovendosi», sostiene ancora Di Gesù, «nella direzione del postmoderno». Sul rapporto tra 

neoavanguardia e postmoderno esiste un’ampia letteratura e un dibattito tuttora in corso64, in certi 

casi inaugurato dagli stessi protagonisti di quella stagione culturale – basti osservare che per Renato 

Barilli «l’etichetta [di postmoderno], destinata ad avere tanta fortuna nei nostri tempi, non esisteva, 

ma i teorici del Gruppo 63 l’avevano senza dubbio raggiunta, nella sostanza»65. Senza addentrarsi 

eccessivamente in una tematica così ampia, rileviamo solamente che, nell’originale interpretazione 

proposta da Di Gesù, si è dunque portati a considerare la neoavanguardia italiana come «una vera e 

propria membrana osmotica» tra moderno e postmoderno: «ancora “moderna” nel suo proporsi 

avanguardia, nelle pratiche e diremmo quasi negli atteggiamenti, già “postmoderna” in molte delle 

sue teorizzazioni e in altrettante produzioni narrative da essa derivate»66. 

Non occorre tuttavia dimenticare che l’inserimento del Gruppo 63 nel movimento della 

neoavanguardia è stato oggetto di numerose critiche, in parte originate dal fatto che, secondo alcuni, 

non aveva (e non ha) alcun senso parlare ancora di avanguardia riferendosi al secondo Novecento  - 

in altre parole, negando alla radice le possibilità di esistenza stessa di una neo-avanguardia. Ferroni 

sostiene infatti che «la saturazione  della modernità (identificabile più o meno con la condizione 

postmoderna) ha segnato a tutti gli effetti la fine dell’avanguardia, insieme alla fine della dialettica 

dei gruppi intellettuali»67, laddove per il poeta e critico marxista Franco Fortini addirittura «le nuove 

non sono avanguardie, ma gruppi di letterati che s’arrangiano come possono»68. Decisamente scettico 

nei confronti delle possibilità dell’avanguardia era anche Roland Barthes, che nel suo scritto del 1956 

A l’avant-garde de quel théâtre?  afferma: «il termine stesso, nella sua etimologia, non designa 

nient’altro che una porzione un po’ esuberante, un po’ eccentrica dell’armata borghese». Non si 

tratterebbe che dell’ennesimo «fenomeno catartico»; e ciò trova un riscontro nel fatto che, dal suo 

punto di vista, a minacciare l’avanguardia non è mai stata la borghesia, bensì «la coscienza politica», 

essendo l’avanguardia per sua natura incapace di declinare la protesta in senso propositivo, 

 
63 M. Di Gesù, Un’avanguardia postmoderna?, op. cit., p. 123 
64 cfr. ad esempio R. Ceserani, Raccontare il Postmoderno, Bollati Boringhieri, Torni, 1997; F. Jameson, 

Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, New Left Review, CXLVI (1984); D. Harvey, The 
Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford, 1990; T. Eagleton, The 
Illusions of Postmodernity, Oxford 1996 

65 R. Barilli, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del “Verri” alla fine di “Quindici”, il Mulino, 
Bologna, 1995, p.203 

66 M. Di Gesù, Un’avanguardia postmoderna?, op. cit., p.123 
67 ivi, p. 117 
68 ivi, p.125 
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risolvendosi invariabilmente in una «condanna senza appello» del mondo e nella conseguente 

estinzione di se stessa69. Da questo punto di vista, la posizione di Roland Barthes (pensatore 

collocabile nell’ambito della critica francese di orientamento strutturalista) sembra in qualche modo 

radicalizzare la componente nichilista e distruttiva dell’avanguardia già messa in luce da Eco e 

Sanguineti – per quanto non operi, a differenza degli ultimi due, alcuna distinzione tra avanguardie 

storiche e neoavanguardie. Occorre poi precisare che questa prospettiva si situa nell’ambito di un 

pensiero, quello di Barthes, profondamente sospettoso nei confronti di qualunque valore direttamente 

politico della scrittura: pochi anni prima, infatti, l’intellettuale francese criticava senza mezzi termini 

la «scrittura piccolo-borghese» degli scrittori comunisti70 e affermava che «le Belle Lettere 

minacciano ogni linguaggio che non sia puramente fondato sulla Parola Sociale […] non c’è scrittura 

capace di mantenersi rivoluzionaria»71. 

Resta sicuramente innegabile il fatto che, complice un contesto economico e culturale 

radicalmente diverso da quello di inizio secolo, quello tra neoavanguardia e «società neocapitalista» 

(per usare le parole di Curi) è un rapporto impossibile da ridurre alla mera e totale conflittualità: «la 

società neocapitalistica ha “accettato” l’arte d’avanguardia e l’arte d’avanguardia ha “accettato” la 

società neocapitalistica»72. Inoltre, secondo Gambaro, «la contraddittoria collaborazione tra 

neoavanguardia e industria culturale nacque dunque nel segno del reciproco interesse»73, essendo le 

nuove proposte (specialmente in ambito letterario) «funzionali» all’espansione e alla trasformazione 

di tutto un sistema culturale in pieno rinnovamento. 

 

Prima di considerare più dettagliatamente i protagonisti di questa stagione culturale, resta da 

fare un ulteriore passo indietro, per cercare di capire quali siano le radici intellettuali e filosofiche di 

un tale fermento: se è infatti innegabile che, per citare nuovamente Curi, «non basta l’esistenza dello 

sperimentalismo per fare una avanguardia. L’avanguardia per esistere ha bisogno di condizioni 

oggettive, di condizioni strutturali»74 (quali potevano indubbiamente presentarsi nell’Italia degli anni 

Cinquanta e Sessanta: scolarizzazione di massa, nascita della televisione, crescita dei consumi), non 

bisogna tuttavia ignorare il ruolo giocato da tutta una nuova prospettiva estetica capace di opporsi 

all’idealismo crociano, un nuovo e diverso approccio a questioni direttamente inerenti l’opera d’arte, 

 
69 R. Barthes, A l’avant-garde de quel théâtre?, 1956 ( http://www.ae-

lib.org.ua/texts/barthes__essais_critiques__fr.htm#09) 
70 R. Barthes, Scrittura e rivoluzione, in Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino, 2003, p.51 (ed. 

orig. Le degré zéro de l’écriture, Editions du Seuil, 1953) 
71 R. Barthes, La scrittura e il silenzio, in Il grado zero della scrittura, op. cit., p.55  
72 M. Di Gesù, Un’avanguardia postmoderna?, op. cit., p.121 
73 ivi, p.122 
74 ibidem 
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il suo formarsi e il suo dialogare con la realtà presente; una prospettiva capace di dare la spinta 

decisiva, attraverso figure come quella di Luciano Anceschi, al dispiegarsi della neoavanguardia. 
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1.2 – L’estetica crociana 

 

 

Il problema della autonomia dell’arte si presentava in quegli anni nella cultura come 

problema filosofico, e, nella specie, come problema interno alle strutture teoriche dell’idealismo: 

il problema del criterio assoluto per definire l’arte ed il suo posto nella vita dello Spirito.1 

 

Nella sua personale ricostruzione del passaggio tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Umberto Eco 

evidenzia come il mondo culturale italiano fosse ancora pesantemente influenzato da Benedetto Croce 

(Pescasseroli 1866, Napoli 1952) e dal suo approccio idealistico all’opera d’arte. La neoavanguardia 

e il Gruppo 63 tentarono infatti, faticosamente, di inserirsi in un contesto che apparentemente non 

concedeva spazio di manovra, diviso com’era tra una componente conservatrice (che si riconosceva 

artisticamente in una ormai consolidata e rassicurante tradizione ermetico-crepuscolare) e una cultura 

di sinistra «ancora fondamentalmente crociana e idealistica»2: a dividerli dalla prima (ma anche dalla 

seconda, di fatto) vi era la messa in discussione della figura autoriale tradizionale e un utilizzo 

spregiudicato del linguaggio e della tradizione letteraria; la seconda non poteva invece comprendere 

come l’impegno politico potesse risiedere nella forma e non in un contenuto superficialmente 

politicizzato, e vedeva dunque nei nuovi scrittori delle «mosche cocchiere del capitalismo»3 – senza 

considerare che molti di loro, come Sanguineti, erano esplicitamente schierati a sinistra. 

A prescindere dal colore politico, dunque, potremmo concludere che l’opposizione più forte 

giungeva da una radicata impostazione di stampo idealistico, una prospettiva che guardava all’opera 

d’arte e all’artista in maniera diametralmente opposta rispetto a quella – aperta, collettiva e 

laboratoriale – che sarà poi proposta esplicitamente dal Gruppo 63. Sarà quindi indispensabile gettare 

un pur rapido sguardo alla riflessione estetica di Benedetto Croce, da lui affidata in larga misura al 

saggio Aesthetica in nuce del 1928. 

 

Secondo Croce l’opera d’arte esiste innanzitutto come oggetto ideale nella mente dell’artista. Il 

passaggio problematico risiede nel conferire a questa precedenza un valore non solo temporale, ma 

anche e soprattutto ontologico. La vera opera d’arte è l’idea, l’oggetto mentale che prescinde quindi 

da qualunque attualizzazione: il fatto che poi vi sia una concretizzazione, una realizzazione fisica e 

“mondana” dell’opera, è eventualità probabile e auspicabile dal punto di vista sociale e culturale; ma 

 
1 L. Anceschi, Dell’autonomia dell’arte, in Progetto di una sistematica dell’arte, Ugo Mursia Editore, 

Milano, 1962, p.12 
2 U. Eco, Il Gruppo 63, quarant’anni dopo, op.cit., p.8 
3 ibidem 
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in prospettiva estetico-filosofica, tale realizzazione è assolutamente ininfluente sull’opera, sul suo 

valore e sul suo statuto. Per usare le parole di Franco Suitner, «secondo la nota tesi crociana il 

momento artistico creativo è racchiuso tutto in questa fase interna, mentre la estrinsecazione della 

intuizione-espressione è un fatto puramente materiale, un fatto di comunicazione»”4. 

Altro aspetto di non trascurabile importanza è l’esigenza di inserire l’arte (e la riflessione su di 

essa) in una prospettiva sistematica: essa è parte di una totalità coerente e coesa, occupa un «posto 

nella vita dello Spirito», per usare le parole già citate di Anceschi. Secondo Croce, infatti, l’arte non 

è che «intuizione lirica o intuizione pura»5, e si distingue in ciò da tutte le altre forme di produzione 

spirituale; al tempo stesso essa rappresenta «il primo momento teoretico dello spirito, quello della 

conoscenza intuitiva o conoscenza dell’individuale»6, ed è quindi poi superata (e dominata, da un 

punto di vista conoscitivo) dalla filosofia, pur in un movimento dialettico per certi versi distinto da 

quello hegeliano. Tale sudditanza investe poi la figura dell’artista anche nel suo momento critico-

riflessivo:  «tanto per Croce che per Gentile», facendo nuovamente riferimento agli scritti di 

Anceschi, «il pensiero che nasce dalla riflessione che l’artista fa sul proprio fare è, per sua natura, 

empirico, imperfetto, non universale, e sarà più o meno apprezzabile quanto più o meno si avvicinerà 

al concetto filosofico»7. Croce insiste d’altronde sul carattere unicamente spirituale dell’opera d’arte, 

e sulla sua distanza da ogni forma di concreta oggettualità: «La comunicazione concerne il fissamento 

dell’intuizione-espressione in un oggetto che diremo materiale o fisico per metafora, quantunque 

effettivamente non si tratti neanche in questa parte di materiale e di fisico, ma di opera spirituale»8. 

Molte riflessioni del secondo Novecento torneranno, certo, sull’idea di totalità (spesso designata, 

meno enfaticamente, come mondo), ma in una prospettiva assai differente – vedremo, infatti, come 

quella di un mondo della musica sia una prospettiva centrale per l’opera di Luciano Berio9. 

La critica più recente si è tuttavia chiesta se il tipo di approccio alla filosofia di Croce suggerito 

dalla gran parte degli intellettuali del secondo dopoguerra non sia di fatto viziato da una «montante 

antipatia»10, riscontrando «un perdurante disagio che sembra impedire alla nostra cultura una 

valutazione dell’estetica crociana che ne intenda in primo luogo la funzione nel contesto storico che 

le fu proprio»11. Relegando l’estetica di Croce ad un ruolo puramente e negativamente conservatore, 

 
4 F. Suitner, Una polemica sull’estetica di Croce, “Italianistica: Rivista di letteratura italiana”, 

Gennaio/Dicembre 1993, Vol.22, No. 1/3, p.327 
5 B. Croce, Aesthetica in nuce, Adephi, Milano, 2014, p. 193 
6 G. Vattimo, Introduzione all’estetica, ETS, Pisa, 2010, p. 72 
7 L. Anceschi, Delle poetiche, in Progetto per una sistematica dell’arte, op. cit., p.54 
8 B. Croce, Aesthetica in nuce, op. cit., p. 226  
9 cfr. J.J. Nattiez, Luciano Berio: la musica del mondo, il mondo della musica, in A.I. De Benedictis (a 

cura di), Luciano Berio. Nuove prospettive, Leo S. Olschki, Firenze, 2012 
10 F. Suitner, Una polemica sull’estetica di Croce, op. cit., p. 325 
11 A. Musci, Il filosofo Croce, “Rivista di Storia della Filosofia” (1984-), Franco Angeli srl, 2007, Vol. 

62, No. 3, p. 601 
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infatti, il rischio è quello di dimenticare che essa conobbe «da subito una vastissima circolazione in 

tutto il mondo»12 e venne riconosciuta come innovativa per il suo nuovo approccio alla dialettica 

hegeliana. Proprio a Eco (che nel 1991 aveva pubblicato sulla Rivista di libri un saggio sull’estetica 

crociana13) Suitner rimprovera di aver presentato la posizione di Croce come «ridicola e assurda»14, 

fino a negargli di fatto qualunque originalità di pensiero, affermando che «viene da pensare non che 

Croce abbia formato un pubblico di crociani, ma che un pubblico già costituito, con i propri miti e le 

proprie vaghezze incrollabili sul bello e sul buono, lo abbia spinto a diventarne l’interprete»15. 

Inoltre, c’è il sospetto che, laddove gli esponenti della neoavanguardia prendevano le distanze 

da Croce (oltre a Eco, anche Sanguineti: «sul piano culturale la stanchezza dell’idealismo era un 

fenomeno nazionale, la necessità di uscire da Croce era un problema che tutti condividevano»16), il 

bersaglio in realtà fosse, più che il pensiero del filosofo stesso, un conservatorismo diffuso che si 

nascondeva dietro il volto di un idealismo di maniera; Eco parla addirittura, per quanto la 

semplificazione geografica sia certamente da leggere come provocazione, di un «illuminismo 

padano» che «si caratterizzava per un rifiuto della cultura crociana, e dunque meridionale»17. 

Nell’ambito del dibattito contemporaneo, infatti, quello tra Croce e il pensiero estetico del 

Novecento si presenta come un rapporto decisamente ambivalente: se è infatti innegabile che egli ha 

contribuito ad una revisione della dialettica hegeliana classica (da un modello «cuspidale» a uno 

«circolare», dove scompare l’idea «che vi sia un rapporto gerarchico fra gradi dello spirito tutti 

destinati, in ultimo, a essere tolti dalla filosofia»18), avviando «un’impresa di liberazione dell’arte 

dalle partizioni disciplinari della scienza e del bello»19, è altrettanto evidente come «la salvaguardia 

della purezza e particolarità del momento artistico abbiano finito per spingerlo verso un gusto che 

tende a privilegiare l’aspetto più spiccatamente lirico escludendo il riferimento ad altro»20. L’arte 

nell’estetica di Croce paga la rivalutazione nell’ambito del sistema con un’autonomia che è in realtà 

separazione dal mondo; e non può quindi sorprendere il fatto che «gran parte delle estetiche attuali 

abbiano scelto una via opposta a quella crociana»21, verso un recupero del carattere performativo del 

fenomeno artistico. 

 
12 ibidem 
13 U. Eco, Croce, l’intuizione e il guazzabuglio, ora in Kant e l’ornitorinco, La Nave di Teseo, Milano, 

2016 
14 F. Suitner, Una polemica sull’estetica di Croce, op. cit., p. 328 
15 ivi, p. 326 
16 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 50 
17 U. Eco, Il Gruppo 63, quarant’anni dopo, op. cit., p. 7 
18 R. Vinco, Estetica e ontologia nella filosofia di Benedetto Croce, “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, 

Luglio-Settembre 2005, Vol. 97, No. 3, p. 591 
19 A. Musci, Il filosofo Croce , op. cit., p. 601 
20 R. Vinco, Estetica e ontologia nella filosofia di Benedetto Croce, op. cit., p. 511 
21 F. Suitner, Una polemica sull’estetica di Croce, op. cit., p. 326 
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1.3 – Luciano Anceschi: per una estetica fenomenologica 

  

[…] tra l’esaltazione di un sistema che si presenta come valido per sempre, e la negazione 

altrettanto assoluta, si colloca una infinità di risposte ciascuna delle quali ha la sua forza, il suo 

significato […] il gioco della trama è complesso, quel che sembra semplice si rivela ricco di 

relazioni; ecco l’altro volto della fenomenologia critica. Essa sa i propri limiti, riconosce i limiti 

di precarietà dei valori di cui si occupa; riscopre i significati di questa precarietà; e alla fine 

possiamo anche vederne l’aspetto di umanesimo disilluso, non trionfalistico, ma attento 

all’inquieto muoversi dell’uomo nella sua ondeggiante instabilità, continua produttività, e 

irradiazione di possibilità infinite.1  

 

Quella di Luciano Anceschi (Milano 1911 – Bologna 1995) può a buon diritto essere 

considerata una delle vicende intellettuali decisive per la cultura del Novecento italiano; non solo per 

l’originalità e la profondità del suo pensiero, ma anche (forse soprattutto) per quel suo già citato 

«viaggiare sornione tra le generazioni»2, per un suo abile destreggiarsi tra un orizzonte di 

comprensione e un orizzonte di scelta, tra il fenomenologo e il critico militante. Secondo Renato 

Nisticò, «la dorsale dell’arte e della letteratura del Novecento, l’idea stessa di questo secolo assurta 

poi a categoria storiografica e ad ipostasi, fra i due assi portanti dell’ermetismo e delle 

neoavanguardie, è infatti come sostenuta dalla vicenda di Luciano Anceschi che ne è stato uno dei 

maggiori artefici e promotori»3. 

Anceschi si formò alla scuola milanese di Antonio Banfi (Vimercate 1886 – Milano 1957), 

«probabilmente l’unico filosofo italiano della sua generazione a non aver subito l’influenza di Gentile 

e di Croce e ad aver messo a frutto invece insegnamenti e sollecitazioni della filosofia tedesca»4. 

Spetta infatti a Banfi il merito di aver introdotto in Italia la fenomenologia di Husserl, pubblicando 

nel 1923 (stesso anno in cui i due si incontrarono e strinsero una duratura amicizia) due articoli nella 

Rivista di filosofia, La tendenza logistica nella filosofia tedesca e le Ricerche logiche di Husserl e La 

fenomenologia di E. Husserl e l’autonomia ideale della sfera teoretica5: l’influenza del filosofo 

tedesco fu determinante per lo sviluppo di una prospettiva fenomenologica capace di porsi su un 

 
1 L. Anceschi, Gli specchi della poesia, Torino, Einaudi, 1989, p.94 
2 U. Eco, Il Gruppo 63, quarant’anni dopo, 2003, p.12 

(http://www.umbertoeco.it/CV/Il%20Gruppo%2063,%20quarant'annin%20dopo.pdf) 
3 R. Nisticò, Ritratti critici di contemporanei. Luciano Anceschi, “Belfagor”, Casa Editrice Leo S. 

Olschki, 31 maggio 1997, Vol. 52, No. 3, p. 287 
4 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia. Luciano Anceschi, i Novissimi, il Gruppo 63, 

Mimesis, Milano, 2014, p., 9 
5 R. Salemi, Antonio Banfi, the First Italian Interpreter of Phenomenology, In: Tymieniecka AT. (eds) 

The Teleologies in Husserlian Phenomenology. Analecta Husserliana (The Yearbook of Phenomenological 
Research), vol 9. Springer, Dordrecht, 1979. https://doi.org/10.1007/978-94-009-9437-9_31 
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nuovo piano rispetto all’idealismo allora dominante nella penisola. Lo stesso approccio di Banfi ai 

problemi dell’estetica non concerne più la collocazione di una riflessione sull’arte all’interno di un 

sistema compiuto, bensì il delinearsi di un metodo capace di rispondere, rifiutando ogni apriorismo, 

all’irriducibile pluralità dei fenomeni: un approccio dunque al tempo stesso sistematico e 

antidogmatico, «coscienza della relatività, della problematicità, della viva dialettica del reale»6. Tale 

prospettiva permette poi a Banfi di riscattare la funzione e l’importanza della tecnica nel lavoro 

artistico, «di quella tecnica, precisamente, di cui Croce aveva negato l’esistenza o sancito 

l’irrilevanza»7. 

Rispetto a Banfi (con il quale si era laureato in Filosofia nel 1933), Anceschi è certamente più 

vicino al mondo dell’arte nel suo svolgersi concreto e quotidiano; è sufficiente ripercorrere 

brevemente la sua biografia per constatare quanto il suo percorso si sia articolato in un continuo 

scambio con l’ambiente culturale del suo tempo, assorbendo ogni stimolo e al tempo stesso fungendo 

da propulsore per nuove realtà.  

Nella produzione di Anceschi è possibile infatti rinvenire, oltre ai numerosi scritti teorici sui 

quali avremo modo di tornare, un percorso che si snoda lungo tutta la sua attività e che va a toccare 

le principali esperienze poetiche del Novecento italiano (e non solo): a partire dal saggio critico 

nell’antologia Lirici greci, del 1940 (traduzioni di Salvatore Quasimodo), passando per le sue raccolte 

Lirici nuovi (1943), Linea lombarda: Sei poeti (1952) e Lirica del Novecento (1953), fino al sostegno 

ai Novissimi (1961), si potrebbe affermare che con la sua opera egli abbia conferito nuova dignità al 

genere dell’antologia. Nel suo caso, infatti, non si è di fronte ad un mero atto di ricezione nei confronti 

di movimenti e tendenze già affermati, bensì ad una scelta critica, capace di indirizzare la ricezione 

da parte del mondo letterario – e quindi di condizionarne il futuro stesso.  

Anceschi si fa qui portavoce di un’idea di critica culturale già espressa da Walter Benjamin, 

laddove afferma che «il critico è stratega nella battaglia letteraria»8 – non a caso, infatti, Fausto Curi 

adopera la medesima espressione in riferimento allo stesso Anceschi9. Il critico letterario non si limita 

a prendere atto dell’evolversi della storia culturale, ma cerca di guidarla, nei limiti delle proprie 

possibilità, e al contempo assumendosi la responsabilità della propria scelta; da questo punto di vista, 

le antologie sfuggono a qualunque intenzione meramente descrittiva o compilativa per farsi proposta 

attiva, presa di posizione in quella lotta spietata fra opere che è la storia della cultura. 

Tornando alla questione del rapporto con Croce e l’idealismo, occorre ribadire quanto 

accennato al termine del precedente capitolo: più che di un antagonismo radicale (prospettiva 

 
6 A. Banfi, La mia prospettiva filosofica, in La ricerca della realtà, Sansoni, Firenze, 1959, pag. 713 
7 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 12 
8 W. Benjamin, Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, Torino, Einaudi, 1983, p. 28 
9 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p.20 
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delineatasi nell’ambito di una critica, quella di metà Novecento, certamente incline a far risaltare più 

le distanze che le affinità10), tra Croce e Anceschi potremmo ravvisare la presenza di un’eredità 

problematica. Quest’ultimo, infatti, porta avanti il progetto di valorizzazione ed emancipazione della 

sfera estetica inaugurato dal primo – seppur indirizzandolo su binari, se non del tutto divergenti, 

quantomeno differenti nel metodo e nella finalità. Se «tanto per Croce che per Gentile il pensiero che 

nasce dalla riflessione che l’artista fa sul proprio fare è, per sua natura, empirico, imperfetto, non 

universale, e sarà più o meno apprezzabile quanto più o meno si avvicinerà al concetto filosofico»11, 

Anceschi intende invece proporre un approccio fenomenologico che, pur facendo propri gli strumenti 

concettuali della filosofia più recente, sappia valorizzare un campo estetico «che non tollera di dover 

ricevere dalla filosofia dogmaticamente la suggestione del proprio destino»12. 

Ma andiamo per ordine: nel 1936 Anceschi pubblicò la sua tesi di laurea, dal titolo Autonomia 

ed eteronomia dell’arte, in un periodo di grande fermento per la critica letteraria italiana – nello stesso 

anno, per citare alcuni esempi, Walter Binni diede alle stampe La poetica del decadentismo e 

Francesco Flora pubblicò La poesia ermetica, andando quindi a delineare «una complessiva 

rivalutazione delle poetiche sul versante idealistico»13 e contribuendo, «assieme ad Anceschi seppur 

da prospettive differenti, ad inaugurare la riflessione critica italiana sul concetto di “poetica”»14. 

Autonomia ed eteronomia dell’arte si presenta come una «storia del pensiero estetico» dove ad 

emergere è «l’idea di una progressiva purificazione della parola poetica»15 portata avanti dai grandi 

autori dell’Ottocento – Poe, Baudelaire, Mallarmé. L’obiettivo è sostituire al sistema “chiuso” 

dell’idealismo crociano un nuovo sistema “aperto” di tipo fenomenologico: come sottolinea Renato 

Nisticò, l’atteggiamento nei confronti del “padre-Croce” è decisamente ambivalente («forse 

inconfessato, ma di sicuro rovesciato modello»16), e la totalità in senso idealistico viene senz’altro 

trasformata, ma non abolita, dando vita ad un nuovo sistema capace di accogliere i contrasti e le 

pluralità del campo estetico contemporaneo. Nell’ambito di un tale sistema, il momento 

dell’“autonomia” e quello dell’“eteronomia” rappresentano una dialettica imprescindibile, l’unica 

capace di garantire «una continua vitalità del campo estetico dell’arte»17. Anceschi si colloca, da 

questo punto di vista, sulla scia dell’opera del maestro Banfi: già nello scritto del 1926 Principi di 

 
10 cfr. F. Suitner, Una polemica sull’estetica di Croce, “Italianistica: Rivista di letteratura italiana”, 

Gennaio/Dicembre 1993, Vol.22, No. 1/3 
11 L. Anceschi, Delle poetiche, in Progetto di una sistematica dell’arte, Ugo Mursia Editore, Milano, 

1962, p. 54 
12 L Anceschi, Dell’autonomia dell’arte, in Progetto di una sistematica dell’arte, op. cit., p. 14 
13 R. Nisticò, Ritratti critici di contemporanei. Luciano Anceschi , op. cit., p. 297 
14 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 16 
15 ivi, p.18 
16 R. Nisticò, Ritratti critici di contemporanei. Luciano Anceschi , op. cit., p. 288 
17 L. Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte: sviluppo e teoria di un problema estetico, Sansoni, 

Firenze, 1936, p. 245 
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una teoria della ragione (La Nuova Italia, Firenze), infatti, egli aveva individuato nel cuore del 

fenomeno artistico un’oscillazione dialettica tra i due momenti dell’autonomia e dell’eteronomia; 

laddove l’origine dell’arte si colloca sempre nell’ambito dell’eteronomia (sfuggendo i caratteri di 

un’estetica autonoma a favore di una mescolanza di elementi artistici, religiosi, etici e tecnici), il 

carattere di autonomia è invece frutto di un’evoluzione storica, capace di condurre alla liberazione 

dell’opera e dell’artista da ogni residuo e condizionamento esterno18. 

Come sottolineato da Carlo Gentili, «spetta ad Anceschi il compito di tradurre la prospettiva 

teoretica banfiana in una rigorosa e al tempo stesso sottile e mobilissima metodologia»19; l’operazione 

anceschiana si differenzia tuttavia da quella del suo predecessore per un rapporto decisamente più 

diretto e immediato con l’ambiente culturale e la pratica artistica – «alors que Banfi atteint la réalité 

de l’art à partir de l’instance théorétique d’une pensée qui considère le pragmatisme comme une 

possibilité de renouvellement et de mouvement, pour Anceschi le point de départ se situe dans la 

compréhension et la participation à l’expérience concrète de la culture et de la poésie»20. Lo stesso 

Curi sottolinea come «rispetto a Banfi Luciano Anceschi pare meno dotato di capacità teoriche», e 

tuttavia «possiede un sicuro vantaggio: conosce direttamente e concretamente nelle sue varie 

manifestazioni l’esperienza artistica, che Banfi trattava invece soltanto da un punto di vista teorico e 

generale»21. Ciò che pare evidente è infatti il rapporto indissolubile tra teoria e prassi nell’opera 

anceschiana, un continuo e reciproco scambio di stimoli e prospettive tra riflessione estetica e 

partecipazione alla vita culturale; e la sua stessa bibliografia, dove ai saggi teorici si alternano le 

proposte antologiche, testimonia di un percorso intellettuale dove queste due componenti risultano 

fortemente intrecciate. Non occorre poi dimenticare l’influenza esercitata dall’opera del filosofo 

americano John Dewey, e in particolare dal suo Art as Experience (1934)22, sull’idea di una 

impossibilità di pensare all’arte e alla critica «astratte dal complesso pieno delle relazioni in cui 

vivono e si significano»23. 

Tornando ad Autonomia ed eteronomia, Anceschi caratterizza l’opera come «una proposta di 

storiografia e di teoria fenomenologica», nella quale «il campo scelto per l’esame è il gran nodo della 

moderna cultura poetica, il nodo Poe-Baudelaire, e la nozione storica di poesia pura nel suo 

 
18 V. Martini, L’Esthétique italienne dans la perspective néo-phénoménologique : la leçon de Banfi et 

Anceschi, in Philosophie et littérature en Italie au XXe siècle, Actes du Colloque international de Strasbourg 
(octobre 1999), études réunies et publiées par L. Badini Confalonieri, Honoré Champion Editeur, Paris, 2002, 
p.101 

19 C. Gentili, Nuova fenomenologia critica, Torino, Paravia, 1981, p.131 
20 V. Martini, L’Esthétique italienne dans la perspective néo-phénoménologique : la leçon de Banfi et 

Anceschi, op.cit., p. 102 
21 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 11 
22 cfr. J. Dewey, Art as Experience, Minton, Balch & Company, New York, 1934 
23 L. Anceschi, Discorso generale in il Verri, n.1, 1956, citato in E. Gazzola, Luciano Anceschi e l’arte 

visiva, in il Verri n.47 – ottobre 2011 “ancora novissimi?”, p. 123 
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movimento»: nella poesia pura, proprio in quanto «figura estrema dell’autonomia dell’arte», viene 

infatti rintracciata la legge fondamentale del rapporto autonomia-eteronomia24. Ora, con l’espressione 

poesia pura Anceschi designa la tendenza che, attraverso i secoli e i confini geografici, meglio aveva 

espresso la «volontà ed esigenza dell’arte di distinguersi dagli altri aspetti della realtà o di badare a 

se stessa, o di darsi comunque, da sé la propria legge senza chiederla ad altro o di risolversi in altro»25: 

linea che comprende dunque, tra gli altri, Poe, Baudelaire, Valery e i simbolisti – nonché, in ambito 

novecentesco, l’ermetismo, che non a caso sarebbe stato oggetto della prima importante antologia 

curata da Anceschi, Lirici nuovi (1943).  

Secondo Fausto Curi, Lirici nuovi inaugura (assieme al di poco successivo Italie magique di 

Gianfranco Contini, del 1946, e ai Novissimi di Alfredo Giuliani, del 1961) l’«età adulta delle 

antologie» in Italia: non più semplice “antologia-magazzino”, bensì consapevole atto storiografico, 

capace di far parlare i testi e quindi di fare storia attraverso di essi26. 

Lo stretto legame tra proposta teorica e scelta antologica viene confermato dallo stesso 

Anceschi nella prefazione alla seconda edizione dei Lirici, nella quale Autonomia ed eteronomia 

viene definito come «premessa teorica dell’antologia», sottolineando come «fin dal suo primo 

proporsi, dal suo primo progetto, l’antologia intese soprattutto testimoniare del ricco e strano 

movimento del principio fondamentale della poesia del secondo periodo del secolo, nella sua variante 

ermetica»27. Anceschi inserisce, tra gli altri, lavori di Ungaretti, Montale, Campana, Luzi, 

Quasimodo, Sereni: al concetto di poesia pura si affiancava tuttavia la coscienza di uno stretto legame 

tra poesia, poetica e critica, tanto da proporre, già nei Lirici nuovi, un breve scritto di poetica e una 

bibliografia critica ad accompagnare ogni poesia. 

Il fatto, poi, che la semplice proposta di un’antologia potesse assumere il carattere di una decisa 

presa di posizione è reso evidente dalla conseguente, aperta polemica con Croce: se, infatti, Anceschi 

lo aveva direttamente chiamato in causa come «intollerante difensore del principio ideale dell’unità 

dell’arte», il filosofo abruzzese non aveva mancato di recensire assai negativamente l’antologia («un 

presuntuoso credere che debba aspettare la lezione e la correzione da un giovinotto, che non possiede 

alcuna preparazione in materia», e ancora «questo modo di scrivere mi pare proprio quello di chi 

stenta e non riesce ad afferrare nel suo cervello idee che egli vorrebbe che ci fossero, ma che, in realtà, 

non ci sono»28). Qualche anno dopo, nell’ambito di un congresso del PEN Club a Venezia, Anceschi 

tornò sul rapporto della nuova critica italiana con Croce, affermando che «non ci furono davvero 

“parricidi”, ci fu, invece, il senso sempre di una continuità da lui, di una riconosciuta discendenza 

 
24 L. Anceschi, Dell’autonomia dell’arte, op. cit., p. 16 
25 L. Anceschi, Annotazione, 1959 alla 2ª ed., poi Milano 1992,p. XXVIII 
26 F. Curi, Antologie, in Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., pp. 182 e segg. 
27 L. Anceschi, Lirici nuovi, Ugo Mursia Editore, Milano, 1964 
28 La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce, 41, 1943, pp. 221, 222 
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anche se spesso da parte di figli non passivi, liberi, o protestanti»29. Ma nel 1943 il principale terreno 

di scontro era stato proprio la già citata nozione di poesia pura; ora, laddove Croce aveva 

notoriamente teorizzato la non esistenza dei generi letterari (o meglio, la loro esistenza come categorie 

storiche di utilità descrittiva, prive di qualunque valore estetico30), Anceschi al contrario mostra come 

uno di quei generi, la poesia pura appunto, proprio in quanto genere fornito di una sua netta 

specificità, rappresenti uno dei filoni più ricchi e vitali della cultura europea31. Il giovane intellettuale 

aveva ormai messo piede nell’arena della critica letteraria, potremmo dire, vestendo (forse per la 

prima volta, ma certamente non per l’ultima) i panni del già citato critico stratega. 

Per concludere, a questo punto, il discorso su Autonomia ed eteronomia, occorre ribadire come 

con tali termini non si intendano semplicemente o solamente delle fasi storiche, l’una seguente 

all’altra in maniera lineare (nascita “eteronoma” e sviluppo “autonomo” dell’arte), bensì due poli tra 

i quali oscilla costitutivamente il fenomeno artistico in quanto tale: «la dialettica autonomia-

eteronomia determina la possibilità di una continua vitalità del campo estetico dell’arte»32. Una 

dialettica che si svolge di fatto tra due esigenze altrettanto decisive: quella di costituirsi in rapporto 

con il mondo dell’esperienza, e quella di ricercare la purezza astraendosi dal concreto33. D’altra parte 

non sarebbe stato possibile, nella prospettiva di un’estetica fenomenologica attenta al momento 

pragmatico come quella anceschiana, concepire un punto d’arrivo nella completa autonomia e 

autoreferenzialità: l’arte, infatti, vive e si realizza pienamente soltanto al centro di una rete di relazioni 

con le altre attività umane – e quindi, di fatto, valorizzando la propria imprescindibile componente 

eteronoma34. 

Dieci anni dopo i Lirici nuovi, e nel giro di pochi mesi, escono due nuove raccolte importanti: 

al 1952 risale Linea lombarda. Sei poeti, mentre l’anno successivo vede la luce Poetica americana. 

La prima antologia raccoglie scritti di Vittorio Sereni, Roberto Rebora, Giorgio Orelli, Nelo Risi, 

Renzo Modesti e Luciano Erba: con l’appellativo “lombarda” Anceschi non volle tentare di 

riconoscere i caratteri di una poesia regionale, bensì i tratti di un orientamento nuovo, capace di 

discostarsi dai canoni tradizionali dell’ermetismo per rivolgersi verso una “poetica dell’oggetto” di 

 
29 L. Anceschi, Metodologia e critica militante. Un congresso della critica, in Poetica americana e altri 

studi di poetica, Nistri-Lischi Editori, Pisa, 1953, p. 151 
30 cfr. B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Edizioni Remo Sandron, 

Firenze, 1902 
31 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op.cit., p. 24 
32 L. Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte: sviluppo e teoria di un problema estetico, op. cit., p. 

245 
33 V. Martini, L’Esthétique italienne dans la perspective néo-phénoménologique : la leçon de Banfi et 

Anceschi , op. cit., p. 106 
34 È interessante constatare come la dialettica autonomia/eteronomia possa continuare a rivestire un ruolo 

di primo piano anche nella riflessione critico-letteraria del nuovo millennio: “L’avanguardia nasce ogni qual volta 
si intenda sovrapporre autonomia ed eteronomia del testo, cercando di uscire fuori dalla letteratura con la letteratura 
stessa” (A. Petrella, Gruppo 93. Teoria, tecnica e poesia, in Gruppo 93: l’Antologia poetica, Editrice ZONA, 
Civitella in Val di Chiana, 2010, p. 17 



  
  

33 
 

respiro più europeo – «la Lombardia come terra longobardica, del Nord, terra d’Europa, non era 

regione, ma una categoria, era il luogo del grande mutamento che avvertivamo»35. È interessante 

notare come in questo caso Anceschi si faccia promotore di un gruppo intellettuale in ascesa, nato in 

un momento particolarmente agitato per il panorama culturale italiano; vale la pena riportare la 

testimonianza di Luciano Erba:  

 

Linea lombarda è nata male perché alle spalle aveva l’ermetismo, ermetismo che era la 

poesia ufficiale, la poesia istituzionale del nostro paese con i meriti che sappiamo; e proprio negli 

stessi anni in cui noi venivamo alle stampe, venivamo ascoltati, teneva il campo, contro 

l’ermetismo e con aggressività non priva anche di strumentalizzazioni politiche, il neorealismo36. 

 

Gli stessi poeti della Linea lombarda non mancarono poi di manifestare «una certa irritazione» 

nei confronti dello stesso padrino Anceschi, per via di quello che poteva sembrare, dal loro punto di 

vista, un brusco voltafaccia. In tal senso si colloca la testimonianza di Renzo Modesti, quando ricorda 

che i poeti lombardi «dapprima supportati e buttati in pasto a quello che era il problema poetico del 

momento, quando Anceschi trasmigrò e prese tra le mani la generazione successiva, quella appunto 

degli avanguardisti, dette loro una buona mano a seppellirci…»37. 

A scorrere gli interventi di Linea lombarda trent’anni dopo, e riallacciandoci per un momento 

alla già indagata questione della neoavanguardia, questa irritazione nei confronti di una generazione 

di avanguardisti piombati sulla scena nel peggiore dei momenti sembra essere sentimento alquanto 

diffuso: oltre a Modesti, Giorgio Luzzi parla di un «ingresso massiccio e destabilizzante 

dell’avanguardia»38, Luciano Erba ritiene Anceschi, che «a un certo momento ci ha tenuto a 

battesimo», «tra i responsabili di quell’irruzione violenta, clamorosa, anche volgare, che è stata 

l’avanguardia»39, e sottolinea sarcasticamente come «la destabilizzazione di moda e il ’68 arrivano 

proprio come il cacio sui maccheroni per i poeti dell’avanguardia, che destabilizzano, o dicono di 

destabilizzare il linguaggio»40. 

Non è intenzione di chi scrive, con l’ausilio di queste testimonianze, riaprire il discorso sulla 

(neo) avanguardia, ma semplicemente mettere in evidenza come l’apertura, l’inesausta ricerca del 

nuovo e la volontà di mettersi in gioco tipiche della personalità di Luciano Anceschi possano, da una 

 
35 L. Anceschi, lettera dell’11 marzo 1983, cit. in D. De Camilli, “Linea lombarda” trent’anni dopo, 

“Italianistica: Rivista di letteratura italiana”, Accademia Editoriale, MAGGIO/AGOSTO 1985, Vol. 14, No. 2, p. 
292 

36 D. De Camilli, “Linea lombarda” trent’anni dopo, op. cit., p. 292 
37 ivi, p. 291 
38 ivi, p. 290 
39 ivi, p. 292 
40 ivi, p. 293 
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prospettiva opposta, rovesciarsi in una destabilizzante mancanza di continuità. Si potrebbe a questo 

punto obiettare che le parole dei poeti di Linea lombarda, proprio perché provenienti dalla parte 

“offesa”, in questo caso non godano necessariamente di una garanzia di imparzialità: Fausto Curi, 

evidentemente dall’altro lato della barricata, affermerà che «Solo la meschinità intellettuale e la 

povertà culturale di alcuni ha potuto sospettare, con manifestazioni prevalentemente private, che con 

il passaggio dai Nuovi ai Novissimi si fosse consumato una sorta di tradimento»41; mentre Alfredo 

Giuliani, nella sua Introduzione ai Novissimi (1961) si riferisce ad Anceschi nei termini di «una lenta 

rivoluzione, la sua, un pieghevole giuoco di assorbimento e di anticipo», precisando poi che «la 

coerenza sta nell’essere passati in tempo dall’esercizio ormai inaridito di uno “stile” alle avventurose 

ricerche e proposte di una “scrittura” più impersonale e più estensiva»42. Si potrebbe tra l’altro 

aggiungere che lo stesso Anceschi non ha mai fatto mistero di questa sua (proprio in quanto critico) 

predilezione per il momento aurorale della proposta poetica - «Io come critico ho scelto di dedicare 

la mia attività a quel momento difficile in cui la poesia si vien facendo e non alla sua maturità»43; e 

d’altra parte emerge in questo caso tutta la sua vocazione maieutica, l’idea che compito 

dell’intellettuale e del critico sia evocare dubbi e problematizzare la realtà, piuttosto che fornire 

risposte risolutive, e che allo stesso modo la grandezza del pensiero filosofico risieda in tale «amore 

per la ricerca» piuttosto che per le soluzioni da apportare. Non a caso si è sottolineato come Anceschi 

abbia operato una rivalutazione in senso “socratico” di Kant, tale da rendere il suo pensiero (specie 

di quello espresso nella terza Critica) anticipatore della filosofia contemporanea44. 

Detto questo, la prospettiva dei lombardi, della generazione “scavalcata” dalla neoavanguardia, 

costituisce nondimeno una testimonianza chiave del clima culturale del dopoguerra italiano, oltre a 

fornire un necessario contrappeso ad una visione eroicamente unilaterale del critico stratega. 

Pochi mesi dopo l’uscita di Linea lombarda, Anceschi conferma l’inesauribile dinamismo del 

suo percorso intellettuale dando alle stampe Poetica americana e altri studi contemporanei di poetica 

(1953), con il quale sembra prendere le distanze dall’ermetismo e dalla poesia pura: la raccolta 

comprende infatti scritti già apparsi negli anni precedenti sotto forma di articoli o prefazioni (da 

segnalare che proprio ad opera di Anceschi era apparsa, nel 1946, la prima traduzione italiana della 

raccolta di saggi Il bosco sacro di T.S. Eliot), principalmente dedicati al tema della critica letteraria 

 
41 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 29 
42 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Einaudi, Torino, 1961 (nuova edizione 

riveduta 1965, p.18) 
43 D. De Camilli, “Linea lombarda” trent’anni dopo, op. cit., p. 294 
44 S. Marcucci, Ricordo di Luciano Anceschi. Alcune “note” sul suo “kantismo”, “Studi kantiani”, 

Accademia Editoriale, 1995, Vol. 8, p. 145 – “Anceschi […] ci presenta Kant come il Socrate dell’estetica, il 
quale, col suo amore per la ricerca più che per le soluzioni da apportare, ha reso possibili ulteriori sviluppi 
nell’estetica contemporanea” 
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e a quello della «più autorevole poetica americana di quegli anni, tra Pound e Eliot»45. È già di per sé 

significativo che Anceschi parli di poetica e non (come ci si sarebbe potuti aspettare) di poesia: 

avremo modo tra breve di indagare le ragioni di tale scelta, nonché l’importanza della nozione di 

poetica nella proposta intellettuale anceschiana. Vale la pena poi sottolineare come l’attenzione a 

figure come Ezra Pound e T.S. Eliot (apertamente filofascista e antisemita il primo, anglicano e 

monarchico il secondo), decisamente in controtendenza rispetto al clima culturale dominante nel 

secondo dopoguerra italiano, sia sintomo della volontà di Anceschi di restare in qualche modo defilato 

rispetto agli schieramenti politici: critico stratega e militante dunque, ma nel campo della battaglia 

letteraria, dei testi e delle poetiche, senza prese di posizione ideologiche46. 

Detto questo, la nuova raccolta riprende in parte la prospettiva già adottata in Linea lombarda, 

mettendo in evidenza una poetica dell’oggetto capace di operare un ritorno alle cose («la cosa è il 

fondamento», per usare le parole di Pound47): se infatti, come sostiene Fausto Curi, «la giovinezza di 

Anceschi appare dominata principalmente dall’idea della lirica»48, Poetica americana rileva la 

presenza nei poeti anglosassoni di una «volontà di reazione all’eccessivo lirismo della poesia europea 

[…] una intenzione di epica, nel senso più aperto, nel senso, cioè, di una poesia del tempo (soggettivo 

e oggettivo) che, attraverso una immagine il cui fondamento è la cosa, si faccia poesia del senza 

tempo»49. Occorre poi precisare che il lirismo, la poesia lirica evocata da Anceschi in tale frangente 

(nonché nel caso dei Lirici greci o dei Lirici nuovi) non è altro che la poesia pura di Autonomia ed 

eteronomia – secondo Curi «alla lirica, in realtà, nelle sue varie e complesse ramificazioni l’intero 

libro [Autonomia ed eteronomia dell’arte] è dedicato, giacché quando lo studioso parla di poesia pura 

e di autonomia della poesia, ad altro non si riferisce se non alla lirica»50. 

Questo superamento della poesia lirica verso una «intenzione di epica» coincide con 

un’apertura extraeuropea degli orizzonti della poesia: se finora la prospettiva ermetica si era 

essenzialmente confrontata con il vecchio continente (con la significativa eccezione di Poe), con 

Pound ed Eliot si assiste davvero al sorgere, da un lato, di un «umanesimo americano», «un moto 

fertile e robusto, tale, infine, da confortare certe ipotesi e speranze di una vita d’Europa, fuori 

d’Europa, per non dire: dopo l’Europa»51; dall’altro, di conseguenza, di una nuova «civiltà della 

 
45 L. Anceschi, Breve preliminare alla seconda edizione di Poetica americana, Alinea, Firenze, 1988, p. 

7 
 46 Cfr. R. Nisticò, Ritratti critici di contemporanei. Luciano Anceschi,, op.cit., p. 299 – “Sarà vero che ‘il 

Verri’, come ha sostenuto Roberto Esposito, doveva rimuovere ‘il fantasma della politica, circoscrivere e risolvere 
tutta le contraddizione all’interno della sfera della cultura’, magari a dispetto degli ‘inguaribili umanisti’ di 
‘Officina”. 

47 Lettera di Ezra Pound a Iris Barry, cit. in L. Anceschi, Palinsesti del protoumanesimo americano, in 
Poetica americana, op. cit., p.19 

48 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 23 
49 L. Anceschi, Palinsesti del protoumanesimo americano , op. cit., pp. 34. 35 
50 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 23 
51 L. Anceschi, Palinsesti del protoumanesimo americano, op. cit., p. 17 
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poesia» capace di dare origine all’«ordine nuovo della moralità letteraria»52. Una poetica 

apparentemente paradossale, quella americana, in quanto propone un’alternativa radicale al lirismo 

europeo, ma al tempo stesso alla tradizione attinge a piene mani: alla tradizione europea e italiana 

(basti pensare a Dante, con il quale entrambi i poeti si confrontano ripetutamente), ma anche a quella 

antica («la lingua greca mi sembra un deposito di ritmi meravigliosi», scrive Pound53) e orientale 

(Eliot studiò il sanscrito e fece ampio uso in The Waste Land di testi della mitologia indiana come le 

Upanishad o il Mahabharata54). 

 Lungi da qualunque intento meramente rivoluzionario, i poeti americani intrattengono un 

rapporto complesso con la tradizione: Eliot in particolare, in un percorso intellettuale e spirituale che 

lo porterà infine a «severamente rifugiarsi nella metafisica cristiana» e a vagheggiare il ritorno di un 

Impero universale cristiano-anglosassone55, in Europa trova la propria tradizione, che da fardello si 

fa «difficile conquista»56. Non a caso, nel rinsaldare questo continuo scambio tra presente e passato, 

egli afferma che 

 

[…] se ci avviciniamo ad un poeta scopriremo spesso, senza che ciò ne pregiudichi il valore, 

che non solamente le migliori, ma le più individuali parti della sua opera sono forse quelle in cui 

i poeti morti, suoi antenati, affermano più vigorosamente la loro immortalità57. 

 

Sommo esempio di tale dialogo con i «poeti morti» è proprio il suo capolavoro, il poemetto The 

Waste Land (1922), nel quale è manifesta e sorprendente la quantità e la varietà di riferimenti, di voci 

che concorrono a tessere un affresco poetico della rovina di una civiltà – da Dante ai già citati poemi 

indiani, dalla Bibbia al Sacro Graal, fino alla cronaca di attualità.  

Anche per questo motivo i saggi di Poetica americana, per quanto «poco popolari» (secondo il 

suo autore) nel periodo immediatamente successivo alla pubblicazione58, furono invece determinanti 

nel forgiare la consapevolezza della generazione neoavanguardista italiana; così come importante e 

pionieristica era stata la traduzione dello stesso Anceschi della raccolta Il bosco sacro di Eliot, i cui 

scritti (composti tra il 1917 e il 1920, dopo che egli aveva già trascorso diversi anni in Europa tra 

 
52 ivi, p. 32 
53 ivi, p. 13 
54 cfr. S. Chumber, The Voices of the Bhagavad Gita and Upanishad in T.S. Eliot’s the Waste Land, 

“International Journal o Language and Literature”, September 2014, Vol 2, No. 3 pp. 83-97 
55 L. Anceschi, Primo tempo estetico di Eliot, in Poetica americana, op. cit., p. 71 
56 cfr. T.S. Eliot, Tradition and Individual Talent, in The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, 

Methuen & co. Ltd., London, 1920 
57 cfr. T.S. Eliot, Tradition and Individual Talent, op. cit. 
58 L. Anceschi, Breve preliminare alla seconda edizione di Poetica americana, Alinea Editrice, Firenze, 

1988, p. 8 
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Parigi, Londra e Oxford) rappresentano indubbiamente una chiave di volta della cultura poetica 

novecentesca. 

Innanzitutto, Eliot prende decisamente le distanze da tutta una corrente inglese (i bersagli 

principali sono in questo caso il poeta William Wordsworth e il poeta e critico Matthew Arnold) rea 

a suo giudizio di veicolare un’idea di poesia come espressione di un sentimento tutto individuale, 

laddove essa «non è libero sfogo di sentimenti ma evasione da essi; non è espressione della 

personalità, ma evasione da essa»; per poi concludere, lapidariamente, «il sentimento dell’arte è 

impersonale»59. Volendo gettare di nuovo lo sguardo all’estetica italiana del Novecento, contesto nel 

quale questi scritti approdavano con maggiore o minore ritardo (la prima traduzione di The Waste 

Land, di Mario Praz, è del 1932, la già citata traduzione di Anceschi del 1946), siamo agli antipodi 

dell’idea crociana di arte come intuizione, nonché della concezione romantica dell’opera come frutto 

di una individualità eccelsa60. 

L’idea di una impersonalità dell’arte, di un ritrarsi della soggettività ha poi inciso 

profondamente sulla poetica della neoavanguardia italiana: il concetto di «riduzione dell’Io», 

proposto da Giuliani ma divenuto poi uno dei nodi concettuali della proposta dei Novissimi, si colloca 

evidentemente su una simile prospettiva, confermando il loro debito nei confronti di Eliot – e, 

conseguentemente, di Anceschi che ne è stato il tramite provvidenziale. 

Volendo sintetizzare quindi gli stimoli pervenuti alla cultura italiana da parte dei poeti 

angloamericani, Fausto Curi ribadisce come l’Eliot di The Waste Land e del Bosco sacro e il Pound 

dei Cantos e degli scritti teorici (in particolare How to read e A.B.C. of Reading) abbiano di fatto 

«dettato le nuove regole della poesia moderna»: innanzitutto l’idea che alla base della poesia non ci 

sia una qualche forma di intuizione divina o ispirazione personale, bensì la cultura, «o ciò che si 

potrebbe definire un’alta erudizione»; quella che la poesia si faccia anche con la non-poesia, ossia 

per mezzo di materiali eterogenei; e quella che «all’età della sintassi come continuità e ordine è 

subentrata l’età del montaggio», di una discontinuità che, come sosteneva Ejzenstein per il cinema, 

«spezza l’unità della forma». Lo stesso Curi sottolinea poi come alcuni di tali principi non siano 

affatto nuovi, o prodotto esclusivo del Novecento, bensì frutto di una rielaborazione di procedimenti 

già presenti, ad esempio, nella Commedia dantesca – di cui, non a caso, sia Pound che Eliot erano 

fervidi ammiratori61. 

 
59 T.S. Eliot, Tradition and Individual Talent, op. cit., p. 53 
60 F. Curi, La modernità letteraria e la poesia italiana d’avanguardia. Cultura, poetiche, tecniche, 

Mimesis, Milano, 2019, p. 196 
61 ibidem 
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Altro concetto assai fecondo (specie per la poesia italiana) introdotto da Eliot è quello di 

correlativo oggettivo (objective correlative), espresso per la prima volta nel saggio Hamlet and His 

Problems del 1919 (poi incluso nella raccolta Il bosco sacro). Eliot stesso ne parla in questi termini: 

 

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective 

correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the 

formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in 

sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked62. 

 

Ben nota è la ripresa di questo concetto da parte di Eugenio Montale, che già in un articolo del 

1931 affermava: 

 

Il poeta non deve soltanto effondere il proprio sentimento, ma deve altresì lavorare una sua 

materia, verbale, “fino a un certo segno”, dare della propria intuizione quello che Eliot chiama un 

“correlativo oggettivo”63. 

 

Tra i due poeti vi fu addirittura uno scambio di traduzioni (Montale tradusse numerose poesie 

di Eliot, il quale ricambiò pubblicando nella sua rivista The Criterion la traduzione di Mario Praz di 

Arsenio, da Ossi di seppia64). Curi tiene tuttavia a ribadire, accanto alle indubbie affinità tra i due, 

anche le irriducibili distanze: Montale risulta infatti «insensibile alla pluridiscorsività e al dialogismo 

di Eliot»65, restando – nella lettura di Curi – ben dentro quella che egli chiama la sfera del sogno. Ma 

su questo punto, non volendo smarrire il filo anceschiano del discorso, si avrà modo di tornare più 

avanti. 

Il lavoro di Anceschi fu quindi determinante nell’aprire orizzonti internazionali ed extraeuropei 

ai poeti delle nuove generazioni; parlando di orizzonti, poi, la compresenza del piano intellettuale-

filosofico e di quello critico-antologico è stata resa spesso dalla critica nei termini di orizzonte di 

comprensione e orizzonte delle scelte66. Due piani indubbiamente e facilmente distinguibili a livello 

bibliografico (se le antologie e il Verri appartengono all’orizzonte delle scelte, scritti teorici come 

Progetto di una sistematica dell’arte o Gli specchi della poesia rientrano certo in quello della 

comprensione), ma spesso in rapporto di reciproca e determinante influenza, espressione di un’unica, 

 
62 T.S. Eliot, Hamlet and His Problems, in The Sacred Wood, op. cit., p. 92 
63 cit. in F. Curi, La modernità letteraria e la poesia italiana d’avanguardia, op. cit., p. 58 
64 E. Montale, Quaderno di traduzioni. Prima edizione, Edizioni della Meridiana, Firenze, 1948 – J. Cary, 

Translating Montale, Trustees of Boston University, Arion: A Journal of Humanities and the Classics, Third 
Series, Vol. 9, No. 2 (Fall, 2001), pp. 164-172 

65 F. Curi, La modernità letteraria e la poesia italiana d’avanguardia, op. cit., p. 58 
66 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 13 
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per quanto dinamica, disposizione intellettuale. Lo stesso Anceschi ci aiuta a comprendere i termini 

di questa distinzione laddove afferma: 

 

C’è differenza tra il piano teorico e quello pragmatico. In quanto critico io sono pragmatico, 

e scelgo ciò che mi pare corrispondere a una necessità del momento, a una forza, a una ragione 

che tento di articolare con le maggiori garanzie. In quanto fenomenologo io cerco di tenere aperte 

tutte le strade67. 

 

Per Anceschi è quindi importante operare una distinzione tra la figura del critico e quella del 

fenomenologo, in quanto essenzialmente opposto è l’approccio nei confronti delle diverse realtà 

culturali: un approccio inclusivo e orizzontale, potremmo dire, quello del fenomenologo; esclusivo e 

verticale quello del critico – non a caso Curi ha parlato di un «lucido nomadismo orizzontale e 

verticale»68. Nomadismo di cui alcuni critici hanno spesso evidenziato i limiti: a proposito del 

coesistere di un sistema fenomenologico aperto e di una accesa critica militante, Nisticò sottolinea 

come «la parzialità delle scelte è destinata ad essere riassorbita nella estrema, infinita flessibilità del 

sistema; il quale attutisce anche la parzialità del giudizio»69; laddove Barilli rileva come in molti 

abbiano visto nell’orizzonte di comprensione un sinonimo di «descrittivismo a basso potenziale 

critico»70. 

Torneremo a breve sulla sua opera di critico trattando più dettagliatamente l’antologia dei 

Novissimi; per ora servirà invece constatare come l’evoluzione della filosofia dell’arte anceschiana 

abbia conosciuto nuove e significative tappe, innanzitutto con Progetto di una sistematica dell’arte, 

del 1962, e infine con Gli specchi della poesia, del 1989. 

La prima raccolta rappresenta la sistematizzazione di una serie di temi caldi del pensiero 

anceschiano, affrontati e meditati negli anni precedenti. Tra gli altri, ricordiamo il saggio Delle 

poetiche, nel quale si affronta il problema dei rapporti tra poetica e poesia: la poetica, «nata con la 

poesia, rappresenta la riflessione che gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare indicandone i sistemi 

tecnici, le norme operative, le moralità, gli ideali», «riflessione di tipo prammatico, volta a ordinare 

e a significare i mezzi del fare […] uno sforzo intenzionato verso la poesia»; obiettivo dell’approccio 

fenomenologico è quindi quello di rivalutare la nozione di poetica – screditata, proprio nella sua 

concretezza individuale, dal pensiero idealista di Croce e Gentile – nonché di riconoscere che «ogni 

 
67 M. Gulinucci, Per il nostro Socrate plurale, in M.G. Anceschi, A.Campagna, D. Colombo (a cura di),  

Il laboratorio di casa Anceschi, Scheiwiller, Milano, 1998, p.458 
68 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 23 
69 R. Nisticò, Ritratti critici di contemporanei. Luciano Anceschi, op. cit., p. 299 
70 cit. in A. Schiavulli, Della modernità e del metodo. Note sul concetto di poetica in Luciano Anceschi, 

in “Poetiche. Rivista di letteratura. Nuova serie”, Vol. 10, n. 3/2008, p. 488 
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poetica pretende di essere l’unica poetica, e le poetiche sono infinite»71, e che un’estetica che voglia 

proporsi «come comprensione concreta e piena della vita dell’arte» non può rinunciare allo studio 

delle poetiche72. Nel contemporaneo saggio sul Barocco, poi, le poetiche vengono definite come «un 

eccellente piano intermediario tra la poesia e la storia della cultura – due territori tra cui, di solito, si 

istituiscono piuttosto rapporti verbali che riferimenti definiti e concreti»73. Anceschi sottolinea 

tuttavia come il ritorno di una proficua riflessione sul concetto di poetica sia ascrivibile non solo alle 

ricerche della fenomenologia critica, ma anche a certi sviluppi interni alla logica idealistica, in 

particolare con le riflessioni di Luigi Russo e Walter Binni74; senza dimenticare il contributo di Luigi 

Pareyson nell’ambito della sua teoria della formatività, come vedremo meglio in seguito.  

Altrettanto importante il saggio Dei generi letterari, dove viene nuovamente chiarita (in 

opposizione a Croce) la natura di tale concetto: 

 

Non già enti eterni, eterne figure dell’arte, dogmaticamente vincolanti, e neppure 

estrinseche classificazioni di comodo, i generi appaiono tali da essere indicazioni di problemi e 

di soluzioni possibili a situazioni poste da una determinata cultura poetica, segni simbolici di 

poetiche75. 

 

Dell’idea del Barocco, infine, riprende una riflessione già sviluppata da Anceschi in numerose 

occasioni76 e mirante ad instaurare un legame di «imprevedute suggestioni analogiche» tra la 

situazione storico-culturale del Seicento barocco e quella contemporanea, tale da poter leggere nel 

Barocco «il codice genetico dell’avanguardia»77: alcune tra le più importanti istituzione della poesia 

novecentesca (tra cui il correlativo oggettivo eliotiano o l’analogia di Ungaretti) si richiamano ad 

aspetti del Barocco, la cui nozione si presenta quindi «non già come il rilievo oggettivo di ciò che fu 

detto lo spirito del tempo, ma come il continuo e diverso porsi in relazione del campo con le funzioni 

di situazione che tendono ad interpretarlo, cioè a farlo vivo, presente, utile e percepibile per noi»78. 

Al 1966 risale poi il saggio Orizzonte della poesia, nel quale – con implicito riferimento, 

secondo Curi, alle esperienze dei Lirici nuovi e dei Novissimi – Anceschi opera una distinzione tra 

 
71 L. Anceschi, Delle poetiche, op. cit., pp. 50, 51 
72 ivi, p. 63 
73 L. Anceschi, Dell’idea del Barocco, in Progetto di una sistematica dell’arte, op. cit., p. 106 
74 L. Anceschi, Delle poetiche, op. cit., p. 55. Anceschi si riferisce probabilmente a La poetica del 

decadentismo di Binni e a Ritratti e disegni storici – Da Machiavelli a Carducci di Russo, entrambi del 1936 
75 L. Anceschi, Dei generi letterari, in Progetto di una sistematica dell’arte, op. cit., p. 70 
76 Cfr. Eugenio D’Ors e il nuovo classicismo europeo (Milano 1945), introdotto dal Rapporto sull’idea 

del barocco, poi ripreso in Del barocco e altre prove (Firenze 1953), i successivi Barocco e Novecento con alcune 
prospettive fenomenologiche (Milano 1960), Le poetiche del Barocco (Bologna 1963), e infine L’idea del 
Barocco (ibid. 1984) 

77 E. Gazzola, Luciano Anceschi e l’arte visiva, op. cit., p.129 
78 L. Anceschi, Dell’idea del Barocco, op. cit., p. 110 
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«poesia di forme chiuse» e «poesia di forme aperte», entrambe storicamente giustificate e legittime; 

si potrebbe forse ipotizzare l’esistenza di un legame tra l’utilizzo di tale terminologia e l’influenza 

della nozione di opera aperta, introdotta da Umberto Eco pochi anni prima, che dell’«apertura» ha 

fatto una delle categorie fondamentali della cultura contemporanea. 

Infine occorre almeno citare Gli specchi della poesia (1989), «conclusione provvisoria», 

summa di un percorso fenomenologico e di oltre mezzo secolo di riflessione e militanza nel campo 

dell’arte e della cultura79 in cui si può riconoscere «il senso dell’eredità culturale e spirituale 

anceschiana»80. 

 

L’esame del percorso intellettuale di Luciano Anceschi (debitore dell’approccio 

fenomenologico suggerito da Antonio Banfi) è servito a chiarire i tratti di un certo contesto filosofico 

italiano, tale da preparare l’entrata in scena del Gruppo 63, dei Novissimi e quindi di quel clima di 

neoavanguardia entro il quale nasce la collaborazione tra Luciano Berio ed Edoardo Sanguineti. 

Poesia e musica, dunque. Ma se risulta quasi pleonastico ribadire lo stretto legame di Anceschi 

con la poesia, che ne è della musica? 

Occorre rilevare come, malgrado un indubbio interesse per l’arte in tutte le sue manifestazioni, 

specie in quelle maggiormente capaci di provocare e stimolare la riflessione sul presente, un esame 

esplicito ed esclusivo del fenomeno musicale non sia riscontrabile nell’ambito della produzione 

anceschiana. Diverso il caso di Banfi, che alla musica aveva invece riservato un capitolo – A proposito 

di un’estetica musicale – di uno dei suoi lavori più rilevanti, Vita dell’arte (1947, sebbene il suddetto 

saggio risalga al 1936), ribadendo la necessità di superare l’estetica idealistica di stampo crociano in 

direzione di una «sensibilità concreta per i problemi dell’arte»81. 

Tra i numerosi allievi di Banfi (appartenenti dunque ad una «scuola milanese»82 particolarmente 

attiva in ambito fenomenologico ed esistenzialista), assai più di Anceschi si interessarono alla musica 

Enzo Paci e, soprattutto, Luigi Rognoni. Se il primo ha «impostato teoreticamente il progetto di 

un’applicazione del pensiero husserliano al campo musicale», evidenziando come l’esperienza 

musicale non sia isolabile rispetto alla complessità del contesto in cui è inserita83, Rognoni è stato 

uno tra i più influenti musicologi del Novecento italiano. Facendo in parte sue le suggestioni di T.W. 

Adorno e di René Leibowitz, egli mette in evidenza la portata etica delle avanguardie musicali, capaci 

 
79 L. Anceschi, Che importa chi parla? Dialoghi con Luciano Anceschi, Diabasis, Parma, 1992, p. 28 
80 C. Gentili, L’«Umanesimo disilluso» di L. A., in L. A. tra filosofia e letteratura, CLUEB, Bologna 1997, 

p. 74 
81 A. Banfi, A proposito di un'estetica musicale (1936), in Vita dell'arte. Saggi di estetica e filosofia 

dell'arte, a cura di Emilio Mattioli e Gabriele Scaramuzza, Istituto A. Banfi, 1988, pp. 439-444 
82 cfr. L. Antoni, Antonio Banfi e la sua “scuola” tra filosofia e musica, Trauben, Torino, 2010 
83 Enzo Paci, Sulla musica contemporanea (1938) e Per una fenomenologia della musica (1965), in 

Relazioni e significati. 3. Critica e dialettica, Milano, Lampugnani Nigri, 1966, pp. 80-93 e 94-107 
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di restituire uno sguardo critico a 360 gradi sul presente e sulla condizione umana – pur senza 

scivolare nell’idolatria del nuovo o nel tecnicismo fine a se stesso84. 

In conclusione, pur non avendo trattato specificatamente e in prima persona di musica, resta 

nondimeno cruciale il contributo di Anceschi al sorgere, nell’Italia del secondo dopoguerra, di una 

coscienza culturale di respiro internazionale, pienamente consapevole delle dinamiche socio-politiche 

del proprio tempo, ma non per questo asservita ad ideologie preconcette. 

 

 
84 cfr. L. Rognoni, Fenomenologia della musica radicale, Bari, Laterza, 1966 
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1.4 – Dalla forma alla formatività: Luigi Pareyson  

 

 

 La formatività diventa arte quando, non avendo nessuna legge e nessun fine che possa 

ratificare la sua invenzione e farne una riuscita, si fa legge a se stessa nel corso dell’operazione.1 

 

Una ricognizione sulle radici dell’estetica neoavanguardista nel Novecento italiano non 

può prescindere dall’opera di Luigi Pareyson. 

Di poco più giovane di Anceschi (nasce infatti a Piasco nel 1918 e muore a Milano nel 

1991), Pareyson si colloca su un percorso parallelo nel farsi portavoce di un rinnovamento nel 

pensiero estetico e filosofico nell’Italia del secondo dopoguerra; ma la sua figura e la sua opera 

trovano numerosi e innegabili punti di contatto con quelle del fondatore del Verri. Innanzitutto, 

se Banfi e Anceschi rappresentarono i punti di riferimento per quella che potremmo definire, 

come abbiamo visto, una “scuola milanese”, il contesto culturale torinese è stato invece dominio 

pressoché esclusivo di Pareyson (che proprio all’università di Torino fu ordinario della prima 

cattedra italiana di Estetica, per lui appositamente costituita nel 1952) e dei suoi allievi – tutti 

formatisi nel contesto piemontese, ma poi spesso “emigrati” altrove in Italia o all’estero2. 

Ulteriore punto di contatto fra le due scuole è rappresentato dal fatto che entrambe si fecero 

promotrici di un’apertura europea e internazionale, l’una (con Banfi in particolare) 

introducendo in Italia la fenomenologia di Husserl, l’altra (specificamente con il giovane 

Pareyson) con «un contributo essenziale alla ricezione italiana dell’esistenzialismo»3 quale fu 

la sua tesi di laurea, La filosofia dell’esistenza e Carlo Jaspers (1940). 

Rispetto ad Anceschi, Pareyson è sicuramente più “filosofo” in senso stretto, ma la sua 

relativamente maggiore distanza dal mondo concreto delle arti non trova una diretta 

corrispondenza nel suo pensiero estetico, anzi: la teoria della formatività rappresenta un deciso 

tentativo di riavvicinamento della filosofia al momento fisico e performativo dell’opera d’arte, 

una presa di consapevolezza che, se l’estetica deve restare momento puramente speculativo, 

nondimeno la sua relazione con la poetica (o meglio, le poetiche) e i fatti concreti dell’arte è 

quanto mai stretta. 

Occorre nondimeno sottolineare come piuttosto diverso sia il ruolo giocato dall’estetica 

stessa, nell’ambito delle due proposte filosofiche: se la riflessione sull’arte (e sulla poesia in 

 
1 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Edizioni di “Filosofia”, Torino, 1954, p. 103 
2 cfr. M. Ravera, Luigi Pareyson et son école, Archives de Philosophie , Janvier-Mars 1994, Vol. 57, No. 

1, Philosophes en Italie (II) (Janvier-Mars 1994), pp. 45-54  
3 S. Givone, Luigi Pareyson a un anno dalla scomparsa, Studi Kantiani , 1993, Vol. 6 (1993), p. 67 
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particolare) e la critica letteraria costituiscono di fatto la spina dorsale del pensiero anceschiano, 

nel caso di Pareyson non si può certo parlare di una dedizione esclusiva all’estetica – per quanto 

essa, come vedremo tra breve, ricopra un ruolo di primaria importanza. 

Come nel caso di Anceschi, bisogna poi aggiungere, nel trattare lo sviluppo del pensiero 

estetico di Pareyson risulta imprescindibile il confronto con la presenza di Croce; Justin 

Harmon apre tuttavia, nel suo Italian Aesthetics from Neo-Idealism to Pareyson, una 

prospettiva originale nel constatare l’importante influenza del pensiero del meno fortunato – 

anche a causa di un ostracismo subito per motivi politici – Giovanni Gentile. Secondo Harmon, 

infatti, «Pareyson’s articulation as art as formativity emerged out of an “adventure of form” 

whose turbulent trajectory was driven by the polemical dialogue of Croce and Gentile and its 

resultant innovations»4. Per quanto entrambi generalmente considerati esponenti del 

neoidealismo italiano, infatti, i due intellettuali hanno visto i loro percorsi divergere in maniera 

progressiva, specialmente a partire dallo spartiacque dei due Manifesti del 19255. Dal punto di 

vista strettamente estetico, poi, se per Croce l’arte è espressione del sentimento, per Gentile 

essa è puro sentimento in sé6; l’esperienza dell’opera d’arte, per l’artista come per il fruitore, 

risulta da un duplice processo di scomposizione tramite il pensiero e di unificazione tramite il 

sentimento («ché si comunica, perché nel sentimento siamo tutti di un'anima sola; e quel che ci 

divide è il pensiero in quanto analisi astratta e non ancora superata»7), due aspetti di fatto uniti 

in maniera inestricabile – così come, per Gentile, pensiero e sentimento non possono essere 

concepiti come separati. Allo stesso modo, costitutivo e necessario al lavoro estetico è il 

momento critico, concepito non come atto a posteriori ma come parte integrante del processo 

di creazione8; è possibile ravvisare qui un punto di contatto con la posizione espressa da Eliot 

nella già citata raccolta The Sacred Wood, e in particolare nel saggio The Perfect Critic, là dove 

nell’artista viene ravvisata anche la presenza del critico9 – vicinanza che potrebbe aprire lo 

 
4 J. L. Harmon, Adventures of Form: Italian Aesthetics from Neo-Idealism to Pareyson, Annali 

d'Italianistica, Arizona State University, 2011, Vol. 29, Italian Critical Theory (2011), p. 363 
5 Il riferimento è al Manifesto degli intellettuali fascisti, redatto da Giovanni Gentile nell’aprile 1925, e 

al Manifesto degli intellettuali antifascisti, pubblicato pochi giorni dopo da Benedetto Croce 
6 G. De Ruggiero, La Filosofia dell’arte di Giovanni Gentile, Filosofia 6 (1931), pp. 493-95 
7 http://www.filosofico.net/Antologia_file/AntologiaG/gentile17.htm 
8 J. L. Harmon, Adventures of Form: Italian Aesthetics from Neo-Idealism to Pareyson, op.cit., pp. 369-

370 
9 «[…] Questo ci dà un’idea del motivo per cui dell’arista – di ogi artista, ciascuno nei propri limiti – ci 

si possa quasi sempre fidare quando fa della critica; sarà vera critica e non soddisfazione di un impulso creativo 
represso […]», o ancora «le percezioni, in una intelligenza veramente raffinata, non si ammucchiano in massa ma 
formano una struttura; e la critica è l’enunciazione linguistica di questa struttura;  è un’elaborazione delle 
sensazioni. La cattiva critica, invece, è quella che si limita a esprimere i propri sentimenti». T. S. Eliot, Il critico 
perfetto, in Il bosco sacro, trad. it. di V. Di Giuro e A. Obertello, Bompiani, Milano, 1995, pp. 27 e 35 
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spazio per una ricerca su una possibile influenza del poeta americano sul filosofo italiano10. 

Tornando al legame di quest’ultimo con Pareyson, importante risulta anche l’eredità di un 

concetto come quello dell’autotradursi11, capace (sempre secondo Harmon) di fornire uno 

«strumento proto-ermeneutico» del quale la riflessione di Pareyson è indubbiamente debitrice12. 

Vicina al pensiero di Gentile era poi la proposta filosofica di Augusto Guzzo, maestro di 

Pareyson13: in coda alla Teoria della formatività (suo maggior lascito estetico, sul quale si 

soffermerà il presente capitolo), quest’ultimo dedica infatti un intero paragrafo agli “spunti” 

accolti dal pensiero del primo14. 

Per quanto riguarda Croce, valgono essenzialmente anche in questo caso le considerazioni 

fatte per Anceschi: alla luce di un rapporto certamente più equilibrato con la proposta crociana 

e delle testimonianze dirette (in questo caso dello stesso Pareyson, tra l’altro), occorre senz’altro 

smussare l’idea di un conflitto generazionale assoluto. Per quanto, infatti, gli elementi di 

contrasto siano rilevanti («contro Croce, al di là di Croce, Pareyson rivendicava il valore della 

realtà fisica, oltre che storica, dell’opera d’arte», secondo Givone15) è lo stesso filosofo 

piemontese ad affermare, già in un articolo del 1946, che nel caso dell’estetica crociana «non 

si tratta di superare, che sarebbe formula irriverente e insieme inintelligente, ma di penetrare, 

nel suo significato e nelle sue suggestioni, la teoria di colui che così notevoli impulsi ha dato 

agli studi estetici e alla cui scuola ideale tutti ci siamo formati»16; e ancora, stavolta nella sua 

Estetica. Teoria della formatività: «curioso destino ch’essa ha avuto, d’essere acerbamente 

vilipesa e criticata proprio da coloro che più se ne servono […] essa ha detto sull’essenza 

dell’arte parole così vere, che oltre ad esse è molto difficile procedere e dietro ad esse non è 

possibile ritornare»17. 

Ciò detto, la suddetta Teoria della formatività rappresenta nondimeno una delle opere 

cardine dell’estetica italiana del Novecento, capace (per quanto “invecchiata” nel linguaggio e 

in un approccio sistematico, personalistico ed ermeneutico poco in sintonia con l’orientamento 

 
10 I saggi del Sacred Wood furono scritti tra il 1917 e il 1920, e raccolti in traduzione italiana da Anceschi 

solo nel 1946; La filosofia dell’arte di Gentile (che venne assassinato nel 1944) risale invece al 1931. Le possibilità 
di un effettivo contatto (anche considerato l’isolamento culturale dell’Italia fascista) sono sicuramente ridotte, ma 
non inesistenti, e potrebbero costituire oggetto di ulteriore ricerca 

11 “Chi non vede questo primo autotradursi della poesia e di ogni opera d'arte, nel processo della sua stessa 
creazione, non si renderà mai conto del carattere spirituale della creazione artistica…. Senza questa traduzione 
immanente ad ogni opera d'arte, e ad essa connaturata, non c'è opera d'arte attuale e viva; e il tutto dilegua in una 
vana presunzione d'un sentimento inesprimibile (assurdo logico, come ogni tesi senza antitesi, e senza sintesi!)”, 
http://www.filosofico.net/Antologia_file/AntologiaG/gentile17.htm 

12 J. L. Harmon, Adventures of Form: Italian Aesthetics from Neo-Idealism to Pareyson, op.cit., p. 378 
13 M. Ravera, Luigi Pareyson et son école, op.cit., p. 45 
14 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, op. cit., p. 287 
15 S. Givone, Luigi Pareyson a un anno dalla scomparsa, op .cit., p.68 
16 L. Pareyson, Arte e persona, in “Rivista di Filosofia”, 1946, fasc. 1-2. p. 22 
17 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, op. cit., p. 12 
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più object oriented dell’estetica contemporanea) di stimolare tuttora la riflessione filosofica 

sull’arte, e sulla musica in particolare18. 

Per usare le parole dello studioso Stefano Oliva, infatti, l’estetica di Pareyson è capace di 

configurarsi come «un antidoto a speculazioni eccessivamente astratte»: se è possibile 

identificare un punto di radicale divergenza rispetto all’impostazione idealistica, infatti, esso si 

colloca nel riconoscimento della realtà fisica e concreta dell’opera d’arte quale elemento niente 

affatto accessorio, bensì imprescindibile dell’esperienza estetica – tanto a livello della 

produzione quanto a quello della ricezione – e nell’attenzione con la quale vengono 

filosoficamente indagati i momenti dell’interpretazione e dell’esecuzione.  

Estetica. Teoria della formatività (1953), cardine della riflessione di Pareyson sull’arte, 

si presentò ai contemporanei come «una maturata revisione storico-critica ed un bilancio aperto 

in tutte le direzioni della situazione presente»19; nell’ambito di un pensiero certo non limitato 

al campo estetico (basti citare il fondamentale Verità e interpretazione del 1971), concetti quali 

formatività, interpretazione, persona rappresentano nondimeno assi portanti dell’opera 

pareysoniana tout court, e vengono sviluppati in maniera organica proprio nell’opera del 1953. 

«Maturata revisione storica-critica», venne dunque definita in una recensione di poco 

successiva: la prima sezione dell’opera si confronta infatti con le principali autorità dell’estetica 

“classica” (principalmente Vico, Baumgarten e Kant), constatando l’insufficienza tanto di un 

approccio che porta, in un caso (Baumgarten, che vede l’esteticità in termini puramente 

conoscitivi) all’esaurirsi del conoscere nel conoscere e nell’altro (Vico, per il quale sussiste un 

vincolo indissolubile fra conoscenza ed espressione) all’esaurirsi dell’esprimere nell’esprimere 

– col risultato che «nel primo caso niente è arte, e nel secondo tutto è arte»20. Nella prospettiva 

di Pareyson, al contrario, esteticità della conoscenza («non conosco qualcosa se non esprimendo 

me stesso, e nell’esprimere me stesso dichiaro la conoscenza di qualcosa»21) e trascendenza 

dell’arte rispetto alla conoscenza risultano coessenziali. 

Sin dalle prime battute è quindi evidente come uno degli obiettivi della trattazione sia 

quello di fare chiarezza, sgomberando il campo da equivoci circa il mutuo rapporto tra concetti 

quali esteticità, arte, poetica. 

 
18 S. Oliva, Risonanze della Teoria della Formatività di Luigi Pareyson nell’Estetica Musicale 

Contemporanea, “Revista Portuguesa de Filosofia” , T. 74, Fasc. 4, Filosofia da Música / Philosophy of Music 
(2018), p. 1090 

19 G. Vecchi, L’estetica della formatività di Luigi Pareyson, “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, Luglio-
Dicembre 1956, Vol. 48, No. 4/6 (Luglio-Dicembre 1956), p. 352 

20 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, op. cit., p. 8 
21 ivi, p. 15 
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Tra le principali mancanze rimproverate a Croce, infatti, vi è quello di aver poco 

felicemente identificato estetica e riflessione sull’arte: un’equazione fra estetico e artistico «che 

porta come conseguenza almeno la riduzione dell’estetica a filosofia dell’arte»; senza 

dimenticare che «la filosofia crociana, ch’è una filosofia dell’opera e non della persona, e quindi 

una filosofia del trovare e del riuscire, più che del tentare e del cercare, non indugia volentieri 

sulla disciplina e sullo sforzo sia dell’artista che del critico»22. 

Campo dell’estetico e campo dell’artistico non possono essere sovrapposti: la 

conseguenza che ne viene tratta da Pareyson è che l’estetico è presupposto dell’artistico, nel 

senso che tutto ciò che è arte ha necessariamente origine dal momento estetico. «L’intuizione è 

la prima forma di conoscenza», afferma, riprendendo la dottrina crociana dell’intuizione come 

prima forma del momento conoscitivo, «ma non per questo bisogna concludere che siano già 

arte»23: altrimenti il rischio è quello, già evocato nell’analisi di Vico, di un concetto di “arte” 

privo di confini. Allo stesso modo, non tutto ciò che è forma è arte. 

C’è un campo, vastissimo (che Pareyson sintetizza come “vita umana”), al quale 

afferiscono concetti come quello di forma e interpretazione: ogni attività umana è formativa e 

si rivolge quindi alle forme per mezzo di un processo di interpretazione. Momento conclusivo 

di tale processo è la contemplazione: la bellezza non è altro che la contemplabilità della forma 

in quanto forma. Ora, il concetto di forma permette di superare la classica alternativa tra estetica 

della perfezione ed estetica dell’espressione: se la prima, infatti, intendendo la bellezza come 

perfezione, presuppone una metafisica della realtà già compiuta, la seconda presuppone invece 

una metafisica della creatività, intendendo la bellezza come espressione; d’altronde, la prima 

consente di fondare filosoficamente unicamente una contemplazione del bello, relegando la 

produzione a mera riproduzione, mentre nella seconda avviene il contrario, in quanto 

contemplazione e contemplabilità sono assimilate alla creazione – e quindi negate nella loro 

dignità peculiare. Due prospettive, inconciliabili se perseguite nella loro autonomia, che 

possono invece trovare un punto di congiunzione del concetto stesso di forma, «ove la 

contemplabilità è risultato e presupposto della produzione, perché produzione è tanto quella che 

pone capo alla forma contemplabile quanto quella che culmina nella contemplazione che se ne 

fa»24. 

Entriamo qui nel cuore della teoria della formatività. Innanzitutto, perché «formatività» 

e non «forma»? Sin dalla Prefazione, Pareyson afferma di volersi affrancare dall’annosa 

querelle tra forma e contenuto (e quindi, tra formalisti e contenutisti); ma. soprattutto, suo 

 
22 ivi, p. 11 
23 ivi, p. 30 
24 ivi, pp. 59-61 
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obiettivo è delineare una concezione della forma «alla quale è essenziale l’essere un risultato, 

anzi la riuscita d’un “processo” di formazione, ché la forma non può essere vista come tale se 

non la si scorge nell’atto di concludere, e insieme includere, il movimento di produzione che vi 

pone capo e vi trova il proprio successo»25. La forma così dinamicamente concepita diviene 

dunque formatività.  

Tratto peculiare della forma così intesa è poi il presentarsi nella duplice accezione di 

forma formante e forma formata (una distinzione che rievoca quella filosofica classica fra 

Natura naturans e Natura naturata):  

 

la forma, oltre che esistere come formata al termine della produzione, già agisce come 

formante nel corso di essa. La forma è attiva prima ancora che esistente, impellente e propulsiva 

prima ancora che conclusiva e appagante […] l’opera d’arte è al tempo stesso legge e risultato di un 

processo di formazione.26 

 

L’autore stesso ammette la natura paradossale di un processo la cui unica guida sia 

il suo stesso risultato futuro, e di una forma attiva prima ancora che esistente. 

Ora, la suddetta formatività non è affatto esclusiva del campo estetico e artistico, bensì 

coinvolge l’intera sfera dell’umano, «investe tutta la vita spirituale»27; nell’arte, nondimeno, 

essa si accentua sino ad assumere una tendenza autonoma. Se in altri campi la formatività si 

mette al servizio di scopi eterogenei, si ha l’emergere dell’artistico laddove essa «forma 

unicamente per formare, e pensa e agisce per formare e poter formare». 

La formatività trova dunque in se stessa la propria finalità; inizia qui a delinearsi quello 

che per Pareyson è uno dei misteri dell’opera d’arte (nonché una delle ragione del suo fascino), 

e cioè il fatto che essa sia al tempo stesso risultato e modello della propria formazione. L’arte 

è “pura formatività”28. 

Di conseguenza, le estetiche che qualificano l’opera d’arte in quanto espressiva non 

colgono che un frammento, per giunta fuorviante, della verità: ciò che è specifico all’arte come 

pura formatività, infatti, non è esprimere un sentimento, ma «formare per formare, e cioè 

perseguire la forma per sé stessa». Non che l’arte non abbia anche un carattere espressivo, 

continua Pareyson, «ma questo le inerisce allo stesso titolo che a qualsiasi altra operazione 

spirituale»29.  

 
25 ivi, p. V 
26 ivi, p. 112 
27 ivi, p. 67 
28 ivi, p. 68 
29 ivi, p. 80 
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In questo modo viene messa a tacere ogni prospettiva contenutistica dell’opera d’arte: 

unico vero contenuto, infatti, è secondo Pareyson «la persona stessa dell’artista, e cioè la sua 

concreta esperienza, la sua vita interiore, la sua irripetibile spiritualità»: non banalmente nel 

senso di un’opera a soggetto biografico, bensì in quanto chi fa arte è persona singola e 

irripetibile, il cui modo di formare, cioè lo stile, «trascina nell’arte l’intera vita spirituale»30. Si 

giunge quindi ad una radicale quanto originale identificazione di stile e contenuto, proprio in 

quanto, in arte, «una determinata spiritualità è il suo proprio stile»31: di conseguenza, non ha 

più senso ricercare come contenuto un presunto sentimento di cui l’arte si faccia espressione. 

Questo non significa, ovviamente, che l’arte non possa o non debba essere espressiva: ma 

l’espressività, finché restiamo nel campo dell’indagine estetica sull’opera d’arte come concetto 

filosofico, è carattere accessorio e non peculiare; sia in quanto la produzione artistica non è 

certamente l’unico ambito in cui operi l’espressività (propria di tutte le attività umane), sia in 

quanto ad essere espressiva è una singola concezione di arte (quella lirica, in questo caso), e 

confondere i due piani significherebbe mescolare il piano ontologico con quello operativo, 

l’estetica con le poetiche. 

Non occorre a questo punto sottolineare quanto una simile prospettiva sia lontana da una 

concezione di arte pura e disincarnata come quella crociana: in Pareyson l’accento cade invece 

non solo sulla natura concreta e materiale dell’opera d’arte, ma anche sul suo carattere 

irriducibilmente personale in quanto incontro irripetibile tra artista e materia. Come riassume 

efficacemente Vecchi, «per il Croce la poesia è personale in quanto cosmica e totale, per il 

Pareyson è cosmica e totale in quanto personale»32. 

Altrettanto lontana dall’estetica di stampo idealistico è la dignità conferita alla materia 

nella sua accezione fisica: l’affermazione che «l’estrinsecazione fisica è un aspetto necessario 

e costitutivo dell’arte, e non qualcosa di inessenziale e aggiunto, come se riguardasse 

unicamente la comunicazione, ché l’opera non c’è se non come oggetto fisico e materiale»33  è 

di per sé assai eloquente, oltre a mirare apertamente contro l’idea crociana di opera d’arte come 

perfettamente risolta e autonoma nella sua dimensione ideale34. Addirittura, per Pareyson 

l’opera compiuta non può essere distinta dalla sua propria materia – «non che si formi l’opera 

con o mediante una materia, ma si forma una materia, e così si forma l’opera»35.  

 
30 ivi, p. 71 
31 ivi, p. 73 
32 G. Vecchi, L’estetica della formatività di Luigi Pareyson, op. cit., p. 345 
33 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, op. cit., p. 84 
34 “La comunicazione concerne il fissamento dell’intuizione-espressione in un oggetto che diremo 

materiale o fisico per metafora, quantunque effettivamente non si tratti neanche in questa parte di materiale e di 
fisico, ma di opera spirituale”, B. Croce, Aesthetica in nuce, Adephi, Milano, 2014, p. 226 

35 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, op. cit., p. 88 
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Ogni materia poi non ha semplicemente un’esistenza fisica e concreta, ma anche storica; 

essa giunge all’artista, nella maggioranza dei casi, già segnata da una sua propria tradizione, da 

secoli (a volte millenni) di manipolazione artistica, e diventa dunque “esigente”. Occorre quindi 

necessariamente prendere in considerazione, per quanto riguarda la produzione artistica, un 

aspetto intimamente legato al mestiere; sia in quanto l’artista stesso si forma anche in quanto 

erede di una tradizione e grazie alla possibilità di «una precettistica operativa e di un’imitazione 

trasformatrice»36, sia in quanto il rapporto con la materia non può rinunciare al mestiere 

dell’artigiano –  «se l’artigiano può non essere artista […] ogni artista contiene in sé un 

artigiano, e riesce ad esser tanto più artista quanto meno dimentica d’esser anzitutto 

artigiano»37. «Non ci può essere arte senza mestiere».38  

Il più vasto campo dell’estetica si restringe al campo della riflessione sull’arte nel 

momento in cui, rispetto alla globalità dell’operare umano in cui è riscontrabile un carattere di 

formatività, si passi a considerare unicamente quell’operare in cui la formatività assurge a 

componente principe e trova in sé stessa la propria finalità – laddove, in altre attività, essa 

assumeva carattere strumentale rispetto a scopi eterogenei. Nell’arte, il percorso della forma 

assume il carattere del tentativo, concetto capace di coniugare in sé ricerca e scoperta39, e avente 

come proprio tratto costitutivo la possibilità del fallimento, della non-riuscita – tutte 

caratteristiche che trovano una chiara esemplificazione in una pratica artistica come quella 

dell’improvvisazione (quella musicale, in particolare40). Al tempo stesso, non è certo nuova, 

nella storia della riflessione sull’arte, l’idea di uno sviluppo organico dell’opera, tale che 

«l’opera riesce solo se la si fa come se si facesse da sé»41. 

Ma il carattere estremamente dinamico dell’opera d’arte, intesa quindi come forma 

formante e al tempo stesso forma formata, non deve per questo suggerire un’idea di perenne 

provvisorietà: l’opera compiuta resta, precisa Pareyson, immodificabile – «l’opera in cui si 

manifesti la possibilità di mutamenti e modificazioni è, a rigore, inesistente come opera d’arte, 

oppure opera incompiuta e imperfetta»42. Questo perché il processo che l’ha formata, per quanto 

certamente non lineare e frutto di un campo di tensioni tra materia e spiritualità («felice incontro 

fra una spiritualità che si atteggia formativamente e una materia che cerca la propria vocazione 

 
36 ivi, p. 179 
37 ivi, p. 185 
38 ivi, p. 93 
39 ivi, p.111 
40 ivi, p. 122 
41 ivi, p. 126 
42 ivi, p. 130 



  
  

51 
 

formale»43), conosce nondimeno un compimento, al di là del quale non può esserci 

prosecuzione.  

Ciò non significa, tuttavia, che l’opera d’arte sia oggetto inerte; al contrario, la sua 

esemplarità (il fatto cioè che la forma «non si limita a richiedere e ottenere riconoscimento, ma 

diventa il punto di riferimento e il termine di paragone dei giudizi che si pronunciano su altre 

forme, e per di più suscita ulteriori formazioni che si ispirano ad essa»44) la rende al contempo 

imitabile (in quanto stimolo per produzioni future) e inimitabile (in quanto compimento di un 

processo singolo e irripetibile). Da questo vincolo apparentemente paradossale scaturiscono 

tutte le problematiche relative al concetto stesso di tradizione, e ad una presunta e radicale 

opposizione fra originalità e imitazione; la tradizione, al contrario, si nutre di entrambe, essendo 

«patrimonio da conservare, preservare e interpretare»45. La falsa alternativa 

rinnovamento/conformismo cede il posto ad un’attitudine interpretativa capace invece di 

preservare e rinnovare allo stesso tempo: «anche nell’arte succede ciò che accade 

nell’esperienza umana in genere, che s’impara ad esser se stessi solo scoprendosi in altri, e non 

c’è altra via all’originalità che l’imitazione»46. 

Di particolare rilievo (e ad ulteriore conferma di un deciso allontanamento rispetto 

all’estetica crociana) è poi l’importanza conferita al momento dell’esecuzione, e ad una nuova 

falsa alternativa: quella tra fedeltà e libertà dell’interprete. 

L’artista/interprete, nel suo mettersi in sintonia col “ritmo dell’oggetto”, si configura 

infatti come un tipo peculiare di soggettività: o meglio, Pareyson sembra puntare ad un 

superamento della nozione stessa di soggetto, abbandonata a favore di quella di persona. 

Probabilmente influenzata dal pensiero dei filosofi francesi cattolici Gabriel Marcel ed 

Emmanuel Mounier47 (quest’ultimo tra i principali esponenti della corrente del personalismo48), 

tale centralità della persona mira a superare una concezione tradizionale di soggetto come entità 

chiusa in sé stessa e autoreferenziale in tutte le sue attività e relazioni; la persona, al contrario, 

«è aperta, e sempre dischiusa ad altro o ad altri»49. Elusi i pericoli del soggettivismo, dunque, 

la persona diviene entità liminare, capace di far coesistere indipendenza e apertura: 

 
43 ivi, p. 163 
44 ivi, p. 165 
45 ivi, p. 191 
46 ivi, p. 182 
47 R. Pineri, Une pensée de l’ouverture. Luigi Pareyson, « Les Études philosophiques », Octobre-

Décembre 1994, No. 4, Philosophie italienne (Octobre-Décembre 1994), p. 544 
48 Il personalismo è una corrente di pensiero sviluppatasi prevalentemente nella Francia del primo 

Novecento e affermatasi come alternativa tanto all’individualismo quanto ai totalitarismi: trova il suo principale 
manifesto nell’opera Le personnalisme di Mounier (1949) in cui viene presentato come “anti-ideologia”, 
“direzione intenzionale del pensiero fortemente connessa con l’attività pratica e a spiccato rilievo esistenziale”cfr. 
E. Mounier, Le Personnalisme, Que sais-je ?, P.U.F., 1949 

49 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, op. cit., p. 203 
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l’interiorizzazione dell’altro non concede nulla né alla volontà di dominio né alla dispersione 

della propria irriducibile singolarità. Tale delicato equilibrio si riflette nell’approccio  all’opera 

d’arte, dove «l’interpretazione non è “soggettiva”, ma “personale”»50 e in quanto tale non 

rischia di compromettere l’identità e l’immutabilità dell’opera: laddove si assista all’incontro 

tra prospettiva dell’interprete ed esigenza dell’opera, l’esecuzione è al tempo stesso 

l’interpretazione personale del singolo e l’opera stessa. 

Altro tratto che inserisce perfettamente Pareyson nel clima intellettuale propizio alla 

neoavanguardia è l’accento posto sul momento critico, concepito (in linea con quanto già 

sostenuto da Gentile ed Eliot) non come un accessorio a posteriori, bensì come un lavoro 

strutturalmente proprio del fare arte, «esercitato non nelle pause della formazione, ma proprio 

all’interno di essa e durante il suo corso», proprio in quanto «l’artista è il primo critico di se 

stesso» 51. Occorre d’altronde sottolineare come, in tale prospettiva, produzione, critica e 

ricezione dell’opera d’arte conoscano un fondamentale punto d’incontro in uno dei concetti 

chiave dell’intera filosofia di Pareyson, quello di interpretazione. 

Prendendo a prestito le parole dello stesso autore,  

 

il concetto di interpretazione risulta dall’applicazione alla conoscenza di due principi 

fondamentali per una filosofia dell’uomo: anzitutto il principio per cui ogni operare umano è sempre 

insieme recettività e attività, e in secondo luogo il principio per cui ogni operare umano è sempre 

personale52. 

 

L’interpretazione si situa dunque al punto di incontro fra recettività (che non è mai pura 

passività) e attività (che non è mai creatività assoluta, e quindi «come tale impensabile 

nell’uomo»53), legate da un rapporto di mutua implicazione; e proprio in quanto sempre 

personale, l’interpretazione non può essere né unica né definitiva, e si configura come un 

incontro, «in cui la persona interpretante non rinuncia a se stessa nemmeno nel più impersonale 

sforzo di fedeltà»54. Non è che una falsa alternativa, secondo Pareyson, quella solitamente 

presentata tra fedeltà e libertà dell’interprete: «interpretazione v’è solo se fedeltà e libertà sono 

affermate insieme», e la personalità del singolo diviene «organo di penetrazione» dell’opera 

 
50 ivi, p. 203 
51 ivi, p. 69 
52 ivi, p. 16 
53 ivi, p. 248 
54 ivi, p. 26 
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d’arte55. Senza che, in tutto ciò, all’interprete venga chiesto né di esprimere se stesso, né di 

rinunciare a se stesso, bensì una «adozione del ritmo dell’oggetto»56. 

Questo apparente paradosso si manifesta poi nel constatare come tutte le interpretazioni 

si presentino, al tempo stesso, come definitive («nel senso che ciascuna di esse è, per 

l’interprete, l’opera stessa») e come provvisorie («nel senso che ogni interprete sa di dover 

sempre approfondire la propria»57) 

Chiudendo il cerchio della trattazione, risulta evidente come tale duplice connotazione 

sia propria sia dell’interpretazione dell’opera d’arte, sia dell’opera d’arte stessa; entrambe sono 

al tempo stesso concluse e dinamiche, compimento definito e progettualità aperta. Vi è, nella 

prospettiva estetica pareysoniana, una sostanziale continuità tra formazione ed esecuzione:  

 

qui davvero si vede come l’esecuzione dell’opera già esistente, sia essa fatta da un lettore o 

da un interprete o da un critico, è come una ripresa dell’esecuzione con cui l’autore l’ha formata, 

perché l’esecutore deve cercar di eseguire l’opera com’essa stessa vuol esser eseguita allo stesso 

modo che l’autore ha dovuto cercar di farla com’essa stessa esigeva d’esser fatta58. 

 

In conclusione, nel ribadire la specificità del campo artistico rispetto alla formatività 

dell’intera vita umana, Pareyson sottolinea come nell’opera d’arte valore ed esistenza 

coincidano59 e come uno dei misteri dell’arte risieda nel fatto che «ci si trova davanti a una 

“cosa” e vi si rinviene un “mondo”»60, mondo che grazie alla formatività propria dell’opera 

acquista la sua esistenza artistica in quanto forma. 

Interessante poi constatare la problematicità del legame tra arte e filosofia; posto che, 

afferma Pareyson citando Heidegger, «poeta e filosofo mirano entrambi all’essere, vicinissimi, 

ma dalla cima di monti diversi»61, non sono rari i casi di filosofie che «esigono un esito artistico 

[…] e richiedono e ottengono estrinsecazione più adeguata nello “stile” che nel “sistema”»62, o 

di opere d’arte capaci di rivestire funzione di filosofia – nel primo caso, Pareyson cita come 

esempio certi dialoghi di Platone, il pensiero di Kierkegaard e di Nietzsche, nel secondo i 

romanzi di Dostoevskij. 

 
55 ivi, p. 207 
56 ivi, p. 19 
57 ivi, p. 209 
58 ivi, p. 227 
59 ivi, p. 246 
60 ivi, p. 255 
61 ivi, p. 267. Pareyson conferma, nelle note a p. 300, di aver ripreso l’immagine dalla postfazione a Was 

ist Metaphysik?  
62 ivi, p. 273 
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Resta nondimeno la necessità di una chiarezza nel distinguere i rispettivi ruoli e i 

rispettivi campi d’indagine: ma soprattutto, nell’ambito della riflessione sull’arte, cruciale è la 

distinzione tra estetica e poetica – che il tema sia particolarmente caro all’autore lo si inferisce 

dal fatto che più volte esso è accennato nel corso dell’opera, per poi venire trattato più 

ampiamente nella sezione conclusiva. Se infatti l’estetica «ha un carattere filosofico e 

puramente speculativo, diretta com’è a definire un “concetto” dell’arte», le poetiche «hanno un 

carattere storico e operativo, giacché sorgono per proporre “ideali” artistici e “programmi” 

d’arte»: e se un artista può produrre arte senza necessariamente disporre di una competenza 

estetica, non può invece prescindere da una poetica, che essa sia implicita o esplicitata in un 

determinato programma artistico, che essa preceda o segua la produzione artistica vera e propria 

– «sempre un’opera d’arte contiene in sé, viva e attiva e operante, una poetica, e cioè un “ideale” 

dell’arte e un “programma” d’arte»63. Già citato esempio di poetica è quello della lirica, 

assolutamente legittima in quanto poetica, ma che se trasposta sul piano estetico (arte come 

«espressione del sentimento», evidente frecciata rivolta a Croce) «rischia di diventare 

l’assolutizzazione d’un certo gusto e di assumere la pretesa di dare una norma agli artisti». 

Inoltre, se l’estetica, in quanto filosofia, è costitutivamente una, mirante ad una validità 

universale, le poetiche al contrario sono tali in quanto molteplici e in radicale antagonismo: «la 

coscienza della storicità delle poetiche è una delle migliori conquiste del pensiero filosofico 

[…] il che implica che dal punto di vista estetico le poetiche devono esser considerate come 

tutte egualmente legittime»64. 

Pareyson conclude insistendo poi sulla necessità che l’estetica sappia al tempo stesso 

preservare il proprio carattere speculativo e muovere da una fenomenologia dell’esperienza 

artistica, da un «necessario richiamo all’esperienza dei fatti artistici»; nonché mettendo in 

evidenza come sia estremamente riduttivo considerare l’estetica come una semplice “parte” 

della filosofia, e come essa sia al contrario «la filosofia intera in quanto impegnata a riflettere 

sui problemi della bellezza e dell’arte»65. La vicinanza con le posizione espresse dall’estetica 

fenomenologica italiana, e da Anceschi in particolare, risulta evidente. 

 

Il concetto di interpretazione si configurerà come uno degli assi portanti del pensiero di 

Pareyson ben oltre la parentesi (pur significativa) di Teoria della formatività; lo sviluppo 

dell’ermeneutica pareysoniana porta infatti a vedere dispiegata nell’interpretazione «l’essenza 

 
63 ivi, p. 276 
64 ivi, p. 278 
65 ivi, p. 283 
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della libertà»66, una visione tragica in quanto rivelatrice di un’irriducibile ambivalenza del reale. 

La libertà alla base dell’essere risulta infatti talmente radicale da offrire un’apertura tanto verso 

il bene quanto verso il male; una «natura abissale» della libertà umana tale da rendere ogni 

apertura una ferita, un esporsi vulnerabile dell’essere67. Non a caso l’opera di Dostoevskij 

ricoprirà un ruolo così centrale nella riflessione del Pareyson maturo; come già anticipato in 

Teoria della formatività, infatti, quella dello scrittore russo è un chiaro esempio di come l’arte 

possa farsi filosofia – per mezzo di una profonda meditazione, in questo caso, sulla radicale 

apertura della libertà umana al bene come al male. 

Resta quindi, pur da una differente prospettiva, la «convinzione che la verità di cui la 

filosofia è chiamata a farsi interprete abita nella grande arte e nel mito»68: l’esperienza estetica 

assume valore di modello in quanto l’arte, tramite il suo processo di formazione, rivela il senso 

della libertà69. 

Da questo punto di vista è possibile affermare che già la teoria della formatività contenga 

tutti gli elementi della dottrina di Pareyson, essendo l’estetica «le terrain où la théorie 

pareysonienne de l’interprétation s’applique, se précise, se confirme, s’affine»70. 

 

Se è vero che l’estetica di Pareyson, pur presentandosi come una valida alternativa alla 

prospettiva idealistica, non ha soppiantato la filosofia di Croce, «non è diventata cioè koiné»71, 

resta indiscutibile l’eredità concreta di una scuola torinese che, pur nella varietà e 

nell’originalità dei singoli, reca le tracce dell’impostazione del maestro. 

Come riassunto da Marco Ravera in Luigi Pareyson et son école, si possono identificare 

essenzialmente due prospettive di influenza: quella ermeneutica (basti citare Gianni Vattimo e 

il suo pensiero debole, che prende congedo dalla metafisica “forte” della tradizione occidentale 

e dalla sua pretesa di ricomporre il tutto in una totalità72) e quella estetica (come nel caso di 

Mario Perniola o Sergio Givone, quest’ultimo tra l’altro erede anche dell’interesse per l’opera 

di Dostoevskij73). 

 
66 S. Givone, Luigi Pareyson a un anno dalla scomparsa, op. cit., p. 69 
67 R. Pineri, Une pensée de l’ouverture. Luigi Pareyson, op. cit., p. 553 
68 S. Givone, Luigi Pareyson a un anno dalla scomparsa, op. cit., p. 70 
69 R. Pineri, Une pensée de l’ouverture. Luigi Pareyson, op. cit., p. 547 
70 M. Ravera, Pareyson et son école, op. cit., p. 46 
71 S. Oliva, Risonanze della Teoria della formatività, op. cit., p. 1080 
72 M. Ravera, Pareyson et son école, op. cit., p. 49 
73 Ricordiamo solo, di Pareyson, Il pensiero etico di Dostoevskij, Torino, Einaudi, 1967, e Dostoevskij: 

filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Torino, Einaudi, 1976; 1993; di Givone, Dostoevskij e la filosofia, 
Roma-Bari, Laterza, 1984 
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Discorso a parte merita Umberto Eco, allievo di Pareyson ma nondimeno dotato di una 

«autonomia teorica totale»74: la sua teoria dell’opera aperta può essere considerata come 

l’erede di maggior successo della formatività pareysoniana75, pur radicalizzandone i 

presupposti e recidendo definitivamente il legame con l’estetica classica e sistematica di stampo 

ottocentesca – di cui Pareyson si fece ultimo, per quanto critico e anomalo, erede. 

Proprio seguendo le tracce dell’eredità pareysoniana fino al cuore della neoavanguardia, 

all’opera di Eco e ai suoi strettissimi legami con Berio e Sanguineti sarà dedicato il prossimo 

capitolo. 

  

 
74 M. Ravera, Pareyson et son école, op. cit., p. 49 
75 S. Oliva, Risonanze della Teoria della formatività, op. cit., p. 1084 
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1.5 – Eco e l’opera aperta 

 

 

La conoscenza del mondo ha nella scienza il suo canale autorizzato, ed ogni aspirazione 

dell’artista alla veggenza, anche se poeticamente produttiva, ha sempre in sé qualcosa di equivoco. 

L’arte, più che conoscere il mondo, produce dei complementi del mondo, delle forme autonome che 

si aggiungono a quelle esistenti esibendo leggi proprie e vita personale. Tuttavia ogni forma artistica 

può benissimo essere vista, se non come sostituto della conoscenza scientifica, come metafora 

epistemologica: [...] il modo in cui le forme dell’arte si strutturano riflette il modo in cui la scienza 

o comunque la cultura dell’epoca vedono la realtà.1 

 

Con l’opera di Umberto Eco (Alessandria 1932 – Milano 2016) approdiamo finalmente 

nel cuore nella neoavanguardia. Il pensiero dell’intellettuale piemontese non rappresenta più, 

come nel caso di Anceschi o Pareyson, un antecedente (da un punto di vista tanto cronologico 

quanto tematico), bensì un elemento chiave del fermento culturale e artistico dell’Italia degli 

anni Cinquanta e Sessanta: una riflessione che del pensiero dei suddetti “maestri” si è 

indubbiamente nutrito (non solo del loro, beninteso), ma che ha saputo rielaborarli con 

originalità, contribuendo a modellare un nuovo approccio alla cultura (contributo di respiro 

internazionale, nel suo caso). Al pari di Luciano Berio o Edoardo Sanguineti, infatti, Eco ha 

“preso” dalla neoavanguardia, dal Gruppo 63, dall’apertura di orizzonti propria di tali contesti, 

ma altrettanto ha “dato” in termini di produzione intellettuale e influenza, costituendo un punto 

di riferimento ineludibile – per quanto non certo limitato alle tematiche e alle prospettive 

proprie di quella stagione. 

Eco è infatti universalmente noto come semiologo, medievista, scrittore (Il nome della 

rosa è probabilmente uno dei romanzi italiani di maggior successo a livello mondiale, per 

quanto l’autore abbia confessato di “odiarlo” e di ritenere superiori tutte le opere successive2); 

meno celebre dal punto di vista mediatico è forse il suo contributo alla critica della cultura. 

Proprio in considerazione del fatto che una trattazione complessiva dell’opera di Eco esula dagli 

obiettivi e dai limiti del presente lavoro (sia per la quantità che per la qualità della sua 

produzione intellettuale), questo capitolo intende soffermarsi sull’Umberto Eco 

“neoavanguardista” e quindi sulla sua riflessione in merito ai linguaggi artistici contemporanei 

e all’influenza culturale dei mass-media – riflessione che rappresentò uno dei fulcri teorici della 

 
1 U. Eco, La poetica dell’opera aperta, in Opera aperta, Forma e indeterminazione nelle poetiche 

contemporanee, Bompiani, Milano, 2016 (I edizione Bompiani 1962), p. 50 
2 U. Eco, Intervento al Salone del Libro di Torino (14 maggio 2011), Repubblica TV, 

https://www.youtube.com/watch?v=YKK1jA1MTFg 
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suddetta neoavanguardia e del Gruppo 63, e che tuttora, retrospettivamente, ne costituisce una 

delle più pregnanti e legittimanti prospettive filosofiche. 

 

Laureatosi in Filosofia all’Università di Torino con Luigi Pareyson nel 1954, Eco si gettò 

subito a capofitto nella realtà della nascente mass media culture con un’esperienza lavorativa 

alla RAI, dove oltre a stringere amicizia con alcuni futuri membri del Gruppo 63 (come Angelo 

Guglielmi e Furio Colombo) ebbe modo di entrare in contatto con i nuovi meccanismi della 

comunicazione italiana: uno dei tratti che differenzia nettamente il suo discorso sull’arte rispetto 

a quello dei predecessori (lo stesso Pareyson, ad esempio) è l’abbandono del pensiero 

sistematico e di qualunque pretesa onnicomprensiva, a favore di una riflessione mai disgiunta 

dalla concretezza del singolo fenomeno. Come vedremo meglio, questa concezione 

estremamente aperta e orizzontale dell’indagine filosofica lo rese un facile bersaglio per 

posizioni maggiormente tradizionaliste ed esclusive – che ben difficilmente potevano 

apprezzare, per citare uno scritto tra i più celebri, una Fenomenologia di Mike Bongiorno3. 

Il circuito milanese della Rai degli anni Cinquanta non si limitava tuttavia al comparto 

strettamente televisivo; nel 1955 Luciano Berio e Bruno Maderna fondarono infatti lo Studio 

di Fonologia Musicale, centro fra i più importanti e avanzati a livello europeo (assieme a quelli 

di Parigi e Colonia), luogo di studio e sperimentazione frequentato, tra gli altri, da John Cage4, 

Henri Pousseur, Luigi Nono, Franco Donatoni. 

Proprio in seno all’amicizia con Luciano Berio iniziarono a delinearsi alcune tra le 

principali prospettive di ricerca di Eco: come riportato da Enzo Restagno, «Umberto Eco ha 

dichiarato di aver visto in casa di Berio nel 1957 il corso di linguistica generale di De Saussure 

insieme ad altre opere di linguistica e Berio dal canto suo ricorda di essersi accostato all’Ulisse 

di Joyce grazie alle sollecitazioni di Eco»5. Da quel clima di condivisione e sperimentazione 

nacque Thema (Omaggio a Joyce), prima in forma di documentario radiofonico, poi (nel 1958) 

come vero e proprio brano musicale, innovativo nel suo fare musica unicamente con mezzi 

tradizionalmente considerati extra-musicali – Berio parlò a tal proposito del «rifiuto di una 

condizione immutabile e definitiva della materia musicale»6. 

 
3 U. Eco, Fenomenologia di Mike Bongiorno, in Diario Minimo, Mondadori, Milano, 1963. Nel breve 

saggio il celebre conduttore (indagato solo in quanto personaggio televisivo) viene presentato come «il caso più 
vistoso di riduzione del superman all’everyman», l’uomo assolutamente medio che la televisione propone come 
ideale e grazie al quale «lo spettatore vede glorificato e insignito ufficialmente di autorità nazionale il ritratto dei 
propri limiti». 

4 È celebre l’avventura milanese di John Cage: oltre a collaborare con i musicisti dello Studio di 
Fonologia, il compositore americano fu ospite di Mike Bongiorno a Lascia o raddoppia? in qualità di esperto di 
micologia (cfr. U. Eco, Lo Zen e l’occidente, in Opera aperta, op. cit., p. 221) 

5 E. Restagno, Ritratto dell’artista da giovane, in Berio, op. cit., p. 17 
6 L. Berio, Poesia e musica – un’esperienza, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 263 



  
  

59 
 

Non solo sperimentazioni linguistico-musicali, ma anche rapporti letterari: al convegno 

per i quarant’anni del Gruppo 63 Eco ricorda infatti «quel maggio 1956 in cui Anceschi mi ha 

telefonato»7. Quest’ultimo, in procinto di fondare il Verri, era alla ricerca di giovani disposti ad 

uno scambio di idee non solo interdisciplinare, ma anche intergenerazionale – già si è accennato 

agli incontri del sabato al Blu Bar di Piazza Meda, dove confluivano intellettuali e artisti 

affermati e giovani neolaureati (che poi avrebbero formato il nucleo dei Novissimi e del Gruppo 

63). 

Al Verri Eco contribuì con alcuni saggi (lui stesso ricorda la recensione del primo numero 

de Le surrealisme, même di Breton, apparsa nel secondo numero della rivista) e soprattutto con 

la rubrica Diario minimo (1959-1961), «testi miei e altrui, alternati da piccole citazioni, brani 

curiosi»8, che già testimoniava di un interesse multiforme e di un pensiero specialmente critico 

nei confronti della cultura contemporanea in tutte le sue manifestazioni.  

Proprio da questo contesto di continuo scambio e dialogo tra discipline nacque il primo 

germe di Opera aperta, testimonianza imprescindibile di questa prima fase del pensiero di Eco 

e di tutto un clima culturale legato alla neoavanguardia. Lo stesso Eco ricorda: 

 

nel 1959 Berio mi chiese un articolo per la sua rivista Incontri Musicali […] ripresi una 

comunicazione che avevo fatto nel 1958 al Congresso Internazionale di Filosofia e iniziai a scrivere 

il primo saggio di Opera aperta, poi il secondo, più una serie di noterelle polemiche […] con tutto 

ciò io non pensavo ancora al libro. Ci pensò Italo Calvino […] iniziai a pianificare un libro molto 

complesso, una sorta di summa sistematica sul concetto di apertura9. 

 

Eco riconosce poi che «l’argomento non consentiva un trattato, ma appunto una serie di 

saggi di proposta»; già da questa consapevolezza traspare la distanza del suo approccio rispetto 

agli impianti filosofici tradizionali. Nessuna pretesa sistematica, bensì un procedere per 

frammenti, uno sguardo puntato sull’oggetto inteso come nodo di relazioni – e quindi una nuova 

idea di totalità, non più dominabile con un percorso intellettuale lineare, ma da far emergere 

ogni volta nel presentarsi del singolo frammento. 

Per quanto riguarda la chiarezza del campo d’indagine (cara, come abbiamo visto, sia ad 

Anceschi che a Pareyson), emblematico è quello che, nelle intenzioni di Eco, doveva essere il 

titolo della raccolta: Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee. Fu invece 

Valentino Bompiani, «che ha sempre avuto fiuto per i titoli» a suggerire Opera aperta, che poi 

 
7 U. Eco, Prolusione, in Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, Atti del Convegno, Edizioni Pendragon, 

Bologna, 2005,  p. 20 
8 ivi, p. 24 
9 U. Eco, Opera aperta: il tempo, la società, in Opera aperta, op. cit., pp. V, VI 
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sarebbe diventato un fortunato slogan, e a declassare a sottotitolo la proposta iniziale10. 

Restando con un piede nel pareysoniano campo di tensione fra estetica e poetiche, la proposta 

di Eco sembra dunque collocarsi pienamente al fianco delle seconde («saggi di storia della 

cultura – e più precisamente di storia delle poetiche»11), confermando la già sottolineata 

rinuncia alla sistematicità e universalità che – sempre secondo Pareyson – sono tratto peculiare 

di ogni estetica filosofica. Con tale sottotitolo (Forma e indeterminazione nelle poetiche 

contemporanee), invece, Eco restringe il campo ai procedimenti dell’arte contemporanea, 

analizzati alla luce dei processi e delle categorie che maggiormente li caratterizzano, ma che li 

pongono nondimeno in un serrato dialogo con le poetiche del passato. 

Pur riconosciuto in maniera esplicita dall’autore al termine di entrambe le prefazioni alla 

prima (1962) e alla seconda edizione (1967), infatti, il debito nei confronti di Pareyson emerge 

chiaramente lungo tutto il corso della raccolta: nel bisogno di distinguere il campo d’azione 

dell’estetica da quello delle poetiche (bisogno nel quale risuona anche un’eco dell’impostazione 

anceschiana12), così come nel modo in cui vengono delineati i concetti di forma13 e materiale14. 

La prospettiva inaugurata dalla Teoria della formatività emerge poi nel modo in cui Eco annoda 

i momenti della fruizione e dell’esecuzione per mezzo del concetto di interpretazione («ai fini 

di una analisi estetica, entrambi i casi vanno visti come manifestazioni diverse di uno stesso 

atteggiamento interpretativo: ogni lettura, contemplazione, godimento di un’opera d’arte 

rappresentano una forma, sia pure tacita e privata, di esecuzione»15) e nella ripresa della nozione 

stessa di formatività16; un ulteriore riferimento ad Anceschi è poi ravvisabile laddove Eco 

scorge nella “forma aperta” barocca un palese aspetto di apertura «nell’accezione moderna del 

termine»17. 

Nel considerare le due prefazioni è significativo rilevare come le differenze di 

impostazione e struttura fra la prima e la seconda edizione lascino intravedere un mutato clima 

culturale e una mutata prospettiva interna al pensiero dello stesso Eco – in maniera simile a 

quando accaduto, a pochi mesi di distanza, alle due edizioni dei Novissimi18; nel cuore degli 

 
10 U. Eco, Opera aperta: il tempo, la società, in Opera aperta, op. cit., p. VI 
11 U. Eco, Introduzione alla II Edizione di Opera aperta, op. cit., p.17 
12 ivi, p. 18, e U. Eco, La poetica dell’opera aperta, in Opera aperta, op. cit., p. 62 
13 «Una forma è un’opera riuscita, il punto di arrivo di una produzione e il punto di partenza di una 

consumazione che – articolandosi – torna a dar vita sempre e di nuovo, da prospettive diverse, alla forma iniziale» 
U. Eco, Introduzione alla II Edizione di Opera aperta, op. cit., p. 21 

14 «intendendo per materiale la personalità stessa dell’artista, la storia, un linguaggio una tradizione, un 
tema specifico, una ipotesi formale, un mondo ideologico» ivi, p. 25 

15 U. Eco, La poetica dell’opera aperta, in Opera aperta, op. cit., p.33 
16 «esecuzioni diverse […] non appariranno mai uguali, ma non saranno mai qualcosa di assolutamente 

gratuito. Andranno intesi come realizzazioni di fatto di una formatività fortemente individualizzata i cui 
presupposti erano nei dati originali offerti dall’artista»  ivi, p. 59 

17 ivi, p. 38 
18 cfr. infra, cap. 6 prima parte 
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anni Sessanta Opera aperta compie quella che potremmo definire una «operazione di disturbo», 

capace tanto di precorrere certe tendenze culturali quanto di smarcarsi da coeve correnti di 

pensiero (una autonomia «rispetto al dogmatismo strutturalista verso il quale le sue ricerche 

potevano schematicamente dirigerlo»19) e di contribuire a plasmare il dibattito pubblico. Oltre 

alle differenze strutturali – la seconda edizione non comprendeva il saggio su Joyce, pubblicato 

come opera indipendente20, ma includeva invece Del modo di formare come impegno sulla 

realtà – a cambiare notevolmente è il tono dell’introduzione: nella fattispecie,  

 

nel 1962 il libro si presentava a un’udienza che si presumeva diffidente o ostile: 

l’introduzione era polemica, da un lato, e difensiva dall’altro. Quello che l’autore cercava di 

difendere era il diritto a condurre un discorso sull’arte che fosse al tempo stesso un discorso politico. 

Nel 1967 invece il libro presumeva una udienza più preparata, e il discorso introduttivo mirava 

piuttosto a chiarire i fondamenti metodologici della ricerca21. 

 

Il cambio di registro rispecchia efficacemente l’evoluzione del dibattito culturale italiano 

in quei cinque anni – dibattito che la stessa prima edizione di Opera aperta, con il tono concitato 

dell’introduzione e con il suo stesso contenuto, aveva in parte contribuito a forgiare e 

indirizzare. 

Ma procediamo per ordine. In apertura alla prima edizione, Eco chiarisce quello che è il 

«tema comune» ad una serie di saggi e lavori di ricerca anche molto diversi fra loro per 

impostazione e campo d’indagine:  

 

Il tema comune a queste ricerche è la reazione dell’arte e degli artisti (delle strutture formali 

e dei programmi poetici che vi presiedono) di fronte alla provocazione del Caso, 

dell’Indeterminato, del Probabile, dell’Ambiguo, del Plurivalente; la reazione, quindi, della 

sensibilità contemporanea in risposta alle suggestioni della matematica, della biologia, della fisica, 

della psicologia, della logica e del nuovo orizzonte epistemologico che queste scienze hanno 

aperto22. 

 

Alla base dell’intero progetto di Opera aperta vi è infatti la convinzione che la categoria 

di “apertura” non sia affatto riservata alle poetiche contemporanee: queste ultime non fanno che 

 
19 Scheda anonima sull’Espresso 1967, cit. in Dopo la seconda edizione (1967), in Opera aperta, op. cit., 

p. XXI. Riguardo ad un presunto legame di Opera aperta col pensiero strutturalista, Eco riteneva che la sua raccolta 
fosse nata «in un ambito diverso», considerandola di fatto «un lavoro pre-semiotico» - pur ammettendo di aver 
ricevuto «tre shock» a seguito della lettura di La pensée sauvage di Lévi-Strauss, dei saggi di Jakobson e dei 
formalisti russi (ivi, p. VIII). 

20 U. Eco, Le poetiche di Joyce, collana “Delfini Cultura”, Bompiani, Milano, 1966 
21 Dopo la seconda edizione (1967), in Opera aperta, op. cit., p. XXII 
22 U. Eco, Introduzione alla I edizione di Opera aperta, op. cit., p. 2 



  
  

62 
 

radicalizzare ed elevare a intenzione cosciente procedimenti e tendenze ben più antichi. Allo 

stesso modo, tale prospettiva sviluppa una tematica non certo ristretta al campo dell’arte e delle 

poetiche, e che trae anzi spunti notevoli dallo sviluppo delle scienze. 

Alla definizione di tale poetica dell’opera aperta è dedicato l’omonimo saggio che apre 

la raccolta: e proprio di un’opera di Berio (la Sequenza per flauto) Eco si serve per illustrare al 

meglio la sua prospettiva. La composizione del musicista ligure (così come Klavierstück XI di 

Karlheinz Stockhausen e Scambi di Henri Pousseur), è infatti caso emblematico di opera nella 

quale all’interprete venga concessa una particolare autonomia esecutiva: non si tratta più 

semplicemente, come già avviene per la musica colta, di filtrare con la propria sensibilità le 

indicazioni del compositore, bensì di prendere parte attiva nella definizione della struttura e di 

quei tratti (durata e altezza delle note, ad esempio) solitamente intoccabili e ritenuti parte 

integrante dell’identità dell’opera.  
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[L. Berio, Sequenza I per flauto (1958), Edizioni Suvini Zerboni, Milano, 1958 ] 
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Già da un primo sguardo alla partitura della Sequenza (dedicata a Severino Gazzelloni, 

all’epoca docente ai Ferienkurse di Darmstadt e fra i maggiori interpreti italiani di musica 

contemporanea23) si può constatare una notazione inedita per quanto riguarda la dimensione 

temporale: la classica scansione in battute o misure quantitativamente omogenee lascia il posto 

ad una scrittura nella quale sono presenti soltanto crome, la cui distribuzione e densità nello 

spazio del pentagramma suggerisce all’interprete l’effettiva durata delle note.24 

La composizione, da forma codificata e immutabile, diventa così campo di possibilità 

(espressione utilizzata da Pousseur in riferimento al suo Scambi25): «non un messaggio 

conchiuso e definito […] ma una possibilità di varie organizzazioni affidate all’iniziativa 

dell’interprete». Opere aperte, dunque, in quanto «vengono portate a termine dall’interprete 

nello stesso momento in cui le fruisce esteticamente»26. Proprio in questa occasione Eco 

ribadisce, sulla scorta di quanto sostenuto da Pareyson, la sostanziale omogeneità di fruizione 

ed esecuzione in quanto «manifestazioni di uno stesso atteggiamento interpretativo». Al tempo 

stesso, è significativo constatare come, all’interno di una stessa argomentazione, possano 

convivere l’esplicito omaggio al pensiero di Pareyson e il suo deciso superamento, attuato per 

mezzo della nozione stessa di opera aperta: nella Teoria della formatività, non così lontana nel 

tempo ma nondimeno figlia di uno sguardo sull’arte più “classico”, viene infatti affermato con 

decisione che «l’opera in cui si manifesti la possibilità di mutamenti e modificazioni è, a rigore, 

inesistente come opera d’arte, oppure opera incompiuta e imperfetta»27. 

Vale la pena, a questo punto, spendere qualche parola in più in merito alla nozione di 

apertura: nell’impostazione di Eco,  

 

l’apertura, intesa come ambiguità fondamentale del messaggio artistico, è una costante di 

ogni opera di ogni tempo […] la nozione di opera aperta non è una categoria critica, ma rappresenta 

un modello ipotetico, sia pure elaborato sulla scorta di numerose analisi concrete, utilissimo per 

indicare, con formula maneggevole, una direzione dell’arte contemporanea28. 

 

Eco non intende conferire a tale concetto un valore assiologico, dividendo il campo 

dell’arte in opere “aperte” e in opere “chiuse”; quella di apertura è semmai «una categoria 

 
23 Centro Studi Luciano Berio, Sequenza I, Nota dell’autore  

http://www.lucianoberio.org/node/1455?1005480639=1)) 
24 La Sequenza I per flauto verrà rivista dallo stesso Berio, che in una nuova edizione del 1992 passerà da 

una notazione proporzionale a una tradizionale: si rimanda alla dettagliata analisi di Mario Notaristefano in 
Luciano Berio – Sequenza I, «De Musica», 2013: XVII, pp. 1-38 

25 U. Eco, La poetica dell’opera aperta, in Opera aperta, op. cit., p. 32 
26 ivi, p. 33 
27 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, op. cit., p. 130 
28 U. Eco, Introduzione alla II edizione di Opera aperta, op. cit., pp. 18, 19 
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esplicativa elaborata per esemplificare una tendenza delle varie poetiche», un utile strumento 

di comprensione applicabile non soltanto ai frutti dell’arte contemporanea. 

Il secondo saggio di Opera aperta, Analisi del linguaggio poetico, è infatti concepito al 

fine di collocare storicamente la suddetta categoria, e quindi di «distinguere più a fondo la 

differenza tra l’apertura programmatica delle odierne correnti artistiche da quell’apertura che 

invece abbiamo definito come caratteristica tipica di ogni opera d’arte»29. Già nel momento 

stesso in cui si designa l’esperienza estetica come “universale” è riscontrabile, secondo Eco, 

questo fenomeno di apertura: ma sino alla riflessione contemporanea sull’arte esso non è stato 

adeguatamente indagato. La dottrina crociana del carattere di totalità dell’espressione artistica, 

«per altro alquanto equivoca», ne è un esempio: Croce restituisce infatti efficacemente il 

carattere indefinito e infinito proprio dell’esperienza estetica, «ma, mentre registra il fenomeno, 

il filosofo in effetti non lo spiega, non provvede cioè un impianto categoriale capace di fondarlo 

[…] fornendo cioè affascinanti tautologie per indicare fenomeni che però non vengono 

spiegati»30. Caso simile è riscontrato in Dewey, che pur riconoscendo nell’arte «un senso del 

tutto inclusivo implicito», non può fare a meno di arrestarsi «alle soglie del mistero cosmico»31. 

Libero da ogni residuo romantico-ottocentesco, Eco ritiene invece che il primo passo da 

compiere, al fine di sviscerare il fenomeno di totalità e apertura proprio dell’arte, sia 

concentrarsi sull’uso estetico del linguaggio. 

Si tratta di un passo decisivo, sia per quanto riguarda l’argomentazione interna al percorso 

di Opera aperta, sia nella visione complessiva del pensiero dell’autore, nel quale estetica, 

linguistica e semiotica si intrecciano in maniera indissolubile. Eco attinge infatti a piene mani 

dagli studi dei linguisti del Novecento (in particolare De Saussure, Jakobson e Ruwet32), 

ribadendo la centralità del linguaggio e del suo studio per una corretta comprensione di tutti gli 

altri sistemi di comunicazione: 

 

come hanno compreso i linguisti, il linguaggio non è un mezzo di comunicazione tra tanti; è 

«ciò che fonda ogni comunicazione»; meglio ancora «il linguaggio è realmente la fondazione stessa 

della cultura. In rapporto al linguaggio tutti gli altri sistemi di simboli sono accessori o derivati»33. 

 

 
29 U. Eco, Analisi del linguaggio poetico, in Opera aperta, op. cit., p. 65 
30 ivi, p. 67 
31 ivi, p. 68 
32 cfr. in particolare F. De Saussure, Cours de linguistique générale, Librairie Payot, Paris, 1916, R. 

Jakobson, Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, Paris, 1963, N. Ruwet, Langage, musique, poésie, 
Editions du Seuil, Paris, 1972 

33 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 28. Citato in U. Eco, Analisi del linguaggio 
poetico, in Opera aperta, op. cit., p. 71 
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Gli approcci tradizionali alla riflessione sull’arte hanno invece tendenzialmente ignorato, 

o comunque ridimensionato, le fondamentali radici linguistiche dell’esperienza estetica. 

Dopo una rapida disamina della terminologia e delle nozioni fondamentali in seguito 

adottate34, Eco dimostra come un «alone di apertura» non sia tratto esclusivo del linguaggio 

estetico, bensì accompagni ogni atto comunicativo umano: anche la proposizione referenziale 

apparentemente più univoca, in virtù del suo essere rivolta a destinatari sempre diversi e quindi 

del suo inserirsi in un vissuto unico e irripetibile, presenta al tempo stesso uno schema di 

comprensione unitario verificabile pragmaticamente e una disponibilità all’indeterminato – 

trattandosi di comunicazione, appunto, di un fenomeno collocato nel punto di incontro tra 

messaggio e ricettore. Ciò diviene specialmente evidente laddove si passi a considerare quelle 

che Eco chiama (differenziandole da quelle a funzione referenziale) proposizioni a funzione 

suggestiva: vale a dire, messaggi che si aprono a una serie di connotazioni che vanno molto al 

di là di ciò che essi immediatamente denotano. Ancora una volta, a fare la differenza non è 

tanto il messaggio in sé, il suo contenuto, bensì il suo ricettore – ed Eco lo mostra efficacemente 

con un esempio: la frase «Quell’uomo viene da Bassora», detta a un iracheno assume un ruolo 

di proposizione referenziale (veicola cioè un’informazione più o meno univoca), mentre se 

rivolta a un europeo essa è capace di evocare un luogo esotico e letterario, meta di viaggi 

avventurosi ed emblema di un Oriente leggendario. L’indicazione geografica è capace poi di 

riverberare la sua imprecisione anche sugli altri termini del messaggio («quell’uomo» si veste 

ora di un alone di mistero, e così lo stesso verbo «viene», apparentemente così innocuo): la 

natura della proposizione si modella su quella del ricettore, e «quanto più imprecisa la sua 

cultura o fervida la sua immaginazione, tanto più la sua reazione sarà fluida e indefinita, i suoi 

contorni sfrangiati e digradanti»35. 

Laddove poi questo effetto di suggestione dell’indeterminato venga reiterato tramite 

artifici linguistici e fonetici, laddove cioè tale effetto diventi intenzione primaria dell’autore del 

messaggio, si ha un primo passaggio verso un linguaggio propriamente estetico – una 

«suggestione orientata»: caratteristico di questo passaggio è il fatto che i significanti non 

rimandino più unicamente a dei significati, ma anche (se non soprattutto) a se stessi. Il 

messaggio si fa dunque autoriflessivo: come già affermato da Jakobson, «l’intenzionare il 

 
34 Eco fa qui uso di una serie di suddivisioni attribuite a numerosi autori in campo linguistico: quella fra 

uso referenziale e uso emotivo del linguaggio (Ogden e Richards), quella fra significante e significato (De 
Saussure), quella fra aspetto pragmatico, semantico e sintattico di un termine (Morris) e infine quella tra funzione 
denotativa e funzione connotativa del segno linguistico (ancora De Saussure). Cfr. U. Eco, Analisi del linguaggio 
poetico, in Opera aperta, op. cit., p. 73 e segg. 

35 ivi, p. 76 
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messaggio in quanto tale, l’accento messo sul messaggio per conto proprio, è ciò che 

caratterizza la funzione poetica del messaggio»36.  

L’autoriflessività è dunque la prima delle caratteristiche fondamentali che intervengono 

a distinguere la funzione poetica del messaggio da quella puramente denotativa: il messaggio 

poetico ritorna su se stesso in un gioco di rimandi e stimoli potenzialmente infinito, e l’opera 

d’arte si configura quindi come una «forma articolata di significanti che significano anzitutto 

la loro articolazione strutturale»37. Proprio in quanto estetico, dunque, il messaggio non 

esaurisce la propria funzione una volta colto dal ricettore nelle sue implicazioni fattuali e una 

volta compresa l’informazione univoca da esso veicolata: il congegno estetico 

dell’autoriflessività è tale da invitare il destinatario ad una seconda fruizione. Nel segno 

estetico, infatti (che secondo Eco richiama quello che Charles Morris chiamava segno iconico), 

«il rimando semantico non si consuma nel riferimento al denotatum, ma si arricchisce 

continuamente ogni qual volta sia fruito godendo il suo insostituibile incorporarsi nel materiale 

di cui si struttura»38. 

Ad entrare in gioco, conseguenza di una prima fruizione estetica, è infatti un duplice senso 

di appagamento e insoddisfazione – quest’ultima generata dall’impossibilità di isolare i singoli 

riferimenti rispetto alla complessità globale dello stimolo; ne deriva un secondo rivolgersi al 

messaggio, «ormai arricchiti da uno schema di significazioni complesse», e quindi una vera e 

propria reazione a catena, «tipica di quell’organizzazione di stimoli che usiamo indicare come 

“forma”», in cui ciascuna ricezione è debitrice di quelle precedenti e motore di quelle 

successive39.  

Significativo è il passo successivo compiuto da Eco nella sua riflessione, che non si limita 

a individuare tale meccanismo, ma ne constata anche la precarietà: un consumo della forma, 

concetto posto in evidenza anche da Gillo Dorfles40, originato dal fatto che la fruizione si 

rivolge ormai alla forma secondo schemi convenzionali che non stimolano più il ricettore, e in 

forza del quale «spesso occorre rinverginare la sensibilità imponendole una lunga quarantena». 

 
36 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 218. Cit. in U. Eco, Analisi del linguaggio 

poetico, in Opera aperta, op. cit., p. 79 
37 ivi, p. 82 
38 «Un segno è iconico nella misura in cui esso stesso ha le proprietà dei suoi denotata», C. Morris, Segni, 

linguaggio e comportamento, Longanesi, Milano, 1949. Cit. in U. Eco, Analisi del linguaggio poetico, in Opera 
aperta, op. cit., p. 84 

39 ivi, p. 86 
40 cfr. G. Dorfles, Le oscillazioni del gusto. L’arte d’oggi tra tecnocrazia e consumismo, Einaudi, Torino, 

1970 
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In sintesi, dunque, il fatto che al cospetto di ogni opera d’arte si generi un’impressione di 

apertura, di sempre rinnovata profondità è dovuto tanto alla natura transattiva del processo di 

comprensione quanto all’organizzazione comunicativa propria della forma estetica: 

 

l’impressione di apertura e totalità non è nello stimolo oggettivo, che di per sé è 

materialmente determinato; e non è nel soggetto che di per sé è disposto a tutte le aperture e a 

nessuna: ma nel rapporto conoscitivo nel corso del quale si attuano aperture suscitate e dirette dagli 

stimoli organizzati secondo intenzione estetica41 . 

 

Ma se il fenomeno sembra accomunare ogni opera d’arte, cosa rende peculiare l’apertura 

delle poetiche contemporanee? Secondo Eco, si tratta di «una intenzione di apertura esplicita e 

portata all’estremo limite: di una apertura che non si basa solo sulla natura caratteristica del 

risultato estetico, ma sugli elementi stessi che entrano a comporsi in risultato estetico»42. Non 

una conseguenza imprescindibile, dunque, ma una scelta programmatica – una scelta di poetica, 

appunto. 

La differenza fra i due tipi di apertura viene efficacemente mostrata da Eco analizzando 

due casi emblematici: un frammento tratto dall’ultimo canto del Paradiso dantesco e uno dal 

Finnegans Wake di Joyce. 

 

O Luce eterna, che sola in Te sidi, 

sola t’intendi, e da te intelletta 

ed intendente te, ami ed arridi!43 

 

From quiqui quinet to michemiche chelet and a jambebatiste to a brulobrulo! It is told in 

sounds in utter that, in signs so adds to, in universal, in polygluttural, in each auxiliary neutral 

idiom, sordomutics, florilingua, sheltafocal, flayflutter, a con’s cubane, a pro’s tutute, strassarab, 

ereperse and aythongue athall44 

 

 

Nel caso di Dante siamo di fronte a una descrizione della Trinità: concetto univoco e di 

matrice teologica, espresso unicamente tramite parole dal referente preciso. Tuttavia, il poeta è 

capace di offrire tale descrizione in maniera assolutamente originale, tale da rendere 

indissociabile il suddetto concetto dal modo in cui esso viene esposto; non solo, ma la forma 

 
41 U. Eco, Analisi del linguaggio poetico, in Opera aperta, op. cit., p. 89 
42 ivi, p. 90 
43 Dante, Paradiso, Canto XXXIII, vv. 124/126 
44 J. Joyce, Finnegans Wake, Faber and Faber, Londra, 1939, libro 1 capitolo 5 



  
  

69 
 

così organizzata innesca quella catena di comprensioni e interpretazioni che abbiamo visto 

essere tratto peculiare della fruizione estetica. 

In Finnegans Wake (opera tra le più impervie e coraggiose di Joyce e dell’intero 

Novecento letterario) ci troviamo invece di fronte a un chaosmos, che già in partenza si mostra 

niente affatto univoco. Il frammento proviene dalla lunga descrizione di una lettera dal 

significato indecifrabile (Eco stesso ammette di averne estratto una frase «a caso») che di fatto 

non è altro che «una immagine dell’universo che il Finnegans rispecchia sotto specie 

linguistica»45; proprio in quanto immagine di una realtà caotica e polivalente, nel frammento si 

mescolano lingue e registri, rimandi storici e allusioni oscene. Non che tale pluralità semantica 

determini di per sé il valore estetico; ma essa innesca un gioco inestricabile di rimandi tra 

significati e significanti, tra ricchezza dei suoni e dei riferimenti: l’organizzazione formale del 

materiale «si riverbera sul gioco delle referenze e delle suggestioni»46. 

Dove risiede dunque la differenza tra l’apertura della terzina dantesca e quella del 

frammento joyciano? 

Secondo Eco, nei due casi è ravvisabile un analogo procedimento, secondo il quale «un 

dato insieme di significati denotativi e connotativi si fonde con valori fisici per formare una 

forma organica»; ed entrambi si offrono ad una fruizione molteplice e sempre arricchita. 

Tuttavia, nel caso di Dante si tratta di una fruizione molteplice di un messaggio univoco; l’idea 

di Joyce è invece quella di un messaggio che sia già di per sé plurivoco - «si aggiunge qui alla 

ricchezza tipica della fruizione estetica una nuova forma di ricchezza che l’autore moderno si 

propone come valore da realizzare»47. Un nuovo valore, quindi, che non si identifica 

immediatamente col valore estetico; ma dal quale nessuna valutazione estetica può prescindere 

– citando l’esempio di Eco, l’apprezzamento di una composizione atonale non può non tener 

conto del fatto che essa è stata realizzata perseguendo un certo ideale di apertura rispetto alle 

convenzioni tonali, e che la sua maggiore o minore riuscita estetica dipende anche dalla sua 

riuscita in tale ambito. 

 Un nuovo valore, una sorta di apertura di secondo grado che sospinge l’argomentazione 

di Eco nel campo della teoria dell’informazione. 

 

Il ricorso alla teoria dell’informazione (disciplina nata nel secondo dopoguerra48) viene 

giustificato da Eco per mezzo di due motivazioni essenziali: innanzitutto, il fatto che tale teoria 

 
45 U. Eco, Analisi del linguaggio poetico, in Opera aperta, op. cit., p. 91 
46 ivi, p. 92 
47 ibidem 
48 La pubblicazione dell’articolo di Claude Shannon A Mathematical Theory of Communication nel 1948 

viene generalmente considerato come il momento fondativo della teoria dell’informazione come disciplina 
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sia frutto di una stessa situazione culturale sulla quale riflettono certe poetiche contemporanee; 

inoltre, la convinzione che determinati strumenti offerti da tale campo di ricerca possano essere 

utilizzati anche in ambito estetico. 

Risulta a questo punto indispensabile un primo accenno alla nozione cardine di entropia, 

concetto nato in seno alla termodinamica ma rapidamente entrato a far parte del lessico 

informatico. In parole povere, l’entropia rappresentava originariamente «una misura generale 

dell’irreversibilità»49, una misura del disordine, ossia una grandezza riferita a quei processi 

irreversibili in cui vi è un consumo di energia che non può essere più recuperato (fenomeno 

espresso dal secondo principio della termodinamica). Ora, la teoria dell’informazione ha come 

obiettivo primario la quantificazione dell’informazione contenuta in un dato messaggio 

utilizzando il bit come unità di misura: tale quantità è a sua volta legata al «numero di alternative 

suscettibili di definire il messaggio senza ambiguità»50. Secondo Eco, il largo impiego della 

nozione di entropia da parte dei teorici dell’informazione «ci aiuta a capire che misurare la 

quantità di informazione significa misurare un ordine o un disordine secondo il quale un dato 

messaggio è organizzato»51. 

Sulla stessa prospettiva si situano le ricerche di Norbert Wiener sulla cibernetica52: 

secondo quest’ultimo, se l’informazione è la misura di un ordine, l’entropia in quanto misura 

del disordine sarà il suo esatto opposto. Nei termini di Eco 

 

l’informazione di un messaggio è data dalla sua capacità di organizzarsi secondo un ordine 

particolare, sfuggendo quindi attraverso una sistemazione improbabile, a quella equiprobabilità, a 

quella uniformità, a quel disordine elementare cui gli eventi naturali tenderebbero di preferenza53. 

 

La natura tende di per sé a privilegiare uno stato di «disordine elementare»: un evento 

come la comparsa di una lingua rappresenta dunque un evento assai improbabile rispetto alla 

curva generale dell’entropia. Ma questo fenomeno, in se stesso improbabile, è capace di 

configurarsi come sistema e di generare al suo interno una sua catena di probabilità – vale a 

dire, esistono eventi più o meno probabili all’interno del macroevento improbabile che è la 

lingua. Un esempio tipico è in questo senso il sistema tonale in musica: esso rappresenta 

un’organizzazione estremamente improbabile rispetto al mondo acustico naturale, ma ciò non 

 
autonoma. Cfr. C.E. Shannon (1948), "A Mathematical Theory of Communication", Bell System Technical 
Journal, 27, pp. 379–423 & 623–656, luglio e ottobre, 1948 

49 U. Eco, Apertura, informazione, comunicazione, in Opera aperta, op. cit., p. 100 
50 ivi, p. 98 
51 ivi, p. 103 
52 cfr. N. Wiener, Introduzione alla cibernetica, Einaudi, Torino, 1958 
53 U. Eco, Apertura, informazione, comunicazione, in Opera aperta, op. cit., p. 103 
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impedisce che al suo interno operi un sistema di probabilità – per il quale posso predire con una 

certa sicurezza l’arrivo della tonica al culmine di un dato percorso armonico, ad esempio. 

Ora, in tali sistemi organizzati può introdursi – sotto forma di disturbo, di “rumore” – una 

quota di disordine, quindi un aumento di entropia; al contrario, il messaggio può essere 

salvaguardato tramite una forma di ridondanza, reiterando la comunicazione secondo i canali 

probabili e consolidati. Qualunque linguaggio è costituito da una compresenza di fattori di 

disordine e di elementi di ridondanza: questo in ragione del fatto che un sistema assolutamente 

prevedibile sarebbe, di conseguenza, assolutamente banale; «quanto più è ordinato e 

comprensibile, tanto più un messaggio è prevedibile»54. 

Un messaggio assolutamente prevedibile – qui sta il punto chiave – non trasmette alcuna 

informazione. 

Da questo punto di vista, quindi, significato del messaggio e informazione non solo non 

possono essere considerati sinonimi (al contrario di quanto affermato da Wiener), ma non 

possono neppure stare entrambi dallo stesso lato della barricata (quello dell’ordine che si 

oppone all’entropia). L’informazione è infatti strettamente legata alla non probabilità: il 

messaggio “A Milano sta nevicando” risulterà di scarso interesse se inviato in pieno inverno, 

ma se lo stesso messaggio mi giungesse in un pomeriggio di agosto la quantità di informazione 

da esso veicolata sarebbe incomparabilmente maggiore (pur designando lo stesso fatto e avendo 

quindi lo stesso significato); allo stesso modo, il messaggio “Auguri di Buon Compleanno”, di 

solito ben inserito in un ordine prestabilito di probabilità, risulterebbe altamente informativo se 

ricevuto dal Presidente della Repubblica – proprio perché altamente improbabile. 

Quello che va a configurarsi è dunque una sorta di meccanismo di oscillazione, in base al 

quale «l’accrescersi di significato comporta perdita di informazione e l’accrescersi di 

informazione comporta perdita di significato»55; per usare le parole di Warren Weaver, una 

sorta di «restrizione combinata che implica il sacrificio di uno di essi se si insiste a ottenere 

troppo dall’altro»56. Contrariamente a quanto il senso comune potrebbe suggerirci, dunque, il 

risultato è che «data una lingua come sistema di probabilità, certi particolari elementi di 

disordine accrescono l’informazione di un messaggio»57. Resta ora da vedere se e come tale 

argomentazione possa effettivamente applicarsi al campo dell’arte contemporanea. 

La poesia (non solo quella contemporanea, ma la poesia di ogni tempo) si qualifica come 

tale proprio in forza del suo riuscire a veicolare in maniera inusuale un contenuto non 

 
54 ivi, p. 107 
55 ivi, p. 121 
56 W. Weaver, La matematica dell’informazione, nel volume Controllo Automatico, Martello, Milano, 

1956, p.141 
57 U. Eco, Apertura, informazione, comunicazione, in Opera aperta, op. cit., p. 109 
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necessariamente altrettanto improbabile: Eco porta l’esempio dell’incipit di Chiare fresche e 

dolci acque, dove Petrarca – nel voler esprimere un contenuto tutto sommato poco originale, 

l’immagine della donna amata seduta presso un corso d’acqua – si scosta sensibilmente dai 

percorsi tradizionali e dalle regole della lingua e riesce così a trasmettere il suo messaggio in 

maniera infinitamente più potente. Ciò non significa, ovviamente, che un discorso risulterà 

tanto più poetico quanto maggiore è la sua imprevedibilità; ma che un uso perfettamente 

ordinato di un sistema linguistico difficilmente produrrà risultati che potremo definire “poetici”. 

Eco insiste sul fatto che un’analisi condotta dal punto di vista della teoria dell’informazione 

non avrà valore assiologico (ad essere in questione non sono dunque i maggiori o minori meriti 

estetici) e non pretenderà dunque di esaurire la questione della valutazione di un’opera d’arte, 

ma si limiterà a rilevare ed evidenziare certe caratteristiche e possibilità comunicative. 

L’equazione disordine = informazione = valore deve dunque essere assunta con tutte le 

cautele del caso. Non ogni tipo di disordine risulta informativo, poi: «il disordine che comunica 

è un disordine-rispetto-a-un-ordine-precedente»58. Meglio ancora: «ogni rottura 

dell’organizzazione banale presuppone un nuovo tipo di organizzazione, che è disordine 

rispetto alla organizzazione precedente, ma è ordine rispetto a parametri assunti all’interno 

del nuovo discorso». Tratto peculiare dell’arte contemporanea, secondo Eco, è quello di «porre 

continuamente un ordine altamente “improbabile” rispetto a quello da cui si muove» – laddove 

l’arte classica tende a infrangere le convenzioni «entro limiti ben definiti»59 e a imporsi con 

originalità, ma sempre restando entro i confini del proprio sistema linguistico. 

L’arte contemporanea si muove in una continua e costitutiva dialettica tra comunicazione 

e non-comunicazione, tra originalità e conservazione: 

 

più che di instaurazione di un nuovo sistema, si può parlare di un continuo movimento 

pendolare tra il rifiuto del sistema linguistico tradizionale e la conservazione di esso: se si 

introducesse un sistema assolutamente nuovo, il discorso si dissolverebbe nell’incomunicazione; la 

dialettica tra forma e possibilità di significati multipli che già ci è parsa essenziale alle opere “aperte” 

si attua proprio in questo moto pendolare60. 

 

Se gli esperimenti dadaisti (e così certa avanguardia musicale) si affidano unicamente al 

caso e rappresentano dunque esempi limite «il cui valore sperimentale consiste appunto nel 

fissare dei confini», 

 

 
58 ivi, p. 115 
59 ivi, p. 117 
60 ivi, p. 118 
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il poeta contemporaneo propone un sistema che non è più quello della lingua in cui si esprime, 

ma non è neppure quello di una lingua inesistente: introduce moduli di disordine organizzato 

all’interno di un sistema per accrescerne la possibilità di informazione61. 

 

Proprio da una prospettiva di teoria dell’informazione, dunque, Eco fornisce 

un’interessante chiave di lettura delle tendenze proprie dell’arte contemporanea; e lo fa 

collocando tali tendenze in relazione a simili istanze di provenienza linguistica e scientifica, 

istituendo così una rete di richiami capace di fare luce su tutta una stagione della cultura 

novecentesca. 

Il discorso è immediatamente ed evidentemente applicabile in campo musicale: una forma 

sonata classica rappresenta un sistema di probabilità entro il quale è facile predire un certo 

susseguirsi di eventi, così come la tonalità in sé ha rappresentato per molti decenni il quadro 

linguistico di riferimento della musica colta occidentale; allo stesso tempo, tuttavia, la 

dodecafonia non è che un nuovo sistema di probabilità, certamente improbabile rispetto a quello 

tonale (ma abbiamo già sottolineato come già quest’ultimo fosse a sua volta improbabile 

rispetto ai suoni naturali), ma capace poi, una volta istituito, di organizzarsi in un metodo 

altrettanto valido e coerente. Tutto questo, giova ripeterlo, non significa ovviamente che 

all’orecchio contemporaneo un pezzo seriale debba a prescindere presentarsi come superiore a 

uno tonale; semplicemente «si rileva che la nuova musica si muove in una data direzione 

costruttiva, alla ricerca di strutture di discorso in cui la possibilità di esiti diversi appaia come 

il fine primario»62.  

Eco non è il primo a impegnarsi in un’applicazione musicale della teoria 

dell’informazione: già lo studioso francese Abraham Moles aveva intrapreso un simile 

percorso, constatando come la problematica di un messaggio ricco di informazione, e quindi 

difficile da decodificare, risultasse di scottante attualità in campo musicale63. Come ribadisce 

Eco, «non è chi non veda come questo problema sia per eccellenza quello di una musica che 

tende all’assorbimento di tutti i suoni possibili, a un allargamento della gamma usabile, a un 

intervento del caso nel processo compositivo»64: d’altronde, è chiaro che quello della musica 

non è un caso isolato, ma riflette una problematica comune all’arte contemporanea in senso 

lato, quella di un’ipotetica perdita di contatto con il pubblico dei fruitori per via di una crescente 

mancanza di comunicazione – e quindi di comprensione. 

 
61 ibidem 
62 ivi, p. 120 
63 I principali contributi sull’argomento sono raccolti in A. Moles, Théorie de l’information et perception 

esthétique, Denoël, Paris, 1973 
64 U. Eco, Apertura, informazione, comunicazione, in Opera aperta, op. cit., p. 122 
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Il problema dei limiti dell’opera (non certo nuovo nel panorama della riflessione 

sull’arte65) non concerne dunque solo le proporzioni del messaggio da fruire, ma anche l’entità 

del suo scarto rispetto ai canoni d’interpretazione consolidati: perché vi sia un’effettiva 

esperienza estetica, ovvero affinché l’informazione contenuta nell’opera sia davvero capace di 

arricchire il suo destinatario, occorre che vi sia una «tendenza al disordine dominato» possibile 

solo tramite una dialettica pendolare tra forma e apertura. 

In altri termini, perché l’opera possa legittimamente considerarsi aperta, essa deve restare 

opera, ossia forma in senso schiettamente pareysoniano.  

 

In una postilla al saggio in questione, pubblicata nel 1966, Eco affronta una serie di 

possibili obiezioni al ragionamento sopra esposto – in gran parte suggerite dall’opera di Emilio 

Garroni La crisi semantica delle arti, «una delle pochissime critiche veramente approfondite e 

scientificamente attendibili» rivolte a Opera aperta in ambito italiano66. Il concetto di 

informazione, infatti, concerne una proprietà della fonte dei messaggi; ma nel momento in cui 

si passi a considerare una teoria della comunicazione – cioè il problema della trasmissione di 

informazione fra esseri umani – l’intero edificio teorico appena costruito non rischia forse di 

crollare? 

A differenza del messaggio ricevuto da un’ipotetica macchina – per la quale esso o 

possiede un significato univoco o è rumore – abbiamo già avuto modo di notare come quello 

fruito da un essere umano sia invariabilmente destinato a subire fenomeni di connotazione: in 

questo modo, «il messaggio non rimane più il punto finale di un processo di comunicazione, 

[ma] diventa la sorgente di una nuova catena comunicativa, e quindi una fonte di informazione 

possibile»67. L’informazione che ne risulta non è evidentemente computabile da un punto di 

vista quantitativo: ed è qui che la teoria dell’informazione diventa teoria della comunicazione, 

rispetto alla quale la prima fornisce solo uno schema di rapporti possibili. Con la teoria della 

comunicazione si entra in quello che Eco definisce l’«universo del significato»68 - quest’ultimo 

ovviamente da intendere in un’accezione diversa rispetto a quella precedentemente formulata 

(significato come banalità del messaggio) – nel quale la teoria dell’informazione lascia il posto 

alla semiologia e alla semantica. Inoltre, Eco stesso ammette che sarebbe assai semplice 

dimostrare come la suddetta teoria non sia nata per rendere ragione del messaggio estetico e 

 
65 Eco cita in particolare la Philosophy of Composition di Edgar Allan Poe: secondo quest’ultimo una 

buona poesia è quella che può esser letta in una sola seduta, senza dunque spezzettare o dilazionare l’effetto 
complessivo (ivi, p. 123) 

66 cfr. E. Garroni, La crisi semantica delle arti, Officina Edizioni, Roma, 1964, cap. III 
67 U. Eco, Apertura, informazione, comunicazione, in Opera aperta, op. cit., p. 127 
68 ivi, p. 128 



  
  

75 
 

che non sia utilizzabile nel momento in cui si passa, come detto, nel campo della 

comunicazione. 

Tuttavia è proprio questa consapevolezza, nella prospettiva dell’autore, a rendere una 

simile strada degna di essere intrapresa. Infatti, i concetti della teoria dell’informazione 

 

se fossero applicabili in partenza, non varrebbe la pena di perdere tempo per tentare di 

definire le possibilità di applicazione. L’operazione deriva invece dalla persuasione che l’opera 

d’arte possa essere investigata in termini di comunicazione; per cui il suo meccanismo (qui sta la 

verifica) deve poter essere ricondotto a tutti i comportamenti comuni ad ogni meccanismo 

comunicativo69. 

 

Eco rileva poi come in molti campi sia ormai diffusa e accettata l’applicazione di 

categorie informazionali ai fenomeni di comunicazione - «quando si arriva a un incontro 

interdisciplinare così fecondo da direzioni diverse e da varie parti del mondo, si ha qualcosa di 

più di una moda diffusa artatamente o di una estrapolazione avventata»70. 

Ne risulta quindi un campo di interesse comune tanto alle scienze quanto all’arte 

contemporanea, una «tendenza al probabile e al possibile»71 sulla quale le prospettive e gli 

strumenti concettuali propri della teoria dell’informazione possono far luce. Una simile 

impostazione, sottolinea Eco, si pone in deciso contrasto nei confronti dei teorici della Gestalt, 

ovvero della psicologia della forma, secondo la quale l’atto percettivo è reso possibile da un 

sostanziale isomorfismo tra le strutture dell’oggetto percepito e quelle del soggetto percipiente: 

a una tale prospettiva sfugge evidentemente il carattere processuale e interattivo di ogni 

esperienza conoscitiva, nonché l’importanza dell’esperienza acquisita come «fattore formante 

della percezione»72. 

Tornando nell’ambito propriamente artistico, ne derivano due conseguenze principali: 

innanzitutto, alla base di ogni piacere estetico vi è una forma di conoscenza come complemento 

e integrazione (caratteri tipici di ogni processo conoscitivo, come appena accennato) e tale 

attività si configura quindi come una sorta di apertura di primo grado, rinvenibile nella fruizione 

di ogni opera d’arte. In secondo luogo, un’ulteriore apertura è riscontrabile nei frutti di quelle 

poetiche contemporanee per le quali il godimento estetico non risiede tanto nella 

contemplazione del risultato quanto nel riconoscimento del processo formativo – un’apertura 

di secondo grado, quindi.  

 
69 ibidem 
70 ivi, p. 129 
71 ivi, p. 130 
72 ivi, p. 134 



  
  

76 
 

L’arte contemporanea gioca con l’ambiguità e l’incompletezza del messaggio estetico, 

con un’aspettativa continuamente frustrata e quindi incline a generare una «tendenza al 

completamento»73. Lo storico lavoro di Leonard Meyer Emotion and Meaning in Music74 aveva 

indagato, con un’argomentazione «condotta su basi largamente gestaltiche» e deweyane, 

proprio questo processo di inibizioni e reazioni emotive, considerato come decisivo per il 

costituirsi del significato musicale75: lo stesso Meyer si discosta tuttavia in parte dal gestaltismo 

più rigoroso evidenziando come, non essendo la musica un linguaggio universale, concetti come 

armonia e simmetria non sono altro che dati di cultura, e che «la tendenza a certe soluzioni 

piuttosto che ad altre è frutto di un’educazione e di una civiltà musicale storicamente 

determinata»76. La sua argomentazione si presenta dunque come una «interpretazione 

psicologico-strutturale della musica tonale»77. 

Il discorso di Meyer si ricollega nondimeno all’approccio, legato alla teoria 

dell’informazione, delineato nei paragrafi precedenti: un’aspettativa delusa non è altro che un 

momento in cui l’informazione (intesa come instabilità) prevale sul significato convenzionale. 

Ciò avviene tanto nella musica tonale quanto in quella contemporanea: a determinare il grado 

di originalità e interesse di una composizione (e, ma soltanto in parte, il valore estetico) è quindi 

l’equilibrio che si instaura tra probabilità e incertezza, tra soddisfazione delle aspettative ed 

esplorazione di nuove possibilità comunicative. 

A questo punto dell’argomentazione Eco interviene in prima persona, riconoscendo come 

l’esperienza di ciascun essere umano si collochi indubbiamente in un dato modello culturale, 

entro il quale è essenziale potersi muovere con relativa sicurezza e stabilità; ma rilevando anche 

come vi sia una significativa differenza «tra il mantenere in condizione di organicità il sistema 

delle assunzioni e mantenerlo assolutamente inalterato»: 

 

un’altra condizione della nostra sopravvivenza in quanto esseri pensanti è proprio quella di 

saper evolvere la nostra intelligenza e la nostra sensibilità, in modo che ogni esperienza acquisita 

arricchisca e modifichi il sistema delle nostre assunzioni. Il mondo delle forme assuntive deve 

mantenersi organico nel senso che deve crescere armonicamente, senza sbalzi e senza deformazioni, 

ma deve crescere e crescendo modificarsi78. 

 

 
73 ivi, p. 138 
74 L. Meyer, Emotion and Meaning in Music, University of Chicago Press, 1959 
75 U. Eco, Apertura, informazione, comunicazione, in Opera aperta, op. cit., p. 139 
76 ivi, p. 140 
77 ivi, p. 142 
78 ivi, p. 145 
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La distanza che intercorre tra il modello culturale occidentale e quello dei «popoli 

primitivi» non risiede tanto nel contenuto o nella capacità di adattarsi a un dato momento 

storico, quanto nella capacità di evolversi, scongiurando quindi la minaccia di ridursi a mera 

formula o rituale. La prospettiva di Eco si mostra in tutto il suo pragmatismo: una delle poche 

ragioni per ritenere «universalmente superiore» il modello culturale occidentale moderno è 

proprio la sua plasticità, il movimento di rivoluzioni continue pur nell’ambito di un sistema 

dato79. 

L’arte contemporanea ha certamente spinto ancora oltre questa irrequietezza: se, restando 

in ambito musicale, Pousseur constatava una forma di inerzia psicologica nelle dinamiche della 

composizione tonale e della sua fruizione (certamente legata a una certa «rappresentazione del 

mondo»80), nel caso della ricezione di un messaggio aperto vi è un passaggio da una previsione 

dell’atteso a una attesa dell’imprevisto. 

La poetica dell’opera aperta potrebbe giungere, secondo Eco, a modificare gli schemi di 

reazione abituali, «le nostre attese circa le forme, il nostro modo di riconoscere la realtà 

stessa»81; tra strutture linguistiche (in senso lato) e strutture della mente viene dunque a formarsi 

un rapporto dialettico, non nel senso di un costitutivo isomorfismo (come vorrebbero i teorici 

della Gestalt), bensì in quanto «apparirà assai difficile stabilire chi modifica e chi viene 

modificato»82. Tra la complessità del mondo contemporaneo e quella dell’opera aperta e della 

sua ricezione si istituiscono connessioni profonde, e la seconda può a buon diritto essere vista 

come immagine della prima, metafora epistemologica capace di dirci qualcosa in più sulla 

struttura della realtà contemporanea. 

Non solo, ma una tale poetica potrebbe anche rivelarsi come un antidoto efficace a 

fenomeni come il conformismo o la massificazione: 

 

ci si chiede dunque se l’arte contemporanea, educando alla continua rottura dei modelli e 

degli schemi […] non possa rappresentare uno strumento pedagogico con funzione di liberazione; e 

in tal caso il suo discorso supererebbe il livello del gusto e delle strutture estetiche per inserirsi in 

un contesto più ampio, ed indicare all’uomo moderno una possibilità di ricupero e di autonomia83. 

 

 
79 ibidem 
80 Per Pousseur, che assieme a Nicolas Ruwet fu protagonista di un famoso dibattito sul valore della nuova 

musica, «L’ascolto musicale di tipo classico rispecchia la sottomissione totale, la subordinazione incondizionata 
dell’ascoltatore a un ordine autoritario e assoluto» - H. Pousseur, La nuova sensibilità musicale, «Incontri 
Musicali», maggio 1958 

81 U. Eco, Apertura, informazione, comunicazione, in Opera aperta, op. cit., p. 150 
82 ivi, nota 41 p. 150 
83 ivi, p. 151 
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Una tale incursione nel versante più socialmente e politicamente impegnato dell’arte non 

può certo sorprendere, da parte di uno degli intellettuali di punta del rinnovamento culturale 

italiano degli anni Cinquanta e Sessanta; se Eco stesso non ha mancato di definirla ironicamente 

«avanguardia in vagone letto»84, pur sempre di avanguardia si trattava. 

Le riflessioni sin qui esposte di Opera aperta sembrano voler evitare di toccare 

esplicitamente certe tematiche; ma il corposo saggio Del modo di formare come impegno sulla 

realtà non lascia adito a dubbi circa la valenza a tutto tondo della sua proposta poetica e 

culturale. Lo scritto nacque nel contesto di una stretta frequentazione con Elio Vittorini: 

quest’ultimo, infatti, dopo aver dedicato il quarto numero del Menabò a “Industria e letteratura” 

con racconti di narratori non sperimentali (dove il problema sociale veniva dunque affrontato 

dal punto di vista del contenuto, nel senso tradizionale del termine), con il Menabò numero 

cinque del 1962 diede ampio spazio alla questione del rapporto tra letteratura e alienazione, e 

dunque allo sperimentalismo come possibile modalità di espressione e denuncia della realtà 

capitalistica85. Questo cambio di prospettiva dal contenuto alla forma dell’opera letteraria 

impegnata (sempre intendendo le due nozioni nel senso più immediato) non fu affatto gradito 

alla cultura ufficiale di sinistra, «ancora crociana e neorealista»86. Il quinto numero del Menabò 

– uno dei «momenti più caldi» del dibattito culturale italiano degli anni Sessanta87 – presentava 

testi di Eco, Calvino, Filippini, Sanguineti, Fortini, riunendo quindi posizioni anche piuttosto 

contrastanti in merito al “compito” della letteratura: lo stesso Franco Fortini, ad esempio, 

metteva in guardia nei confronti del pericolo di un formalismo eccessivo, del rischio di una 

letteratura che si accontenti di sperimentare al sicuro nella propria nicchia perdendo il contatto 

con la realtà dei conflitti di classe88. 

Il contributo di Umberto Eco assume toni decisamente differenti: suo punto d’arrivo sarà 

infatti l’idea che la denuncia dell’alienazione della società contemporanea possa essere 

veicolata solamente da un linguaggio capace di riflettere la realtà dissociata e frantumata, e che 

non vi sia altra soluzione che «portare a chiarezza l’alienazione estraniandola, oggettivandola 

in una forma che la riproduca»89. 

Sullo stesso concetto di alienazione, tuttavia, Eco offre un’ampia disamina critica: parola 

divenuta «di moda» ben al di là del discorso puramente filosofico, essa è continuamente 

 
84 U. Eco, Prolusione, in AA.VV., Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, op. cit., p. 34 
85 U. Eco, Opera aperta: il tempo, la società, in Opera aperta, op. cit., p. V, VI 
86 ivi, p. VII 
87 ivi, p. IX 
88 P. Laroche, “Il Menabò” tra teoria della letteratura e sociologia della cultura, Università di Parigi, p. 

7 http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/3/3Laroche.pdf  
89 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in Opera aperta, op. cit., p. 285 
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sottoposta al rischio di un abuso capace di ammansire la passione di una denuncia al vezzo di 

una denuncia – paradossalmente, tale abuso del termine “alienazione” potrebbe forse costituire 

«il più clamoroso e inavvertito esempio di alienazione che la storia ricordi»90. Nella sua 

sfumatura più propriamente filosofica, l’Entfremdung (alienazione-a-qualcosa) implica «un 

rinunciare a se stesso per consegnarsi a un potere estraneo […] non più agire nei confronti di 

qualcosa, ma essere-agito-da qualcosa che non siamo più noi»91. 

Nella prospettiva proposta da Eco, tuttavia, il pericolo risiede nel demonizzare 

l’alienazione in quanto tale, senza riconoscere che in essa risiede, sin dalla preistoria, un tratto 

costitutivo della modalità umana di rapportarsi con il mondo. È il pericolo già individuato da 

Hegel nella figura dell’anima bella, una coscienza a tal punto chiusa in se stessa e nella sua 

purezza da consumarsi nell’incapacità di sopportare l’agire con e nell’oggetto, e quindi 

condannata a dileguarsi «qual vana caligine che si dissolve nell’aria»92. La situazione alienante 

non si vince certo rifiutando di compromettersi con le cose, perché un tale rifiuto comporterebbe 

la preclusione di qualunque forma di operosità, e quindi di umanità: 

 

ciò che invece ci può salvare è una inserzione pratica e attiva nella situazione: l’uomo lavora, 

produce un mondo di cose, si aliena fatalmente in esse, si libera dall’alienazione accettando le cose, 

impegnandosi in esse, negandole nel senso della trasformazione e non della nientificazione, conscio 

che ad ogni trasformazione si ritroverà di fronte, in altri termini, la stessa situazione dialettica da 

risolvere, lo stesso rischio di una resa alla nuova e concreta realtà trasformata. Si può concepire 

prospettiva più umana e positiva di questa? 93 

  

Fra la perdita totale del mondo a favore del soggetto – quale si configura nel caso 

dell’anima bella – e la perdita totale del soggetto alienato nell’oggetto esiste dunque una terza 

via, e quindi una possibilità di salvezza. 

Ma il fatto che già Hegel avesse scorto i pericoli dell’anima bella e del suo rifiuto delle 

cose non significa che la condizione contemporanea sfugga a tale problematica: Eco rileva 

infatti un pericolo simile a quello sopra esposto nella riflessione dell’intellettuale italiano 

Elémire Zolla – in particolare nella critica alla società di massa del saggio Eclissi 

dell’intellettuale, ma anche in certe sue opere narrative. Suddetta critica appare come «un rifiuto 

totale della situazione oggettiva» e come un invito a fuggire ogni azione e ogni comprensione 

a favore del «ritiro nella contemplazione della tabula rasa che il critico, estendendo 

 
90 ivi, p. 235 
91 ivi, p. 236 
92 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, VI, C, c (Sullo spirito coscenzoso o coscenzosità; l’anima 

bella, il male e il suo perdono), trad. it. De Negri, La Nuova Italia, 2° ed., Firenze, 1960, pp. 182-193 
93 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in Opera aperta, op. cit., p. 246 



  
  

80 
 

universalmente il proprio rifiuto, ha fatto»94. Vedremo successivamente, nel trattare l’opera di 

Eco Apocalittici e integrati, come questa sia di fatto una buona rappresentazione della posizione 

apocalittica, che proprio nel rifiuto trova la propria strada maestra. 

Tracce di tale prospettiva emergono anche dai romanzi di Zolla: in Cecilia, ad esempio, 

la descrizione del rapporto morbosamente fisico della protagonista con la propria auto tradisce 

l’intenzione – secondo Eco – di ritrarre una condizione di alienazione totale, verso la quale il 

lettore è dunque portato a un atteggiamento di condanna. Ma se al posto dell’automobile ci 

fosse stato, ad esempio, un cavallo, l’intenzione dell’autore sarebbe stata la stessa? Oppure 

l’accento della sua condanna cade proprio sull’elemento intrinsecamente alienante della società 

moderna e della sua tecnologia? 

L’utilizzo della macchina (in senso lato, quindi anche del cavallo) come estensione della 

propria corporeità, il “prolungare” il proprio corpo nella macchina è stato l’obiettivo dell’uomo 

sin dall’alba della storia e la condizione peculiare dell’homo faber. Il rapporto dell’umanità con 

il mondo si lega indissolubilmente al suo rapporto con gli oggetti; «Zolla pensa che occorra 

“capire” l’oggetto per non compromettersi con esso: la verità è invece che per capire l’oggetto 

occorre prima compromettersi»95. Ciò non significa che, al contrario, tra l’uomo e le cose esista 

una profonda e costante armonia, o che l’integrazione all’oggetto sia l’unico fine del loro 

rapporto – posizione che, secondo Eco, si avvicina a quella di Dewey, una «filosofia 

dell’integrazione fra l’uomo e la natura»96. Entrambi gli atteggiamenti, occorre sottolineare, 

portano alle estreme conseguenze un frammento di verità: nel primo caso, «la coscienza che il 

nostro adattamento può ridursi a un tragico scacco», nel secondo, la consapevolezza che una 

«disponibilità verso il mondo» risulta fondamentale per vivere e agire in esso 97. 

Detto questo, come si può dunque, concretamente, sfuggire all’alienazione nel suo senso 

più deteriore – e soprattutto, qual è l’impatto di tale problematica sul piano dell’arte? 

Già nel caso, apparentemente banale, del rapporto con l’automobile entra in gioco «una 

mutua influenza dello psichico sul fisiologico» tale da rendere improbabile una separazione e 

quindi un perfetto e consapevole dominio di entrambi (una dialettica che, secondo Eco, la 

scrittura di Joyce sa esibire con insuperata efficacia98); sul piano pratico, tuttavia, una possibile 

strada è quella di far sì che il proprio rapporto con le cose «non sia mai completamente 

 
94 ivi, p. 247 
95 ivi, p. 248 
96 ivi, p. 251 
97 ivi, p. 252 
98 «[...] ma su questa mutua influenza dello psichico sul fisiologico ha detto tali e tante cose Joyce 

descrivendoci il gioco di alternative fisio-psicologiche di Bloom sulla tazza della toeletta di casa propria, mentre 
evacua e legge il giornale...» ivi, p. 253 
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integrato» (trattare male l’automobile, ad esempio), ossia «uno sfuggire all’alienazione grazie 

a una tecnica di straniamento» - proprio come il teatro di Brecht richiede che il pubblico possa 

e sappia sottrarsi all’«ipnosi», al totale assorbimento nella vicenda rappresentata99. 

Un simile trattamento dell’oggetto nell’ambito della vita quotidiana trova infatti un 

corrispettivo nel suo trattamento artistico: «un tentativo di riconoscere l’oggetto, di capirlo, di 

vedere quale spazio potrà assumere nella nostra vita di uomini, e una volta compresolo, un 

saperlo piegare a un uso nostro, quello metaforico, anziché piegarci noi unicamente ad esso»100. 

Ciò implica evidentemente una fuoriuscita da tutto quel catalogo di espressioni e procedimenti 

tipici di un linguaggio ormai reificato e convenzionalizzato: se si accetta l’idea che le forme 

dell’arte riflettano e restituiscano una certa immagine del mondo, una determinata visione di 

esso, occorre accettarla sia che si parli di arte sperimentale, sia che si parli invece di arte 

standardizzata. Nel primo caso, l’utilizzo di un linguaggio ambiguo e aperto e di forme non 

canoniche rifletterà una visione del mondo problematica e conflittuale; nel secondo, l’affidarsi 

a espressioni e procedimenti ormai consolidati e privati di qualunque potenziale critico 

appoggerà una concezione del presente nostalgica e falsamente consolatoria. Dietro a quelli che 

ormai non sono altro che flatus vocis, formule sprovviste di qualunque aggancio alla realtà 

contemporanea, si nasconde «un mondo di valori pietrificati usati in funzione mistificatoria. Il 

paroliere, accettando certe espressioni linguistiche, si è alienato e aliena il suo pubblico a 

qualcosa che si riflette nelle forme consumate del linguaggio»101. Eco si riferisce in questo 

all’idea di amore veicolata dalla «canzonetta» à la Claudio Villa102, ma non serve sottolineare 

come il concetto risulti perfettamente applicabile anche in contesti meno platealmente 

standardizzati. 

Anche in questo caso, infatti, costitutiva di ogni proposta artistica è una dialettica tra 

convenzione e originalità che, al pari di quella tra informazione e significato (e quindi tra 

ridondanza e ambiguità del messaggio), va a incidere significativamente non solo sul valore 

dell’opera, ma anche sulla qualità e sulla tipologia di fruizione. Efficacia della comunicazione 

e pregnanza dei mezzi utilizzati nei confronti del loro sviluppo storico oggettivo (per usare una 

terminologia adorniana) sono due aspetti dell’esperienza estetica intimamente collegati: «dal 

momento che è posta, la convenzione ci aliena ad essa»103. Le regole legate all’utilizzo della 

rima in poesia, ad esempio, al tempo stesso obbligano e liberano il poeta e la sua soggettività: 

 
99 ivi, p. 254 
100 ibidem 
101 ivi, p. 257 
102 Eco cita a tal proposito, come «acuta analisi della canzonetta come espressione di “cattiva coscienza”», 

M. L. Straniero, S. Liberovici, E. Jona, G. De Maria, Le canzoni della cattiva coscienza, Bompiani, Milano, 1964 
103 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in Opera aperta, op. cit., p. 258 
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«la consuetudine della rima genera il rimario, che dapprima è repertorio del rimabile ma via via 

diviene repertorio del rimato».  

Questo non significa, ovviamente, che convenzioni e artifici stilistici siano negativamente 

alienanti di per sé: Eco non è certo il primo a evidenziare come l’operosità artistica si basi anche 

su un equilibrio fra libertà e vincolo, tra espansione della soggettività e costrizione del materiale 

– nel quale rientrano anche, in questo caso, le forme tradizionali e le sue convenzioni. La statura 

di un artista si misura certamente anche sulla sua capacità di dare nuova linfa a ciò che altrimenti 

apparirebbe abusato, di coniugare vincolo e libertà inventiva. Ma quella di materiale è nozione 

storicamente mutevole, e di questo l’artista non può non tener conto; nel caso del poeta, ad 

esempio, «l’esito artistico richiede una compenetrazione talmente pregnante di senso e suono 

che se appena egli usa un suono che rischia di consumarsi come non-senso presso un’udienza 

dalla sensibilità narcotizzata, la forma che egli dispone non ha più alcuna efficacia 

comunicativa»104. Come già emerso in sede di teoria dell’informazione, esiste un qualcosa come 

un consumarsi della forma a seguito del reiterarsi degli stessi meccanismi comunicativi - 

meccanismi che, oggi capaci di catturare l’attenzione del fruitore con inedite modalità di 

aggancio, un domani si svuoteranno inevitabilmente di quella carica eversiva e quindi 

informativa per ridursi a formule stereotipate. 

Ancora una volta è la musica a fornire ulteriore esempio e delucidazione: in maniera 

simile alla rima in ambito poetico, quello tonale è stato il sistema alle cui leggi i compositori di 

un certo periodo storico si sono dovuti piegare, e al tempo stesso con cui hanno più 

strenuamente lottato. Quando Debussy, sul finire del XIX secolo, avverte la necessità di 

utilizzare una scala esatonale (ad esempio), lo fa perché i mezzi del sistema tonale non gli sono 

più sufficienti; non solo, ma 

 

ne esce perché avverte che la grammatica tonale, senza che egli voglia, lo obbliga ormai a 

dire cose che egli non vuole dire. Schönberg rompe definitivamente col sistema e ne elabora uno 

nuovo. Strawinsky, in una certa misura, e in una certa stagione della sua produzione, lo accetta ma 

nell’unico modo possibile: facendone la parodia, mettendolo in dubbio nel momento in cui lo 

glorifica.105 

 

Non si tratta però solamente – e qui Eco compie un passo ulteriore, rispetto a quando 

esposto nei saggi sulla teoria dell’informazione – di avvertire lo svuotarsi delle forme e il loro 

irrigidirsi in formule. L’artista mette in discussione un dato sistema nel momento in cui sente 

 
104 ibidem 
105 ivi, p. 260 
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come estranea o inautentica l’immagine del mondo che quel sistema veicola e rappresenta: «il 

musicista rifiuta il sistema tonale perché esso ormai traspone sul piano dei rapporti strutturali 

tutto un modo di vedere il mondo e un modo di essere nel mondo». Sulla scorta di quanto 

affermato da Pousseur in La nuova sensibilità musicale106, infatti, Eco vede nella musica tonale 

lo specchio e al tempo stesso l’espressione di un’epoca e di una comunità ben precise: una 

comunità occasionale, «cementata dal rituale del concerto, che esercita la propria sensibilità 

estetica in ore fisse, con un vestito adatto, e paga un biglietto per godere crisi e 

pacificazione»107. 

Uscire da tali canali privilegiati e consolidati di comunicazione significa, per l’artista 

sperimentale, «votarsi all’incomunicazione», nella consapevolezza che un’ampia fetta di 

pubblico preferirà la sicurezza del già noto: per non ingannare il fruitore, l’artista si vede 

apparentemente costretto ad allontanarsene. Apparentemente, perché di fatto il suo rifiuto di 

una visione del mondo mistificata e consolatoria lo avvicina, invece, al mondo in cui egli vive 

– e in cui vive anche il suo pubblico: 

 

[…] paradossalmente, mentre si crede che l’avanguardia artistica non abbia un rapporto con 

la comunità degli altri uomini tra i quali vive, e si ritiene che l’arte tradizionale lo conservi, in realtà 

accade il contrario: arroccata al limite della comunicabilità, l’avanguardia artistica è l’unica a 

intrattenere un rapporto di significazione col mondo in cui vive108. 

 

Sulla problematicità della nozione stessa di “avanguardia” si è già insistito nella sezione 

introduttiva: si noti solamente che anche in questo caso Eco aggiunge in nota una serie di 

considerazioni che esulano dall’argomentazione principale del saggio, ma che nondimeno 

scongiurano il pericolo di una troppo facile e unilaterale glorificazione dell’idea di avanguardia. 

Partendo dalla constatazione di come la cultura contemporanea sia «una cultura delle 

avanguardie» frutto di una originaria e più circoscritta spinta eversiva (Ur-avanguardia), Eco 

avanza il legittimo sospetto che «da un atto valido di Ur-avanguardia si sia generata una 

maniera dell’avanguardia e il fare avanguardia sia oggi l’unico modo di rientrare nella 

tradizione», che quello contemporaneo sia un contesto di «conversione neocapitalistica delle 

ribellioni artistiche»: da tale empasse si può uscire non solo per mezzo di un’irruenza 

rivoluzionaria, ma anche tramite i mezzi della parodia e dell’ironia come «operazione 

clandestina», oppure (forse la proposta più interessante e realmente “contemporanea”) grazie a 

 
106 H. Pousseur, La nuova sensibilità musicale, op. cit. 
107 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in Opera aperta, op. cit., p. 261 
108 ivi, p. 264 
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un utilizzo in senso critico dei mass media, «per stabilire un principio di presa di coscienza là 

dove l’atto eversore dell’avanguardia rischierebbe l’assoluta incomunicabilità»109. 

Indipendentemente dalle dinamiche e dalle problematiche interne all’idea stessa di 

avanguardia, resta fermo un principio estetico cardine – nel quale possiamo individuare uno dei 

nuclei dell’intero apparato teorico di Opera aperta: 

 

il primo tipo di discorso che l’arte fa, lo fa attraverso il modo di formare; la prima 

affermazione che l’arte fa sul mondo e sull’uomo, quella che può fare di diritto e la sola che abbia 

un vero significato, la fa atteggiando in un certo modo le proprie forme e non pronunciando 

attraverso di esse un complesso di giudizi in merito a un certo soggetto. Fare un apparente discorso 

sul mondo raccontando un “soggetto” che abbia immediati riferimenti alla nostra vita concreta, può 

essere il modo più palmare e tuttavia inavvertibile di evadere dal problema110. 

 

Tornando nuovamente alla musica, Eco denuncia come “risibile” l’idea secondo la quale, 

ad esempio, il teatro di Ciajkovskij sarebbe progressista perché incentrato su problemi popolari, 

laddove Brahms sarebbe un musicista reazionario avendo operato un recupero di forme 

settecentesche111: al contrario, «il musicista è progressista nella misura in cui promuove a livello 

delle forme una nuova maniera di vedere il mondo»112, così come il vero contenuto dell’opera 

d’arte è il suo modo di formare in quanto modello del suo vedere e giudicare il mondo. 

Su una simile prospettiva si collocava anche Vittorini quando, a proposito del Nouveau 

roman, argomentava: 

 

la narrativa che concentra sul piano del linguaggio tutt’intero il peso delle proprie 

responsabilità verso le cose risulta a sua volta, oggi, più vicina ad assumere un significato 

storicamente attivo di ogni letteratura che abbordi le cose nella genericità d’un loro presunto 

contenuto prelinguistico […]113 

 

Il cinema di Antonioni rappresenta, secondo Eco, un ulteriore esempio di straniamento 

come antidoto all’alienazione e alla reificazione dei contenuti: laddove la narrativa tradizionale 

(letteraria e cinematografica) tende a guardare al mondo e alla vita «in termini di romanzo ben 

fatto»114 – ovvero di sviluppo lineare con inizio, crisi e peripezie, conclusione e “ritorno alla 

 
109 ivi, nota 10 p. 264 
110 ivi, p. 266 
111 È quanto sostenuto, secondo Eco, da Sidney Finkelstein in How Music Expresses Ideas, International 

Publishers, New York, 1952 
112 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in Opera aperta, op cit., p. 267 
113 E. Vittorini, Industria e letteratura, Il Menabò di letteratura 4 (1961), 13-20; 18 
114 U. Eco, Il caso e l’intreccio. L’esperienza televisiva e l’estetica, in Opera aperta, op. cit., p. 204 



  
  

85 
 

tonica” – un film come L’eclisse (1962) mostra un approccio affatto differente. Piuttosto che 

attraverso un esplicito discorso sulle problematiche del mondo, una situazione di caos e 

indeterminazione morale e psicologica viene restituita tramite una indeterminazione del 

montaggio, e l’alienazione viene dominata proprio in quanto esibita nella struttura del discorso. 

In maniera simile a quanto avviene nel quasi coevo romanzo Les choses (1965) di Georges 

Perec, a essere ritratto è un mondo di oggetti che dominano sulle persone e sui loro rapporti, 

dove «ciascun personaggio è frantumato in una serie di forze esteriori che lo agiscono»115. In 

modo apparentemente paradossale, dunque, è proprio assumendo l’alienazione del mondo e 

ostentandola che l’arte è capace di demistificare il linguaggio alienato. 

Resta, senza dubbio, il pericolo palesato da Calvino quando denunciava la vasta e 

inquietante presenza di un mare dell’oggettività: il rischio, cioè, che questo calarsi nella 

situazione esistente e nel suo discorso abbia come risultato una passiva accettazione, una resa 

nei confronti del «flusso ininterrotto di ciò che esiste» provocata da una «crisi dello spirito 

rivoluzionario» - atteggiamento apertamente presente, secondo Calvino, nell’opera e nella 

poetica di uno dei principali esponenti del Nouveau roman, Alain Robbe-Grillet, «l’estremo 

riduttore della tecnica narrativa ai nudi dati visivi»116. Per Calvino, in altre parole, l’impotenza 

della soggettività nei confronti delle cose, propria del mondo contemporaneo, va sì individuata 

ed esibita, ma anche superata in direzione della coscienza. 

Lo stesso Eco sembra non allontanarsi molto da una simile diagnosi nel saggio Lo Zen e 

l’occidente (1959, anch’esso incluso in Opera aperta): l’atteggiamento «fondamentalmente 

antintellettualistico, di elementare, decisa accettazione della vita nella sua immediatezza»117 

proprio dello Zen ha indubitabilmente ottenuto un notevole successo al di fuori del suo 

originario contesto geografico e culturale, assurgendo progressivamente allo status di fenomeno 

di costume (specialmente negli Stati Uniti degli anni Cinquanta). Gran parte degli scrittori della 

beat generation, tuttavia, ha di fatto frainteso il messaggio Zen, deviandolo verso un rifiuto 

eroicamente individuale della american way of life («usano lo Zen come qualificazione del 

proprio individualismo anarchico»118) assai lontano dal sereno e a tratti ironico distacco tipico 

dello Zen ortodosso; a quest’ultimo si avvicinano invece notevolmente la musica e la stessa 

persona di John Cage, «il profeta della disorganizzazione musicale, il gran sacerdote del 

caso»119. 

 
115 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in Opera aperta, op cit., p. 277 
116 cfr. I. Calvino, Il mare dell’oggettività, «Menabò», n.2, 1960 
117 U. Eco, Lo Zen e l’occidente, in Opera aperta, op. cit., p. 212 
118 ivi, p. 214 
119 ivi, p. 219 
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Detto questo, al grido d’allarme di Calvino, indubbiamente recante una sua dose di verità, 

Eco ribatte tuttavia che «di fronte al flusso di ciò che esiste non è possibile ergersi opponendogli 

una misura umana ideale» e che esso «rimarrebbe inalterato e ostile a noi se noi ci vivessimo 

dentro ma non ne parlassimo»120; questo scetticismo nei confronti di una «misura umana 

ideale» rispecchia un fondamentale sospetto nei confronti dell’idea di coscienza condiviso da 

molti autori (i Novissimi, in particolare) – per quanto la posizione di Calvino in tal senso sia 

tutt’altro che dogmatica e metta in luce una problematica rilevante. 

Malgrado l’ambiguità di certe dichiarazioni di poetica, infatti121, gli autori del Nouveau 

roman avevano compreso che «il loro gioco sulle strutture narrative costituiva l’unica forma 

che essi avevano a disposizione per parlare del mondo»; in una prospettiva pressoché opposta 

a quella di Calvino, Eco rileva come  

 

sottraendosi, nell’arte, al discorso sul progetto e rifugiandosi nello sguardo degli oggetti, essi 

facevano dello sguardo un progetto. Può apparire una decisione poco “umana”, ma è questa la forma 

che forse deve avviarsi ad assumere il nostro umanesimo122. 

 

A sostegno della sua posizione Eco chiama in causa l’humanisme delineato da Merleau-

Ponty, secondo il quale «l’esprit et l’homme ne sont jamais, ils transparaissent dans le 

mouvement par lequel le corps se fait geste, le langage œuvre, la coexistence vérité»123 ; ma 

anche la poetica delineata da Sanguineti nel suo saggio Poesia informale? (inserito 

nell’antologia dei Novissimi), in cui il “labirinto delle cose” diventa la Palus Putredinis del 

Laborintus, il gigantesco deposito del linguaggio compromesso ed esibito nella sua storicità e 

nel suo «informe orizzonte»124. Al tempo stesso, Eco resta profondamente convinto che, 

malgrado l’apparente lontananza da un’idea tradizionale di umanità, non vi sia nulla di più 

umano di «una letteratura che esprime nelle sue forme aperte e indeterminate gli universi 

vertiginosi e ipotetici azzardati dall’immaginazione scientifica»125, di un’arte capace di mediare 

 
120 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, op. cit., p. 280 
121 Eco riporta un estratto da A. Robbe-Grillet, Una via per il romanzo futuro, Rusconi e Paolazzi, Milano, 

1961: «Il mondo non è né significativo né assurdo. Esso semplicemente è... Attorno a noi, sfidando a muta dei 
nostri aggettivi animisti o sistematori, le cose sono là. La loro superficie è netta e liscia, intatta, ma senza ambigui 
splendori o trasparenze. Tutta le nostra letteratura non è ancora riuscita a intaccare il più piccolo spigolo, ad 
ammorbidirne la minima curva... Conviene che questi oggetti e gesti si impongano in primo luogo per la loro 
presenza, e che questa presenza continui in seguito a dominare, al di sopra di ogni teoria esplicativa che tenti di 
rinchiuderli in qualche sistema di riferimento, sentimentale, sociologico, freudiano, metafisico, o altro» 

122 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, op. cit., p. 284 
123 cfr. M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris, 1960 
124 cfr. E. Sanguineti, Poesia informale?, in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, II ed., Einaudi, Torino, 

1965, pp. 201-204 
125 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, op. cit., p. 289 
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tra noi e una realtà tecnico-scientifica che altrimenti ci sfuggirebbe e dalla quale rischieremmo 

di essere semplicemente usati. 

Al tempo stesso, se è vero che certe poetiche contemporanee vedono decisi punti di 

contatto con la passiva contemplazione dell’oggettività tipica dello Zen, nell’uomo occidentale 

è profondamente radicata una vocazione alla definizione e all’ordine – così come il sostituirsi 

della probabilità e dell’indeterminazione alle leggi causali ha determinato sì un mutamento, ma 

non un crollo della scienza: 

 

anche di fronte ad un buddismo che celebra la accettazione positiva della vita, l’animo 

occidentale se ne distaccherà sempre per un bisogno ineliminabile di ricostruire questa vita accettata 

secondo una direzione voluta dall’intelligenza. Il momento contemplativo non potrà che essere uno 

stadio di ripresa, un toccare la madre terra per riprendere energia: mai l’uomo occidentale accetterà 

di smemorare nella contemplazione della molteplicità, ma si perderà sempre tentando di dominarla 

e ricomporla.126 

 

Volendo a questo punto raccogliere e “ricomporre”, non a caso, gli innumerevoli spunti 

suggeriti dai saggi di Opera aperta per meglio comprendere il contributo da essi fornito al clima 

culturale della neoavanguardia italiana (pur consapevoli che è la natura stessa del libro a 

sfuggire all’idea della presa d’insieme), si potrebbe azzardare un bilancio simile a quello che 

segue. 

Un’indagine su certi indirizzi dell’arte contemporanea – in particolare su quelle poetiche 

che esibiscono una più evidente rottura nei confronti dei canoni stilistici e comunicativi della 

tradizione – non può prescindere dal collocare suddette poetiche in un clima culturale al quale 

partecipano, in forme e misure diverse, non solo tutti i linguaggi dell’arte ma anche le discipline 

scientifiche: il che non significa ipotizzare una diretta equivalenza o comparabilità tra arte e 

scienza, ma semplicemente constatare il fatto che entrambe restituiscono una determinata 

immagine del mondo, e che tanto la scienza del Novecento quanto l’arte più progredita 

veicolano un’immagine della realtà aperta, plurale e probabilistica. Non è un caso, dunque, 

che la neonata teoria dell’informazione possa fornire un’adeguata chiave di lettura per le opere 

contemporanee: così come il messaggio di un enunciato risulta tanto più informativo quanto 

più originale e plurivoca è la sua modalità di trasmissione (indipendentemente dal suo valore 

strettamente estetico), comparabilmente la maggiore apertura di un’opera d’arte contemporanea 

deriva dal fatto che in essa l’ambiguità e la polivalenza non sono più componenti accidentali 

del messaggio (come nell’arte di ogni tempo e cultura) bensì strutturali e intenzionali, capaci 

 
126 U. Eco, Lo Zen e l’occidente, op. cit., p. 233 



  
  

88 
 

quindi di farsi metafora epistemologica di una mutata immagine del mondo. Un mondo nel 

quale i ruoli del creatore e del fruitore risultano fortemente problematizzati nelle loro funzioni 

tradizionali, così come viene messo in discussione il rapporto tra soggetto e oggetto: la 

soggettività contemporanea non è più l’indiscusso padrone del proprio mondo, bensì è inserita 

in un campo di tensioni complesse nel quale il necessario riconoscimento di un “mare 

dell’oggettività” dovrà necessariamente configurarsi in senso critico, ovvero non come resa ma 

come esibizione e denuncia. 

Opera aperta resta probabilmente il contributo teorico più significativo della 

neoavanguardia italiana, ponendosi al tempo stesso come summa e riconoscimento di 

esperienze già sviluppate e come propulsore di una nuova prospettiva culturale: nel 1966 il 

giornalista Andrea Barbato riconobbe che Opera aperta «non solo fornisce all’avanguardia una 

serie di strumenti critici indispensabili ma anche la mette finalmente in contatto con le analoghe 

esperienze che si svolgono da tempo nel resto del mondo»127. Le reazioni furono infatti 

qualitativamente e quantitativamente notevoli, in Italia come all’estero, da destra come da 

sinistra, sia dal lato dei consensi che da quello delle critiche. In Italia l’approccio innovativo e 

desacralizzante di Eco all’opera d’arte non mancò di suscitare polemiche e dibattiti: si 

menzionano solo Aldo Rossi, che su Paese Sera prese sarcasticamente le distanze da «quel 

giovane saggista che apre e chiude le opere (quasi fossero usci, giochi di carte o governi a 

sinistra)»128, ed Elio Mercuri, che su Filmcritica definì Eco «anima bella del neocapitalismo 

milanese», rea di proporre un’accettazione passiva al Caos e al Disordine129. Recensioni 

positive (seppur non senza spunti critici) giunsero invece da Angelo Guglielmi, Elio Pagliarani, 

Walter Mauro («un libro destinato per certi aspetti a fare epoca e a rivoluzionare una buona 

parte delle poetiche contemporanee»130) ed Emilio Garroni (per quanto la sua critica a certi 

utilizzi della teoria dell’informazione indusse Eco ad aggiungere una postilla nelle edizioni 

successive). All’estero il successo e la diffusione furono altrettanto notevoli, andando talvolta 

ad innestarsi in una situazione politica che incoraggiava una lettura allegorica di Opera aperta 

come di un progetto rivoluzionario in senso lato (come nel Brasile del 1968); in Francia il libro 

apparve nel 1965 «suscitando un vivacissimo interesse»131, così come in Belgio e in Spagna 

(dove nella prima edizione si leggeva che esso «apre un nuovo umanesimo a partire dalla 

 
127 A. Barbato, Appunti per una storia della neo-avanguardia italiana, in AA.VV., Avanguardia e neo-

avanguardia, Sugar, Milano, 1966, citato in Dopo la seconda edizione (1967), Opera aperta, op. cit., p. XX 
128 U. Eco, Dalla parte della critica, in Opera aperta, op. cit., p. XII 
129 ivi, p. XIV 
130 «Momento Sera», agosto 1962. cit. in U. Eco, Dalla parte della critica, op. cit., p. X 
131 ivi, p. XIX 
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scienza e dall’estetica contemporanea»132). Tutto questo unicamente per sottolineare 

l’importanza storica di un testo che certamente non esaurisce la posizione di Eco sull’argomento 

(sul quale, anzi, l’autore tornerà criticamente a più riprese), ma che resta nondimeno un 

momento determinante per l’autocoscienza della cultura italiana in uno dei suoi più vivaci 

periodi di rinnovamento. 

 

Già in Opera aperta trovava espressione l’approccio “orizzontale” e pluralista di Eco al 

mondo dell’arte e della cultura: tale prospettiva viene ulteriormente ribadita nella sua raccolta 

successiva, Apocalittici e integrati (1964). Certamente meno significativa del suo predecessore 

nel senso di un diretto contributo alla neoavanguardia, quest’opera prosegue tuttavia in parte il 

lavoro già intrapreso, estendendo al mondo della cultura di massa quello che in Opera aperta 

era un discorso rivolto essenzialmente all’arte d’avanguardia. A testimoniare il successo di 

entrambe le raccolte basterebbe il fatto che i due titoli sono presto diventati slogan (col 

contributo determinante, in ambedue i casi, di Valentino Bompiani): anche Apocalittici destò 

notevole scalpore, forse in quanto sembrò «cogliere di sorpresa una fascia della cultura 

italiana»133, quella meno informata, quella che si augurava non giungesse mai un’era che di 

fatto era già arrivata, l’era di una progressiva interazione e di un proficuo dialogo fra cultura 

“alta” e cultura “bassa”. 

Basta scorrere rapidamente l’indice della raccolta per accorgersi di come e quanto, 

rispetto a Opera aperta, gli oggetti dell’analisi (ma non per questo l’impostazione della stessa) 

siano cambiati: a Joyce e Cage, Calder e Wittgenstein subentrano Steve Canyon, Superman e 

Charlie Brown, Celentano e Rita Pavone, la fantascienza e il kitsch. Non è questa la sede per 

una disamina approfondita della raccolta: basti sottolineare come nodo centrale dell’intero 

progetto (e principale responsabile dello scompiglio provocato in seno alla cultura ufficiale 

italiana dell’epoca) sia l’applicazione di concetti e metodologie considerati come propri della 

cultura “alta” ad oggetti appartenenti alla cultura “bassa”. Occorre innanzitutto ribadire come 

Eco non volesse affatto, in questo modo (malgrado proprio in questo senso sia stato inteso da 

molti il suo approccio), cancellare le differenze fra i diversi “livelli” della cultura: l’obiettivo 

non era certo affermare che una canzone di Rita Pavone potesse esigere una profondità d’ascolto 

o suscitare un piacere intellettuale paragonabile a una sinfonia di Mahler, o che nelle università 

si potesse sostituire a piacimento lo studio di Kant con quello di Topolino. Tuttavia, il fatto che 

esistano indubitabilmente, in ogni campo di espressione artistica, dei “livelli” culturali non 

 
132 ivi, p. XX 
133 U. Eco, Opera aperta: il tempo, la società, in Opera aperta, op. cit., p. V 
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significa che essi corrispondano semplicemente ad una suddivisione in classi sociali, e neppure 

che tali livelli corrispondano necessariamente a gradi di complessità dell’oggetto: poiché anche 

in questo caso, come in Opera aperta, l’analisi viene condotta sull’esperienza estetica come 

elemento d’incontro tra un oggetto d’arte e un fruitore determinato, ne consegue che lo stesso 

prodotto può presentare possibilità fruitive diverse134. 

Una riflessione sulle tipologie di ascolto non può che evocare l’illustre precedente 

rappresentato da Adorno e dalle pagine dell’Introduzione alla sociologia della musica dedicate 

ai Tipi di comportamento musicale135: proprio il filosofo francofortese, tuttavia, appare come 

uno dei bersagli principali dell’argomentazione di Eco. O meglio, il bersaglio «palese o 

occulto» di Apocalittici e integrati era il già citato L’eclissi dell’intellettuale di Elémire Zolla 

(che, «sia pure in negativo, aveva aperto in Italia il discorso sulla cultura di massa»136), a sua 

volta ritenuto responsabile di una «mediazione conservatrice» tra Francoforte e l’«adornismo» 

italiano dell’epoca137. Ma allo stesso Adorno Eco rimprovera un approccio rischiosamente 

vicino a una concezione apocalittica della cultura (ovvero un’idea di questa come fatto 

aristocratico, di cui la cultura di massa non può che rappresentare l’antitesi): il suggerimento, 

più o meno velato, che l’unica possibilità per il critico contemporaneo risieda nel testimoniare 

il proprio dissenso, una «tentazione speculativa» che finisce per evitare di soffermarsi sulle 

condizioni e i modi concreti del reale. Anche questo, secondo Eco, così come avviene nella 

prospettiva ottimistica degli integrati, significa «assumere con la massima disinvoltura il 

concetto feticcio di “massa”»138. 

Non è certo questa la sede per una disamina approfondita della musicologia adorniana: 

essa resta tuttavia decisiva per un discorso sulla neoavanguardia, in quanto ad Adorno (o 

meglio, a una sua versione più dogmatica) guardava la cultura ufficiale di sinistra italiana degli 

anni Cinquanta e Sessanta. Come avremo modo di vedere, infatti, l’adornismo dei «discepoli 

 
134 U. Eco, Cultura di massa e “livelli” di cultura, in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e 

teorie della cultura di massa, Giunti Editore, Firenze, 2019 (I ed. Bompiani  1964), p.62 
135 Cfr. T.W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, trad. it. di G. Manzoni Einaudi, Torino, 

2002, pp. 3-26 (Ed. originale Einleitung in die Musiksoziologie. Zwölf theoretische Vorlesungen, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1962). Adorno analizza sette tipologie di ascolto (riassumibili sotto le categorie di 
esperto, buon ascoltatore, consumatore di cultura, ascoltatore emotivo, ascoltatore risentito, musica per 
passatempo, ascoltatore indifferente), profili «attraverso i quali è possibile intendere qualcosa sull’ascolto 
musicale inteso come un indice sociologico»; tale classificazione «presuppone che le opere siano un fattore in sé 
oggettivamente strutturato e sensato che si dischiude all’analisi e può essere percepito e esperito in diversi gradi 
di esattezza» (ivi, p. 6) 

136 U. Eco, La cultura italiana e le comunicazioni di massa, in Apocalittici e integrati, op. cit., p. X 
137 ivi, p. VII 
138 U. Eco, Prefazione ad Apocalittici e integrati, op. cit., p. 13 
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selvaggi» rappresentò una stagione tutt’altro che irrilevante della cultura musicale italiana di 

metà Novecento139. 

Volendo concludere il discorso su Apocalittici e integrati, invece, resta da sottolineare 

come Eco si inserisca in un dibattito sulla cultura di massa che vedeva tra i principali 

interlocutori gli americani Clement Greenberg (Avant-Garde and Kitsch140) e Dwight 

Macdonald (Masscult and Midcult141): la posizione critica di quest’ultimo viene considerata 

come «il punto più equilibrato» raggiunto nell’ambito del dibattito sulla cultura di massa142, 

con il suo superamento del dualismo tra avanguardia e kitsch verso un modello tripartito fra 

arte d’élite, midcult e masscult143. Ora, in un’ipotetica lotta fra apocalittici e integrati, la 

posizione di Eco sembra tendere verso quella dei secondi (seppur in maniera critica, 

ovviamente) nel suo proporre una «difesa della cultura di massa»: quest’ultima non ha infatti 

spodestato la cultura ufficiale “superiore” (come sembrano paventare gli apocalittici), bensì ha 

attecchito su vasti strati di popolazione ai quali finora la cultura era preclusa. Allo stesso tempo, 

egli prende le distanze da una «concezione alquanto pessimistica della natura umana» secondo 

la quale l’abbondanza di informazione, propria dell’epoca dei mass media, non può in alcun 

modo risolversi in formazione144; infine, secondo Eco «non è vero che i mezzi di massa siano 

stilisticamente e culturalmente conservatori», al contrario essi possono promuovere un 

rinnovamento dei linguaggi capace di incidere anche sulle arti cosiddette “superiori”. Proprio 

l’idea di una mutua e costante influenza fra arte d’élite e masscult, fra avanguardia e kitsch 

costituisce forse il nucleo della proposta di Apocalittici e integrati: «solo accettando la visione 

dei vari livelli come complementari e fruibili tutti dalla stessa comunità di fruitori, si può aprire 

la strada a una bonifica culturale dei mass media»145. 

 

Scopo di questa brevissima e necessariamente incompleta ricognizione è rilevare come 

Eco, nel corso degli anni Sessanta, abbia voluto dedicare pari attenzione e conferire pari dignità 

 
139 Il riferimento è al suggestivo titolo del saggio di G. Lanza Tomasi, Adorno e i discepoli selvaggi, 

in Adorno in Italia, a cura di A. Angelini, Siracusa, Ediprint, 1987 
140 C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, «Partisan Review», New York, 1939 
141 D. Macdonald, Masscult and Midcult, in Against The American Grain: Essays on The Effects of Mass 

Culture, Random House, New York, 1962 
142 U. Eco, Cultura di massa e “livelli” di cultura, in Apocalittici e integrati, op. cit., p. 32 
143 Particolarmente interessante è la nozione “intermedia” di midcult, rappresentata da «opere che paiono 

possedere tutti i requisiti di una cultura aggiornata e che invece, di fatto, della cultura costituiscono una parodia, 
una depauperazione, una falsificazione attuata a fini commerciali» (ivi, p. 33). Esempi di midcult sono per Eco 
certi romanzi “manieristi” di Hemingway o i ritratti di Boldini: in entrambi i casi vi è un recupero di procedimenti 
d’avanguardia ormai consumati e una costruzione del messaggio come provocazione di effetti, il tutto convincendo 
il consumatore di aver realizzato un incontro con l’Arte vera e propria. 

144 ivi, p. 42 
145 ivi, p. 56. Altro concetto cardine della raccolta è quello di Kitsch, per un adeguato approfondimento 

del quale si rimanda al saggio La struttura del cattivo gusto, in Apocalittici e integrati, op. cit., pp. 65-129 
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alle poetiche dell’arte d’avanguardia (Opera aperta) e ai fenomeni della cultura di massa 

(Apocalittici e integrati), cercando in entrambi i casi di sfuggire alle sabbie mobili di una critica 

estetico-filosofica tradizionalmente impostata, per abbracciare uno sguardo aperto alle novità e 

alle dinamiche del mondo scientifico e culturale in senso lato: i concetti propri della teoria 

dell’informazione posso essere utili e utilizzati per cogliere la peculiarità e la novità di Joyce, 

così come per notare il progressivo emergere del kitsch nella scrittura di Hemingway o la 

ridondanza e convenzionalità delle “canzonette”. 

Un approccio filosoficamente e metodologicamente rigoroso nei confronti di fenomeni 

sino ad allora rimasti al di fuori del raggio d’attenzione della cultura ufficiale: non a caso, 

quindi, quest’ultima venne colta di sorpresa da una prospettiva percepita come radicalmente 

desacralizzante e iconoclasta nei confronti della tradizione. Proprio su questo punto risulta assai 

evidente la vicinanza (e la mutua influenza) tra Eco e gli artisti della neoavanguardia italiana, 

che in un approccio destrutturante e “laico” alla cultura di ogni tempo vedevano l’unica 

possibilità di sfuggire al consumarsi delle forme e del linguaggio – o meglio, di riconoscerlo e 

sfruttarlo come istanza critica. 

Oggetto di analisi del prossimo capitolo saranno proprio gli artisti, e in particolare i poeti 

raccolti nell’antologia I Novissimi, documento fondamentale per comprendere tutta una 

stagione culturale italiana: nel lavoro dei Novissimi trovano infatti pieno compimento 

quell’internazionalizzazione della poesia e quella problematizzazione del genere antologico che 

abbiamo visto informare la riflessione di Luciano Anceschi; ma trova anche posto, pienamente 

cosciente di sé, un’apertura del senso poetico che sembra quasi anticipare, di pochi mesi, quella 

teorizzata da Umberto Eco. 
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1.6 – Poesia d’avanguardia: i Novissimi 

 

 

[…] se conveniamo che, in quanto “contemporanea”, la poesia agisce direttamente sulla 

vitalità del lettore, allora ciò che conta in primo luogo è la sua efficacia linguistica. Ciò che la 

poesia fa è precisamente il suo “contenuto”.1 

 

Dopo esserci rivolti ad alcuni fra i principali studiosi del contesto filosofico e culturale italiano 

del secondo dopoguerra, veniamo infine a contatto con gli artisti che di tale contesto si sono nutriti, 

iniziando con i cinque poeti raccolti nell’antologia I Novissimi. Poesie per gli anni ’60 – titolo che 

finì con il designare, oltre alla raccolta, anche i poeti stessi, da allora noti come “Novissimi”: Elio 

Pagliarani, Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini e Antonio Porta. 

Nel ripercorrere il progetto alla base dell’antologia, Sanguineti afferma: 

 

Credo che l’idea sia stata di Balestrini, anche se in fondo la necessità di qualcosa del genere 

era un poco nell’aria. Si era riscontrata una unanimità di problemi, ma senza alcuna poetica 

unitaria da esibire: su queste basi nacque il volume dei Novissimi.2 

 

Un po’ come avverrà poco tempo dopo per il Gruppo ’63, quindi, nei Novissimi si trovano a 

confronto percorsi poetici e intellettuali assai differenti, accomunati tuttavia da una certa presa di 

posizione, da una «negazione»3 nei confronti di una poesia italiana che, laddove tentava la via del 

rinnovamento, pareva farlo in maniera superficiale, o restando comunque aggrappata (come abbiamo 

visto nel capitolo precedente) alla grande tradizione lirica. 

Lo stesso nome, nato da un’idea di Sanguineti, voleva essere aperto riferimento ai Nuovi (i 

Lirici nuovi di Anceschi), ma al tempo stesso evocare «il congiungersi dell’elemento apocalittico ed 

estremistico con il richiamo alla poesia nova, nel senso che possedeva nella storia della poesia latina. 

Così facendo, cercavo quasi una sorta di autorizzazione araldica»4. Già da questi pochi accenni si 

comprende bene come convivessero, nelle intenzioni dei Novissimi, volontà di rottura e profonda 

conoscenza della tradizione: Giuliani, curatore dell’antologia e autore della preziosa Introduzione, ci 

tiene tuttavia a prendere le distanze dal «lettore timorato che ha il torto di connettere la tradizione con 

l’idea del dovere»5 – per poi prendere direttamente di mira la figura del poeta neo-crepuscolare, 

 
1 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Einaudi, Torino, 1965, p. 17 
2 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano, 1993, p. 47 
3 ivi, p. 48 
4 ibidem. Sanguineti si riferisce probabilmente ai cosiddetti poetae novi, che nella prima metà del I secolo 

a. C. portarono alla nascita della poesia neoterica. 
5 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 5 
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«ossessionato dalla voglia di stare all’Opposizione ma dentro la Storia», emblema di un «mostruoso 

miscuglio di nazionalismo raté e di socialismo velleitario»6. 

I toni non sono evidentemente dei più pacati: occorre infatti sottolineare che, se il “padrino” 

Anceschi riconobbe subito la novità della proposta («Per quel che riguarda la poesia, si può dire con 

qualche fondamento che il dopoguerra finisce solo ora»7), egli era al tempo stesso portato a leggere i 

Novissimi – nell’ambito della sua visione fenomenologica – «non tanto come un segno di rottura, 

quanto come l’affacciarsi di ulteriori esigenze da ricondurre entro lo svolgimento poetico di un 

Novecento che egli vedeva, in sostanza, coerente»8, laddove i diretti interessati davano senza dubbio 

maggior peso all’idea di rottura, piuttosto che a quella di continuità. Rottura, come già accennato, 

non con la tradizione tout court, ma semmai con una tradizione recente che del passato continuava a 

nutrirsi in maniera acritica: in questo senso, ad esempio, l’influenza del Dante “riscoperto” da Eliot 

e Pound fu grande, poiché offriva finalmente uno sguardo alternativo, fecondo e davvero 

contemporaneo su uno dei monumenti della cultura occidentale – e italiana in particolare. 

La coscienza di rappresentare uno spartiacque nella cultura poetica italiana del Novecento 

emerge anche dalla stretta relazione individuata fra i Novissimi e la neoavanguardia («fu soltanto 

dopo l’uscita dei Novissimi che si cominciò a parlare di neo-avanguardia italiana»9), nonché dalla 

scelta di un sottotitolo come Poesie per gli anni ’60: riferita ad una antologia pubblicata nel 1961, 

con testi risalenti agli anni 1954-1960, l’espressione denuncia già una volontà di indirizzare in 

qualche modo il nuovo corso poetico italiano («soprattutto per alcuni giovani, i Novissimi 

rappresentarono una sorta di “liberi tutti” da cui partire»10). Se il gesto antologico tradizionale tende 

già di per sé a “chiudere” un periodo passato, la raccolta dei Novissimi al contrario «non era, dunque, 

una conclusione, il ritratto definito di un periodo. Esso era, invece, un gesto d’apertura, una svolta, 

uno schiaffo al passato più recente e un’indicazione per il lavoro avvenire. Era un salto dalla preistoria 

del “moderno” alla contemporaneità pura e semplice»11; altri, invece (come Zanzotto12), nel «gusto 

dell’autoantologizzazione» colsero un momento di ingiustificata vanità e autocompiacimento. 

Detto questo, è il momento di gettare uno sguardo ai protagonisti. Come già accennato in 

precedenza, quella dei Novissimi è una realtà che si colloca di fatto tra l’esperienza de il Verri e quella 

del Gruppo 63: vi si colloca non solo da un punto di vista meramente cronologico, ma anche perché 

rappresenta un primo coagularsi di un contesto e di una prospettiva culturale condivisa (quella nata 

 
6 ivi, p. 6 
7 F. Erbani, la Repubblica, 5 maggio 1997, citato in O. Alicicco, L. Mastroddi e F. Romanò, I novissimi. 

Ricostruzione del fenomeno editoriale, Oblique Studio, 2010, p. 5 
8 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 48 
9 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 12 
10 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 49 
11 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 12 
12 cfr. infra, parte prima cap. 5 
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attorno alla rivista di Anceschi), e di conseguenza la prima tappa verso il più ampio progetto del 

Gruppo 63 – oltre a restarne il principale punto di riferimento in campo poetico. 

I cinque protagonisti erano infatti in qualche modo tutti legati al Verri e al suo fondatore. 

Balestrini e Porta collaboravano all’organizzazione della rivista, a Milano – Balestrini in particolare, 

ricorda Sanguineti, «è sempre stato un grande organizzatore», «un gran diplomatico, capace di tenere 

insieme persone dalle posizioni assai diverse», determinante sia per la costituzione dei Novissimi che 

per la nascita del Gruppo 6313; Giuliani era, nel Verri, il critico e recensore ufficiale di poesia; 

Sanguineti aveva conosciuto Anceschi dopo averne recensito l’antologia Lirica del Novecento, e 

quest’ultimo si era offerto di pubblicare il poemetto Laborintus nella collana Oggetto e simbolo che 

dirigeva presso l’editore Magenta14. Pagliarani sembra occupare una posizione leggermente più 

defilata; lo stesso Sanguineti, nell’ambito del suo Poesia italiana del Novecento (1969), sceglierà di 

non inserirlo tra i poeti della neoavanguardia, ma di collocarlo invece nella sezione dello 

“sperimentalismo realistico”, insieme a Pavese e a Pasolini15. 

L’antologia risente evidentemente della lezione anceschiana già nella struttura: oltre 

all’Introduzione di Giuliani, infatti, vi è una sezione dedicata alle opere (divise per autore, e corredate 

da note esplicative da loro redatte) e una consacrata alla poetica, con uno o più brevi saggi degli autori 

medesimi. Una programmatica e niente affatto scontata commistione di proposta artistica e 

fondazione poetica, dunque – come non mancò di notare il recensore del The Times Literary 

Supplement, affermando che «L’antologia è tanto più notevole in quanto offre una coerente 

spiegazione e difesa delle innovazioni palesate nelle poesie che contiene. Questi scrittori operano una 

strutturazione, non si limitano a distruggere»16. C’è da dire, tuttavia, che l’idea di unire poesia e 

poetica (o, perlomeno, l’idea di come unirle) non era condivisa da tutti: c’era chi riteneva che 

l’intervento del poeta dovesse limitarsi ai soli versi, e considerava quindi le note esplicative come 

un’indebita intrusione nel momento interpretativo riservato al lettore; oppure chi riteneva che fosse 

giusto, per una migliore fruizione delle opere, inserire note esplicative, ma non per mano dell’autore, 

bensì di un critico come prospettiva esterna. 

 
13 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 45 
14 ivi, p. 33 
15 ivi, p. 47 e F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia. Luciano Anceschi, i Novissimi, il Gruppo 

63, Mimesis, Milano, 2014, p. 107 
16 «Considerano la poesia un atto di forza, irruzione nella realtà, strumento per somministrare shocks: e ciò 

non per stravaganza, ma allo scopo di scuotere il lettore e porlo in uno stato di accresciuta vitalità. Sebbene il loro 
stilnuovo sia tutt’altro che dolce, il modo in cui lavorano a rinnovare il parlato poetico italiano richiama lo spirito 
di Cavalcanti e di Dante. L’antologia è tanto più notevole in quanto offre una coerente spiegazione e difesa delle 
innovazioni palesate nelle poesie che contiene. Questi scrittori operano una strutturazione, non si limitano a 
distruggere» (The Times Literary Supplement, 3-9-1964, citato nella quarta di copertina della seconda edizione de 
I Novissimi) 



  
  

96 
 

Di grande interesse è a tal proposito lo scambio epistolare intercorso tra Alfredo Giuliani, 

Luciano Anceschi e gli altri poeti antologizzati (commentato da Federico Milone in un numero del 

Verri dedicato ai Novissimi), dal quale traspare con evidenza il fatto che Giuliani «intese il ruolo di 

curatore come un complesso lavoro di mediazione, che chiamava tutti i poeti coinvolti a discutere 

sulla struttura e i contenuti dell’antologia»17. Per quanto riguarda la piccola (ma non certo irrilevante) 

querelle sulle note esplicative da aggiungere alle poesie, Anceschi si era inizialmente dichiarato 

contrario alla proposta di Giuliani «per due motivi: noi ci rivolgiamo a un pubblico colto, non alle 

scuole; inoltre, ci sono motivi di poetica che portano a tener in ombra certi aspetti – su cui poi 

lavoreranno di esegesi coloro che ci si divertiranno»18. Favorevole si dichiarerà invece Sanguineti 

(sollecitando anzi Giuliani a un confronto in merito al contenuto delle note stesse), vedendovi un 

ulteriore arricchimento capace di fondare e motivare l’antologia19; stessa posizione, attenta a un 

bisogno di comprensibilità e alla trasparenza dell’impegno sociale, sarà espressa da Porta – senza 

tuttavia dimenticare le ragioni di ordine commerciale20. Di tutt’altra idea era invece Balestrini 

(«sinceramente, la tua idea delle note mi infastidisce molto»), ritenendo che l’eventuale chiave di 

lettura dovesse essere semmai fornita al lettore preliminarmente, per mezzo di un’introduzione e non 

tramite un sistema di note; senza contare che, dal punto di vista personale, le sue poesie non hanno 

simboli o allegorie da spiegare, «il confuso deve restare confuso, i significati tendono all’infinito» e 

sarebbe quindi sconveniente vincolare il lettore a una specifica interpretazione21; lo stesso Balestrini 

tornerà poi sulla sua posizione, accettando di fornire una nota unica per ogni gruppo di poesie. 

Queste le posizioni principali emerse da tale discussione. Ora, per minima o irrilevante che 

possa apparire rispetto al peso storico e culturale dell’antologia, l’importanza della querelle sulle 

glosse esplicative getta luce su due componenti fondamentali del nuovo corso poetico che i Novissimi 

intendevano inaugurare: innanzitutto, lo stretto legame tra poesia e poetica, specie nel caso della 

forma antologica, dove la novità della proposta non può che trovare fondamento e giustificazione in 

un adeguato apparato critico e teorico (dagli scambi epistolari già citati emerge infatti chiaramente, 

malgrado le posizioni contrastanti in merito alle note, la necessità condivisa di fornire un contrappeso 

teorico alla sola poesia); in secondo luogo, e in maniera apparentemente paradossale, la coscienza del 

fatto che proprio una poesia stilisticamente e linguisticamente estrema non dovesse perdere la 

comunicazione con il lettore («l’allontanamento della compiacenza per l’oscurità», per usare le parole 

di Balestrini)22. Pur nella violenta rottura dei canoni tradizionali, i poeti della neoavanguardia erano 

 
17 F. Milone, Le note ai Novissimi in ancora novissimi?, «il Verri», n. 47, ottobre 2011, p.103 
18 ivi, p. 104 
19 ivi, p. 107 
20 ivi, p. 108 
21 ivi, p. 109 
22 ivi, p. 108 
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ben consapevoli di dover operare non contro, ma dentro la società, e che quindi anche la più ardua 

sperimentazione non può e non deve spezzare la comunicazione, bensì conferirle nuovo vigore 

tramite forme e modalità innovative: 

 

Non volevamo certo liberarci “del” linguaggio, ma solamente di certi codici letterari, di 

determinate posizioni di gusto – che per me poi significavano determinate posizioni ideologiche 

– che sentivamo come fortemente vincolanti […] La vera opposizione ideologica è fatta nel 

linguaggio attraverso il linguaggio, altrimenti il discorso rimane davvero astratto e inoperante.23 

 

Detto ciò, l’Introduzione di Alfredo Giuliani non esita a mettere subito in chiaro i termini in 

gioco, chiamando sorprendentemente in causa il Leopardi dello Zibaldone, secondo il quale lo scopo 

della «vera contemporanea poesia» è da ricercare nel fatto che essa «aggiunge un filo alla tela 

brevissima della nostra vita […] ci accresce la vitalità»24. Ebbene, per Giuliani (portavoce, in questo 

caso, dei Novissimi tutti) tale accrescimento non può che derivare da un’apertura, da uno choc dovuto 

in primo luogo alla «efficacia linguistica» della poesia – «Ciò che la poesia fa è precisamente il suo 

contenuto»25. Legame fra i poeti antologizzati è quindi una «vocazione a conoscere», l’idea che la 

poesia debba farsi motore di un rinnovamento strutturale: ad essere messo fuori gioco non è soltanto 

il linguaggio contemplativo tipico della tradizione ermetico-crepuscolare (ancora legato alla 

convenzionale nozione di contenuto26), ma anche il linguaggio argomentante inaugurato dallo stesso 

Leopardi27. La poesia che voglia dirsi davvero contemporanea («e se ci domandiamo: – a che cosa? 

– la risposta è una sola: al nostro sentimento della realtà, ovvero alla lingua che la realtà parla in noi 

coi suoi segni inconciliabili»28), infatti, deve semmai poggiarsi sulla discontinuità, sull’asintattismo, 

sul primato del metodo sul contenuto. Il realismo è definitivamente superato – nel solo Pagliarani ne 

permangono delle tracce, ma si tratta in ogni caso di un realismo che contrae la realtà, «mai credendo 

a un contenuto di per sé sufficiente a rinnovare la poesia»29 – così come viene superata la «ormai 

degradata versificazione sillabica» e l’idea di un Io poetico liricamente padrone. 

Prima di addentrarci più a fondo nelle opere antologizzate, è interessante constatare come 

l’antologia – complice una inaspettata diffusione, decisamente legata anche allo scandalo della 

proposta – abbia conosciuto una seconda edizione già nel 1965, ma passando da Rusconi e Paolazzi 

(che dal 1958 pubblicava anche il Verri) alla casa editrice Einaudi (che curerà poi tutte le successive 

 
23 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 96 
24 G. Leopardi, Zibaldone, 1 febbraio 1829, cit. in A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 15 
25 ivi, p. 17 
26 ivi, p. 6 
27 ivi, p. 19 
28 ivi, p. 15 
29 ivi, p. 16 
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ristampe): si noti, per inciso, che determinante per le vicende culturali dell’Italia del secondo 

dopoguerra fu l’opera di editori “illuminati” (quali Giangiacomo Feltrinelli e Giulio Einaudi, «agenti 

del nuovo» secondo Curi30) capaci di coniugare sostegno alla sperimentazione letteraria e lucida 

consapevolezza dei rinnovamenti socio-economici in atto. 

Detto questo, la prefazione di Giuliani alla nuova edizione conferma e amplia quanto sostenuto 

nell’Introduzione del 1961, seppur con alcune significative considerazioni sui rapporti tra poesia e 

prosa: 

 

 la prosa ha ormai cessato di godere del presunto favore della discorsività, mentre la poesia 

ha acuito la sua capacità di contatto, un tempo limitata dai pregiudizi del ritmo, della rima, del 

lessico, e via dicendo […] restano, senza dubbio, differenze tra l’una e l’altra, ma non di natura: 

di destinazione e d’uso; differenze quali possono darsi tra prodotti contigui di una medesima 

cultura materiale.31 

 

e sull’importanza cruciale del metodo, del «progetto in luogo dell’ispirazione», priorità secondo 

Giuliani già teorizzata da Rimbaud e poi pienamente realizzata da Mallarmé32. Interessante anche 

porre l’accento, come giustamente rilevato dagli autori del saggio I novissimi. Ricostruzione del 

fenomeno editoriale33, sulla notevole diversità delle copertine delle due edizioni: la prima mette 

immediatamente in luce il carattere eversivo e di rottura della raccolta per mezzo di una grafica 

sperimentale, coronata dalla scritta «la voce violenta della nuovissima poesia italiana» – un vero e 

proprio manifesto, desideroso di imporsi già al primo sguardo; con il passaggio a Einaudi la veste 

grafica si fa decisamente più sobria, i Novissimi sono passati da esperimento locale a fenomeno di 

dignità nazionale, anzi internazionale, come vuole bene evidenziare la recensione del Times Literary 

Supplement posta in quarta di copertina. Abbandonato lo slogan di dichiarazione violenta, la grafica 

mette in luce stavolta una dichiarazione di poetica per mezzo di un collage di citazioni dalla 

prefazione di Giuliani: nel pieno rispetto di tale poetica, dunque, si è passati dall’esplosività dei 

contenuti e dello slogan («la voce violenta») a quella dei procedimenti linguistici e formali («la nuova 

poesia si misura con la degradazione dei significati e con l’instabilità fisiognomica del mondo verbale 

in cui siamo immersi»). 

 

 

 
30 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 115 
31 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 8 
32 ivi, p. 11 
33 O. Alicicco, L. Mastroddi e F. Romanò, I novissimi. Ricostruzione del fenomeno editoriale, op. cit. 
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[Le copertine delle due edizioni de I Novissimi, quella del 1961 (Rusconi e Paolazzi) e quella del 1965 

(Einaudi)] 

 

 

1.6.1 – Elio Pagliarani 

 

Nessun vocabolo ha illimitate capacità di adattamento (e quante più ne ha tanto più è 

semanticamente avvilito); ogni vocabolo ha i suoi precisi problemi sintattici, si muove in una sua 

area sintattica.34 

 

Per la poetica di Elio Pagliarani (Rimini, 1927 – Roma, 2012) si è parlato, come già detto, di 

sperimentalismo realistico. Collocata in apertura all’antologia (per un criterio meramente 

cronologico, essendo apparsa per prima), la sua opera esibisce, almeno in apparenza, una carica 

eversiva più contenuta rispetto a quella degli altri autori. 

Così lo presentano, rispettivamente, Fausto Curi e Alfredo Giuliani: 

 

 
34 E. Pagliarani, La sintassi e i generi, in I Novissimi, op. cit., p. 199 



  
  

100 
 

Credo sia molto diffusa l’opinione che Elio Pagliarani è molto diverso dagli altri quattro 

Novissimi. Così diverso da indurre a escluderlo da quella piccola schiera […] Diverso, nel parere 

di molti, perché “leggibile”. Che Pagliarani sia leggibile, è indubbio: il problema è se lo si sappia 

leggere davvero.35 

 

Dei poeti qui raccolti mi sembra che il solo Pagliarani si sia fatto un problema di “realismo” 

letterario, ma sempre contrando la realtà sperimentata, mai credendolo un contenuto di per sé 

sufficiente a rinnovare la poesia.36 

 

A «saperlo leggere davvero», infatti, accanto alla “leggibilità” emergono chiaramente tutti i 

caratteri che sappiamo essere propri dei Novissimi: montaggio, riduzione dell’io, superamento della 

metrica sillabica, uso del già scritto e plurilinguismo. 

Il principale contribuito di Pagliarani all’antologia dei Novissimi è rappresentato da La ragazza 

Carla, poemetto già pubblicato da Vittorini nel Menabò n.2 del 1960: «il racconto è ambientato a 

Milano nell’immediato dopoguerra», come precisa lo stesso autore nelle note al testo, e vede la 

protagonista «in fuga di fronte alla vita» e ai mutamenti (sociali, economici, sessuali) che la 

investono. Già il fatto che Pagliarani possa parlare di “racconto” suggerisce una pur minima vicinanza 

ad una concezione tradizionale della scrittura: elemento narrativo che è indubbiamente presente, 

seppur messo al servizio di una scrittura polifonica e di una prospettiva frantumata. 

Si veda un frammento della sezione II, dove un residuo di lirismo sembra concesso a una Milano 

dalla consistenza fredda e dai colori plumbei: 

 

E questo cielo contemporaneo 

in alto, tira su la schiena, in alto ma non tanto 

questo cielo colore di lamiera 

 

sulla piazza a Sesto a Cinisello alla Bovisa 

sopra tutti i tranvieri ai capolinea 

 

non prolunga all’infinito 

i fianchi le guglie i grattacieli i capannoni Pirelli 

coperti di lamiera? 

 

È nostro questo cielo d’acciaio che non finge 

 
35 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 108 
36 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 16 
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Eden e non concede smarrimenti, 

è nostro ed è morale il cielo 

che non promette scampo dalla terra, 

proprio perché sulla terra non c’è 

scampo da noi nella vita.37 

 

Ma altrove si fa invece evidente la moltiplicazione delle prospettive e dei piani temporali, a 

sua volta generatrice di una polifonia – e di una latente, cupa ironia – spesso estranee alla poesia 

neorealista tradizionale: 

 

Domenica con un fascio di fiori 

Aldo a fianco occupato di lei «Telefonano in un circo. 

Pronto: batto a macchina e parlo francese, non basta? 

So andare in bicicletta e dire il credo, non basta 

per il circo? Non sentite che nitrisco, che volete di più 

da un povero cavallo?»38 

 

Pagliarani realizza in maniera compiuta (e tuttavia assolutamente personale) quella riduzione 

dell’io che era valore programmatico nella proposta antologica dei Novissimi – nonché, in certa 

misura, tratto importante del risveglio teorizzato da Curi: ma non la realizza, come altri, per mezzo 

di una radicale distruzione dei personaggi nella loro dimensione naturalistica, bensì tramite 

un’esplosione della prospettiva narrativa, una disseminazione dell’Io poetico (proprio il termine Io 

diventa, per questa ragione, impreciso) in una miriade di personaggi che non rappresentano una 

proiezione dell’autore. «Affascinato dallo stile epico», Pagliarani «non vorrebbe mai parlare in prima 

persona: se vuol dire qualcosa, inventa un personaggio oppure un “coro”, come spesso nella Ragazza 

Carla»39; Curi parla, a tal proposito, di una «vocazione a fingere un’altra voce»,  di una vera e propria 

«scomparsa dell’autore»40, attento a lasciar parlare le cose e le situazioni oggettive senza sovrapporvi 

alcun giudizio personale o passionale – «se Carla ci appare un prodotto storico […] ciò non avviene 

perché essa è pretesto di una tesi, ma per la coerenza oggettiva con cui Pagliarani la disegna nel 

contesto».41 

L’attenzione rivolta allo stretto rapporto fra vocabolario poetico e generi letterari (non a caso 

il suo contributo teorico all’antologia risiede nel breve saggio La sintassi e i generi, scritto nel 1959) 

 
37 E. Pagliarani, La ragazza Carla, II.2, in I Novissimi, op. cit., p. 53 
38 E. Pagliarani, La ragazza Carla, III.2, in I Novissimi, op. cit., p. 60 
39 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 23 
40 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 75 
41 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 24 
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lo porta inoltre a evidenziare la necessità di una loro «reinvenzione» in quanto «necessaria 

conseguenza della più ampia e variata modulazione sintattica del discorso poetico conseguente 

all’arricchimento del lessico»42; sul piano pratico, ciò si realizza in una mescolanza dei generi (poesia, 

teatro, narrativa, cronaca giornalistica) che di fatto li intreccia e ne sgretola la consistenza originaria. 

Anche i generi, come i protagonisti delle vicende, diventano personaggi di una «messa in scena della 

parola», di una «teatralizzazione della poesia» i cui attori esistono in quanto voci e «gli eventi esistono 

in quanto sono eventi di parole»: Pagliarani riesce in questo modo a mettere in scena «lo spettacolo 

verbale di certi pezzi della società italiana alla fine del Novecento».43 

Non solo, ma tale centralità della dimensione linguistica si converte in una costruzione testuale 

che privilegia la performance, la lettura ad alta voce della poesia44. A maggior ragione non si può non 

apprezzare, tornando ai già citati Atti del Convegno bolognese Il Gruppo 63 quarant’anni dopo,45 la 

scelta di allegare al testo un supporto audio con le registrazioni delle performance poetiche (spesso 

realizzate dagli stessi autori) tenutesi in tale occasione: un gradito riconoscimento dell’importanza, 

spesso trascurata, della poesia nella sua dimensione acustica e performativa. 

 

 

1.6.2 – Alfredo Giuliani 

 

[…] per capire la poesia contemporanea, piuttosto che alla memoria delle poesie del 

passato, conviene riferirsi alla fisionomia del mondo contemporaneo.46 

 

Il ruolo di curatore, non certo irrilevante in quanto «complesso lavoro di mediazione», non 

impedì ad Alfredo Giuliani (Mombaroccio, 1924 – Roma, 2007) di contribuire all’antologia dei 

Novissimi con un cospicuo numero di poesie (la maggior parte delle quali già raccolte nel 1955 nel 

volume Il cuore zoppo47) e con il saggio La forma del verso. 

Insieme a Edoardo Sanguineti (al quale infatti Nanni Balestrini aveva proposto di affidare 

l’introduzione dell’antologia)48, Giuliani costituisce probabilmente il nucleo teorico-critico del 

gruppo: da lui furono elaborate ed esplicitate alcune delle principali proposte e direzioni di ricerca, 

 
42 E. Pagliarani, La sintassi e i generi, in I Novissimi, op. cit., p. 199 
43 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 111 
44 F. Curi, La modernità letteraria e la poesia italiana d’avanguardia. Cultura, poetiche, tecniche, Mimesis, 

Milano, 2019, p. 164 
45 R. Barilli, F. Curi e N. Lorenzini (a cura di), Il Gruppo 63 quarant’anni dopo (Atti del Convegno, 

Bologna 8-11 maggio 2003), Pendragon, Bologna, 2005 
46 A. Giuliani, Prefazione alla seconda edizione de I Novissimi, op. cit., p. 5 
47 A. Giuliani, Il cuore zoppo. Con sette versioni da D. Thomas, Magenta, Varese, 1955 
48 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 48 
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dalla «riduzione dell’io» (di cui fu «tenace fautore»49) all’idea di poesia quale «mimesi critica della 

schizofrenia universale», dal primato del metodo e della struttura alla riflessione sulla dimensione 

metrica, fino all’idea leopardiana di poesia come «accrescimento di vitalità» e a quella del caos come 

«problema strutturale». La sua Introduzione a I Novissimi, insieme alla Prefazione all’edizione del 

1965, costituisce di fatto un prezioso concentrato di quelli che erano i principali nuclei tematici di 

riflessione della neoavanguardia: anche secondo Curi, «decisivo è stato il contributo recato da 

Giuliani all’elaborazione teorica che ha consentito una fondazione ragionata e consapevole di una 

nuova esperienza d’avanguardia»50. Proprio come spesso accade nella poesia di Sanguineti, tra l’altro, 

nei versi di Giuliani la dimensione teorica sembra a volte prendere corpo in una forma di metapoesia 

- «[…] Con gli anni tutto diviene / simbolico, capire è un sentito dire, poesia / nient’altro che paralogia 

dei soliti discorsi» oppure «Stormire, da dove verso che cosa, la fine stipata / dei simulacri fa soffrire, 

ma già è dopo, è dopo»51, o ancora «L’orto sacro fu rinchiuso nella ferrea gabbia, / la lingua premuta 

tra un muro e una moneta»52. 

Collocata subito dopo quella di Pagliarani, la proposta di Giuliani colpisce innanzitutto per una 

certa, cupa tonalità di fondo, dove non sembra esserci spazio per l’ironia, se non nella forma di un 

amaro sarcasmo («Cicli s’annientano contro una ragione ostile. / Evadi, pensa la luna che si strofina 

il dorso / ai ruscelli primaverili. In Cina, sai, i cani, / è quasi l’ora di cena, sì, li frollano vivi»53). Salta 

poi all’occhio, sempre a confronto con i versi de La ragazza Carla, la presenza di un lessico poetico 

tutto sommato tradizionale: alcuni termini eminentemente lirici (salice, stormire, firmamento, amore) 

vengono tuttavia usati in modo straniante, come nel caso di Predilezioni III: 

 

Prendi il nero del silenzio, tanto parlare 

disinvoglia la nuca, in sé pupilla, palato 

di cane, oppure pensa le notti che risbuca 

nel gelo il firmamento dei gatti, amore. 

 

Prendi l’alito dell’ansimo nero, così dolce 

in punta di lingua, fumo di mosto s’arrotola 

sulla fronte, mescola l’osceno e l’assurdo, 

cambia di posto, e sia come non detto, amore. 

 

Prendi il volo nero, valica l’altra tua vita, 

 
49 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 77 
50 F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 168 
51 A. Giuliani, È dopo, in I Novissimi, op. cit., pp.88-90 
52 A. Giuliani, Compleanno, in I Novissimi, op. cit., p.79 
53 A. Giuliani, Il vecchio, in I Novissimi, op. cit., p. 84 
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voltano il fianco i terrori, non gridano più, 

un sorso d’alba che nausea, è splendido ora 

questo barbaglio stanco, mucosa fiorita, amore.54 

 

Risulta evidente come, in questo caso, la parola “amore” (probabilmente l’emblema stesso del 

cliché poetico) venga usata come strumento di rottura, collocata in un contesto apparentemente del 

tutto estraneo e quindi dotato di una notevole carica disturbante. All’opposto dell’ampliamento 

lessicale proposto da Pagliarani, troviamo infatti in Giuliani (che pure afferma di non voler dare 

«l’impressione di condannare l’operazione contraria») un restringimento del vocabolario poetico: 

 

Limitare l’area semantica per esercitare su di essa un assoluto controllo, e limitarla non 

secondo i dettami di una scuola ma secondo una scelta di “campo”: è questo uno scopo a cui si 

debbono sacrificare molte altre intenzioni, più comunicative, in apparenza, più accessibili alla 

pigra suggestione cui molti lettori di poesia vorrebbero abbandonarsi.55 

 

Colpisce poi, nel gruppo di composizioni scelte per comparire nell’antologia, una certa 

disomogeneità: se le prime presentano una sintassi tutto sommato regolare, man mano che ci si 

avvicina all’ultima poesia (Azzurro pari venerdì) il discorso si fa sempre più frastagliato, anche per 

mezzo di un utilizzo quasi capillare degli enjambement e delle parentesi, e il plurilinguismo sempre 

più esasperato. Basti confrontare le due quartine iniziali di La cara contraddizione: 

 

Illesi, piaga o errore non badiamo. 

Spande il sangue prodigio degli anni. 

Azzurri i selciati dell’alba. 

Circonclude il tramonto noi che tramontiamo. 

 

Impaziente, paziente sempre il ritmo s’attarda 

e conviene al presente fedele. I vuoti 

son pieni, realtà fantasma realmente. 

Vivere, lungo l’attimo è buona guardia.56 

 

con la seconda parte di Azzurro pari venerdì: 

 

 
54 A. Giuliani, Predilezioni, III, in I Novissimi, op. cit., pp. 82, 83 
55 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 25 
56 A. Giuliani, La cara contraddizione, in I Novissimi, op. cit., p. 71 
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[…] 

E lo psichiatra disse: (a proposito del sogno): l’immagine 

del bambino con la merda in mano è il mondo 

largo luminoso vuoto stretto oscuro colmo elevato profondo 

[…] 

vendicativo scaltro ostinato innamorato (sia chiaro 

finché non finisci di penetrare nella penetrazione) ritorni 

alla contemplazione (il cancello ha una leggiadra gualdrappa di edere) e 

io risposi: che bella pace qui, dove gli oggetti scavano 

la loro superficie: volevo voltarmi, ma è fuggita piangendo.57 

 

Una simile disomogeneità è stata individuata da Sanguineti anche nell’ambito dell’intera 

produzione poetica di Giuliani58, che già a partire dalla raccolta Il tautofono (1969) sembra liberare 

la propria scrittura in direzione di un «possibile linguistico», di un «caos solo apparente, che in realtà 

dà piena attuazione al possibile verbale, all’infinito del linguaggio»59. 

Nel saggio La forma del verso troviamo invece un’ampia ricognizione storica sulla nozione 

di metrica, nella quale Giuliani mette in evidenza il contributo di Eliot e Pound allo sviluppo e 

all’indagine di tale concetto60, ma ripercorre anche le tappe dell’evoluzione della poesia italiana tra 

Ottocento e Novecento: 

 

[…] la metrica, che è l’arte di misurare il tempo del verso inventando e variando ritmi e 

valori fonici, muta col mutare della lingua e della nostra disposizione a sentire in un modo o in 

un altro i rapporti tra discorso e canto.61 

 

Non solo dal punto di vista teorico, ma anche in sede compositiva la metrica rappresenta «uno 

degli strumenti, probabilmente il più potente, di cui Giuliani si giova per sventare la mimesi e 

elaborare una raffigurazione straniante delle cose»62: il suo antinaturalismo si fonda quindi non tanto 

 
57 A. Giuliani, Azzurro pari venerdì, in I Novissimi, op. cit., p. 91 
58 «[Giuliani] è stato forse il più irregolare di tutti, dato che ha sempre alternato prove assai felici a altre 

meno convincenti. Mi sembra dunque molto diseguale nei suoi risultati, sebbene utilizzi gli stessi meccanismi di 
poetica, con le stesse sorprese e patologie di immagine. Ma forse questa è anche una caratteristica legata alla 
discontinuità della sua produzione, che per lunghi periodi si è assai rarefatta. A mio avviso Il tautofono è il risultato 
più compatto e felice» F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 96 

59 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., pp. 69,70 
60 Secondo Giuliani, uno dei meriti di Pound è quello di aver portato alla luce la «tendenza del verso 

moderno a riassumere in sé, fondendoli in una nuova misura, tutti i sistemi precedenti»; di Eliot viene citato invece 
un frammento di The Music of Poetry, dove si afferma che «il compito del poeta varia non solo in ordine al suo 
temperamento, ma anche secondo il tempo in cui vive.» A. Giuliani, La forma del verso, in I Novissimi, op. cit., 
p. 216 

61 ivi, p. 214 
62 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 68 
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nell’adozione di un lessico nuovo o nella manipolazione interna delle componenti del discorso, 

quanto nell’irregolarità metrica e sintattica e nell’accostamento di immagini che «mimano il già 

scritto o il già parlato»63 rivelando l’esperienza del non-senso. 

 

 

1.6.3 – Nanni Balestrini 

 

[…] le parole già scritte che Balestrini preleva dal fuggevole mondo quotidiano sono 

pezzetti di realtà di per sé insignificanti e destinati a scomparire nella ruota del consumo; 

recuperati e sorpresi nella loro inattesa libertà e capacità di sopravvivenza, essi vengono montati 

nel più stupefacente e ordinato disordine che si possa immaginare.64 

 

Ancora più che in quella di Pagliarani e Giuliani, nella poesia di Nanni Balestrini (Milano, 1935 

– Roma, 2019) risulta cruciale il ruolo del montaggio. Il suo radicale antinaturalismo si manifesta 

infatti per mezzo di una sintassi estremamente dilatata: se in Giuliani troviamo spesso un serrato 

susseguirsi di immagini e frasi sintatticamente minimali («L’anno licantropo ha dodici lune soltanto. 

La mia viltà / per la bellezza è incredibile, ho bisogno dell’ansia»65), Balestrini al contrario assembla 

versi che non sembrano avere inizio né fine, finendo per «rompere una tradizione millenaria fondata 

sulla delimitazione dei testi»66: 

 

Una volta o l’altra  il tendine 

è spezzato, la falange recisa 

rincorre il vento nella gabbia 

 

e ostinato sempre lo stesso  

uccello, l’aria da respirare 

nella bocca piena di sangue 

 

e sopra il corpo a coda di rondine 

minuto per minuto spiegazzando 

un’estate e i licheni filamentosa 

 

incrostati, incastrati, le contrazioni 

 
63 ivi, p. 69 
64 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p.28 
65 A. Giuliani, Predilezioni, I, in I Novissimi, op. cit., p.81 
66 F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 183 
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tutte le volte che tossisci 

ora gialli ora verdi ora mai 

 

perduti dal gancio penzolanti 

i pescecani che affiorano, sfiorano 

carne a forza di dirlo, 

 

ma in fondo chi li ha visti mai 

i cavalli? l’estate fu calda, 

la folla camminava adagio.67 

 

La poesia di Balestrini è quella che, tra i Novissimi, nega più drasticamente l’invenzione 

soggettiva, facendo un uso pressoché esclusivo del già scritto: «il suo ideale è scrivere poesie senza 

una sola parola, o una sola metafora, sua personale»68, afferma Giuliani nell’Introduzione 

all’antologia, parlando anche di una «predilezione per la carta stampata» che sarà probabilmente 

all’origine dell’interesse di Balestrini per la poesia visiva, «che è anch’essa una forma di utilizzazione 

del già scritto»69. 

Ma restando entro il suo contributo ai Novissimi, è evidente come Balestrini intenda rovesciare 

radicalmente l’idea di poesia come espressione soggettiva di un Autore individuale: le sue opere sono 

montaggi di frammenti anonimi o altrui (non a caso nell’ultima poesia antologizzata, De Magnalibus 

Urbis M., che è una sorta di grottesco mosaico della Milano letteraria, ci sono riferimenti a Sanguineti 

e ad Arbasino)70, che spesso si risolvono in un vuoto inatteso e chiedono (pretendono) quindi un’attiva 

partecipazione da parte del lettore – «facendo a pezzi il linguaggio riesce a rendere evidente ciò che 

altrimenti non lo sarebbe, perché è la mancanza parziale di un oggetto che lo evoca e lo rende 

presente»71. 

A una prima impressione, tuttavia, tale proposta poetica sembrerebbe abolire completamente, 

insieme all’autore, anche tutto ciò che è “altro” dalla pura parola: nessuna metafora, nessuna allegoria, 

nessun significato complesso e nessuna particolare visione del mondo al di là della sintassi frantumata 

e dei «mozziconi di parola»72. E in effetti Balestrini sembrerebbe convalidare questa lettura, 

affermando, nel saggio dall’emblematico titolo Linguaggio e opposizione, di «considerare oggetto 

 
67 N. Balestrini, Corpi in moto e corpi in equilibrio, VII, in I Novissimi, op. cit., p. 151 
68 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 29 
69 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 61 
70 N. Balestrini, De Magnalibus Urbis M., in I Novissimi, op. cit., pp. 161, 162. La «lividissima tellus» del 

v. 24 richiama uno degli aggettivi ricorrenti nella sezione 26 di Laborintus, mentre «il valico di Chiasso» non può 
non rimandare alla celebre “gita a Chiasso”, espressione coniata da Alberto Arbasino. 

71 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 103 
72 ivi, p. 64 
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della poesia il linguaggio, inteso come fatto verbale, impiegato cioè in modo non strumentale, ma 

assunto nella sua totalità»73: un linguaggio, dunque, tutto ripiegato sul significante, avendo rifiutato 

l’onere del significato (l’onta, avrebbe detto Manganelli)74 e il relativo pericolo di cadere in un ruolo 

di ancillare strumentalità. Balestrini non è certo isolato in questo suo tentativo di riportare l’attenzione 

sul medium artistico; egli si inserisce in un vasto campo di sperimentazione che non riguarda certo la 

sola poesia, ma costituisce uno dei grandi oggetti di riflessione del Novecento: su una simile 

prospettiva si possono collocare infatti le istanze che in pittura riscoprono la tela nella sua fisicità 

(basti pensare ai Tagli di Fontana o alle opere di Burri) e quelle che in musica indagano e ampliano 

il concetto stesso di suono (da Cage alla musica spettrale). 

Il discorso non può tuttavia arrestarsi qui: Balestrini resta pur sempre un avanguardista, lo 

scritto da lui inserito nell’antologia del 1961 si intitola Linguaggio e opposizione, la sua proposta non 

può certamente ridursi a un mero gioco in sé compiuto, a una sregolata invenzione verbale; ma non 

può neanche arrestarsi alla catastrofe del senso. «Siamo posti di fronte a una serie di testi con i quali 

sembra che il loro autore, facendo a pezzi le parole, abbia voluto in realtà fare a pezzi il mondo»75, 

afferma Curi; ed effettivamente la volontà oppositiva c’è, resiste tenacemente dietro l’apparente 

eclissi del soggetto, solo che non può manifestarsi per mezzo di una violenza diretta («del tutto 

inefficace in un’età tappezzata di viscide sabbie mobili»76): 

 

È in un’epoca tanto inedita, imprevedibile e contraddittoria, che la poesia dovrà più che 

mai essere vigile e profonda, dimessa e in movimento. Non dovrà tentare di imprigionare, ma di 

seguire le cose, dovrà evitare di fossilizzarsi nei dogmi, ed essere invece ambigua e assurda, aperta 

a una pluralità di significati e aliena dalle conclusioni per rivelare mediante un’estrema aderenza 

l’inafferrabile e il mutevole della vita.77 

 

Il possibile linguistico, pur sganciandosi dalla strumentalità del significato, si mette tuttavia al 

servizio di una lucida consapevolezza storica e culturale, di una «poesia come questione»78, di un 

«discorso policentrico, plurivoco, infinito, che a poco a poco riempie il vuoto della pagina, spezza 

l’afasia e suscita la vita»79. Giuliani comprende giustamente che «l’apparente gratuità di Balestrini 

 
73 N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in I Novissimi, op. cit., p. 197 
74 cfr. G. Manganelli, Rumori e voci, Rizzoli, 1987, e A. Cortellessa, L’onta del significato, in G. 

Manganelli, Una profonda invidia per la musica. Invenzioni a due voci con Paolo Terni, L’Orma Editore, Roma, 
2014 

75 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 101 
76 N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in I Novissimi, op. cit., p. 197 
77 ibidem 
78 F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 202 
79 ivi, p. 183 
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ha un significato precisamente rivoluzionario»80, il quale riposa sulla convinzione (cruciale, di fatto, 

per la proposta poetica dell’intera antologia) che le nuove forme del linguaggio siano in grado di 

incidere effettivamente sulla realtà, facendosi immagine di un interrogativo rivolto alle certezze, solo 

apparentemente incrollabili, di un mondo in profondo mutamento. 

 

 

1.6.4 – Antonio Porta 

 

Nelle fauci del lupo le travi incarnate, 

con l’ugola insegna ad ululare 

e può giovare: introdurvi adagio 

una mano e svellere le corde vocali , ingoiarle, 

proseguire la corsa e l’avventura: capiranno! 

I lettori improbabili; e poi che cosa cambia? 

Ma scoprire, almeno, è il fine dell’arte, 

l’immagine dell’uomo, noi81 

 

Pienamente narrativa è, al contrario di quella di Balestrini, la poesia di Antonio Porta 

(pseudonimo di Leo Paolazzi, Vicenza, 1935 – Roma, 1989): Sanguineti lo ricorda come «un 

individuo abbastanza tormentato, e ideologicamente forse il meno rigido e strutturato di noi [dei 

Novissimi]», oltre ad essere «il più disponibile ad accogliere stimoli diversi».82 

Focalizzandosi sulla produzione raccolta nell’antologia del 1961, e non sul Porta «ammansito 

degli ultimi anni»83, quella che ci viene offerta non è certamente una poesia pacificamente narrativa: 

quest’ultima si costituisce infatti di rapide e asciutte successioni di immagini, secondo un principio 

che Curi accosta giustamente al montaggio cinematografico84. Il lettore si trova così immerso in un 

cupo contesto onirico, dominato da zoopsie e violenze di ogni genere: la poesia di Porta costituisce 

«un interessante caso di persistenza nella condizione onirica, una persistenza, si capisce, nient’affatto 

bête, anzi consapevole e deliberata».85 

 
80 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 28 
81 A. Porta, Di fronte alla luna, 6, in I Novissimi, op. cit., p. 177 
82 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 96 
83 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 105 
84 «Sul suo modo di raccontare sembra invece che esercitino un’influenza notevole alcuni procedimenti 

della rappresentazione cinematografica, in particolare le tecniche della dissolvenza e della dissolvenza incrociata 
[…]» F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 178 

85 F. Curi, Struttura del risveglio. Sade, Benjamin, Sanguineti. Teoria e modi della modernità letteraria, 
Mimesis, Milano, 2013, p. 36 
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Porta condivide con gli altri Novissimi l’avversione per il poeta-io, «quello che ci racconta la 

sua storia», laddove compito della nuova poesia è riscoprire «l’importanza dell’evento esterno, da cui 

sentiamo colpita la comunità e non più, soltanto, la persona del poeta isolato»86, e mettere quindi a 

nudo, come recitano i versi sopra citati, «l’immagine dell’uomo». Un’immagine che è profondamente 

impregnata di violenza, sia essa la violenza «civile e allucinata» di Europa cavalca un toro nero - 

«emblematica suite di episodi di cronaca»: 

 

Con le mani la sorella egli 

spinge sotto il letto. Un piede 

slogato dondola di fuori. 

Dalla trama delle calze sale 

l’azzurro dell’asfissia. Guarda, 

strofina un fiammifero, incendia 

i capelli bagnati d’etere 

luminoso. Le tende divampano 

crepitando. Li scaglia nel fienile 

il cuscino e la bottiglia di benzina. 

Gli occhi crepano come uova. 

Afferra la doppietta e spara 

nella casa della madre. Gli occhi 

sono funghi presi a pedate. 

Mani affumicate e testa 

grattugiata corre alla polveriera, 

inciampa, nel cielo lentamente 

s’innalza l’esplosione e i vetri 

bruciano infranti d’un fuoco 

giallo; abitanti immobili 

il capo basso, contano le formiche.87 

 

o la violenza erotica e animale di La pelliccia del castoro: 

 

La caccia alla balena ha inizio 

sul mare innestato di vele 

che l’incavo del vento carica di mare. 

 
86 A. Porta, Poesia e poetica, in I Novissimi, op. cit., p. 194 
87 A. Porta, Europa cavalca un toro nero, 7, in I Novissimi, op. cit., pp. 167, 168 
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Stiamo vigili al comando, i ghiacci 

inviano bagliori circondando la rotta. 

Scoppia la bufera e la nave capriola, 

la vista indebolisce, la gola 

si torce, rigagnoli scendono sulle gambe, 

la schiena del cetaceo splende 

all’improvviso, incalziamo con gli arpioni 

e primi si bucano i seni 

gonfi e teneri, seconde 

le cosce lucide, e rovescia 

il ventre, le braccia 

allunga all’indietro: «Issiamola 

a bordo, divoriamo!»88 

 

Sono sufficienti gli ultimi, efficacissimi versi citati per comprendere come l’universo poetico 

di Porta, densamente popolato di zoopsie, veda uno stretto legame tra fisicità animale e umana: la 

balena arpionata ha «seni / gonfi e teneri», «cosce lucide» e addirittura «braccia», al punto che la 

violenta esclamazione finale sembra suggerire, più che la vittoriosa fine della caccia, un crudele atto 

di cannibalismo. 

Nel loro farsi simboli erotici, gli animali sono manifestazioni di un’immaginazione inquieta, 

al tempo stesso consapevolmente immersa nella condizione onirica e lucidamente tesa «nello sforzo 

di aderire alla verità»89: Porta non subisce semplicemente e passivamente l’assalto delle proprie 

pulsioni e della realtà violenta, ma riesce, con la sua poesia, a dominare le prime per renderle 

immagine della seconda («Dietro il lavabo il corpo in oscillazione / sfugge l’immagine, rivoltante 

presenza / indicatrice e lampante […]»90). Il suo linguaggio «tenacemente letterale, “terroristico”»91 

fa uso di un già scritto spesso di origine giornalistica, prendendo spunto da fatti di cronaca per 

costruire incubi vividamente reali, oppure indugiando su immagini dove l’umano, l’animale e il 

vegetale si confondono, preda di una stessa violenza («La gambe, intanto, scavano / le talpe e le mele 

dei seni / gratta la zampa dell’orso: / il fango di palude dove affonda, sospinto dal vento che l’increspa, 

/ sopra gli occhi si placa arrovesciati, / filtra nella chiostra dei denti»92). 

Curioso notare come, fra le immagini più ricorrenti nell’universo poetico di Porta, vi sia quella 

della gola, o comunque di una violenza esercitata sul cavo orale: «la gola / trapassa il sapore dei 

 
88 A. Porta, La pelliccia del castoro, 2, in I Novissimi, op. cit., pp. 171, 172 
89 A. Porta, Poesia e poetica, in I Novissimi, op. cit., p. 195 
90 A. Porta, In re, in I Novissimi, op. cit., p. 186 
91 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 71 
92 A. Porta, La pelliccia del castoro, 4, in I Novissimi, op. cit., p. 173 
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papaveri», «sulla gola inchiodandogli la preda dal becco», «la lingua disciolta nella saliva / bollente 

tra i denti alla deriva. / In gola penetra scuotendo / le anche l’animale impellicciato, / dilata la bocca 

dell’esofago», «[…] introdurvi adagio / una mano e svellere le corde vocali, ingoiarle», «contratto 

nell’orbita dal nervo fino in gola / percorsa nel groviglio delle corde dal battito incessante.»93. Certe 

immagini richiamano subito alla mente quella, decisamente più “leggera” e colma di autoironia, 

esibita molti anni più tardi da Sanguineti in Cataletto 12 (1981) – «mi infilo in bocca una mia mano, 

/ scendo nella mia gola più profonda, con il mio braccio […]»94: pur nell’estrema diversità dei due 

approcci, resta il fatto che i poeti della neoavanguardia, nel loro deciso riavvicinamento al corpo e 

nella radicale desacralizzazione di esso, indugiano spesso e volentieri sulla lingua, sulla gola, sulle 

corde vocali, come se la violenza esercitata (talvolta auto-esercitata) verso queste parti del corpo 

costituisse una speciale violazione dell’intimità del soggetto – quasi a voler condurre una tragicomica 

profanazione del luogo dove risiede la voce, geloso e personale strumento di espressione del poeta 

tradizionale. 

L’ultima poesia “novissima” di Porta, Aprire, posta da Giuliani a simbolica chiusura della 

raccolta95, sintetizza efficacemente le varie direzioni della sua proposta poetica: sequenze di immagini 

nitidamente scolpite ma enigmaticamente disposte, epifanie improvvise e fatti che si richiamano in 

un oscuro intreccio fino all’apertura finale. Riportiamo solamente la sezione iniziale e quella 

conclusiva: 

 

Dietro la porta nulla, dietro la tenda, 

l’impronta impressa sulla parete, sotto, 

l’auto, la finestra, si ferma, dietro la tenda, 

un vento che la scuote, sul soffitto nero 

una macchia più scura, impronta della mano, 

alzandosi si è appoggiato, nulla, premendo, 

un fazzoletto di seta, il lampadario oscilla, 

un nodo, la luce, macchia d’inchiostro, 

sul pavimento, sopra la tenda, la paglietta che raschia, 

sul pavimento gocce di sudore, alzandosi, 

la macchia non scompare, dietro la tenda, 

la seta nera del fazzoletto, luccica sul soffitto, 

la mano si appoggia, il fuoco della mano, 

 
93 Le citazioni sono tratte, nell’ordine, da: Europa cavalca un toro nero, 9; Vegetali, animali; La pelliccia 

del castoro, 1; Di fronte alla luna, 6; La palpebra rovesciata, 1, tutte in I Novissimi, op. cit., pp. 165-190 
94 E. Sanguineti, Cataletto 12, in Segnalibro. Poesie 1951-1981, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 344 
95 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 31 
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sulla poltrona un nodo di seta, luccica, 

ferita dal chiodo, il sangue sulla parete, 

la seta del fazzoletto agita una mano. 

[…] 

Il corpo sullo scoglio, l’occhio cieco, il sole, 

il muro, dormiva, il capo sul libro, la notte sul mare, 

dietro la finestra gli uccelli, il sole nella tenda, 

l’occhio più oscuro, il taglio nel ventre, sotto l’impronta, 

dietro la tenda, la fine, aprire, nel muro, 

un foro, ventre disseccato, la porta chiusa, 

la porta si apre, si chiude, ventre premuto, 

che apre, muro, notte, porta.96 

 

Secondo Fausto Curi «conviene davvero essere grati a Porta di questo suo rifiuto della 

benevolenza e della pietà»: la sua poesia rappresenta infatti «una ricognizione tanto allucinata quanto 

veritiera dello scempio e della ferocia in cui il vivere consiste»97, e raggiunge in questo un’intensità 

forse unica anche fra i Novissimi, nell’esporre agli occhi del lettore i fatti nella loro nuda brutalità, 

spogliata di ogni distanza e di ogni retorica consolazione. 

 

 

1.6.5 – Edoardo Sanguineti 

 

Il contributo sanguinetiano all’antologia consta di una selezione di passaggi tratti da Laborintus 

(1956) e da Erotopaegnia (1960) e del breve componimento Alphabetum (1960)98, oltre che di due 

saggi importanti per comprendere la sua evoluzione poetica: uno, Poesia informale?, più breve e 

focalizzato sulle raccolte antologizzate e sulle questioni di poetica da esse sollevate, l’altro, Poesia e 

mitologia, più ampio e improntato a una riflessione di tipo filosofico-linguistico. 

Per quanto riguarda Laborintus, non esiste migliore introduzione delle parole di Fausto Curi: 

 

Il libro viene pubblicato nel 1956 e raccoglie testi la cui datazione […] va dal gennaio 1951 

al luglio 1954 […] Quando, qualche anno dopo, compare Laborintus, chi assiste all’evento ha 

davvero l’impressione che sul pianeta della poesia italiana sia piombato un aerolito, composto di 

 
96 A. Porta, Aprire, 1, 7, in I Novissimi, op. cit., pp. 187-190 
97 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 106 
98 Alphabetum, come riportano le note a piè di pagina dell’antologia, «apparve in un volume di litografie di 

Toti Scialoja» (I Novissimi, op. cit., pp. 132-33): la poesia non compare nella raccolta sanguinetiana Segnalibro. 
Poesie 1951-1981, op. cit. 
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una misteriosa sostanza e proveniente da distanze siderali. L’indagine storiografica potrebbe 

mostrare, e fino a un certo segno mostrerà, che di aerolito propriamente non si tratta; ma la 

discontinuità rispetto al canone della poesia italiana è certificabile come netta e totale.99 

 

Giudizio evidentemente opposto a quello espresso da Pier Paolo Pasolini, che interpretò 

Laborintus più come un residuo di vecchia avanguardia che come un’apertura verso nuove forme 

comunicative; 100 ma la fortuna del poemetto sanguinetiano è testimoniata, oltre che da un interesse 

critico mai venuto meno,101 già dal fatto che Berio volle omaggiarlo intitolando Laborintus II (1965) 

una delle opere più significative da lui concepite in collaborazione con il poeta genovese. 

Laborintus è un poemetto diviso in ventisette sezioni di lunghezza variabile (dai 9 ai 50 versi), 

soltanto dieci delle quali furono tuttavia inserite nei Novissimi. Già dal titolo della sua prima opera, 

Sanguineti mostra uno spiccato gusto per la citazione e per il travestimento, per un’idea di attività 

letteraria come scavo inesausto nel deposito della storia: «la mia tesi di partenza è questa che tutto è 

citazione […] La mia è una pretesa quasi di ordine antropologico: quando dico che tutto è citazione 

voglio dire che noi viviamo citando».102 L’operazione non si arresta tuttavia al momento giocoso o 

irriverente, in quanto l’ironia e la decontestualizzazione agiscono sempre al servizio di una posizione 

critica nei confronti dell’esistente – il che non costituisce certo una sorpresa, viste le coordinate 

storico-culturali nelle quali si inserisce la proposta dei Novissimi. 

In questo caso, Laborintus è il titolo dell’arte poetica scritta da Everardo Alemanno attorno alla 

metà del XIII secolo, e fa riferimento all’espressione medievale «labor habens intus».103 Come 

evidenzia giustamente Risso, non si tratta che del primo di una lunga serie di riferimenti letterari più 

o meno oscuri: scorrendo rapidamente il catalogo sanguinetiano, ci si accorge infatti che 

 

Erotopaegnia (Scherzi amorosi) è il titolo di un’opera perduta di Laevius, uno dei neoteroi. 

Opus metricum è il titolo di un testo, composto del 1297 e redatto definitivamente nel 1319, del 

cardinale Jacopo Gaetano Stefaneschi. Purgatorio de l’Inferno è il titolo di un’opera perduta di 

 
99 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., pp. 177-78 
100 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 33. Cfr. infra, cap. 7 p. 142 
101 Volendo citare unicamente il contributo più recente e organico,  notevole è il lavoro di critica e ricerca 

svolto da Erminio Risso per il suo Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Manni editori, San 
Cesario di Lecce, 2006 

102 E. Sanguineti, Per una teoria della citazione, in Cultura e realtà (a cura di E. Risso), Feltrinelli, Milano, 
2010, p. 335. Cit. in C. Felici, Dante nel labirinto: parole e musica in Laborintus II di Berio e Sanguineti, in M. 
T. Arfini e A. Rizzuti (a cura di), AnDante. Dante e la musica: riflessioni interdisciplinari, Università degli Studi 
di Torino, 2018, p. 92. 

103 Come precisa Risso, l’interpretazione etimologica si deve ad un anonimo glossatore di Everardo, il cui 
commento recita «Titulus est Laborintus quasi laborem habens intus» - considerando quindi il concetto di fatica 
(il labor) come intimo (l’avverbo di luogo intus, nel profondo), costitutivo del labirinto (E. Risso, Laborintus di 
Edoardo Sanguineti, op. cit., pp. 8-9). Risso fa a sua volta riferimento a E. Faral, Les arts poétiques du XIIe et XIIIe 
siècles. Recherches et documents sur la technique littéraire du moyen âge, Champion, Parigi, 1924. 
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Giordano Bruno. Triperuno deriva dal Caos del Triperuno di Teofilo Folengo. Wirrwarr è il titolo 

primigenio dell’opera teatrale di Klinger Sturm und Drang […] Reisebilder è il titolo di un’opera 

di Heine […]104 

 

Nell’elenco, molto più ampio, c’è posto anche per riferimenti di carattere musicale – 

Mikrokosmos, ad esempio, rimanda all’omonima raccolta di studi pianistici di Béla Bartók.  

A proposito della struttura di Laborintus, Risso ne ha proposto una lettura come «poema 

sinfonico-corale in quattro parti,» 

 

dove le sezioni 1-4 costituiscono l’introibo (una sorta di antinferno), le sezioni 5-16 la 

discesa nella palude e il romanzo di Ellie, guida di questa parte del viaggio, le sezioni 17-23 lo 

sprofondamento completo nel cuore della palus e la sostituzione di Ellie con λ e infine le sez. 24-

27 segnano la conoscenza completa della palude e il suo attraversamento sotto la guida di λ: su 

tutto, però, domina l’immagine labirintica, la sola che, in ultima istanza, rende conto 

perfettamente dell’insieme dei percorsi tortuosi di questo poema per sequenze.105 

 

Il richiamo alla discesa infernale della Commedia dantesca è evidente, e non fa che confermare 

il profondo legame di Sanguineti con l’opera del poeta fiorentino (cui negli stessi anni stava 

dedicando la voluminosa tesi universitaria Interpretazione di Malebolge)106: ma in questo caso la 

discesa, più che uno spostamento spaziale e narrativamente lineare, appare come un’esplorazione per 

immagini e situazioni, un’immersione in un contesto al tempo stesso interiore ed esteriore, storico e 

atemporale, materiale e psichico. 

Il poemetto si apre infatti in una particolarissima dimensione spazio-temporale, un paesaggio 

apparentemente onirico ma in realtà denso di concretezza e di rimandi al presente: 

 

composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis 

riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo 

immaginoso quasi conclusione di una estatica dialettica spirituale 

noi che riceviamo la qualità dai tempi 

tu e tu mio spazioso corpo 

di flogisto che ti alzi e ti materializzi nell’idea del nuoto 

 
104 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 9 
105 ivi, p. 13 
106 E. Sanguineti, Interpretazione di Malebolge, Olschki, Firenze, 1961. Per una panoramica sul Sanguineti 

studioso di Dante si veda l’intervento di Federico Sanguineti Edoardo Sanguineti dantista, in L. Giordano (a cura 
di), Sanguineti. Ideologia e linguaggio, Atti del Convegno Internazionale (Salerno, 16-18 febbraio 1989), Metafora 
Edizioni, Salerno, 1991, pp. 117-125 
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sistematica costruzione in ferro filamentoso lamentoso 

lacuna lievitata in compagnia di una tenace tematica 

composta terra delle distensioni dialogiche insistenza intemperanti 

le condizioni esterne è evidente esistono realmente queste condizioni 

esistevano prima di noi ed esisteranno dopo di noi qui è il dibattimento 

liberazioni frequenza e forza e agitazione potenziata e altro 

aliquot lineae desiderantur 

dove dormi cuore ritagliato 

e incollato e illustrato con documentazioni viscerali dove soprattutto 

vedete igienicamente nell’acqua antifermentativa ma fissati adesso 

quelli i nani extratemporali i nani insomma o Ellie 

nell’aria inquinata 

in un costante cratere anatomico ellittico 

perché ulteriormente diremo che non possono crescere 

 

tu sempre la mia natura e rasserenata tu canzone metodologica 

periferica introspezione dell’introversione forza centrifuga delimitata 

Ellie tenue corpo di peccaminose escrescenze 

che possiamo roteare 

e rivolgere e odorare e adorare nel tempo 

desiderantur (essi) 

analizzatori e analizzatrici desiderantur (essi) personaggi anche 

ed erotici e sofisticati 

desiderantur desiderantur 107 

 

 

Nei primi due versi Sanguineti introduce due dei protagonisti: la Palus Putredinis, posta al 

centro di un «paesaggio mentale in disfacimento», di una «metafisica cartografia lunare»,108 ed Ellie, 

che successivamente si tramuta in λ, riferimento esplicito a Luciana, futura moglie di Sanguineti. Ma 

i personaggi di Laborintus (Ellie, il protagonista Laszo Varga, Ruben, GMR) «non hanno una 

psicologia e una forma fisico-corporale tradizionali», e «sono invece contenitori di elementi umani 

storicamente determinati e colti in particolari fasi del loro sviluppo»109; l’elemento narrativo è 

 
107 E. Sanguineti, Laborintus, I, in Segnalibro. Poesie 1951-1981, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 13 
108 A. Giuliani, note a Laborintus, in I Novissimi, op. cit., p. 95 
109 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 22 
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conservato, ma nella forma di una dinamica non lineare, caratterizzata da uno sviluppo discontinuo e 

illuminato per singole immagini dialettiche.110 

Due sono le citazioni che spezzano in maniera evidente un discorso che pare tutto proteso a 

enumerare le qualità di Ellie e dell’ambiente nel quale il suo corpo (tanto suo quanto del soggetto 

poetico) è immerso: il quarto verso è una variazione di una frase di Ugo Foscolo («i poeti traggono 

qualità da’ tempi»)111, mentre «le condizioni esterne è evidente esistono realmente» è, «per 

testimonianza diretta di Sanguineti a Giuliani», una citazione da Stalin.112 

Non mancano nell’opera i rimandi al mondo alchemico (evidenti in questo caso nello «spazioso 

corpo / di flogisto») e all’elemento acquatico (la palude, l’«idea del nuoto», l’«l’acqua 

antifermentativa»), che sarà fortemente presente anche in Erotopaegnia e che contribuisce a conferire 

una dimensione fluida e metamorfica all’ambiente e ai personaggi che vi sono immersi. Sanguineti 

riesce così a realizzare compiutamente quella «riduzione dell’Io» teorizzata da Giuliani: la 

soggettività di Laborintus è una soggettività plurale e magmatica, aperta in un continuo scambio con 

l’esterno e con un’alterità spaziale e temporale – «io sono io sono una moltitudine», recita un verso 

programmatico della sezione 2, mentre nella prima il corpo di Ellie e quello del protagonista si 

fondono e si confondono in una «estatica dialettica spirituale». 

Questa permeabilità del confine tra sogno e storia, tra Io e altro, tra interno ed esterno si 

manifesta compiutamente nei due luoghi chiave dell’opera, il labirinto e la palude. Nella «struttura 

archetipica» del labirinto, nel suo assumere una dimensione tanto spaziale quanto temporale, Umberto 

Eco vede dispiegarsi il rapporto tra forma del mondo e forma della cultura umana da lui stesso 

indagato nei saggi di Opera aperta,113 mentre la palude è per Risso «non solo una metafora del vivere 

e dell’esistere nell’era atomica […] ma è l’immagine stessa del testo e dell’opera creativa nel suo 

farsi, di un testo lavorativo e lavorato, fondato su un’anarchia strutturale di fondo»114. Laborintus è 

dunque un’opera aperta, «un gioco continuo tra i desideri e le aspettative dell’autore e la libertà del 

 
110 Risso mette l’accento sul legame tra l’opera sanguinetiana e la concezione di storia proposta da Walter 

Benjamin, «una storia strutturata sull’idea di discontinuità […] capace di farne saltare il continuum». Le parole 
del filosofo tedesco illuminano poi quell’intreccio inestricabile di tensione critica e dimensione onirica che è 
carattere peculiare della poetica di Sanguineti, e di Laborintus in particolare: «il nuovo metodo dialettico della 
scienza storica insegna a penetrare mediante il pensiero, con la rapidità e l’intensità del sogno, ciò che è stato, per 
poi esperire il presente come mondo della veglia, al quale in ultima analisi si riferisce ogni sogno» (W. Benjamin, 
Sul concetto di storia, a cura di M. Ranchetti e G. Bonola, Einaudi, Torino, 1997, p. 137. Citato in E. Risso, 
Laborintus di Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 42). 

111 U. Foscolo, La chioma di Berenice, Discorso quarto, Della ragione poetica di Callimaco, paragrafo VI, 
in Opere, II, a cura di F. Gavazzeni, Ricciardi, Milano-Napoli, 1981, p. 1274. Cit. in E. Risso, Laborintus di 
Edoardo Sanguineti, op. cit., nota al v.4 p. 74  

112 ivi, nota al v. 10 p. 75 
113 «[…] quella del labirinto è una struttura archetipica […] che riflette (o determina) il nostro modo umano 

di adattarci alla forma del mondo, o di imporgliene una qualora esso non ne abbia – o sia disposto ad accettarle 
tutte», U. Eco, Prefazione a P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, Frassinelli, Milano, 1984, p. VIII 

114 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 38 
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lettore», dove l’intertestualità diventa principio strutturale e strutturante; ma, allo stesso tempo, i 

continui rimandi alla storia e alla condizione materiale dell’esistenza fungono da àncora, impedendo 

un’infinita deriva del senso che rischierebbe di sfociare in una dissoluzione della forma artistica, e 

quindi dell’opera stessa. 

In conclusione,115 vale la pena sottolineare il legame con la dimensione musicale, indagato in 

particolare da Niva Lorenzini, ma confermato dallo stesso autore. Quest’ultimo ha infatti confessato 

di essersi nutrito, negli anni del dopoguerra, più di musica e di arte figurativa che di letteratura 

contemporanea,116 e non a caso dunque Lorenzini rileva una corrispondenza tra la scrittura 

sanguinetiana e la musica postweberniana: 

 

[…] la totale assenza di punteggiatura (il primo punto interrogativo compare nella sezione 

sesta), abolendo la scansione a senso, produce una sensazione di continuità della durata temporale, 

di stanca successione ininterrotta, di magma continuo […] un ritmo quantitativo che segue le 

spinte della sintassi irregolare, ‘parlata’, dando origine a una versificazione non più impostata 

sulla scansione sillabica o sul ritornare isocronico degli accenti, ma sulla successione dei ‘cola’ 

discorsivi, sulla durata delle varie unità.117 

 

Secondo Risso, quella adoperata da Sanguineti è una vera e propria «sequenza verbale», in un 

senso molto simile a quello impiegato da Luciano Berio per le sue composizioni omonime; i versi di 

Laborintus si avvicinano anche un’idea di Klangfarbenmelodie, di melodia di timbri, dove 

«l’esecuzione stessa diventa decisiva» e la poesia si rivela anche nella sua dimensione acustica e 

performativa.118 

Considerazioni significative sulla poetica alla base di Laborintus giungono dallo stesso autore, 

che nel saggio Poesia informale? parla di «descrizione di uno straniamento sofferto con la coscienza 

di uno straniamento, e anzi di uno straniamento inoculato volutamente, se possibile, in dose 

particolarmente massiccia, a scopo analitico-sperimentale»119. I procedimenti dell’avanguardia 

vengono dunque sottoposti a un vaglio critico per portarli a «un grado di storica coscienza eversiva». 

In questo senso risulta interpretabile la celebre affermazione di Sanguineti, secondo la quale occorre 

 
115 Non è questa la sede per una disamina esaustiva di tutte le tematiche messe in gioco da un’opera di 

grande complessità come Laborintus; per un’analisi più ampia e per un commento alle singole sezioni si rimanda 
al già citato testo di Risso. 

116 «Una crisi del linguaggio, quale io intendevo stabilire e patire nei miei versi, trovava conforto e analogia 
in affini esperimenti pittorici (e musicali), assai più che  in esperimenti di ordine letterario», E. Sanguineti, Poesia 
informale?, op. cit., p. 202. 

117 N. Lorenzini, L’’effettuale ragion pratica’ della poesia nel ‘Catamerone’ di Sanguineti, in Il laboratorio 
della poesia, Bulzoni, Roma, 1978, p. 19 

118 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 12 
119 E. Sanguineti, Poesia informale?, in I Novissimi, op. cit., p. 203 
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«fare dell’avanguardia un’arte da museo»: essere parte di una nuova avanguardia, storicamente 

consapevole dei propri mezzi, significa  

 

gettare se stessi, subito, e a testa prima, nel labirinto del formalismo e dell’irrazionalismo, 

nella Palus Putredinis, precisamente, dell’anarchismo e dell’alienazione, con la speranza, che mi 

ostino a non ritenere illusoria, di uscirne poi veramente, attraversato il tutto, con le mani sporche, 

ma con il fango, anche, lasciato davvero alle spalle.120 

 

Vale la pena poi riportare le considerazioni espresse, nel quadro di un intervento 

significativamente intitolato Necessità di Laborintus, da Luciano Anceschi in un convegno dedicato 

a Sanguineti nel 1989: 

 

Era certamente la prova di un giovane che usciva insieme dalle esperienza dure della vita 

storica di un tempo travagliatissimo e oscuro e, insieme, dalle esperienze più profonde e segrete 

della poesia, con una sapienza rara, già matura, e un senso disilluso della parola e delle cose che 

rendeva palus putredinis con una radicale forza di negazione tutte le consolazioni metafisiche e 

tutte le care illusioni.121 

 

La sezione 26 di Laborintus (l’ultima proposta nell’antologia) non è altro che un commento al 

primo verso della sezione 1 («composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis») e 

insiste proprio sul carattere “livido” della palus: gli aggettivi “livida” e “lividissima” compaiono dieci 

volte negli ultimi sedici versi, e vengono attribuiti non solo alla suddetta palude, ma anche alla 

«terra», all’«aqua», per poi proiettarsi sulla stessa λ e, in chiusura di sezione, su una «lividissima 

mater:». Questo aggettivo comparirà immediatamente nei primi versi selezionati da Erotopaegnia, 

delineando una continuità tematica e semantica tra le due raccolte. 

Erotopaegnia (Scherzi amorosi) costituisce infatti il secondo, sostanzioso contributo di 

Sanguineti all’antologia del 196: la raccolta di 17 poesie (di cui 8 inserite nei Novissimi), scritte tra il 

1956 e il 1959, andrà successivamente a costituire la seconda parte della raccolta Triperuno (1964), 

insieme a Laborintus e a Purgatorio de l’Inferno (anch’esso costituito da 17 poesie, scritte tra il 1960 

e il 1963).122 

 
120 ivi, p. 203 
121 L. Anceschi, Necessità di Laborintus, in L. Giordano (a cura di), Sanguineti. Ideologia e linguaggio, op. 

cit., p. 13 
122 Prima di comparire in Triperuno (1964), Erotopaegnia era stata inserita insieme a Laborintus nella 

raccolta Opus metricum (1960). Tutte le opere e le raccolte citate sono ora comprese in E. Sanguineti, Segnalibro. 
Poesie 1951-1981, op. cit. 
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Curiosamente, la selezione di Sanguineti per l’antologia omette la prima sezione, aprendosi 

dunque con la seconda poesia, nella quale il tema dell’aborto viene evocato con una successione 

frammentaria di immagini e situazioni di grande intensità: 

 

quale raptus (cadde!) pustoloso apparve forse amore (τέκνον ) involuta 

(cerebrum); (fortitudo) lasciammo la città; (magro corpo!): “res quaedam”; 

in telo pustolosa, ut dicunt MEDICI; quel giorno! di ottobre! (caloris!); 

(e il quarantesimo giorno…): evacuatum; in acqua fredda (frigida) evacuatum; 

che con le pinze prese! (frigida regio); (MCCLVIII) livida! una grossa 

formica; un verme; la cosa: avevamo noi (in farmacia) ottenuto; non comprende 

(la cosa); sine phantasmate; ma quando vorrà, (con la mano…); quale rictus!, 

eccessiva!, ex testiculo (MEDICUS loquitur); umidità (accennò) eccessiva, 

destra, in principio: cottiledones debiles (provocatio) avevate ottenuto (spermatis) 

liber IX, Q. 22: avevate ottenuto, e cadde; quale rictus! quale! de facili 

provocationes (avevate ottenuto): de facili, τέχνη! ma il calore! ma (loquitur) 

la regione! il vento! et abortiunt, amore, involuto: (e accennò con la mano): 

e un verme quindi (con le pinze) prese; apparve in telo, pustoloso τέκνον, 

“res quaedam”, s’intende, quondam (ex testiculo dextro) ; (un verme avevamo 

ottenuto…); et abortiunt, debiles; et evacuatum, cerebrum ; inutilmente, quidem; 

(nei giorni che seguirono si dimostrò inquieta, mesta): la cosa non ebbe nome.123 

 

La distanza rispetto all’esordio di Laborintus risulta evidente già ad un primo sguardo: la 

frammentarietà sintattica, dovuta all’utilizzo intenso della punteggiatura e delle parentesi, determina 

un ritmo molto più concitato, con le immagini che si susseguono senza tregua in maniera simile a 

quanto visto in certe poesie di Antonio Porta. Come in queste ultime, l’accento è posto sull’elemento 

materiale e corporeo nelle sue accezioni più violente e scatologiche (tre volte ricorre l’aggettivo 

“pustoloso”, due il sostantivo “verme”); i continui salti logico-sintattici e l’ampio utilizzo del latino 

e del greco (linguaggi medico-scientifici capaci di creare distacco e “raffreddare”, ma anche di 

enfatizzare paradossalmente la crudeltà di certi passaggi) si allontanano tuttavia dall’immediatezza 

della dimensione cinematografica già riscontrata nella poesia di Porta. 

Un’ulteriore continuità rispetto a Laborintus risiede nell’importanza dell’elemento acquatico 

come medium metamorfico: emblematica è la sezione 9, con l’apparizione di una «improvvisa 

piscina» nel cui «ventre» si agita una folla di esseri nudi. Nella scena 10 la piscina è sostituita da una 

pista da corsa e gli uomini diventano cavalli, ma sempre «nuotando», in un continuo scambio tra 

 
123 E. Sanguineti, Erotopaegnia, 2, in Segnalibro. Poesie 1951-1981, op. cit., p. 52 



  
  

121 
 

persone, animali e ambiente – «(e vedevo in quell’aria, in quell’acqua, le chiare, le molli luci); / oh 

mi allontanai, infine, ruotando, nuotando; oh mi allontanavo! oh respiravo! / zoccolo mio (volli 

esclamare)! corpo mio! (urlai)! oh mia lingua!».124 

A proposito delle continuità e delle discontinuità tra Laborintus ed Erotopaegnia, Giuliani 

afferma nella sua Introduzione: 

 

I giuochi d’amore (Erotopaegnia) conservano tuttavia, ribadendo l’impossibilità di 

separare divertimento e tragicità, quel declamato orrore con cui s’era conclusa la nèkyia di 

Laborintus nella «lividissima palus» delle Madri, ma lo ironizzano, quell’orrore, in una tessitura 

mitologico-narrativa mostruosamente affettuosa e blasfema, con un più sciolto espressionismo. 

La sintassi «seriale» di Sanguineti diventa sempre meno automatica o monotonamente associativa 

e mostra una tramatura classica: le consuete inserzioni latine, che nel primo libro avevano 

funzione di materiale da collage, si metamorfosano nelle ultime poesie di Erotopaegnia in un vero 

e proprio cursus italo-umanistico di insospettata energia retorica.125 

 

Sanguineti, da parte sua, nel colloquio con Fabio Gambaro del 1993 ha chiaramente esplicitato 

le dinamiche interne alla “trilogia” Laborintus – Erotopaegnia – Purgatorio de l’Inferno, testi subito 

raccolti in Triperuno (1964): il primo lavoro attestava una sorta di «afasia», il raggiungimento di una 

«soglia del silenzio», un duplice sforzo teso verso un’«esplosione immaginativa» e verso una 

«frantumazione sintattica». Già con Erotopaegnia Sanguineti è invece alla ricerca di un nuovo tipo 

di comunicazione: 

 

[In Erotopaegnia] l’esplosione immaginativa era dotata di una struttura più fortemente 

comunicativa […] Contemporaneamente, c’era il tentativo di spingersi sul terreno del discorso 

onirico e di un tipo di immaginazione mimetica dell’onirismo, direzione che ancora era pressoché 

assente in Laborintus, dove non c’era nulla di immediatamente o strettamente onirico.126 

 

Tenuto conto dell’evidente e significativa presenza dantesca in Laborintus (ma, più 

genericamente, in tutta la prima produzione sanguinetiana), appare senz’altro singolare la scelta di 

chiudere il trittico di Triperuno, iniziato nell’inferno laborintico, non con un Paradiso, ma con un 

Purgatorio de l’Inferno. 

 
124 ivi, p. 60 
125 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 27 
126 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 79 
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Con quest’ultima opera Sanguineti inaugura, secondo Paola Zacometti, «una nuova fase di 

poetica, la più costruttiva e oggettiva sul piano ideologico»127: pur inserito in chiusura del trittico 

comprendente anche Laborintus ed Erotopaegnia, Purgatorio de l’Inferno mostra infatti una decisa 

spinta a superare le forme comunicative dell’avanguardia. Non bisogna dimenticare come, per 

Sanguineti, quello avanguardistico fosse solamente un momento, un punto di partenza per aprire a 

nuove prospettive di poetica: 

 

[…] in fondo il mio programma è sempre stato quello di andare al di là dell’avanguardia: i 

Novissimi infatti volevano essere l’ultima avanguardia per poter chiudere con l’avanguardia e 

passare ad altro, aprendo una possibilità di discorso veramente alternativo.128 

 

In Purgatorio diventa dominante la dimensione autobiografica – o meglio, quella di un «finto 

autobiografismo»:129 le 17 poesie si presentano come altrettante istantanee su momenti di vita vissuta 

dal poeta e dalla sua famiglia, vita che viene scomposta e filtrata attraverso le lenti della storia e della 

politica. Il primo componimento vede infatti Sanguineti rivolgersi al suo primo figlio, Federico, 

mentre nelle poesie 9 e 10 compaiono gli altri due figli Michele e Alessandro: la moglie Luciana (la 

Ellie di Laborintus) è presenza costante, stavolta nella concretezza di un vissuto condiviso e di una 

geografia personale e minuziosa, come nella sezione 3: 

 

così spiegammo: 

così (tetri, noi) del sogno spiegammo la duplice  

dimensione: del ripiegato, dell’inerte, dell’importuno, deluso sogno; e  

del radiante, mordente fantasma (in Europa): 

    dell’invocato spettro; 

spettro che invoco sopra le rovine: 

 ora devo (il est indépassable, veramente) 

(a mia moglie, anche) spiegare (le rovine, anche, dell’abbazia di Hambye), devo 

les circonstances spiegare (il 4 luglio) : spiegare devo che lo concepisco 

come il costituirsi (nel giardino pubblico di Coutances, anche), le marxisme, 

indépassable, il matrimonio concepisco (mordente, tra i misteriosi alberi), 

pas encore depassées (les circonstances) ; (con monsieur de Gandillac, anche,  

il 7 luglio), il costituirsi di una cellula (il matrimonio): una cellula (dissi) 

di resistenza (e il 9 luglio, anche, con il generale Bouvard, sulla spiaggia); 

 
127 P. Zacometti, Il paradiso mancato, in Sanguineti. Ideologia e linguaggio, op. cit., p. 257 
128 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 209 
129 ivi, p. 83 
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et tamquam poeta (sulla spiaggia di Hauteville, anche, nella tempesta) e  

in questo piccolo caffè, et tamquam homo, invoco: 

 ma si toccheranno, adesso 

(in questa selva), le nostre fronti; e a me stesso, ancora (invocando): oh non 

sarebbe, questo (dissi), un amore? oh non sarebbe (dissi), questo, un amore 

(in questa selva) fascista? 

ah, così, invocando, mi definisco: tamquam 

homme relatif: 

        in questo PURGATORIO DE L’INFERNO; perché in questo (noi) 

siamo redenti (a mia moglie dissi): in questo matrimonio; ah 

in questa (dissi), (noi) siamo redenti, ah questa dovevamo (anche)  

coscienza (questa coscienza politica) ritrovare: mordente, questa 

(indépassable, questo: le marxisme); 

    e a Roberto dissi (al Norman, 

ancora) come il prefigurante, lo spettrale sogno la forma assuma (talvolta) 

della nostalgia; 

        e dissi: il sogno (talvolta) è ripiegamento (ma 

nell’apparenza); è (dissi) nostalgia, ma delusa nostalgia 

di un futuro; 

    ma poi (dai giornali): siamo classe dirigente 

(qualcuno disse); e come tali (disse) siamo responsabili; 

ma nei limiti (disse) del potere; perché non abbiamo poteri 

adeguati (e si apre, intanto, un decennio decisivo) alle nostre 

responsabilità: 

        così (nella soffitta di via Pietro Micca) io e mia moglie 

scrivemmo: W PCI (in ogni angolo); e io lo scrissi tre volte (sopra 

il caminetto); e mia moglie disse: ma questo 

è un covo di missini 

    – e scrivevamo W PCI, rabbiosamente, sui muri 

(e io incidevo la scritta con una chiave):130 

 

Pur nel caratteristico stile sanguinetiano, sintatticamente accidentato e denso di riferimenti, la 

distanza di questo estratto dai momenti più oscuri di Laborintus è notevole. Proprio il lavoro su una 

nuova tipologia di comunicazione contraddistingue infatti questa fase della poetica di Sanguineti, 

desideroso di «rimettere in gioco il concetto di leggibilità»: 

 
130 E. Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, 3, in Segnalibro, op. cit., pp. 74-75 
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anche il più autistico gesto di scrittura ha in fondo una volontà comunicativa […] a chi 

voglio comunicare e che cosa voglio comunicare? […] era necessario proporre un’idea che 

risultasse, in modi nuovi, fortemente comunicativa, e persino più ricca, più autentica, più intensa, 

proprio perché non abituale, non già pre-posseduta secondo le norme linguistiche e stilisticamente 

dominanti. Evidentemente, l’elemento della sorpresa, della scossa gioca qui un ruolo decisivo. E 

dal mio punto di vista la quadratura del cerchio mi parve di averla raggiunta con Purgatorio de 

l’Inferno, in cui la comunicazione aveva un suo grado di grande effabilità, senza però concedere 

nulla all’attesa automatica del “poetico” presso il lettore.131 

 

Purgatorio de l’Inferno costituisce inoltre, nell’ambito della produzione sanguinetiana, un 

momento privilegiato per quanto riguarda la collaborazione con Luciano Berio: nella poesia numero 

6 il compositore viene esplicitamente tirato in causa, a proposito della coeva realizzazione di 

Passaggio, 132 la poesia 11 verrà impiegata nell’opera Epifanie (1959-1965), mentre l’ultima parte 

dell’ultima poesia verrà posta da Berio in conclusione di Laborintus II. 

Nella seconda parte dello scritto ci sarà modo di tornare in maniera approfondita sul rapporto 

tra Berio e Sanguineti. Per ora ci basti constatare, non essendo questa la sede di un esame generale 

sull’intera produzione poetica sanguinetiana, come quest’ultima descriva una traiettoria complessa e 

difficilmente etichettabile (per quanto lo stesso autore vi abbia esplicitamente riconosciuto una 

successione di tre fasi, una tragica, una elegiaca e una comica)133, intrecciata oltretutto al non 

indifferente catalogo del Sanguineti narratore:134 come gli altri poeti Novissimi e forse più di loro, 

anche Sanguineti non può essere ridotto a mero poeta d’avanguardia– per quanto quest’ultima 

 
131 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., pp. 82-83 
132 «e / a Berio dissi che bisognava comporla (l’opera su Rosa Luxemburg); (con tutta quella / scena del 

comizio – coro in platea – ); e anche questi (dissi) sono casi (del neo- / contenutismo); e lui disse che non si poteva 
fare (con un “Operai! / Soldati!”) scoppiare all’improvviso (con quel frisch, fromm, fröhlich, frei); (e / si cambiò 
soggetto); […]» E. Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, 6, op. cit., p. 79 

133 Cfr. F. Curi, La modernità letteraria e la poesia italiana d’avanguardia. Cultura, poetiche, tecniche, 
Mimesis, Milano, 2019pp. 204. «È noto che Sanguineti suddivideva la propria attività poetica in tre momenti o 
periodi, ciascuno corrispondente a una determinata modalità retorico-stilistica. Il primo momento, cioè quello di 
Triperuno, era per lui il momento “tragico”; il secondo momento, comprendente le opere che vanno da Wirwarr a 
Scartabello, era il momento “elegiaco”; il terzo momento, infine, che si apre con Cataletto, era caratterizzato dalla 
scelta del “comico”». 

134 Si ricordano i romanzi Capriccio italiano (1963), Il giuoco dell’oca (1967), Il giuoco del Satyricon. 
Un’imitazione da Petronio (1970), Smorfie (1986) e L’orologio astronomico (2002). Per un primo approccio 
critico alla produzione narrativa di Sanguineti, si veda F. Gambaro, Capriccio italiano: un romanzo di Sanguineti 
e A. I. Perilli, Una microlettura dell’immaginario dello spazio ne il Giuoco dell’Oca di Edoardo Sanguineti 
(entrambi raccolti in L. Giordano, Sanguineti. Ideologia e linguaggio, op. cit.), il capitolo Sapere bene come 
scrivere male. Quattro narratori del Gruppo 63 in F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., il 
saggio di M. Boselli Il linguaggio del Capriccio («Nuova Corrente», n. 35, 1964) e quello di M. Frankel Capriccio 
italiano: un tentativo d’interpretazione («Forum Italicum», n. 4, 1973).  
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esperienza, a partire dal decisivo esordio di Laborintus, abbia marcato in maniera indelebile il suo 

percorso complessivo. 

Filo conduttore dell’opera sanguinetiana è infatti la cosciente opposizione «ai molti 

conservatorismi più o meno mascherati della nostra cultura, all’ingannevole superficialità di molte 

opere di facile consumo e alla presunta neutralità di tanti messaggi ideologici».135 Un’opposizione 

praticata attraverso strumenti e registri molteplici, compresi quelli della parodia e dell’autocritica, in 

un discorso critico capace di mettere in prospettiva dialettica se stesso: 

 

[…] produzione poetica – vera e propria cartina di tornasole della sua personalità – 

caratterizzata da una molteplicità di aspetti e da una vistosa e, a prima vista, quasi contraddittoria 

evoluzione: basti considerare la distanza che separa Laborintus da Novissimum Testamentum, 

Purgatorio de l’Inferno da Senzatitolo. Eppure, dietro alla mutevolezza delle forme, a garantire 

la continuità del discorso, intervengono proprio la saldezza dei riferimenti e la coerenza 

ideologica della strategia di fondo, la quale, se certo ha saputo fare i conti con le trasformazioni 

socio-culturali intervenute lungo tutto il dopoguerra, ha però mantenuto fermi l’impianto 

generale, gli obiettivi polemici e la volontà di rinnovamento.136 

 

 

 

Questa rapida rassegna dei contributi all’antologia dei Novissimi ha certamente messo in 

evidenza come, tra gli autori, notevoli fossero le divergenze sul piano tematico e stilistico, per quanto 

comprese entro una comune direzione avanguardista – Zanzotto parlò di «prove di diverso livello e 

di diversa riuscita, sempre atteggiate in modi variamente “avanguardistici”, pur nella volontà (o nella 

presunzione) di superarli definitivamente»137. Ma lo stesso Curi ritiene quella di “Novissimi” più 

un’etichetta storico-culturale che una categoria poetica: «occorre riconoscere che l’insegna 

“novissima” ha connotato in modo pertinente e univoco non l’esperienza di un gruppo, ma il lavoro 

iniziale di un solo poeta, Edoardo Sanguineti»138, in quanto nella sua opera si coniugano coscienza di 

una rottura e volontà di un vero e proprio superamento dell’avanguardia. 

Restano tuttavia valide, probabilmente, le parole di Giuliani, il quale vede nella diversità dei 

Novissimi una pluralità di istanze e di modalità di «apertura» – pochi mesi prima che Eco desse alle 

 
135 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 219 
136 ibidem 
137 A. Zanzotto, I «Novissimi», in «Comunità», XVI, 99, 1962, p. 89 
138 F. Curi, Struttura del risveglio. Sade, Benjamin, Sanguineti. Teoria e modi della modernità letteraria, 

Mimesi, Milano, 2013, p. 196 
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stampe Opera aperta – riconducibili quindi ad uno stesso progetto eversivo nei confronti dei 

linguaggi tradizionali: 

 

Non c’è, si capisce, un solo modo di «apertura». Si può essere totalmente «narrativi» come 

Pagliarani e come Antonio Porta […] Si può aprire il testo facendo, per così dire, il verso 

all’ambiguità buffa o minacciosa che hanno le chiacchiere quotidiane, come fa Balestrini (che 

non vuole narrare nulla); e dando ai pensieri, come capita a me, valore di gesti e di figure tra i 

fantasmi delle cose. E si può aprire alla maniera di Sanguineti, esasperando l’energia rimossa con 

una analisi grottescamente razionale, convertendo continuamente i termini storici e psicologici 

gli uni negli altri.139 

  

 
139 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 21 
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1.7 – Fausto Curi: la modernità fra sogno e risveglio 

 

 

La forma è il giudice più alto dell’esistenza. 

La facoltà di rappresentare in una forma è una forza giudicatrice.1 

 

Non si dà vera modernità senza «crudeltà» e senza «coscienza», 

ossia senza una crudeltà della coscienza letteraria e senza una coscienza 

della crudeltà che la letteratura non può non praticare.2 

 

 

Introducendo i lavori per il convegno Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, Fausto Curi ha rilevato 

come esso non sia «mai stato oggetto di indagini storiografiche in quanto gruppo»3: malgrado lo 

spazio, talvolta ampio, riservato ai singoli autori (basti pensare al caso di Sanguineti), mai l’attenzione 

è stata rivolta alle caratteristiche proprie del Gruppo, a ciò che poteva e può tuttora renderlo oggetto 

privilegiato di studio nel vasto panorama della cultura italiana del Novecento. 

Proprio il già citato convegno, svoltosi a Bologna tra l’8 e l’11 maggio 2003 (e i relativi atti 

che due anni dopo sono stati dati alle stampe), ha indubbiamente contribuito a ovviare a tale 

mancanza, configurandosi tra l’altro come un interessante crocevia di prospettive e generazioni 

differenti, di linguaggi e ideologie, capace di restituire tutta la problematicità di un contesto come 

quello della neoavanguardia. Ma quel che più ci interessa è sottolineare come l’opera dello stesso 

Curi si presenti come una delle testimonianze più lucide e articolate di tale momento storico: 

soprattutto a partire dagli anni Novanta, da Struttura del risveglio (1991, poi ripubblicato in edizione 

accresciuta nel 2013) fino a La modernità letteraria e la poesia italiana d’avanguardia (2019), quella 

messa in atto da Curi si colloca indubbiamente fra le più vaste e coerenti analisi per ciò che riguarda 

la neoavanguardia italiana, le sue premesse e il suo peso storico e culturale. 

Certo, un’analisi a cui difficilmente potremmo ascrivere, tra i suoi numerosi meriti, quello 

dell’imparzialità, di uno sguardo neutro; ma sarebbe stato difficile aspettarsi il contrario, considerato 

che stiamo parlando di un membro del Gruppo 63, senza dimenticare che, come già visto nel caso di 

 
1 G. Lukács, L’anima e le forme, Sugar Editore, Milano, 1963, p. 344 (Ed. orig. G. Lukács, Die Seele und 

die Formen, Berlino, 1910) 
2 F. Curi, Struttura del risveglio. Sade, Benjamin, Sanguineti. Teoria e modi della modernità letteraria, 

Mimesi, Milano, 2013, p. 52 
3 F. Curi, Per il Comitato scientifico, in Il Gruppo 63 quarant’anni dopo (Atti del Convegno, Bologna, 8-

11 maggio 2003), Pendragon, Bologna, 2005, p.  44 



  
  

128 
 
 

Anceschi, non sempre l’imporsi di un orizzonte della scelta implica una minore lucidità o uno sguardo 

meno attento a cogliere le problematicità del mondo contemporaneo. 

Considerata dopo quella di Umberto Eco, la prospettiva aperta da Curi si offre senza dubbio 

a un confronto ricco di suggestioni: entrambi membri originari del Gruppo 63, appartenenti di fatto 

alla stessa generazione (il primo nato nel 1932, il secondo due anni prima), da un lato un percorso 

che si è dipanato tra linguistica, semiotica e filosofia, dall’altro una critica centrata sulla rilettura delle 

vie consolidate del Novecento letterario allo scopo di portarne alla luce le zone d’ombra e di conflitto, 

di dispiegare la carica eversiva del risveglio in tutte le sue implicazioni storiche, politiche e culturali. 

Proprio dalla nozione di risveglio non può non partire una trattazione del pensiero di Fausto 

Curi, concetto introdotto nel 1991 ma rimasto cardine di tutta una visione storico-culturale, nonché 

metafora tra le più suggestive ed efficaci fra quelle in uso dalla nostra critica letteraria. 

L’ispirazione arriva dai Passages di Walter Benjamin, opera che intendeva esplicitamente 

prendere le distanze dal campo surrealista per ricercare una «costellazione del risveglio» - «mentre 

Aragon persevera nella sfera del sogno»4. Nelle parole di Curi, 

 

Lo stato mitico è uno stato onirico, nel quale la letteratura appaga mediante il sogno il 

desiderio dell’età che la fa nascere. Non che la letteratura non sia allora, a suo modo, anche 

conoscenza, la sua verità è però quella del sogno, una verità collegata prevalentemente alla sfera 

del desiderio e di cui essa non è consapevole. Quanto al risveglio, esso è il destarsi della letteratura 

dalla stupefazione del sogno alla nudità della storia.5 

 

Bastano queste poche righe per comprendere quanto quella proposta da Curi sia una lettura 

impegnata e militante dell’arte, e della letteratura in particolare; messa al bando ogni 

autoreferenzialità, quest’ultima si pone in stretto contatto con la realtà storica, diviene anzi modalità 

di contatto e quindi costitutivamente immagine di un determinato atteggiamento. Polarizzando 

all’estremo i caratteri di tale rapporto fra arte e realtà storica, Curi segue e sviluppa il suggerimento 

di Benjamin rileggendo la storia letteraria (con particolare attenzione a quella del Novecento italiano) 

alla luce del conflitto tra “sfera del sogno” e “costellazione del risveglio”: due poli che non si pongono 

in un rapporto di mera successione temporale, come se un giorno il risveglio avesse definitivamente 

e vittoriosamente debellato il sogno, bensì costituiscono due correnti che si intrecciano e si 

 
4 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, V, 1, a cura di R. TIedemann, Frankfurt a. 

M., Suhrkamp Verlag, 1982, p. 503; cit. in F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 33 
5 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 46 
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oppongono lungo tutta la secolare storia letteraria italiana, e le cui contraddizioni emergono in 

maniera flagrante proprio nel corso del XX secolo. 

Posta una tale polarità, non è difficile accorgersi di come la lettura di Curi si collochi a buon 

diritto (e in questo caso la terminologia anceschiana risulta quanto mai appropriata) nel campo di un 

orizzonte della scelta – e di come lo faccia apertamente e consapevolmente, senza mai cedere alla 

tentazione di un compromesso o di un ammorbidimento delle sue posizioni. Non è certo sua 

intenzione effettuare una rigida spartizione di campo, o rendere l’opposizione tra sogno e risveglio 

un criterio valutativo in senso strettamente estetico: tuttavia, è altrettanto indubbio che la sua analisi 

muova da un’esigenza, dalla necessità di proporre una lettura rinnovata sul Novecento italiano capace 

di guardare alla storia letteraria, in tutta la sua complessità e conflittualità, come all’immagine di una 

realtà altrettanto complessa e conflittuale, immagine che nella sua stessa modalità di riflessione del e 

sul reale implica una scelta di campo. Date queste premesse, la presa di posizione di Curi è quella a 

favore di tutta una corrente, poetica e narrativa, rimasta per lungo tempo sotterranea rispetto a quelle 

riconosciute dalla cultura ufficiale come le vie maestre del Novecento italiano: corrente che merita 

quindi di essere riscoperta non tanto e non solo nel suo valore puramente artistico, quanto nel suo 

potenziale critico nei confronti della realtà, nella capacità di operare un risveglio e di ritrovare il 

contatto con la «nudità della storia». 

La presa di posizione, occorre forse ribadirlo, è certamente e apertamente politica, ma una 

lettura nei consueti termini di destra e sinistra rischierebbe di mancare l’obiettivo: l’opposizione – 

come già abbiamo avuto modo di vedere in merito alla neoavanguardia italiana – è sì nei confronti 

delle istanze conservatrici, ma è anche interna alla cosiddetta “sinistra”, in quanto opposizione alla 

linea della cultura ufficiale. Molti dei bersagli polemici dei neoavanguardisti, lo ricordiamo, erano 

portavoce della più diffusa cultura di sinistra, in ambito non solo italiano – basti citare il caso di Pier 

Paolo Pasolini. 

Volendo poi tirare in ballo un altro dei numi tutelari della cultura progressista italiana di metà 

Novecento, Theodor Wiesengrund Adorno, si potrebbe forse azzardare un parallelo tra la 

polarizzazione compiuta da Curi in ambito letterario e quella compiuta in ambito musicale dal filosofo 

tedesco tra Schönberg e Stravinskij6: a giustificare anche l’operazione del primo potrebbero valere le 

parole di Schönberg richiamate dallo stesso Adorno, «la via di mezzo è l’unica che non conduce a 

Roma», come se solo nell’indagine di opposte polarità sia possibile cogliere efficacemente i caratteri 

dell’«idea» non mitigata e non abbozzata a «stile»7. Detto questo, le differenze tra le due proposte 

 
6 cfr. T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, trad. it. di G. Manzoni, Einaudi, Torino, 2002 
7 ivi, pp. 9-10 
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sono certamente numerose: anche in quella di Curi, tuttavia, non sarebbe difficile cogliere la volontà 

di individuare in Edoardo Sanguineti un “campione” della costellazione del risveglio, e nella sua 

opera la più matura ed efficace immagine di quella temperie storico-culturale identificata come 

“neoavanguardia” (lo stesso Sanguineti gli confesserà di aver «sentito con spavento crescente, 

leggendo, la responsabilità che hai affidato ai miei versi»8); così come in Luciano Anceschi è 

possibile cogliere una degna incarnazione della figura del critico stratega – altra nozione suggerita da 

Walter Benjamin9. 

Per meglio comprendere il significato di tale prospettiva, occorre tuttavia chiarire il significato 

preciso dei concetti di sogno e risveglio, nell’accezione in cui vengono declinati da Curi, in quanto 

immagini di due opposte modalità di relazione tra arte e realtà. Ma prima di far questo è bene ribadire 

come quella di Curi sia una visione costitutivamente conflittuale e antagonistica della storia letteraria: 

 

L’idea che fra le opere [...] intercorrano rapporti tematici e linguistici che consentono agli 

studiosi di parlare di influssi, di lasciti, e, più tecnicamente, di intertestualità, è un’idea che 

corrisponde alla realtà effettuale dei processi di scrittura, ma che non deve in alcun caso, come 

troppo spesso avviene, mettere in ombra l’aspetto della conflittualità generica dei testi. Che è, si 

capisce, conflittualità o meglio ancora antagonismo appunto di testi, non di autori.10 

 

In una prospettiva nella quale «un testo vive veramente solo se impedisce di vivere ad altri 

testi»11, la figura del critico stratega assume un peso decisivo nel gestire e influenzare gli esiti di 

questa conflittualità: si potrebbe quindi affermare che l’opera di Curi intenda porsi in una certa 

continuità con quella di Anceschi nel proporre un’idea di critica letteraria militante – per quanto il 

primo si sia dedicato ad approfondire e valorizzare il filone sperimentale del Novecento letterario, 

piuttosto che a scoprire e sostenere l’emergere di nuove realtà. 

Pur trovando il proprio luogo privilegiato nel XX secolo, tuttavia, l’analisi di Curi scopre le 

radici di problematiche contemporanee in contesti culturali ben più remoti: in questa sede ci basti 

sottolineare come già nel delinearsi di un antagonismo tra poesia dantesca e petrarchesca sia 

possibile ravvisare i caratteri di un’opposizione che giunge fino al cuore del Novecento. Nel mettere 

a confronto alcune sezioni del poemetto Laborintus di Edoardo Sanguineti, già in un saggio dei primi 

anni ’60 Curi distingue sezioni a carattere “dantesco” da sezioni a carattere “petrarchesco”; ma il 

 
8 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 11 
9 cfr. infra, prima parte cap. 3 
10 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 15 
11 ivi, p. 16 
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ragionamento, riguardando «due diversi o meglio opposti modi di scrittura»12, risulta applicabile 

anche a opere differenti. Estremizzando volutamente i tratti distintivi dei due padri della letteratura 

italiana, “petrarchesca” è l’omogeneità sintattica e stilistica, laddove “dantesco” è il plurilinguismo, 

la «materia verbale abrupta, scheggiata e dirupata»13. La distinzione, apprezzata dallo stesso 

Sanguineti14, risulta evidente già internamente al citato Laborintus – basti confrontare l’incipit della 

sezione 10: 

 

Ellie mia Ellie mia tesi sei la fine di uno svolgimento civile 

la soffocazione di tante leggi esplorate 

la preghiera della meditazione 

della mano dell’intolleranza e in prima sede 

sei questo linguaggio che partorisce 

portami dunque l’unghia 

e la sua filigrana 

le lacune di un bacio o di mille anni 

un mysterium tremendum il tiro alla fune 

le metamorfosi degli insetti il volume della sfera 

[...] 

 

con un frammento della sezione 23: 

 

[...] 

qui è bella la regione (lago di Sompunt) e tu sei l’inverno Laszo veramente 

et j’y mis du raisonnement e non basta et du pathétique e non basta 

ancora καί τά τῶν ποιητῶν and CAPITAL LETTERS 

et ce mélange de comique ah sono avvilito adesso et de pathétique 

una tristezza ah in me contengo qui devoit plaire 

sono dimesso et devoit meme sono dimesso, non umille 

surprendre! ma distratto da futilità ma immerso in qualche cosa 

and CREATURES gli amori OF THE MIND di spiacevole realmente 

[...]15 

 

 
12 F. Curi, Piccolo (e molto didascalico) viatico per un’introduzione alla poesia di Sanguineti, Mucchi 

Editore, Modena, 2011, p. 28 
13 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 236 
14 ivi, p. 230 nota 1 
15 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti, Manni Editore, San Cesario di Lecce, 2006, pp. 155 e 279 
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Al tempo stesso, e restando nel medesimo contesto storico, una simile distanza è riscontrabile 

tra opere di autori diversi – per quanto entrambi appartenenti, teoricamente, allo stesso schieramento 

politico – come il Balestrini de Il sasso appeso (1961): 

 

Ma dove stiamo andando col mal di testa la guerra e senza soldi? 

oltre il tergicristallo ronzante? denotando una reale 

e comune volontà di riscatto? che sciocchezze! (né la folla 

di sghimbescio parve notare, tutti compresi nei loro piedi). 

Ora comunque allunga le gambe o accavallale bianche, 

sbadiglia, guarda nel vetro la paglia che brucia, il fiume 

se scorre verdescuro, pensa a qualcosa, 

conta i paracarri, fa’ quel che ti pare: 

non c’è pericolo che non arriviamo, pazienti godiamoci il viaggio, 

godiamoci, non c’è pericolo se ci perdiamo, tanto non si viaggia 

(il profilo di un paziente su un carrello attraversando la carestia), 

tanto non si arriva, arriveremo: all’ameba, alla mecca, alla mela, 

dietro gli uccelli in fuga bassi dalla città minata, dal maltempo. 

[…]16 

 

e il Pasolini di Alla mia nazione (1961): 

 

Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo antico 

ma nazione vivente, ma nazione europea: 

e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti, 

governanti impiegati di agrari, prefetti codini, 

avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi, 

funzionari liberali carogne come gli zii bigotti, 

una caserma, un seminario, una spiaggia libera, un casino! 

Milioni di piccoli borghesi come milioni di porci 

pascolano sospingendosi sotto gli illesi palazzotti, 

tra case coloniali scrostate ormai come chiese. 

Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti, 

proprio perché fosti cosciente, sei incosciente. 

E solo perché sei cattolica, non puoi pensare 

 
16 N. Balestrini, Il sasso appeso, in A. Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Einaudi, 

Torino, 1965, p. 141 
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che il tuo male è tutto male: colpa di ogni male. 

Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo.17 

 

Il binomio petrarchismo/dantismo, pur non essendo immediatamente sovrapponibile a quello 

sogno/risveglio, ne coglie tuttavia alcuni dei tratti fondamentali: attorno alle opposizioni così 

delineate, infatti (monolinguismo/plurilinguismo, sintassi/montaggio, lirica/epica), Curi sviluppa una 

visione antagonista della storia letteraria capace di chiamarne in causa i grandi protagonisti (Poe, 

Baudelaire, Joyce), ma anche coloro che la cultura ufficiale ha lasciato in ombra – come nel caso di 

Gian Pietro Lucini, l’inventore del verso libero18, o degli stessi neoavanguardisti19.  

Ad aver goduto di una posizione di preminenza (non sempre meritata, come si può intuire) è 

stata la tradizione che potremmo definire petrarchesca o, più precisamente, lirica. Quella stessa lirica 

che (e qui risulta difficile non accogliere la prospettiva di Curi) troppo spesso viene sovrapposta e 

identificata alla poesia tout court,20 e che invece del mondo poetico non rappresenta che una singola 

– per quanto decisiva – manifestazione. Decisiva a tal punto che 

 

La tradizione della poesia lirica in Italia va, senza mutamenti profondi, e senza 

interruzioni, da Petrarca a Montale, o, se si preferisce, dagli stilnovisti a Montale. Non che tutto 

sia uguale, anzi, o che manchino altissimi risultati. Ma le differenze non sono mai tali da 

comportare una fuoriuscita dal genere.21 

 

Per quanto sia compito arduo delimitare in maniera rigorosa il campo della lirica rispetto a ciò 

che le è estraneo, assai meno difficoltoso risulta individuarne i tratti fondamentali: innanzitutto, l’idea 

di poesia come espressione di una soggettività – Goffried Benn ha parlato di «carattere monologico», 

di «arte anacoretica»22 –, di un Io preferibilmente individuale, ma che può anche essere collettivo in 

 
17 P. P. Pasolini, Alla mia nazione, in La religione del mio tempo, Garzanti, Milano, 1961 
18 «Con Lucini la realtà, come insieme di oggetti che sono esterni (e qualche volta sembrano essere estranei) 

alla poesia, riacquista dignità pari a quella della parola poetica. La quale, quindi, perde il suo carattere 
esasperatamente autotelico e autoriflessivo e torna ad essere uno strumento di enunciazione e rappresentazione»  
F. Curi, La modernità letteraria e la poesia italiana d’avanguardia. Cultura, poetiche, tecniche, Mimesis, Milano, 
2019, p. 121 

19  «[...] ci sono molti, anziani e giovinastri, che stanno facendo il possibile per nascondere il lavoro di 
Sanguineti, di Balestrini, dei Novissimi, dei migliori narratori della Nuova avanguardia»  F. Curi, Un manifesto 
della sinistra letteraria, in «Alfabeta2», 25 febbraio 2018 (https://www.alfabeta2.it/2018/02/25/un-manifesto-
della-sinistra-letteraria/) 

20 Curi porta l’esempio del poeta tedesco Gottfried Benn, che nell’ambito della conferenza Problemi della 
lirica (oggi in Lo smalto sul nulla, Adelphi, 1992) designa con il termine “lirica” praticamente tutta la poesia 
moderna, da Poe a Mallarmé, da Trakl a Eliot. Cfr. F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia. Luciano 
Anceschi, i Novissimi, il Gruppo 63, Mimesis, Milano, 2014, p. 36 

21 ivi, p. 85 
22 ivi, p. 37 
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quanto unione di soggetti in sintonia espressiva; a corollario di tale idea è possibile rinvenire quella 

di autobiografismo (il poeta esprime il proprio vissuto individuale) e di monolinguismo (la parola 

poetica è stilisticamente coerente in quanto rispecchia una soggettività ben precisa e altrettanto 

coerente, uno stile). Per quanto riguarda il rapporto tra poesia e linguaggio, l’idea di fondo è che la 

parola poetica sia qualitativamente altra da quella di uso quotidiano, e che proprio per questo essa 

costituisca un tramite verso una dimensione superiore: il poeta si fa “vate” – a dimostrazione di ciò, 

Curi riporta alcune definizioni di autori italiani del Novecento, per i quali la poesia è «parola assoluta» 

(Quasimodo), «memoria d’assoluto» (Sereni) o «metafisica creatività» (Luzi).23 Strettamente legata 

all’autobiografismo è poi l’idea, tipicamente romantica24, che la poesia (ma il discorso si potrebbe 

tranquillamente estendere all’arte in generale) sia frutto di una sorta di spontaneo sgorgare dello 

spirito, che l’intuizione (momento chiave nell’estetica crociana) e l’ispirazione siano in gran parte 

responsabili dell’atto poetico. 

Questi caratteri mantengono dunque, pur con tutte le distinzioni del caso, una duratura 

influenza sulla cultura poetica italiana: sono di fatto i caratteri di quella che Curi chiama sfera del 

sogno, ovvero una condizione onirica in cui la poesia non dà spazio che a se stessa e alla propria 

autoreferenzialità, illudendosi di poter tenere a distanza il mondo inteso come realtà storica e sociale 

concreta e custodendo gelosamente l’immagine del poeta vate – il cui linguaggio (il “poetese” deriso 

da Sanguineti) nulla ha da spartire con la lingua terrena degli esseri umani. 

Si è già visto come tale tradizione vanti una storia e degli alfieri illustri, un filo rosso che 

percorre la nostra letteratura «da Petrarca a Montale»; al contrario, la costellazione del risveglio non 

si annuncia in Italia che all’alba del Novecento, con Gian Pietro Lucini e le sue Revolverate (1909). 

Ampliando lo sguardo al contesto internazionale, tuttavia, si può osservare come già il XIX secolo 

sia ricco di voci difformi, di riflessioni e proposte capaci di delineare una diversa nozione di arte e 

poesia. Primo fra tutti occorre menzionare l’americano Edgar Allan Poe, celebre in quanto narratore 

ma ingiustamente dimenticato nella sua veste teorica, la cui Filosofia della composizione (1846) 

fornisce una modernissima critica al paradigma romantico: la poesia non è spontaneità, ma studio e 

autoanalisi, «ruote e ingranaggi», «attrezzatura teatrale», il poeta non è colui che compone «in preda 

a una sorta di squisita frenesia» bensì colui che seleziona e rifiuta, che ruba e cancella, che costruisce 

in maniera squisitamente artificiale - «la distruzione del mito della naturalezza non potrebbe essere 

 
23 ivi, p. 84 
24 Nel  già citato saggio Il critico perfetto (Il bosco sacro, 1920),  Eliot contesta il sentimentalismo e il 

personalismo di certi critici – suo principale bersaglio polemico è il poeta e critico Matthew Arnold (1822-1888) 
– colpevoli a suo parere di intendere l’arte come espressione immediata del sentimento individuale; «in un vero 
astista», al contrario, «i suggerimenti di un’opera d’arte, che sono esclusivamente personali, vengono a fondersi 
con una moltitudine di altri suggerimenti di un’esperienza molteplice, e si risolvono nella produzione di un nuovo 
oggetto che  non è più esclusivamente personale perché è a sua volta un’opera d’arte» (p. 27). 
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più energica e radicale»25. Alcuni anni più tardi, Charles Baudelaire – con la cui opera, secondo Curi, 

«la poesia diventa adulta»26 – dedica alcune pagine de Il pittore della vita moderna (1863) proprio a 

un Elogio del trucco, dove viene fortemente criticato il tradizionale accostamento bellezza-

naturalezza (e di conseguenza anche il topos filosofico, di ispirazione rousseauiana, per il quale la 

natura è modello di bontà e bellezza): se propria dell’arte non è «la funzione sterile d’imitare la 

natura», allora «il trucco non deve nascondersi». L’idea di un’opera che esibisce la propria artificialità 

e i propri meccanismi sarà uno degli assi portanti di tutta l’arte contemporanea, dove molto spesso è 

proprio il suo carattere di processo, di formatività, a essere messo in risalto.27 

È tuttavia interessante notare come alcuni dei maggiori stimoli giunti dalla Francia di fine 

Ottocento si collochino, pur nel comune ambito di una critica alla poesia romanticamente intesa, su 

posizioni decisamente differenti rispetto a quelle degli alfieri italiani del risveglio: Mallarmé, in 

particolare, porta avanti l’istanza antinaturalistica inaugurata da Baudelaire, stavolta evidenziando 

come poesia e musica non siano che due volti di una stessa Idea radicalmente antimaterialistica – «la 

Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; scintillante là, avec certitude, 

d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée»28 –, di una stessa «poetica dell’assenza»29. Buona parte 

del risveglio italiano (da Lucini ai Novissimi) si configura invece proprio come un lucido e critico 

riavvicinamento al corpo e agli oggetti, così come, allargando la prospettiva, l’arte della 

neoavanguardia vorrà riappropriarsi dell’opera d’arte nella sua dimensione concreta, materiale e 

performativa – basti pensare alla musica di Luciano Berio30. 

Tornando dunque in terra italica, è il momento di dedicare qualche ulteriore considerazione al 

già accennato Gian Pietro Lucini (1867-1914), «non per nulla ignorato per lungo tempo dai cultori, 

poeti e critici, di una tenace tradizione lirica»31: anche all’opera di Curi si deve la rivalutazione e il 

rinnovato interesse di cui la sua figura e la sua produzione hanno recentemente goduto32. Con i suoi 

 
25 F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 48 
26 «Se ci si interroga su quando abbia inizio la modernità culturale si possono ragionevolmente fornire le 

risposte più diverse […] La risposta più persuasiva sembra però essere quella che indica il nome di Baudelaire. 
Non solo per lo splendore raggiunto dalla sua poesia, ma per la persecuzione che egli ha patito. La vera modernità 
culturale non ha inizio con un fatto culturale, ha inizio con un evento giudiziario. Ha inizio quando la poesia è 
trascinata in tribunale e il tribunale stabilisce che la poesia non è libera e che il poeta, proprio in quanto poeta, può 
essere trattato alla stregua di un malfattore» F. Curi, Piccola storia delle avanguardie. Da Baudelaire al Gruppo 
63, Mucchi Editore, Modena, 2013, p. 15 

27 F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 42 
28 S. Mallarmé, La musique et les lettres, Oxford, Cambridge, 1895 p. 52 
29 F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 45 
30 Su Mallarmé e sui rapporti tra musica e poesia si tornerà più approfonditamente a partire dalla seconda 

parte del presente lavoro. 
31 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 85 
32 Dello stesso Curi occorre ricordare il recente Graffiti e studi su Gian Pietro Lucini, Mimesis, Milano, 

2017; si segnalano poi la monografia di Paolo Giovannetti Lucini (Palumbo Editore, Palermo, 2000) e la raccolta 
di Manuela Manfredini Oltre la consuetudine. Studi su Gian Pietro Lucini (Società Editrice Fiorentina, Firenze, 
2014 
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versi Lucini ha operato «una sarcastica critica per immagini dell’ideologia borghese, e in particolare 

dell’ideologia erotica della borghesia»33, facendosi portavoce di quella che Curi ha definito “funzione 

Sade”34, un «ampliamento del campo del poetabile» specie in direzione di ciò che è basso, 

scatologico, per tradizione estraneo al linguaggio poetico; oppure, in maniera più sottile, facendo un 

uso straniato e parodico delle formule abusate. Ne è una dimostrazione La Canzone del Giovin 

Signore: 

 

 

[…] 

Ed è qui, che mi attendono al passo 

le Pizie pescatrici e prossenete 

alla foja de’vecchi; qui, coi prospetti delle obbligazioni,  

se cadrò nella ragna ordita ad uccellare 

il mio vizio insistente, bagascione emerito e canuto; 

se, per gusto più astruso e più ottuso,  

per riodorare un bocciolo più chiuso, 

vorrò stimolanti squisiti 

di tenerelle bambinette rare, 

angiole candide, che s’imbrattano l’ale 

a stramazzar nei promiscui cortili; 

angiole accolte, in una sera d’orgia, 

sul morbido guanciale spiumacciato, 

previo un bagno di latte profumato, 

olocausto proteso e ubriacato dal facile champagne; 

equivoche pulzelle scozzonate 

dai taumaturghi di un posticcio imene; 

sì che alla burla barbara 

più deplorata è l’inutile spesa. 

[…]35  

 

A una liberazione del lessico si accompagna anche una liberazione metrica, con l’importante 

proposta teorica de Il verso libero (1908) e il rifiuto dello stile sublime; la poesia, con «volontà 

 
33 F. Curi, Struttura del risveglio. op. cit., p. 165 
34 cfr. ivi, cap. V La ‘funzione Sade’ e la modernità letteraria italiana, pp. 137 e segg. 
35 G. P. Lucini, La Canzone del Giovin Signore, vv. 196-214, in Revolverate e Nuove Revolverate, Einaudi, 

Torino, 1975 
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antimelodica (non antimusicale)», si avvicina alla prosa contro ogni forma di evasione e di falsa 

coscienza - «la scelta della “prosa” come forma della poesia è davvero la prima grande invenzione 

tecnica (e ideologica) dell’avanguardia protonovecentesca»36. Lucini non opera una vera e propria 

distruzione dei metri tradizionali, una tabula rasa della storia letteraria (come avrebbe voluto l’istanza 

futurista più radicale): egli intende servirsi liberamente delle forme, emancipandole però dallo status 

di formule ormai vuote e irrigidite per «costituire una (potenziale) alternativa al sistema ideologico e 

retorico costruito da D’Annunzio»37. Vedremo come questo uso critico e dialettico delle forme della 

tradizione rappresenti un notevole punto di contatto fra Lucini e l’altro capo dell’avanguardia 

novecentesca, ovvero i Novissimi – e Sanguineti in particolare. 

Nel mezzo secolo di storia che intercorre fra i due poeti, altra figura oppositiva importante 

nella ricostruzione di Curi (che non a caso gli dedica una monografia già nel 196438) è quella di 

Corrado Govoni (1884-1965), «inventore di quello che è forse lecito chiamare un “linguaggio 

povero”»39, capace di radicalizzare certi tratti della poetica pascoliana (familiarizzazione 

dell’oggetto40, paratassi e stile nominale) e di proporre «una scansione di tipo nuovo, senza cesure, 

senza pause, che, quasi preannunciando i modi dei “novissimi”, tende a far coincidere il verso con la 

misura del respiro»41. Ma c’è anche Aldo Palazzeschi (1885-1974), che nel Controdolore (1914) 

mostra «l’esigenza di una rigenerazione raggiungibile solo attraverso la profanazione ludica e la 

pratica del riso dissacrante»42; senza dimenticare Marinetti (1876-1944), inventore del “manifesto” 

come genere letterario, e il futurismo, forse più importante per il ruolo cruciale svolto nel preparare 

il terreno alle avanguardie europee che per le sue intrinseche conquiste poetiche.43 

A fare da mediatore fra la cultura italiana del primo Novecento e quella del secondo 

dopoguerra troviamo il critico stratega, Luciano Anceschi; seguendo il suo esempio, la 

neoavanguardia si nutrirà anche e soprattutto di stimoli di profilo internazionale: i già citati Pound ed 

Eliot, Valery per la poesia, Joyce e Proust per la narrativa, Beckett, Artaud e Brecht per il teatro.44 

 A questo punto la costellazione del risveglio inizia a delinearsi in maniera più chiara: se di 

costellazione si tratta, e quindi di una serie di punti tra loro collegati ma privi di una “direzione” ben 

 
36 F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 122 
37 ivi, p. 124 
38 F. Curi, Corrado Govoni, Ugo Mursia Editore, Milano, 1964 
39 F Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 129 
40 «[…] la “familiarizzazione”, spiega Bachtin, provoca “l’eliminazione della distanza epica e tragica e il 

trasferimento del raffigurato nella zona del contatto familiare”»  ivi, p. 132 
41 ivi, p. 134 
42 ivi, p. 137 
43 ivi, pp. 144 e segg. 
44 Per una trattazione dettagliata di questi autori si rimanda ai due scritti di Curi Modernità letteraria e 

poesia italiana d’avanguardia e Struttura del risveglio, op. cit. 
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precisa, la storicità di tale nozione si manifesta nondimeno in una progressiva presa di consapevolezza 

del proprio ruolo antagonista. In maniera simile a quanto affermato da Eco, per il quale l’apertura 

propria dell’arte contemporanea si differenzia da quella dell’arte di ogni tempo proprio perché 

consapevole e programmatica, si potrebbe sostenere che per Curi il processo di risveglio culmina 

nell’esperienza della neoavanguardia in quanto in essa giungono a maturazione la consapevolezza e 

la rielaborazione critica del passato – così come, secondo Giuliani, Sanguineti aveva saputo 

«grandiosamente razionalizzare il paludoso linguaggio dell’avanguardia europea di questo mezzo 

secolo»45. 

Tale paradigma si contrappone alla tradizione lirico-petrarchesca per mezzo di una poetica 

radicalmente alternativa a livello formale, linguistico e contenutistico. Innanzitutto, tramonta la figura 

del poeta vate, la concezione eroica e tragica che assegnava ad esso un ruolo di espressione 

dell’incomunicabile o di guida delle masse: con il poeta risvegliato il tragico diviene tragicomico, 

l’innalzamento eroico si rovescia in abbassamento e autoderisione, la purezza e la naturalezza 

lasciano il posto all’artificio e al travestimento, la responsabilità morale e civile diviene fardello 

intollerabile e si rovescia nell’acuto sentimento del non-senso e della reciproca estraneità (qui 

convergono il Montale di Non chiederci la parola e il Palazzeschi di E lasciatemi divertire!, ma anche 

l’«hyporite lecteur» di Baudelaire ripreso da Eliot, il lettore ancora pienamente immerso nel sogno)46. 

Così come il poeta, anche il linguaggio della poesia diviene consapevole della propria inadeguatezza 

storica e subisce la stessa degradazione – o meglio, un «ampliamento del campo del poetabile» di cui 

si era fatto precursore il Marchese de Sade con la sua «retorica dell’ostensione» («la filosofia deve 

dire tutto»47): ampliamento necessario a conferire nuova vitalità alla poesia e a scongiurare quello 

che rischiava altrimenti di configurarsi come un vano sguazzare tra formule trite e rime consolidate. 

Estendere il linguaggio significa estenderne le tematiche, certo: ma più che sul piano contenutistico 

strettamente inteso, il risveglio agisce su quello linguistico, sociale e formale. Ad essere pietrificati 

dall’uso sono non solo le parole, le tematiche, ma anche le forme, le strutture metriche: il che, come 

abbiamo visto, non significa che le forme della tradizione vadano abolite, ma che debbano essere 

impiegate in modo critico, non come modelli dati ma come elementi costituenti quella sintesi 

complessa che è l’opera d’arte – modelli dinamici, si potrebbe affermare, con un ossimoro solo 

apparente. Questo perché la poesia non è entità immutabile ed eterna, bensì attività storicamente 

 
45 A. Giuliani, Introduzione a I Novissimi, op. cit., p. 26 
46 A unire scrittore e lettore è il vincolo più spregevole, il vizio della noia (l’Ennui), nei confronti del quale 

il secondo «non si è ancora risolto a un esplicito riconoscimento e a una decisa ammissione»: per questo il poeta 
lo vede al tempo stesso come suo simile («mon semblable, - mon frère!») e come ipocrita. Si veda F. Curi, 
Modernità letteraria, op. cit., p. 27, e C. Baudelaire, Au lecteur, in Les fleurs du mal, Parigi, 1857 

47 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 160 
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determinata, e il linguaggio poetico «è sempre storicamente significativo, cioè sempre circostanziato 

sul piano semantico»; esso attinge alla realtà nella quale è immerso per rielaborarla: 

 

il testo poetico […] non è la significazione immediata di fatti o dati empirici insensati, 

bensì è l’elaborazione linguistica di determinate circostanze di senso, ossia di situazioni 

semanticamente già connotate. Il linguaggio poetico risignifica, dà un senso nuovo e diverso a 

quello che ha già senso […]48 

 

Circostanze di senso che per Curi sono condizioni, ma non cause del testo, il quale risulta 

quindi sovradeterminato, ma non predeterminato da esse; in altre parole, tra un testo e il suo orizzonte 

storico non vi è un rapporto di semplice e immediata causalità, bensì un’interazione complessa49, 

all’interno della quale il poeta – ma anche il critico o colui che della poesia fruisce in maniera 

consapevole – si muove nel tentativo di riconoscerne il senso o i sensi. 

Intimamente legato a una concezione storicamente determinata della poesia è il rifiuto di una 

visione astratta e, per così dire, “trasparente” del testo poetico come messaggio puro, del poeta come 

voce incorporea. Si è già accennato all’importanza del corpo e della materialità nell’arte 

d’avanguardia: in opposizione al carattere “disincarnato” e metafisico di certa poesia italiana del 

Novecento50 si assiste – già in parte con Lucini e i protoavanguardisti, ma soprattutto con i Novissimi, 

«con Sanguineti, Porta e Giuliani, in particolare, e, per un altro verso, con Pasolini»51 – al pieno 

recupero della dimensione materialista e corporale. Una riscoperta che deve molto a Freud e alla 

psicoanalisi, grazie alla quale «il corpo, i suoi diversi organi e zone, le sue diverse affezioni sono 

esposti alla piena luce dell’analisi e del racconto come mai prima in secoli di ricerche e cure 

mediche»52; così come ad Antonin Artaud e al suo teatro della crudeltà, con il recupero del gesto a 

discapito del testo, di una concezione totalmente fisica della dimensione teatrale.53 Il corpo torna 

protagonista nel suo inscindibile legame con l’inconscio e con la vita onirica, ma anche come corpo 

 
48 ivi, p. 22 
49 «[…] il rapporto della letteratura con la storia non è mai pacifico e lineare, né è un semplice rapporto di 

soggetto a oggetto (quasi si trattasse, per la letteratura, di divorare la storia, digerirla tanquillamente e evacuarla), 
il soggetto essendo, nel caso, anche l’oggetto, e l’oggetto essendo sempre una pluralità di oggetti, spesso fra loro 
repugnanti e quasi indecifrabili. Anzi, quel rapporto è non di rado ideologicamente intricato, convulso, conflittuale, 
tale, a volte, che solo negando la storia, o sforzandosi di ignorarla, la letteratura (romanzo e poesia) riesce a 
impadronirsene»  ivi, p. 91 

50 «Con Montale e gli ermetici, fatti salvi Pavese e Penna e, a tratti, Caproni, inizia un periodo penitenziale, 
di quaresima della poesia, di poeti pudichi e astinenti […] poeti così lontani dal corpo e dal sesso che Sereni può 
scrivere: “In me il tuo ricordo è un fruscio / solo di velocipedi che vanno” e Luzi, sotto il titolo di Cimitero di 
fanciulle, azzardarsi a evocare “mani chimeriche” e “ciglia deserte”»  ivi, p. 259 

51 ibidem 
52 ivi, p. 255 
53 F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., pp. 60 e segg. 
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del poeta, finalmente esposto a parodia e degradazione: due direzioni egualmente presenti ed evidenti, 

come vedremo, nella produzione di Sanguineti (la prima in Laborintus, la seconda in Cataletto 12, 

per citare due esempi tra i più noti). 

Se la lirica si configura essenzialmente come espressione individuale spontanea, ad essa si 

oppone un’idea di poesia come processualità, costruzione esibita e polifonica – termine preso in 

prestito con successo dal campo musicale: «ogni grande umorista è uno scrittore polifonico» afferma 

Curi a proposito di Palazzeschi54, e la pratica dell’umorismo (nel senso anche pirandelliano di 

“sentimento del contrario”) presuppone la presenza di una pluralità di punti di vista e prospettive, di 

un Io non certo graniticamente unitario; «io sono io, sono una moltitudine», recita un verso di 

Laborintus55. L’autore, quindi, non può più rispecchiarsi immediatamente nel prodotto del proprio 

lavoro: 

 

Ciò che il testo dice non è né una confessione né un racconto né una comunicazione che 

l’autore faccia a proprio nome; ciò che il testo dice è appunto il testo a dire, l’autore è tale solo in 

quanto si assume il compito di organizzare il senso, non di far confluire direttamente nelle parole 

la propria vita psichica o la propria visione del mondo.56 

 

Sgombrato il campo da ogni residua illusione circa una presunta naturalezza o verginità del 

linguaggio poetico, il testo diventa campo di tensioni, crocevia di rimandi: l’intertestualità – che 

potremmo di fatto leggere come una possibile declinazione del concetto di apertura – diviene tratto 

costitutivo dell’arte contemporanea. «La scrittura», afferma ancora Curi, «anche se sembra essere il 

prodotto di un unico autore, è sempre plurale, è fatta di tante scritture, e questo le consente di non 

morire»57. Anche in questo caso sorge spontaneo il parallelismo con le riflessioni di Eco: proprio 

come l’apertura, anche l’intertestualità non è certo nata con la modernità (basti pensare alla 

Commedia dantesca), ma con la modernità ha preso consapevolezza di sé stessa e ha radicalizzato la 

propria istanza polifonica.58 

Tema cruciale, anche per la prospettiva del presente lavoro, è poi quello del rapporto tra 

dimensione politica della poesia e comunicazione. Si è evidenziato poco sopra come già dalla prima 

metà del Novecento il poeta avverta l’insostenibilità del ruolo di guida, sul piano civile-politico come 

su quello spirituale, e come lo statuto della poesia stessa venga seriamente messo in discussione: tale 

 
54 ivi, p. 139 
55 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti, op. cit., sez. 2, p. 80 
56 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 182 
57 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 43 
58 Il concetto di “intertestualità” è entrato a far parte del dibattito culturale negli anni Sessanta, in particolare 

grazie agli intellettuali legati alla rivista francese Tel Quel (Julia Kristeva e Roland Barthes, soprattutto). 
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riflessione non è evidentemente separabile dagli accadimenti storici che hanno caratterizzato lo scorso 

secolo – è ben nota la provocazione di Adorno, che nel 1949 affermava che dopo Auschwitz non è 

più possibile scrivere poesie.59 Tuttavia le origini della riflessione sul ruolo della poesia e sul suo 

rapporto comunicativo con il fruitore precedono le grandi ferite del Novecento: se Baudelaire, scrive 

Curi, «riesce in un’impresa apparentemente disperata, quella di preservare la zona più segreta e più 

fertile della “naturalezza” coniugandola con un’alacre e tenace volontà di comunicazione»60, già nel 

1891 Mallarmé parlava di un poeta «in sciopero davanti alla società»61, solitudine frutto non certo di 

una scelta ma di una consapevole e dolorosa distanza rispetto al proprio pubblico. Secondo Curi, 

 

lo “sciopero” diventa così una volontaria interruzione della catena comunicativa, 

un’abolizione o meglio una sospensione del senso che, lasciando intatta la funzionalità del 

linguaggio, anzi, moltiplicando fino a un limite estremo le risorse del possibile verbale, le sfrutta 

però negando un rapporto con il pubblico che non sia quello con la “casta” di pochi sodali e 

confidenti.62 

 

Ma all’origine del restringersi quantitativo del pubblico e del delinearsi di un’arte “di nicchia” 

come fenomeno socio-culturale c’è una ben precisa scelta di poetica: l’artista di inizio Novecento 

(tanto il poeta quanto il musicista o il pittore) intraprende una messa in discussione del proprio 

linguaggio, dovuta al sentire come ormai esaurito tutto un repertorio di formule e procedimenti. Di 

fronte al pericolo della menzogna o dell’ipocrisia, l’arte – non tutta l’arte, certamente – preferisce 

ammutolire, oppure scegliere vie di espressione sempre più lontane dalla comunicazione tradizionale 

con il pubblico. Nel delineare i diversi atteggiamenti di fronte a tale problematica, Curi distingue tra 

comunicazione antagonistica (Baudelaire, Artaud, Joyce, Brecht, Lucini, i Novissimi, tra gli altri) e 

negazione della comunicazione – a sua volta riscontrabile come negazione totale (Mallarmé) oppure 

come «negazione di quanto nella comunicazione si affida a un’idea naturalistica del linguaggio» 

(Valéry, Eliot, Pound, Proust, Kafka, Gadda).63 Superare le forme stereotipate del linguaggio e della 

comunicazione significa abolire la “complicità” tra artista e spettatore: c’è chi (come i dadaisti) lo ha 

fatto radicalmente, togliendo di mezzo la comunicazione stessa; e c’è chi (come Brecht) ha ricercato 

nello straniamento un modo per realizzare una «comunicazione senza complicità»64. 

 
59 T. W. Adorno, Critica della cultura e società (1949) in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. 

di Carlo Mainoldi, Einaudi, Torino, 1972 
60 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 102 
61 Intervista a l’Echo de Paris, cit. in F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 35 
62 ivi, p. 36 
63 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 107 
64 ivi, p. 208 
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Tale tematica si intreccia evidentemente e strettamente con quella della portata politica 

dell’opera d’arte: Curi non manca di sottolineare il legame stretto (non di immediata casualità, come 

già spiegato, ma nondimeno stretto) tra procedimenti artistici e linguistici e realtà storico-sociale. Lo 

studioso contribuisce inoltre alla distinzione (già presente nella riflessione di Eco, oltre che 

nell’omonimo scritto di Guglielmi65) fra avanguardia e sperimentalismo, ponendoli in una diversa 

prospettiva anche per ciò che riguarda il rapporto tra crisi comunicativa, futuro e progettualità: se «il 

disagio linguistico degli scrittori d’avanguardia si accompagna sempre a una ferma fiducia nelle 

possibilità offerte da una nuova visione del mondo e quindi da una nuova poetica e da nuovi strumenti 

tecnici», nel «disagio degli scrittori dediti alla sperimentazione», al contrario, «si scorge sempre un 

pessimismo gnoseologico-formale che appare incancellabile» dovuto, non in ultima istanza e volendo 

individuare due nuove polarità, al carattere essenzialmente “solitario” della sperimentazione e a 

quello invece dialogico e di confronto dell’azione avanguardistica66. Secondo Curi vi è addirittura, 

nel fenomeno dell’avanguardia, una precedenza della dimensione sociale rispetto a quella 

strettamente artistica: 

 

la nozione di avanguardia implica un progetto globale di eversione delle istituzioni, di 

tutte le istituzioni: artistiche, culturali, sociali, economiche, politiche. […] Prima di essere il 

possibile della pratica letteraria e artistica, l’avanguardia è infatti il possibile della pratica sociale, 

ossia incarna la proposta di una società assolutamente altra ma assolutamente indeterminata e del 

tutto impraticabile. 

 

Ma questa indeterminatezza «apartitica», questa preminenza della struttura formale rispetto ai 

contenuti espliciti non implica un distacco dalla realtà storica e sociale, al contrario «proprio il 

carattere globale del suo progetto obbliga l’avanguardia a prendere direttamente posizione in campo 

politico».67 

Certe opere si configurano quindi come antagoniste non semplicemente nei confronti delle 

forme della tradizione in quanto tali, ma nei confronti di tutta una cultura che su tali forme si appoggia 

e costruisce una determinata immagine del mondo: cultura come realtà sociale e politica, cultura 

dominante nei confronti del cui colpevole immobilismo è possibile operare un risveglio come 

opposizione linguistica e formale. Come si vede, vi è una certa affinità con le posizioni di Eco in 

 
65 A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano, 1964 
66 F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 82. Cfr. anche F. Curi, Piccola storia delle avanguardie, op. 

cit., p. 24: «Il concetto di avanguardia implica l’idea di una pluralità di soggetti che collaborano con lo scopo di 
raggiungere insieme certi risultati, e quindi l’idea di confronto, di lavoro collettivo. Non per arrivare a 
un’unanimità, sia chiaro: al contrario il confronto prevedere una molteplicità di posizioni». 

67 F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 100 
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Opera aperta (Curi definisce letteralmente quella dell’avanguardia come una «condizione 

“aperta”»68): anche per quest’ultimo la struttura dell’opera arte, lungi dall’essere realtà puramente 

autoriflessiva, veicola una determinata immagine del mondo. La differenza è che Eco, anche laddove 

manifesta il proprio “impegno” in maniera più esplicita69, prende atto del valore politico della forma 

artistica, ma senza delineare schieramenti: cosa che fa invece Curi, estremizzando le due visioni del 

mondo nelle idee di sogno e di risveglio e valutando i protagonisti della “battaglia letteraria” in base 

a tali parametri. 

 

 

 

1.7.1 – Montale, Zanzotto, Pasolini 

 

Certo, questo non significa che il Novecento letterario di Curi sia dominato da una visione 

manichea: quelli del sogno e del risveglio sono due poli in mezzo ai quali oscillano le riflessioni e le 

opere di numerosi intellettuali non univocamente etichettabili - «la “costellazione del risveglio” non 

splende mai di un lume tanto limpido da non essere attraversata, in varia misura, da una densa luce 

onirica»70. 

Emblematico è il caso di Eugenio Montale (1896-1981): acuto e sensibile portavoce, come 

abbiamo visto, della crisi del ruolo del poeta e della poesia, egli viene nondimeno considerato da Curi 

come il culmine della tradizione lirica italiana («da Petrarca a Montale») e come prestigioso 

esponente di quella poetica nei confronti della quale insorgeranno i Novissimi. Il poeta ligure infatti  

 

ha perdurato in un’intensissima condizione onirica, ma con una limitata anche se talvolta 

acuta e comunque significativa consapevolezza, tanto più ritardando il risveglio quanto più il suo 

lavoro è stato esemplare per molti poeti e soprattutto per molti critici.71 

 

In Montale la percezione della crisi e dell’incomunicabilità si risolve in una tensione onirica 

che converte la storia in sogno, e «la mitologia è ben lontana dal risolversi compiutamente nello 

spazio della storia»72: lui stesso definisce la poesia (e addirittura tutta l’arte) come «un sogno fatto 

alla presenza della ragione»73, pur fondando la propria poesia su una contraddizione tra pieno 

 
68 ivi, p. 111 
69 cfr. U. Eco, Sul modo di formare come impegno sulla realtà, in Opera aperta, op. cit., pp. 235-90 
70 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 50 
71 ivi, p. 36 
72 ibidem 
73 E. Montale, Sulle poesia, Mondadori, Milano, 1976, p.105 
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abbandono al sogno e tenace invocazione alla ragione – una cultura «tanto profondamente attratta 

dalla vita psichica subliminale quanto timorosa del suo manifestarsi»74. Lo stesso utilizzo del 

correlativo oggettivo testimonia certo un vivace interesse per la proposta teorica di Eliot, ma restando 

nondimeno «insensibile alla pluridiscorsività e al dialogismo» esibiti dall’autore di The Waste Land:75 

pur meritevole di aver contribuito a diffondere la poetica di Eliot in Italia, quella di Montale resta 

infatti, secondo Curi, un’adesione «non priva di qualche equivoco» e «ben lontana dall’eliminare, o 

anche soltanto dall’attenuare, la “soggettività”», come era invece nelle intenzioni del poeta 

americano.76 Tra parentesi, è curioso notare come colui che maggiormente, tra i Novissimi, possiamo 

associare a una “poetica degli oggetti”, ovvero Antonio Porta, sottolinei come la nuova poesia debba 

«mettere da parte Eliot» e l’adozione incondizionata del suo correlativo oggettivo, evidenziando in 

particolare il rischio insito nell’individuare una particolare visione del mondo, una certa scelta 

ideologica «prima e non durante la poesia».77 

Ma la complessità della figura di Montale – nonché la sua capacità di restare, malgrado tutto, 

attento e curioso protagonista della cultura italiana attraverso i decenni – è testimoniata dalla svolta 

poetica avvenuta con la raccolta Satura (1971, ma una prima edizione era già apparsa nel 1962), 

«splendido risultato»78 «tutto nel segno del risveglio»79: nutritosi, forse, anche degli stimoli dei 

Novissimi e della neoavanguardia, Montale opera un abbassamento sia della prospettiva (con una 

«discesa fra gli oggetti più umili della vita quotidiana») sia del linguaggio, abbandonando lo stile 

sublime a favore dell’ironia e di un venir meno della tensione metafisica:80 

 

Non ho mai capito se io fossi 

il tuo cane fedele e incimurrito 

o tu lo fossi per me. 

Per gli altri no, eri un insetto miope 

smarrito nel blabla 

dell’alta società. Erano ingenui 

quei furbi e non lo sapevano 

 
74 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 42 
75 F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 58 
76 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 26. Su Eliot si veda infra, prima parte cap.3 
77 «[…] la poesia si pone come struttura che nasce dal e fa nascere il giuoco delle affermazioni, delle 

immagini, delle metafore, costruendo un contesto non metaforico ma autosufficiente […] ciò vuol significare che 
il contesto poetico non è metafora del mondo, e, in definitiva nemmeno il suo “correlativo”, ma mondo in sé» A. 
Porta, Correlativo oggettivo, in “Malebolge”, I, 2, 1964, p.69 

78 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 26 
79 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 37 
80 cfr. C. Cardolini Rizzo, Saturare Satura: la s-volta nera e contingente di Clizia. Commento ai versi 

montaliani dell’Angelo nero, «Studi Novecenteschi», Vol. 42, No. 89 (gennaio-giugno 2015), pp. 101-113 
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di essere loro il tuo zimbello: 

di esser visti anche al buio e smascherati 

da un tuo senso infallibile, dal tuo 

radar di pipistrello.81 

 

Tale atteggiamento potrebbe essere letto come un avvicinamento alla poetica di denuncia della 

neoavanguardia,82 ma non necessariamente un ritorno agli oggetti e a un linguaggio basso implica 

un’apertura verso la concretezza storica: anche il quotidiano, afferma Curi, «può essere usato come 

un codice mitico»83, ovvero come un sistema di simboli con cui proiettarsi su una condizione 

nuovamente “onirica”. Infatti, come sostenuto dal critico Stefano Agosti, la novità di Satura potrebbe 

rappresentare «proprio la negazione di quell’istanza di realtà di cui clamorosamente e insolitamente 

sembra dar prova»84. 

Chiudendo la breve parentesi dedicata al poeta genovese, non possiamo però non concedere 

spazio ad altre personalità estranee, nella prospettiva di Curi, alla costellazione del risveglio – specie 

considerato che dei Novissimi ci occuperemo in un capitolo specifico, e che Sanguineti sarà 

protagonista di tutta la seconda parte del presente lavoro. Inoltre, ciò permette di restituire ancora più 

efficacemente l’immagine di un Novecento sì scosso da violente lotte culturali, ma non per questo 

riducibile unicamente alle due polarità dell’artista desto e partecipe della propria realtà storica e di 

quello ancora profondamente assopito nella propria autoreferenzialità – come invece una lettura 

frettolosa e semplicistica della prospettiva di Curi potrebbe suggerire. Due figure in particolare, pur 

nella consapevolezza che molte altre meriterebbero identico spazio, ci si impongono per la loro statura 

e la loro poliedricità nel contesto della poesia italiana del Novecento: quella di Andrea Zanzotto e 

quella di Pier Paolo Pasolini. 

 

A Zanzotto (1921-2011) Fausto Curi dedica alcune significative riflessioni in un capitolo de 

Il critico stratega, operando un raffronto poetico e umano tra questi e Sanguineti – scomparsi, dopo 

un ultimo periodo di «non belligeranza fondata su un reciproco rispetto senza affetto»85, a pochi mesi 

di distanza l’uno dall’altro. 

 
81 E. Montale, Xenia I, in Satura, Mondadori, Milano, 1971 
82 « […] quel principio di imitazione della realtà, sotteso da un’irrefrenabile volontà di denuncia e 

demistificazione della stessa, attraverso la mimesi dei suoi linguaggi, che era stato proprio di intellettuali quali 
Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani e Alberto Arbasino» C. Cardolini Rizzo, Saturare Satura, op. cit., p. 104 

83 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 37 
84 S. Agosti, Forme trans-comunicative in «Xenia», in Il testo poetico, Rizzoli, Milano, 1972, p. 196, citato 

in F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 38 
85 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 143 
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Da molti considerato tra i più grandi poeti italiani del Novecento86, l’autore de La Beltà e de 

Il Galateo in Bosco era anche riconosciuto come un «poeta nazionale», capace di coniugare 

sperimentazione linguistica e affabilità (apparentemente) inoffensiva, statura internazionale e legame 

al territorio e al dialetto: volendo chiamare in causa la rappresentatività sociale, se Sanguineti 

«rappresenta gruppi sociali rivoluzionari, che si riconoscono (si riconoscevano) quasi sempre 

nell’estrema sinistra», Zanzotto «rappresenta la borghesia che si riconosce in una politica di 

centrosinistra, tanto culturalmente raffinata quanto politicamente moderata». Quanto al presunto 

sperimentalismo di Zanzotto, poi, esso si ferma allo stadio linguistico, alle «squisite e spericolate 

avventure di un significante affidato solo a sé stesso, incurante della prassi» e quindi incapace di una 

reale comunicazione – non a caso «Sanguineti continuava a pensare che Zanzotto fosse un poeta 

ermetico»87: 

 

Dolcezza. Carezza. Piccoli schiaffi in quiete. 

Diteggiata fredda sul vetro. 

Bandiere piccoli intensi venti/vetri 

Bandiere, interessi giusti e palesi. 

Esse accarezzano libere inquiete. Legate leggiere. 

Esse bandiere, come-mai? Come-qui? 

Battaglie lontane. Battaglie in album, nel medagliere. 

Paesi. Antichissimi. Giovani scavi, scavare nel cielo, bandiere. 

Cupole circo. Bandiere che saltano, saltano su. 

Frusta alzata per me, frustano il cielo ed il blu. 

Tensioattive canzoni/schiuma gonfiano impauriscono il vento. Bandiere. 

[…]88 

 

Con la neoavanguardia, e con i Novissimi in particolare, il rapporto era sempre stato 

burrascoso: un anno dopo l’uscita dell’antologia Zanzotto si era espresso in maniera molto critica con 

un articolo sulla rivista Comunità, parlando dell’apparato testuale come di «cartelle cliniche», di una 

«deludente forma di spavalderia», di un «gusto dell’autoantologizzazione», di «ingenuità-

 
86 «[…] “le plus moderne, plus savant, plus émouvant poète italien d’aujourd’hui”, secondo il giudizio che 

ne diede “Le Monde”, mentre per Gianfranco Contini era definitivamente “il migliore dei poeti italiani nati nel 
‘900”»  in M. Breda, L’ultimo poeta. Addio a Zanzotto, profeta lirico e civile, Corriere della Sera del 19 ottobre 
2011,  
https://web.archive.org/web/20150322113520/http://archiviostorico.corriere.it/2011/ottobre/19/ultimo_poeta_Ad
dio_Zanzotto_profeta_co_9_111019039.shtml 

87 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 143 
88 A. Zanzotto, Dolcezza. Carezza. Piccoli schiaffi in quiete, da Il Galateo in Bosco, prefazione di G. 

Contini, Mondadori, Milano, 1978 
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irriverenza»89; e ancora, in una lettera inviata a Carlo Della Corte, ribadiva (con evidente riferimento 

alle parole di Giuliani nel saggio introduttivo): «Resto tenacemente convinto che non si possa, sul 

serio, essere “schizofrenici” o dire “con amore e con gusto” cose di “questa età schizofrenica”»90. 

Laborintus, poi, secondo una testimonianza apparsa sulla rivista Officina, appariva a Zanzotto 

giustificabile unicamente come «sincera trascrizione di esaurimento nervoso»91. Ci troviamo 

evidentemente di fronte a due prospettive speculari: per quanto poi anche Zanzotto abbia intrapreso 

la strada dello sperimentalismo, in un percorso simmetricamente opposto a quello di Sanguineti («la 

carriera poetica di Sanguineti va dalla non comunicazione a una nuova comunicazione; la carriera 

poetica di Zanzotto va dalla comunicazione alla non comunicazione»)92, per Curi la produzione più 

autentica del poeta veneto resta quella di Dietro il paesaggio (1951), dove è possibile notare «una 

forte continuità con la tradizione della lirica novecentesca, con forme e schemi del linguaggio 

dell'ermetismo»93: 

 

Leggeri ormai sono i sogni, 

da tutti amato 

con essi io sto nel mio paese, 

mi sento goloso di zucchero; 

al di là della piazza e della salvia rossa 

si ripara la pioggia 

si sciolgono i rumori 

ed il ridevole cordoglio 

per cui temesti con tanta fantasia 

questo errore del giorno 

e il suo nero d’innocuo serpente 

[…]94 

 

Ma di Zanzotto non va neppure dimenticato lo spessore di teorico e critico: come evidenziato 

da Fabrizio Desideri, che lo introduce come «il nostro massimo poeta», nello scritto Tra ombre di 

 
89 A. Zanzotto, I «Novissimi», in «Comunità», XVI, 99, 1962, pp.89-91 
90 S. Tamiozzo Goldmann, Zanzotto sui «Novissimi» e una lettera a Carlo Della Corte, “Quaderni Veneti”, 

3.2014, pp. 283-291 
91 Come riferisce Silvana Tamiozzo Goldmann in Zanzotto sui «Novissimi», op. cit., p. 288, «la diceria, di 

paternità di Leonetti, apparve in forma anonima sul n.11 della rivista “Officina”». Cfr. anche I novanta di Zanzotto. 
Studi, incontri, lettere, immagini, Interlinea, Novara, 2011, p. 187, e L. Weber, Usando gli utensili di utopia. 
Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Gedit, Bologna, 2004, pp. 19-31 

92 F. Curi, Il critico stratega, op. cit., p. 148 
93 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Mondadori, Milano, 2013, p. 677 
94 A. Zanzotto, Nel mio paese, in Dietro il paesaggio, Mondadori, Milano, 1951 
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percezioni «fondanti» Zanzotto è capace di cogliere alcuni tratti decisivi della poesia novecentesca – 

in questo caso, l’idea di una polarità «analoga a quella tra la materialità del segno e l’astrazione 

dell’idea che percorre la pittura contemporanea».95 Artaud da un lato, la linea Mallarmé-Valéry 

dall’altro; il richiamo alla primordiale fisicità della lingua da un lato, dall’altro la poesia pura come 

forma assoluta «sgravata dalla servitù del significare». Due apparenti opposti che tuttavia si 

rovesciano talvolta l’uno nell’altro, in una «reversibilità di fenomeni tra i due poli»96 che a sua volta 

si interseca, nella prospettiva di Desideri, con la polarità «tra l’identità simbolica e l’alterità allegorica 

del verso», andando così a costituire «la “croce” del senso che definisce la poesia contemporanea». 

Non è questa la sede per una disamina dettagliata della poetica (posto che se ne possa parlare 

al singolare) di Zanzotto: si è voluto solamente accennare a una proposta che, pur collocandosi in un 

contesto comune e in un orientamento politico non totalmente opposto a quelli proposti dai Novissimi 

e sostenuti da Curi, delinea nondimeno una lettura del Novecento poetico decisamente differente – il 

che non significa che la polarità colta da Zanzotto non possa intrecciarsi e dialogare costruttivamente 

con quella, tra sogno e risveglio, proposta da Curi. 

 

Se in riferimento a Zanzotto si può senz’altro parlare di “poeta nazionale”, nel caso di Pier 

Paolo Pasolini (1922-1975) siamo di fronte forse all’intellettuale “di sinistra” per eccellenza del 

secondo Novecento italiano – certamente a quello che ha avuto l’impatto più vasto non solo su 

differenti linguaggi artistici, ma anche sulla società e sul costume97. Nell’ambito della presente 

indagine ci si limiterà a considerare il Pasolini poeta: si potrebbe facilmente obiettare che una stessa 

visione del mondo possa essere ravvisabile nelle poesie come nel cinema o nei romanzi, ma anche 

ammettendo che ciò sia effettivamente vero, questo non significa che perfettamente uniforme sia stato 

l’utilizzo dei diversi linguaggi o che il Pasolini poeta debba necessariamente presentarsi come 

altrettanto sperimentale del Pasolini regista; in altre parole, non è escluso che intellettuali 

culturalmente prolifici conoscano una forma di “sfasamento” fra le diverse forme di espressione. 

Se l’indagine di Curi si focalizza inevitabilmente sul Pasolini poeta, egli non è il solo a 

percepire una dimensione nostalgica e retrospettiva nella sua produzione in versi – specie quella fino 

a Le ceneri di Gramsci (1957): Alberto Bertoni riconosce «le debolezze evidenti del Pasolini poeta» 

 
95 F. Desideri, I poli della poesia e il respiro del verso. Glosse a Platone, Dante, Celan, Zanzotto, 

«Bollettino Filosofico», XXXII “Poesia e filosofia a confronto” (2017), pp. 283-296 
96 A. Zanzotto, Tra ombre di percezioni «fondanti», in Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e 

G.M. Villalta, Mondadori, Milano, 1999, p. 1345 
97 «Evidentemente è una figura che ha avuto un notevole significato, non solo per la storia letteraria, ma 

anche per il costume italiano. Secondo me, le sue ambiguità e oscillazioni […] erano spesso rappresentative di 
qualcosa che andava ben aldilà della sua individualità, dato che riguardavano tutti coloro che erano tentati 
contemporaneamente da seduzioni cattoliche, marxiane e radicali» E. Sanguineti in F. Gambaro, Colloquio con 
Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano, 1993,  p. 36 
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se confrontato con le prospettive inaugurate in ambito cinematografico, individuando invece un 

«Pasolini autore d’avanguardia» negli scritti sul cinema di Empirismo eretico, nel romanzo Teorema 

e in quello incompiuto Petrolio98; per Sanguineti «Pasolini si presentava ancora e sempre come “il 

Poeta”, come una specie di vate»99, portavoce quindi di una concezione regressiva della poesia e del 

suo ruolo culturale: 

 

Vengo da te e torno a te, 

sentimento nato con la luce, col caldo, 

battezzato quando il vagito era gioia, 

riconosciuto in Pier Paolo 

all’origine di una smaniosa epopea: 

ho camminato alla luce della storia, 

ma, sempre, il mio essere fu eroico, 

sotto il tuo dominio, intimo pensiero. 

[…]100 

 

Pasolini e Sanguineti, tra l’altro, erano stati protagonisti di un vivace dibattito che aveva 

coinvolto anche le loro riviste di riferimento – Officina e il Verri: il primo aveva recensito 

Laborintus in maniera non entusiastica, ma neppure del tutto negativa («scrisse che si trattava 

di un prodotto significativo, ma leggermente “quatriduano”, interpretandolo quindi come un 

residuo di vecchia avanguardia piuttosto che come un gesto di apertura»101) e aveva addirittura 

inserito Sanguineti in una Piccola antologia neo-sperimentale pubblicata sui numeri 9 e 10 di 

Officina (1957). Questa stessa antologia, tuttavia, era preceduta da un saggio su La libertà 

stilistica che leggeva nello sperimentalismo poetico contemporaneo un’invenzione rivolta 

soprattutto all’interiorità per mezzo di «una lingua fondamentalmente eletta e squisita, 

classicista nella sostanza, con le tangenti però della dilatazione semantica, del “pastiche”, della 

pregrammaticalità pseudo-realistica»102. Affermazioni come questa determinarono il nascere di 

una diatriba che prese inizialmente le forme, da parte di Sanguineti, di una Polemica in prosa 

– riferimento ironico alla Polemica in versi pubblicata pochi mesi prima dallo stesso Pasolini – 

 
98 A. Bertoni, Pasolini e l’avanguardia, «Lettere Italiane», Luglio-settembre 1997, Vol. 49, No. 3, pp. 478-

9 
99 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 36 
100 P. P. Pasolini, Frammento alla morte, in La religione del mio tempo, Garzanti, Milano, 1961 
101 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 33 
102 P. P. Pasolini, «Officina», nn. 9-10, 1957, pp. 341-346 
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apparsa sulla stessa Officina;103 ma le conseguenze di questa rottura avrebbero condizionato a 

lungo il rapporto tra i due intellettuali, tanto che ancora nei saggi di Empirismo eretico (1972) 

si può leggere: 

 

Il cinema esprime la realtà con la realtà. Se io voglio rappresentare Sanguineti, non ricorro a 

evocazioni da stregone (la poesia) ma uso lo stesso Sanguineti. O, se Sanguineti non vuole, prendo un 

seminarista col naso lungo, o un ombrellaio coi panni della domenica: prendo, cioè, un altro Sanguineti. 

Non esco comunque dal cerchio della realtà.104 

 

Non solo, ma negli stessi mesi in cui scoppiava la polemica usciva il primo numero del 

Verri, che da subito si presentò come polo di riferimento alternativo rispetto a Officina – se 

quest’ultima proponeva «un’idea di letteratura nazional-popolare, riconciliata con la tradizione 

ma rispondente alle esigenze contemporanee», quella adottata dal Verri era un’«apertura non 

nazionale e non popolare, piuttosto anarchica»105 - per quanto numerosi fossero i punti di 

contatto fra i due ambienti e sia dunque azzardato parlare di due schieramenti propriamente 

contrapposti106 e lo stesso Sanguineti abbia poi ammesso, quasi trent’anni dopo, che «questa 

polarità tra di noi sia stata parecchio esagerata»107. 

 A proposito della sperimentazione poetica di Pasolini, il giudizio di Curi – che in parte si 

potrebbe applicare, da questa prospettiva, anche a quella di Zanzotto – è quantomeno severo: 

 

Con generosa ingenuità, o sprovvedutezza, Pasolini e altri si erano poi illusi di 

sfuggire alla “vergogna” e di ribaltare la sillabazione ermetica ricorrendo a una narrazione 

in versi e a una pienezza discorsiva che gremivano il testo di oggetti, senza chiedersi se i 

segni linguistici avessero l’effettiva capacità di corrispondere a quegli oggetti, e senza 

 
103 «[…] se si bada che il titolo del Sanguineti riproduce, con risentita variante, quello pasoliniano di Una 

polemica in versi (n. 7), si ha la riprova che il punto focale del contrasto sta nel modo di intendere la storia, e, nel 
suo contesto, la fisionomia e fisiologia nuove che dovrà assumervi la ricerca poetica: concordando (forse) i due 
autori sul fine ultimo, l’”opposizione critica e ideologica agli istituti precedenti” (p. 457), ma divergendo 
profondamente sui mezzi, metrica compresa»,  M. Petrucciani, Un’idea, una parola: lo sperimentalismo secondo 
«Officina», in Idoli e domande della poesia e altri studi di letteratura contemporanea, Mursia, Milano, 1969, pp. 
15-62 

104 A. Bertoni, Pasolini e l’avanguardia, op. cit., p. 480 
105 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 34 
106 «Alla fine del 1956 era uscito “il Verri”, con propositi novatori — vale a dire, nel settore della ricerca 

poetica, decisamente sperimentalistici — ma, almeno nei primi mesi di vita, imbrigliati in un moderatismo attivo 
che mentre ne stimolava le arditezze eterodosse le riassorbiva però nella continuità di una «civiltà delle lettere» 
storicamente individuata, e verificabile particolarmente nell’ipotesi della poetica degli oggetti», in M. Petrucciani, 
Un’idea, una parola: lo sperimentalismo secondo «Officina», op. cit.. Si veda anche A. Bertoni, Pasolini e 
l’avanguardia, op. cit., p. 476 

107 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 34 
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che in sede teorica fossero neppure sfiorate le questioni capitali riguardanti il soggetto e 

il rapporto del soggetto con il linguaggio.108 

 

Resta pur vero che, su ammissione dello stesso Curi, è anche grazie a Pasolini che la 

poesia italiana «ritrova il corpo, e lo ritrova con la piena, affrancante consapevolezza del valore 

del sesso»109 e dell’identificarsi di corpo e sesso - «Pasolini lega con determinazione il suo 

nome a qualcosa che confina in modo esplicito con la pornografia»110. 

Sulla riscoperta del corpo – principalmente da parte del Pasolini regista, tuttavia – Marco 

Antonio Bazzocchi ha condotto un’interessante analisi comparata del linguaggio 

cinematografico dell’intellettuale bolognese e della filosofia di Michel Foucault, evidenziando 

come entrambi esibiscano una prospettiva ancorata ai concetti di potere, di corpo e di sessualità. 

Occorre tuttavia sottolineare come il corpo non rappresenti necessariamente uno strumento di 

liberazione o di opposizione – quale potrebbe essere inteso rispetto alla tensione metafisica dei 

«poeti pudichi e astinenti»111 –, ma si possa anche presentare come dispositivo di controllo e di 

esposizione, soprattutto se chiusi all’interno di spazi invalicabili, di eterotopie (termine 

foucaultiano)112: Pasolini regista (specie in Petrolio e in Salò)113 intende «far emergere con 

insistenza la centralità del corpo e della sessualità nel loro essere già oggetti di dominio del 

Potere»114; 

 

Foucault ci mostra il momento in cui la sessualità si carica di un nuovo valore di 

verità, e origina quel meccanismo di confessione iscritto nella storia del potere moderno. 

Pasolini invece compie un movimento opposto e simmetrico, porta in scena il momento in 

cui questa verità viene di nuovo distaccata dall’atto sessuale per essere delocalizzata nello 

sguardo dei Signori.115 

 
108 F. Curi, La modernità letteraria, op. cit., p. 36 
109 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 259 
110 M. A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, il Mulino, Bologna, 2017, 

p.8 
111 F. Curi, Struttura del risveglio, op. cit., p. 239 
112 «Nel 1967 Michel Foucault elaborò in un breve intervento radiofonico il concetto di “eterotopia”. Il 

termine indica “lo spazio altro”, cioè un luogo fisicamente reale nel quale si giustappongono differenti spazi che 
di solito sono incompatibili tra loro. Se il potere si esercita attraverso un processo di spazializzazione che struttura 
con attenzione i luoghi in cui si articola la vita pubblica e privata di una determinata società, le eterotopie sono 
spazi nei quali si sospendono le regole ufficiali del potere» M. A. Bazzocchi, Esposizioni, op. cit., p. 95 

113 «Con Salò siamo dentro un regime di completo asservimento della carne e della sessualità al regime di 
verità costruito dal nuovo Potere […] La fine del fascismo esibisce, allegoricamente, l’aprirsi di un tempo che non 
avrà più fine […] se i film della Trilogia rappresentano, in extremis, l’illusione del recupero di una sessualità 
riconducibile al “prima”, Salò annuncia, senza possibilità di scampo, il “dopo”», ivi, p. 40 

114 ivi, p. 36 
115 ivi, p. 49. I “Signori”, in Salò di Pasolini (così come nel romanzo di De Sade a cui il film è ispirato), 

sono i responsabili della messa a punto della dittatura sessuale su cui si basa l’intera vicenda. 
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Senza addentrarsi ulteriormente nelle suggestive argomentazioni di Esposizioni, ci basti 

evidenziare come, da un certo punto di vista, il Pasolini regista (ma anche intellettuale in senso 

lato) presentato da Bazzocchi sembri quasi rovesciare le accuse mosse da Curi e Sanguineti al 

Pasolini poeta: se l’opera di quest’ultimo viene pesantemente condizionata da una soggettività 

ingombrante e mai sopita, Bazzocchi mette in luce «la sua condizione di autore che si sente 

braccato dalla sua stessa fama, di creatore che vuole liberarsi dal ruolo troppo stretto nel quale 

lui si è più volte identificato» e che «inizia allora un processo di svuotamento dell’immagine 

autoriale»116; allo stesso modo egli vuole «scardinare la forma del personaggio 

cinematografico» e utilizza quindi attori non professionisti, gesti e parole privi di 

«formalizzazione attoriale»117. 

 

Con queste due brevissime e necessariamente parziali ricognizioni si è cercato di dar 

conto sia della complessità di due figure di intellettuali, entrambi a proprio modo decisivi per 

la storia culturale del Novecento italiano, sia di aprire alcune prospettive alternative rispetto a 

quella inizialmente e principalmente considerata, ossia quella che accomuna Curi e, con buona 

approssimazione, Sanguineti e la componente più militante del Gruppo 63. 

Come si è visto, spesso condivisi sono i principali nuclei tematici di riflessione: il corpo 

e la sessualità, il ruolo del soggetto e della poesia stessa, l’ardua tensione fra comunicazione e 

sperimentalismo. Prima di entrare nella seconda parte della presente indagine (che cercherà 

proprio di sviscerare quest’ultimo nodo problematico nel suo costituirsi in rapporto al 

linguaggio poetico e a quello musicale, prendendo in esame i frutti della collaborazione fra 

Edoardo Sanguineti e Luciano Berio e mostrando come questo difficile equilibrio tra 

comunicazione e non-comunicazione sia stato declinato con il passare del tempo) resta da 

gettare uno sguardo sul contesto musicale italiano di metà Novecento, teso tra l’apertura alle 

sperimentazioni internazionali e la coscienza di un difficile, ma quantomai necessario dialogo 

con la tradizione. 

  

 
116 M. A. Bazzocchi, Esposizioni, op. cit., p. 9 
117 ivi, p. 61 
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1.8 – Musica e musicologia italiana del dopoguerra 

 

 

Fintanto che la dodecafonia si accontentò di definire la successione degli intervalli e non 

aspirò alla totalità seriale, essa lasciò spazio al cosiddetto stile individuale. È probabile invece che 

sia stato proprio questo aspetto a scandalizzare i compositori dopo il 1945. Essi si indignarono della 

divergenza che sussisteva tra il principio di costruzione musicale e la musica stessa.1 

 

Il pensiero degli autori fin qui considerati si è rivolto principalmente ai linguaggi e alle 

dinamiche propri delle arti letterarie (e della poesia in particolare): con la significativa 

eccezione di Umberto Eco (che la colloca alla pari delle altre forme d’arte nel dischiudere nuove 

prospettive sul mondo contemporaneo) e della scuola milanese di Antonio Banfi,2 la musica 

non ha trovato ampio spazio nelle riflessioni finora esposte – praticamente assente in quella di 

Curi e di Anceschi, e relegata a un ruolo minoritario nell’ambito dell’estetica crociana e dei 

suoi continuatori.3 

Questo non significa, evidentemente, che il Novecento italiano non abbia conosciuto 

significative indagini sulla natura della musica, sul suo legame con le altre arti e sul suo statuto 

estetico e ontologico. Il presente capitolo si propone di fornire una panoramica (sommaria, per 

ovvie ragioni di spazio) sul versante musicale e musicologico della cultura italiana nel secondo 

dopoguerra, al fine di meglio comprendere, come già avvenuto nell’ambito della poesia, le 

radici e gli sviluppi della nuova avanguardia musicale. Verranno a tal fine presi in 

considerazione sia gli esiti delle riflessioni di carattere estetico e musicologico, sia i caratteri 

della musica vera e propria, senza dimenticare in entrambi i casi i principali interlocutori sul 

piano internazionale – come la scuola di Darmstadt e il pensiero di Adorno. 

 

Qualunque approccio alla storia culturale italiana del primo Novecento non può non 

tenere in considerazione l’ampia parentesi (posto che di parentesi si possa effettivamente 

 
1 T. W. Adorno, Stravinsky. Un’immagine dialettica, in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65, a 

cura di G. Borio, Einaudi, Torino, 2004, p. 171 
2 Come in parte accennato nel capitolo dedicato a Luciano Anceschi, alla scuola fenomenologica di Banfi 

si formarono Enzo Paci e Luigi Rognoni. Cfr. Enzo Paci, Sulla musica contemporanea (1938) e Per una 
fenomenologia della musica (1965), in Relazioni e significati. 3. Critica e dialettica, Milano, Lampugnani Nigri, 
1966, pp. 80-93 e 94-107; L. Rognoni, Fenomenologia della musica radicale, Bari, Laterza, 1966 

3 «[…] se si esclude la parentesi semiotica, [nel Novecento italiano] l’estetica è stata sempre intesa come 
disciplina filosofica, dai forti contenuti teoretici, e relativamente poco interessata agli aspetti tecnici, o comunque 
ai tratti differenziali, della singole arti» P. D’Angelo, L’estetica italiana del Novecento. Dal neoidealismo a oggi, 
Laterza, Roma, 2007, p. 280. Lo stesso D’Angelo segnala tuttavia la presenza, isolata, di una Estetica della musica 
a opera di Ferdinando Liuzzi (1924). 
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parlare) costituita dal ventennio fascista: le conseguenze di un regime di tipo autarchico e 

nazionalista sono state pesanti in ogni ambito, da quello economico e sociale a quello culturale 

e artistico. 

Simili considerazioni valgono, certamente, anche per la Germania nazista: tuttavia, 

sarebbe superficiale ricavare un’identità perfetta da quelli che sono, indiscutibilmente, notevoli 

punto di contatto fra i due regimi. In altre parole, la politica culturale dell’Italia di Mussolini 

non era del tutto assimilabile a quella messa in atto dalla Germania di Hitler: recenti studi hanno 

evidenziato una crescente divergenza tra le due dittature per quanto riguarda lo status e la 

diffusione della cosiddetta “musica degenerata” (entartete Musik), e mostrato come la realtà 

culturale italiana si muovesse su traiettorie ben più complesse rispetto a un cieco e totale 

ostruzionismo al nuovo – basti pensare che, in pieno conflitto mondiale, furono portate in scena 

a Milano e a Firenze le opere di un artista apertamente “degenerato” come Béla Bartók.4 

L’Italia fascista non era dunque del tutto impermeabile agli sviluppi della musica 

contemporanea; ma questo non significa che, con la fine della guerra, non fosse avvertito 

l’urgente bisogno di “svecchiare” la cultura musicale della penisola, dal punto di vista della 

composizione ma soprattutto della critica e del mondo didattico e accademico. Ancora nel 1968, 

Berio ricorda 

 

la rabbia di realizzare che il fascismo mi avesse privato fino a quel momento della conoscenza 

delle più essenziali conquiste musicali della mia stessa cultura; e, ancora, che fosse stato davvero 

capace di falsificare la realtà spirituale.5 

 

 Secondo Raffaello Mazzoletti, ancora negli anni Cinquanta «la critica musicale [italiana] 

ha fatto ogni sforzo per rimanere fermamente immune dal generale moto di rinnovamento della 

cultura», rinchiudendosi in una «sfera di assoluto isolamento», laddove l’istruzione musicale 

era «in mano a vecchi professori di conservatorio, le cui teorie critiche un po’ antiquate sono 

costantemente mascherate da un tecnicismo invadente»6.  

Detto questo, importante fu senza dubbio la penetrazione in Italia delle opere e del 

pensiero della seconda scuola viennese, prima nei suoi esiti espressionisti e poi con la decisiva 

 
4 N. Palazzetti, Béla Bartók in Italy: The Politics of Myth-Making, The Boydell Press, Woodbridge, 2021, 

cap. 2 “Heroism and Silence: Bartók in Mussolini’s Italy”. La ricerca di Palazzetti propone anche un’interessante 
prospettiva sulla figura di Bartók proprio nel suo legame con la ricostruzione culturale e ideologica postbellica. 

5 L. Berio, Meditazione su un cavallo a dondolo dodecafonico, in Scritti sulla musica, a cura di A. I. De 
Benedictis, Einaudi, Torino, 2013, p. 435) 

6 R. Mazzoletti, recensione a T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna / Dissonanze, in «Comunità», 
n. 73, 1959, pp. 14-19 
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introduzione della tecnica dodecafonica; da questo punto di vista, centrale fu l’opera di Luigi 

Dallapiccola (Pisino, Istria, 1904 – Firenze, 1975), compositore riconosciuto in maniera 

pressoché unanime dai colleghi più giovani come il “traghettatore” della musica italiana verso 

la modernità: 

 

In quegli anni Dallapiccola era un punto di riferimento non solo musicale ma anche spirituale, 

morale e culturale nel senso più ampio del termine. È forse lui, più di ogni altro, che ha 

consapevolmente e ostinatamente saldato i rapporti con la cultura musicale europea […] 7 

 

la tradizione diretta di rinnovamento musicale, dall’interno della situazione musicale italiana 

stessa […] si compendia sostanzialmente in un nome, quello di Luigi Dallapiccola.8 

  

La grandezza e l’importanza di Dallapiccola risiedono in parte nel come egli seppe 

rielaborare quella che è stata forse la principale “novità” del Novecento musicale, ovvero la 

tecnica dodecafonica – o, per usare la definizione precisa datane dal suo codificatore Arnold 

Schönberg, il «metodo di composizione con dodici note poste soltanto in relazione l’una con 

l’altra»9: se la cultura musicale italiana tra le due guerre guardava soprattutto allo Stravinsky 

neoclassico, il «lavoro solitario» di Dallapiccola fu l’unico mezzo di penetrazione in Italia della 

dodecafonia e della scuola viennese – almeno fino alla grande e liberatoria apertura del secondo 

dopoguerra.10 Il compositore istriano (ma fiorentino di adozione) seppe assimilare e diffondere 

la proposta di Schönberg, figurando tra gli organizzatori del Primo Congresso Internazionale di 

Musica Dodecafonica (Milano, 1949)11, ma rispetto ad essa riuscì anche a porsi in maniera 

critica.12 Numerosi teorici e musicisti dell’epoca (o musicisti/teorici, come nel caso di 

 
7 R. Dalmonte (a cura di), Berio. Intervista sulla musica, Laterza, Roma, 1981, pp. 55, 56 
8 G. Manzoni, Adorno e la musica degli anni ’50 e ’60 in Italia, «Musica/Realtà», n. 2 1980, pp. 71-89 
9 cfr. A. Schönberg, Stile e idea, Feltrinelli, Milano, 1982. Laddove principio cardine della musica tonale, 

nel senso più ampio del termine, è la presenza di una “gerarchia” all’interno della gamma dei suoni (tonica, 
dominante, sensibile, ecc.), la dodecafonia proponeva un superamento di tale impostazione liberando i dodici suoni 
da ogni relazione gerarchica, ponendoli tutti su un piano di parità: a tale scopo, una volta scelta la serie di base 
(ovvero una data successione delle 12 note), una nota non poteva ripresentarsi prima che fossero comparse tutte le 
altre. Il cosiddetto serialismo integrale, ispirato all’opera di Anton Webern ed emerso con Messiaen e Boulez a 
partire dagli anni Quaranta, estese tale trattamento anche agli altri parametri musicali, come la durata e la dinamica. 

10 P. Albèra, La nouvelle musique italienne, in Le Son et le Sens. Essais sur la musique de notre temps, 
Éditions Contrechamps, Genève, 2007, p. 123. Sulla figura di Dallapiccola, si veda la monografia di Pierre Michel 
Luigi Dallapiccola, Contrechamps, Ginevra, 1996. 

11 Congresso che tuttavia «non rappresentò una tappa né epocale né intermedia; esso non fu foriero di nuovi 
"inizi" o "fasi" e di questo mancato risultato parla in modo eloquente la sua stessa rimozione dalle cronache e dalla 
pubblicistica musicologica». Cfr. A. I De Benedictis, Oltre il Primo Congresso di Dodecafonia. Da Locarno a 
Darmstadt, in «Acta Musicologica», 2013, [Vol.] 85, [Fasc.] 2 (2013), pp. 227-243 

12 La complessità della “questione dodecafonica” emerge pienamente, ancora alla fine degli anni Settanta, 
da certi interrogativi posti da Luigi Nono: «Quanto banalizza l’affermazione che Luigi Dallapiccola è stato il primo 
in Italia ad applicare il “sistema dodecafonico” in modo non ortodosso? E quali schematismi settari non conoscitivi 
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Adorno)13 riconobbero come particolarmente urgente il pericolo di una feticizzazione della 

serie dodecafonica: ossia, il rischio che una tecnica di composizione venisse elevata al rango di 

finalità intrinseca del comporre, che la coerente applicazione di un metodo andasse a sostituirsi 

all’idea musicale – «lo sapeva bene Schönberg che in linea di principio ricavava la serie 

dall’idea tematica e non viceversa: l’impulso musicale primario deve produrre ogni volta il 

principio di costruzione»14. 

Senza addentrarsi eccessivamente nella spinosa questione dello statuto della dodecafonia, 

ci basti constatare come proprio gli sviluppi della composizione per mezzo della serie 

dodecafonica fossero al centro dell’attività degli Internationale Ferienkurse für Neue Musik di 

Darmstadt, cuore della sperimentazione musicale nell’Europa del secondo dopoguerra. 

Ideati nel 1946 dal musicologo e critico tedesco Wolfgang Steinecke (e tuttora in corso, 

con cadenza biennale) per restituire una dimensione internazionale alla pratica musicale 

tedesca, e in generale per rispondere a tutte le limitazioni sofferte in ambito culturale negli anni 

della guerra e dei fascismi, i corsi estivi di Darmstadt divennero rapidamente il punto di 

riferimento per tutti i musicisti (giovani e meno giovani) che intendessero misurarsi con i più 

moderni sviluppi nell’ambito della composizione, dell’esecuzione e dell’analisi di musica 

contemporanea. Fra i docenti vi erano artisti e studiosi di fama internazionale: Pierre Boulez, 

Hans Werner Henze, Ernst Křenek, Edgar Varèse, Olivier Messiaen, Henri Pousseur, Karlheinz 

Stockhausen, René Leibowitz, Theodor Wiesengrund Adorno. Il concetto stesso di “nuova 

musica” (neue Musik), è importante sottolinearlo, non costituiva affatto un mero indice 

temporale – come potrebbe suggerire l’usuale traduzione italiana “musica contemporanea” – 

bensì presentava una forte connotazione critica e conflittuale: si andava a Darmstadt non solo 

per aggiornarsi sulle tendenze del momento, ma per prendere parte a un vasto processo di 

rinnovamento culturale che guardava alla musica come a una delle più potenti forme di critica 

 
denuncia chi così si è espresso? Che significa indicare una cantabilità italiana in Luigi Dallapiccola, se non indicare 
un’ovvia banalità, incapace di penetrare nell’intimo dell’articolata strutturazione di Luigi Dallapiccola? Queste 
questioni si rifanno solo a Luigi Dallapiccola?» L. Nono, “Con Luigi Dallapiccola”, dal programma del Teatro 
alla Scala, stagione 1979-80, in E. Restagno (a cura di), Nono, EDT, Torino, 1987, pp. 246-47 

13 La vicinanza della riflessione di Adorno a queste tematiche non è certo casuale: parallelamente all’attività 
propriamente filosofica, egli fu allievo di Alban Berg a Vienna e compositore egli stesso. Sul valore dell’Adorno 
musicista si è soffermato in particolare Paolo Emilio Carapezza nel suo intervento al convegno palermitano del 
1982 Adorno in Italia, arrivando addirittura a sostenere come «i grandi della seconda scuola di Vienna non siano 
tre, ma quattro: Schönberg, Webern, Berg e Adorno» P.E. Carapezza, Adorno in Italia, in AA.VV., Adorno in 
Italia (a cura di A. Angelini, atti dell’omonimo convegno, Palermo 15-16 Marzo 1982), Ediprint, Siracusa, 1987, 
pp. 13-17. Allo stesso modo, Sylvano Bussotti riteneva che l’attività compositiva di Adorno non costituisse affatto 
una parentesi secondaria rispetto alla sua produzione teorica, ma che egli rappresentasse il più coerente erede di 
Webern. Cfr. S. Bussotti, Theodor W. Adorno, l’extra e la linea della vita, in «Marcatrè», Dicembre 1967, pp. 
118-122 

14 T.W. Adorno, Musica e tecnica, in Immagini dialettiche, op. cit., p. 233 
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sociale.15 Soprattutto a partire dagli anni Cinquanta, intensa fu la partecipazione ai corsi estivi 

da parte degli italiani: numerosi compositori (Bruno Maderna, Luciano Berio, Luigi Nono, Aldo 

Clementi, Franco Evangelisti, Camillo Togni, Sylvano Bussotti) appartenenti a quella che si 

autoproclamò «nuova scuola italiana»16, ma anche strumentisti come Severino Gazzelloni e 

Bruno Canino e critici come Luigi Rognoni e Massimo Mila. 

Secondo l’efficace ricostruzione fornita da Philippe Albèra nel saggio La nouvelle 

musique italienne, la presenza italiana a Darmstadt risultò, oltre che quantitativamente 

significativa, qualitativamente ben connotata: 

 

la quasi-totalité des compositeurs italiens […] refusa l’idée d’un « degré zéro » de la musique 

et le rejet de l’histoire au nom d’un langage nouveau […] Bref, chez la plupart des Italiens, la 

modernité ne se développe pas contre l’histoire, mais elle s’y adosse, elle en réinterprète la 

signification et l’intègre à son propre travail.17 

 

Un « rifiuto del rifiuto », quindi, che potrebbe avere le proprie radici nella lotta di 

resistenza antifascista (riferimento fondamentale, anche a livello tematico, per molta arte 

italiana del dopoguerra) in quanto diffidenza verso qualunque forma di pensiero esclusivo e 

verso l’idea stessa di un linguaggio musicale puro. Compito del compositore non è far piazza 

pulita della storia per attingere a un’ipotetica essenza, a un fondamento incorrotto, né creare un 

nuovo linguaggio; il lavoro da svolgere è semmai quello di reinterpretare e mettere in relazione 

i linguaggi esistenti.  

Questo orientamento fece sì che, nei confronti dell’ambiente di Darmstadt, molti artisti 

maturassero un atteggiamento critico: nel 1959 Nono ribadì la necessità di un radicamento della 

neue Musik nella realtà socio-culturale del proprio tempo (la sua conferenza Presenza storica 

nella musica d’oggi fu al centro di un serrato dibattito con molti giovani compositori, primo 

atto di quella che a partire dal 1961 si configurò come una vera e propria rottura tra Nono e 

Darmstadt)18, mentre Berio evidenziò la necessità di non dimenticare «le nostre responsabilità 

 
15 Gianmario Borio rileva, nel suo saggio Il Nuovo nella Nuova Musica (in «Musica / Realtà», n. 3 1986, 

pp. 53-70), come le due versioni – neue Musik e “musica contemporanea”) riflettano effettivamente una diversa 
prospettiva sul fenomeno: il concetto di neue Musik nacque nella Germania degli anni ’20 in riferimento alle 
tendenze divergenti dal wagnerismo dominante, ma solo con Ernst Krenek (Über Neue Musik, 1937) e T. W. 
Adorno (Philosophie der neuen Musik, 1949) la nozione assume un carattere profondamente politico di rottura e 
di critica. Cfr. anche S. Marino, La ricezione dell’estetica musicale di Th. W. Adorno in Italia, Tesi Filosofiche 
Online, TFO-SWIF, Bologna, a. a. 2000-2001, pp. 151 e segg. 

16 «Tale denominazione fu adoperata specialmente in occasione di uno storico concerto a Venezia diretto 
da Bruno Maderna nel 1946, nel corso nel quale furono eseguite opere dello stesso Maderna, di Turchi, Togni, 
Bucci e di Riccardo Malipiero» P. Albèra, La nouvelle musique italienne, in Le Son et le Sens. op. cit., p. 132 n.2 

17 ivi, p. 126 
18 S. Marino, La ricezione dell’estetica musicale di Th. W. Adorno in Italia, op. cit., p. 346 
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nei confronti della musica come atto sociale» e di «comprovare la natura relativa dei processi 

musicali»: 

 

ogni tentativo di codificare la realtà musicale in una sorta di grammatica imitativa (e mi 

riferisco principalmente agli sforzi collegati al Sistema Dodecafonico) è un marchio di feticismo che 

condivide col fascismo e col razzismo la tendenza a ridurre all’immobilità e a oggetti etichettati dei 

processi viventi […]19 

 

[…] a dar vita a un’opera d’arte non è mai l’ubbidienza a un principio schematico (sia esso 

scientifico o matematico), bensì solo la sintesi – intesa come risultato dialettico – tra un principio e 

la sua realizzazione nella storia, cioè la sua individuazione in un momento storico assolutamente 

determinato, non prima e non dopo.20 

 

Musica come atto politico e sociale radicato nella storia, dunque: non è un caso che 

proprio a Nono e Berio sia ascrivibile (tra gli altri) il recupero dell’opera, nel senso ampio di 

musica scenica, «attaccata con violenza e addirittura bandita dall’avanguardia 

postweberniana»21 – basti ricordare, in tal senso, Intolleranza 1960 di Nono (1960-61) e 

Passaggio di Berio (1963, esordio della collaborazione del musicista ligure con Edoardo 

Sanguineti), due diversi modi di intendere l’impegno richiesto alla musica nella società e nella 

storia.22 

Se Darmstadt riconosceva principalmente nei viennesi (e in Webern in particolare) il 

modello di una musica pura, è comprensibile che la «nuova scuola italiana», pur nutrendosi 

della loro ineludibile esperienza, guardasse anche altrove, nel suo desiderio di trovare un 

delicato equilibrio tra rinnovamento e coscienza storica: a Igor Stravinsky, innanzitutto, troppo 

spesso opposto in maniera superficiale a Schönberg e visto come emblema e portavoce di una 

concezione artisticamente e ideologicamente regressiva; ma anche a Gustav Mahler, 

 
19 L. Berio, Meditazione su un cavallo a dondolo dodecafonico, in Scritti sulla musica, op. cit., pp. 435, 

436 
20 L. Nono, Presenza storica nella musica d’oggi (1959), in E. Restagno (a cura di), Nono, op. cit., pp. 239-

245 
21 S. Marino, La ricezione dell’estetica musicale di Th. W. Adorno in Italia, op. cit., p. 345. Marino ricorda 

tra l’altro come Pierre Boulez si fosse violentemente scagliato contro il concetto stesso di teatro d’opera, 
considerato come simbolo per eccellenza di una tradizione da cui prendere risolutamente le distanze. 

22 Passaggio è una sorta di «passione profana» la cui  protagonista soffre le tappe di una moderna via crucis, 
nel corso della quale il pubblico è chiamato a una scelta «non solo di natura estetica ma di natura morale» (U. Eco, 
Introduzione a “Passaggio”, in E. Restagno, Berio, EDT, Torino, 1995, pp. 66-73). A proposito di Intolleranza 
1960, invece, Nono sottolinea la presenza di «alcune situazioni umane nelle quali l’intolleranza e il precisarsi della 
coscienza e dell’opposizione a essa, in vario manifestarsi, sono i due veri protagonisti», rilevando come «sempre 
la genesi di un mio lavoro è da ricercare in una ‘provocazione’ umana: un avvenimento un’esperienza un testo 
della nostra vita provoca il mio istinto e la mia coscienza a dare testimonianza come musicista-uomo» (A. I. De 
Benedictis (a cura di), Luigi Nono. Intolleranza 1960, Marsilio Editori, Venezia, 2011) 
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compositore cui il secondo Novecento saprà riconoscere un posto fra i “traghettatori” della 

musica nella modernità. 

 

Mahler e Stravinsky: non è certo un caso che entrambe queste figure siano strettamente 

legate a quella di Theodor Wiesengrund Adorno, intellettuale tra i più influenti del Novecento 

musicale, la cui opera ha rappresentato per molti decenni un punto di riferimento importante in 

Italia per filosofi, musicisti e critici - «all’influenza di Adorno andrebbe infatti ricondotta, 

secondo [Giacomo] Manzoni, l’assenza di “pastiche tonaleggianti” e restaurazioni 

neoclassicistiche nel mondo musicale del nostro paese»23. Non è certo questa la sede per una 

disamina della filosofia di Adorno: un edificio teorico nel quale si è cercato più volte, e con 

risultati differenti, di trovare il giusto posto alla filosofia della musica – impresa nella quale si 

inseriva l’ulteriore problematica di riconoscere e separare la teoria estetica dalla musicologia e 

dalla sociologia della musica. Un approccio multiforme, quello di Adorno al fenomeno 

musicale, tanto da indurre Stefano Marino, in un tentativo di superare l’approccio 

tradizionalmente esternalista dell’estetica musicale, a parlare di una filosofia nella musica.24 

Non direttamente legato alla suo pensiero musicale, ma di notevole e generale rilevanza 

in ambito culturale fu l’affermazione (risalente al saggio del 1949 Critica della cultura e 

società) secondo la quale «scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie»25: 

l’affermazione, banalizzata ed estrapolata dal suo contesto, divenne presto uno slogan contro il 

quale si pronunciarono molti artisti e intellettuali, tra i quali Paul Celan, che con Adorno ebbe 

un succinto ma intenso scambio epistolare26. Anche Luigi Nono prese posizione contro Adorno, 

evidenziando in un colloquio con Leonardo Pinzauti come quella su Auschwitz fosse «soltanto 

una reazione emotiva, sentimentale, che nemmeno si addice ad un uomo che avrebbe dovuto 

saper usare in tutt’altro modo il suo raziocinio»27. Lo stesso Adorno, tuttavia, ritornò alcuni 

anni dopo sulla sua affermazione (in un saggio significativamente intitolato Impegno), non per 

smorzarla, ma per riconoscere la dignità e la validità della posizione opposta, per la quale «la 

 
23 S. Marino, La ricezione dell’estetica musicale di Th. W. Adorno in Italia, op. cit., p. 335 
24 ivi, p. 2 
25 «La critica della cultura si trova dinanzi all’ultimo stadio della dialettica di cultura e barbarie: scrivere 

una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, e ciò avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto 
oggi impossibile scrivere poesie. Lo spirito critico non sarà mai all’altezza di affrontare la reificazione assoluta, 
che presupponeva il progresso dello spirito come uno dei suoi elementi e che oggi si appresta ad assorbirlo 
interamente, finché resterà fermo in se stesso in una contemplazione soddisfatta di sé» T.W. Adorno, Critica della 
cultura e società, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino, 2018, p. 21 

26 cfr. T. W. Adorno, P. Celan, Solo, con me stesso e le mie poesie. Lettere 1960-1968 (a cura di J. Seng), 
RCS Libri, Milano, 2011. Per una trattazione esaustiva della “sentenza” adorniana e sulla sua storia, Seng rimanda 
a P. Kiedaisch (a cura di), Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, Reclam, Stuttgart, 1995 

27 L. Pinzauti, Nono, in Musicisti d’oggi. Venti colloqui, ERI, Torino, 1978 
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poesia deve appunto tener testa a questo verdetto, essere dunque tale da non consegnarsi al 

cinismo seguitando semplicemente a esistere dopo Auschwitz», in quanto «in nessun’altra sede, 

praticamente, la sofferenza trova ancora una voce a essa propria»28. 

Tornando entro i più circoscritti confini della musicologia, al fine della presente indagine 

occorre constatare come la parabola dello Stravinsky adorniano possa in parte riflettere la 

parabola di Stravinsky come punto di riferimento per i compositori della nuova musica: la 

diffusione e la duratura influenza di un testo come Filosofia della musica moderna (Philosophie 

der neuen Musik, 1949) è probabilmente imputabile anche alla suggestione di un dualismo che 

poteva essere letto come una tanto avvincente quanto politicamente decisiva lotta tra il 

progresso (Schönberg) e la restaurazione (Stravinsky).29 La capacità del camaleontico 

compositore russo di nutrirsi degli stimoli musicali più disparati (allo Stravinsky dei ballets 

russes si è soliti far seguire, per comodità storiografica, uno Stravinsky neoclassico e uno 

dodecafonico)30 lo rendeva un bersaglio ideale per Darmstadt e per i difensori della musica 

pura, che gli contrapponevano non tanto Schönberg (che avrebbe consumato una sorta di 

tradimento smorzando il rigore della sua dodecafonia)31 quanto Webern, punta di diamante 

della scuola viennese, la cui etica musicale priva di compromessi rappresentava il punto di 

partenza per ulteriori esplorazioni del possibile sonoro. Un invito alla cautela e all’autocritica 

giunse invece dallo stesso Adorno, che tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta tornò spesso 

sulla spinosa questione: il saggio Stravinsky. Un’immagine dialettica (1962) suggerisce già dal 

titolo un approccio assai diverso da quello di Filosofia della musica moderna – tanto da 

ammettere che «quel capitolo su Stravinsky è stato frainteso più di ogni altra cosa»32. Il filosofo 

francofortese palesa addirittura la possibilità che le critiche un tempo mosse a Stravinsky 

rischino di poter essere oggi rivolte a coloro che proprio il suo esempio cercano in ogni modo 

di rifuggire: 

 
28 T. W. Adorno, Impegno, in Note per la letteratura. Einaudi, Torino, 2012, p. 153 
29 La fortunata opera di Adorno si divide in tre parti di pari consistenza, ma scritti a diversi anni di distanza 

l’uno dall’altro: al saggio su Schönberg, terminato nel 1940-41, si aggiunse nel 1948 quello su Stravinsky. Il libro, 
inoltre, «va inteso come una digressione alla Dialektik der Aufklärung», la Dialettica dell’Illuminismo frutto coevo 
della collaborazione tra Adorno e Max Horkheimer. Cfr. T. W. Adorno, Prefazione dell’autore a Filosofia della 
musica moderna, Einaudi, Torino, 2002 

30 Berio fa riferimento, seppure in maniera critica, a tale consuetudine: «È un lavoro ancora da fare, questo, 
che contribuirà a far sì che la Storia non trattenga più il respiro attorno a Stravinsky e che non si continui a dire di 
lui che “si divide in tre parti” (una russa, una neoclassica e una seriale)», L. Berio, Appunti sulla morte di un 
grande creatore, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 317 

31 Il noto articolo di Boulez intitolato Schönberg  est mort (1952) intendeva proprio prendere posizione 
contro l’antico maestro, reo di non aver osato portare a compimento la sua sperimentazione e di essersi 
compromesso con un ritorno alle forme della tradizione. Sulla dialettica della creazione musicale tra Schönberg e 
Boulez, si veda l’articolo di Hugues Dufourt De Schönberg à Boulez: logique et dialectique de la création 
musicale, «Esprit», No. 99 (3), marzo 1985, pp. 21-36 

32 T.W. Adorno, Stravinsky. Un’immagine dialettica, in Immagini dialettiche, op. cit., p. 151 
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La nuova generazione è allergica nei confronti di Stravinsky, perché sente in lui una 

corrispondenza, anche se poi si vergogna delle macchie che egli esibiva a bella posta mediante la 

complicità con il passato […] Se in Stravinsky l’oggettività si è rivelata una pura messa in scena, 

ora si teme in segreto che la stessa sorte possa toccare alla forma più recente di oggettività, alla fede 

nel suono in sé e nelle sue qualità pure. Stravinsky continua a essere uno scandalo perché egli, che 

fu prestigiatore per tutta la vita, diede forma al momento inautentico dell’oggettività facendolo 

apparire in una smorfia.33 

 

Tuttavia, non tutta la «nuova generazione» si mostrava altrettanto allergica al lascito del 

grande compositore russo: come abbiamo già avuto modo di vedere, proprio la nuova scuola 

italiana si poneva in maniera decisamente critica nei confronti dell’ortodossia seriale e del 

purismo di matrice weberniana praticati negli ambienti di Darmstadt. Luciano Berio, la cui 

opera si presenta come programmaticamente “spuria” e aperta a un’onnivora curiosità, ha più 

volte ammesso la sua predilezione per Stravinsky, tanto da dedicargli un commosso epitaffio: 

 

Eppure sorridevi agli dèi 

quando sei andato, Père Igor, 

come quando facevi il pane per noi 

mescolando il prima e il poi 

opulenza e avarizia 

vecchiaia e giovinezza 

libertà e saggezza 

in maniera forse estranea 

ai filosofi tedeschi 

ma non a noi.34 

 

La poetica come opera, consapevolmente conclusa, dunque, non turbata dall’ansia 

espressionista di andare avanti a qualunque prezzo, costi quel che costi. Emerge dalla poetica 

stravinskiana un invito alla calma e, implicito, un invito a non sopravvalutare e a non feticizzare le 

opere: esse sono quello che sono e vanno lasciate in pace.35 

 

Non feticizzare le opere significa non feticizzare neppure un’opposizione – quella tra 

Schönberg e Stravinsky – ormai svuotatasi della sua pregnanza musicale per ridursi a slogan 

 
33 ivi, p. 150 
34 L. Berio, Adieu (1971), in Scritti sulla musica, op. cit., p. 311 
35 L. Berio, Appunti sulla morte di un grande creatore, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 317 
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politico. I nuovi compositori italiani sanno che prendere posizione nel mondo della cultura, 

riconoscere la dimensione sociale della musica e dell’atto compositivo non significa compiere 

una scelta di partito: non si deve più scegliere tra Schönberg e Stravinsky, bensì saper 

considerare con il giusto distacco il contributo di entrambi all’ampliamento del musicabile, e 

nutrirsi dunque di entrambe le poetiche – poetiche rivelatesi poi, visto anche il percorso 

intimamente dialettico del compositore austriaco, più vicine di quanto non fosse lecito 

aspettarsi.36 

 

Parallelamente alla “riabilitazione” di Stravinsky, Adorno e la nuova generazione di 

musicisti italiani risultano legati anche dalla riscoperta di Gustav Mahler: proprio l’ampio 

saggio Mahler. Una fisiognomica musicale del filosofo tedesco (apparso nel 1960 e tradotto sei 

anni dopo da Giacomo Manzoni) contribuì notevolmente alla popolarità mahleriana degli anni 

Sessanta37, concretizzatasi nella monografia Gustav Mahler. Introduzione allo studio della vita 

e delle opere di Ugo Duse (1962) e nel saggio di Luigi Rognoni significativamente intitolato 

Riscatto e attualità di Gustav Mahler (1963), nonché nella traduzione da parte di Laura 

Dallapiccola (1960) di Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe (1949), raccolta curata da 

Alma Mahler38. Alla fine della stessa decade risale poi Sinfonia di Luciano Berio (1968-69) il 

cui secondo movimento è di fatto un omaggio alla Seconda Sinfonia di Mahler («la cui opera 

sembra talvolta portare sulle spalle il peso della storia della musica di questi ultimi due 

secoli»).39 

Senza allontanarci troppo dal filo conduttore del presente capitolo, si può agevolmente 

constatare come l’influenza di entrambi i compositori (Stravinsky e Mahler) spingesse in una 

direzione sostanzialmente altra rispetto a quella indicata dal serialismo di Darmstadt: entrambi, 

pur con modalità assai diverse, guardavano al passato non come a un peso da scrollarsi di dosso, 

bensì come a una miniera inesauribile alla quale accostarsi con tutta la curiosità (e la distanza 

 
36 «Negli ultimi anni Stravinsky, con il suo fiuto per la filosofia della storia, ha scoperto questa convergenza 

con la controparte, se vogliamo l’ha articolata in senso compositivo; con ciò ha formulato implicitamente alcune 
critiche alla dodecafonia la cui staticità contraddiceva la sua stessa origine» T.W. Adorno, Stravinsky. 
Un’immagine dialettica, in Immagini dialettiche, op. cit., p. 172 

37 S. Marino, La ricezione dell’estetica musicale di Th. W. Adorno in Italia, op. cit., p. 221 
38 U. Duse, monografia Gustav Mahler. Introduzione allo studio della vita e delle opere, Einaudi, Torino, 

1962; L. Rognoni, Riscatto e attualità di Gustav Mahler, in «L'Approdo Musicale», 16, 17, 1963, pp. 59 – 84; A. 
Mahler, Gustav Mahler, Ricordi e lettere, trad. it. di L. Dallapiccola, Il Saggiatore, Milano, 2015. Sull’oggettività 
della testimonianza di Alma Mahler (principale fonte di informazioni sulla vita del musicista per quasi mezzo 
secolo) sono state sollevati numerosi dubbi a partire dagli anni Settanta. Cfr. J. Carr, The Real Mahler, Constable 
and Robinson, Londra, 1997 

39 L. Berio, Sinfonia. Nota dell’autore, Centro Studi Luciano Berio,  http://www.lucianoberio.org/sinfonia-
nota-dellautore?585688881=1 
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critica) della sensibilità contemporanea. Gli scritti adorniani degli anni Sessanta (non solo i già 

citati saggi su Mahler e su Stravinsky, ma anche la decisiva conferenza tenuta nel 1961 a 

Darmstadt Vers une musique informelle)40 rappresentano al tempo stesso la testimonianza e la 

spinta propulsiva verso una prospettiva sulla musica non più binaria (progresso/restaurazione), 

l’apertura a un mondo sonoro e culturale multicentrico: il che implica necessariamente – fatto 

non indifferente, considerata la posizione fino ad allora riconosciuta ad Adorno e la sua 

presenza come docente a Darmstadt nel biennio 1950-51 – mettere apertamente in discussione 

l’autorità storica del serialismo, la sua supremazia nei confronti di ogni altro approccio alla 

musica. 

Non occorre poi dimenticare, nell’ottica di questo moltiplicarsi delle prospettive, lo 

sconvolgimento generato dall’arrivo in Europa della musica aleatoria e di John Cage – «un 

santo, un giocoliere, un eroe, un inventore, un umorista […] uno dei grandi uomini di questo 

secolo».41 La musica aleatoria, ovvero l’idea di «annullare ogni dominio in musica»42 per 

mezzo di un massiccio intervento del caso in sede compositiva, si presentava come 

un’alternativa radicale all’iperdeterminismo del serialismo integrale, oltre che come un 

altrettanto radicale «attacco alla concezione occidentale dell’Io»43: Adorno aveva tuttavia 

escluso che l’alea potesse costituire un ponte verso l’informale, in quanto paradossalmente le 

due tecniche apparentemente opposte dell’alea e del serialismo finivano per coincidere nel 

negare ogni spazio al soggetto. Libertà assoluta e necessità assoluta si rovesciano l’una 

nell’altra in una concezione essenzialmente feticista del materiale e del suono, che viene 

spogliato di ogni intervento soggettivo per offrirsi nella sua dimensione naturale – e dunque 

preartistica, «incapace di garantire una qualsiasi istanza estetica»44; inoltre, per Nono quella di 

Cage non è che una «capitolazione davanti al tempo», un imperdonabile rifiuto nei confronti 

della responsabilità storica della nuova generazione, e il caso nasconde maldestramente la 

«paura di prendere decisioni e della libertà che in ciò si esplica».45 

L’influenza di Cage sulla cultura musicale europea è tuttavia innegabile: oltre che in un 

vasto e generico fenomeno di costume (la «vague» Zen tratteggiata da Umberto Eco)46 essa è 

riscontrabile anche nell’opera di molti compositori appartenenti alla nuova generazione italiana. 

 
40 T. W. Adorno, Vers une musique informelle, in Immagini dialettiche, op. cit., pp. 235-279 
41 L. Berio, [In memoria di John Cage], in Scritti sulla musica, op. cit., p. 338 
42 S. Marino, La ricezione dell’estetica musicale di Th. W. Adorno in Italia, op. cit., p. 140 
43 ivi, p. 154. Sul rapporto tra la dimensione Zen di Cage e la cultura occidentale si veda U. Eco, Lo Zen e 

l’Occidente, in Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano, 2016, 
pp. 210-234 

44 T. W. Adorno, Vers une musique informelle, in Immagini dialettiche, op. cit., p. 249 
45 L. Nono, Presenza storica nella musica d’oggi (1959), op. cit. 
46 cfr. U. Eco, Lo Zen e l’Occidente, op. cit. 
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Elementi di musica aleatoria sono riscontrabili in opere di Maderna, Berio, Nono e Donatoni, 

fino a Sylvano Bussotti, forse colui che più degli altri ha saputo interiorizzare la lezione cageana 

e canalizzarla in un’originale strategia compositiva – salvo poi conoscere, anche grazie 

all’amicizia con Adorno, un ritorno a una concezione linguistica della musica.47 

Altro musicista di primo piano nelle vicende che legarono la nuova generazione italiana 

a Darmstadt e al contesto internazionale fu Bruno Maderna, promotore dei Ferienkurse insieme 

a Steinecke: fondatore, con Luciano Berio, dello Studio di Fonologia Musicale della Rai di 

Milano (1955), la sua valutazione su Adorno era diametralmente opposta a quella di Bussotti 

(«persona adorabile, fine, gentile, importante per quel che ha fatto per la musica 

contemporanea…ma le sue composizioni erano…nulla! E a leggere i suoi libri io mi ci diverto: 

ma è aria fritta»48), ma il suo contributo alla nuova musica si collocava su una dimensione 

estremamente aperta e collaborativa. Tenace difensore del ruolo della Storia nel processo 

creativo e della sua natura intimamente collettiva, secondo Berio «Bruno era l’unico a 

Darmstadt che possedesse il senso della storia» e «aveva un sogno: dimostrare che quegli anni 

di Darmstadt sancivano e celebravano un legame diretto con le esperienze musicali del XV e 

XVI secolo».49 

 

La cultura musicale italiana del dopoguerra non si limita, tuttavia, all’opera e alla 

riflessione dei compositori: pur nella già citata difficoltà di scrollarsi di dosso l’angusta visione 

ereditata dal ventennio fascista, la musicologia seppe presto approfittare dell’esplosione di 

iniziative e contatti internazionali per recuperare il terreno perso nei confronti delle dinamiche 

effettive del mondo musicale.  

Già a partire dagli anni Cinquanta, tale apertura si concretizzò in parte proprio 

nell’assimilazione critica della musicologia adorniana e nella traduzione italiana, in certi casi 

apparsa a pochissima distanza dall’originale tedesco, di molte opere; proprio nel confronto con 

il pensiero del filosofo francofortese emergono poi in modo chiaro i diversi orientamenti (e le 

 
47 «[…] appare sintomatico che un compositore come Bussotti, che nel ’59 pubblicava un pezzo di alea 

totale, ovvero di grafica pura, come i 5 Piano pieces for David Tudor, si sia in seguito distanziato da questa 
tendenza accettando la lezione di Adorno, verso cui del resto non ha mai cessato di professare ammirazione 
profonda […] nelle posteriori composizioni bussottiane l’alea – pur presente – per lo più appare organicamente in 
un contesto che non nega più gli elementi di integrazione e di razionalizzazione del materiale ma li congiunge, 
spesso con esiti felici, con una coscienza ormai “storicizzata” dell’alea stessa». G. Manzoni, Adorno e la musica 
degli anni ’50 e ’60 in Italia, op. cit. 

48 L. Pinzauti, Bruno Maderna, in Musicisti d’oggi, op. cit. 
49 L. Berio, Bruno Maderna ai Ferienkurse di Darmstadt, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 320 



  
  

165 
 
 

diverse linee di sviluppo) della musicologia italiana dell’epoca.50 Rappresentativa di una 

prospettiva crociana sul fenomeno musicale è la lettura di Guido Pannain, che individuava sia 

in Adorno che in Schönberg l’incarnazione dell’intellettualismo e del razionalismo anti-

estetico,51 coerentemente con un’impostazione che vedeva tanto nell’approccio compositivo del 

viennese quanto nella lettura adorniana un pericoloso confondersi di filosofia e musica, «una 

arbitraria identificazione di valore estetico e valore sociale»52: secondo Arbo 

 

questa posizione critica riflette uno degli inconvenienti più caratteristici che la scuola 

crociana sembra aver prodotto in campo critico-musicale, vale a dire lo screditamento dei concetti 

“pratico-empirici” del prodotto artistico – tecnica, stile, materiale, ecc. – intesi come semplici 

astrazioni prive di un reale significato estetico.53 

 

Riconducibili a una cultura musicologica di indirizzo marxista sono invece le reazioni di 

Renato Solmi e Luigi Pestalozza: entrambi constatarono la mancanza, nella proposta filosofica 

adorniana, di un concreto sviluppo in una prassi collettiva, il rischio di un pessimistico 

ripiegamento sulla coscienza individuale. La cultura marxista rivendicava la necessità che un 

pensiero musicale dalle implicazioni fortemente politiche si rapportasse direttamente e 

concretamente con la classe sociale, in quanto soggetto storico ineludibile – e non con una 

generica soggettività, slegata da ogni struttura e rapporto socio-economico.54 Le discussioni 

sulla portata politica della filosofia adorniana rivelano uno dei nodi del dibattito culturale del 

dopoguerra (italiano e non solo), ovvero la complessa natura dell’opera d’arte e del suo rapporto 

con la Storia e la società, la difficoltà di concepire un’arte impegnata in quanto critica della 

situazione vigente senza cadere nelle trappole del mero contenutismo o dell’ideologia 

ciecamente partitica; come evidenzia Arbo, 

 

Adorno continuerà a ribadire che l’impegno politico e sociale della musica non può palesarsi 

né nel momento poietico, né tantomeno nel momento della sua concreta fruizione e, in questo senso, 

la critica della società capitalistica resterà sempre, per il francofortese, un presupposto 

 
50 Si veda, a questa proposito, il lavoro seminale di Alessandro Arbo La musicologia di Adorno nella sua 

ricezione italiana (1950-1980), «Nuova rivista musicale italiana», 22/2, 1988, pp. 181-210, e l’ampia ricognizione 
di Stefano Marino La ricezione dell’estetica musicale di Th. W. Adorno in Italia, op. cit. 

51 G. Pannain, Schönberg e la «filosofia della musica nuova», in «Rassegna Musicale» VII (1953), pp. 193-
209 

52 S. Marino, La ricezione dell’estetica musicale di Th. W. Adorno in Italia, op. cit., p. 46 
53 A. Arbo, La musicologia di Adorno nella sua ricezione italiana, op.cit., p. 185 
54 R. Solmi, Introduzione a T. W. Adorno, Minima Moralia, Einaudi, Torino, 1954; L. Pestalozza, 

Sociologia musicale di Adorno, in «La Biennale di Venezia», gennaio-marzo 1959; L. Pestalozza, La 
contraddizione pratica di Adorno, in «La Rassegna Musicale», marzo 1960, pp. 9-23 
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monadologicamente racchiuso nell’enigmatica e polimorfa struttura dell’opera d’arte, la quale non 

consentirà niente di più che un disvelamento parziale e contraddittorio del proprio inquietante 

contenuto di verità.55 

 

Vasta risonanza conobbe poi, anche in ambito critico e musicologico, la dicotomia 

Schönberg-Stravinsky, risultato della grande diffusione delle tesi di Filosofia della musica 

moderna (di cui già nel 1950, un anno dopo la pubblicazione dell’originale, era apparsa su «La 

Rassegna Musicale» una recensione a firma di Roman Vlad, ma che verrà tradotta solo nel 1959 

da Giacomo Manzoni): sull’opposizione tra i due grandi compositori si espressero, tra gli altri, 

Elémire Zolla, Massimo Mila, Roman Vlad, Fedele D’Amico, Giorgio Vigolo e Luigi Rognoni, 

spesso inserendosi in un campo di discussione che si spingeva ben oltre i confini dell’opera 

adorniana per toccare i rapporti tra musica, ideologia e tradizione.56 Come già visto a proposito 

dei compositori, infatti, tema caldo anche per critici e studiosi fu la valutazione dell’opera di 

Stravinsky: se per Massimo Mila «Stravinsky è amico del giaguaro: la sua musica accetta 

l’orrore del mondo moderno e crede di esorcizzarlo dandone la riproduzione artistica»57 negli 

stessi anni Roman Vlad propose di considerare come datata la visione antinomica che lo 

opponeva a Schönberg, visto che «oggi invece molti sintomi fanno pensare che le strade che 

essi aprirono possono trovare una zona di convergenza».58   

Tramite la diffusione dell’opera di Adorno, la cultura musicale italiana degli anni 

Cinquanta conobbe quindi un crescente interesse nei confronti della neue Musik; negli anni 

Sessanta, poi, tale interesse divenne manifesto anche da parte di riviste solitamente non 

focalizzate sull’ambito musicale: nel 1964 Aut Aut dedicò un intero numero alla musica 

contemporanea,59 e stessa cosa fece il Verri cinque anni dopo.60 Spesso il dibattito si allargava 

anche al coevo fenomeno della neoavanguardia,61 per quanto in Italia quest’ultima sia sempre 

rimasta maggiormente legata all’ambito poetico e letterario (grazie alla centralità di realtà come 

 
55 A. Arbo, La musicologia di Adorno nella sua ricezione italiana, op. cit., p. 208 
56 E. Zolla, La musicologia di Th. W. Adorno, in «Rivista Estetica Italiana», n. 3, 1957; M. Mila, Un filosofo 

fa il processo alla musica contemporanea, in «Notiziario Einaudi», marzo 1959; R. Vlad, Stravinsky, Einaudi, 
Torino, 1958; F. D’Amico, Adorno e la nuova musica, in «Il contemporaneo», settembre 1959; G. Vigolo, Un 
filosofo della musica contemporanea. T. W. Adorno, in «L’approdo letterario», luglio/settembre 1959; L. Rognoni, 
La musicologia filosofica di Adorno, introduzione a T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Einaudi, 
Torino, 1959 

57 M. Mila, Un filosofo fa il processo alla musica contemporanea, op. cit., p. 2 
58 R. Vlad, Stravinsky, op. cit., p. 13 
59 [musica contemporanea], «Aut Aut» n. 79-80, 1964 
60 Nuova musica, «il Verri» n. 30, 1969 
61 cfr. N. Licciardello, Musica e società, in «Angelus Novus» n. 7, 1966, pp. 39-80 
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i Novissimi o il Gruppo 63), mentre in musica la nozione stessa di neoavanguardia veniva 

spesso guardata con un certo sospetto – si veda il caso, emblematico, di Luciano Berio.62 

Proprio con uno sguardo approfondito sul compositore ligure si chiude la prima parte di 

questo lavoro: uno sguardo che, come nel caso di Sanguineti, lungi dal voler illuminare in 

maniera esaustiva un intero percorso artistico, si pone come un necessario punto di partenza in 

vista delle riflessioni che, nella seconda parte dello scritto, riguarderanno il rapporto tra i due 

autori e i luoghi d’incontro tra la dimensione musicale e quella poetica delle loro 

sperimentazioni. 

 

 

1.8.1 – Luciano Berio 

 

Berio non ha mai messo in musica le parole altrui. È andato a cercare nelle parole 

altrui gli elementi musicali che vi erano contenuti in potenza (o talora in atto), e questo 

anche alla luce di una competenza vorrei dire scientifica del fenomeno linguistico, di una 

attenzione filosofica al mistero della parola e della voce.63 

 

Come in parte già accennato, fondamentale per l’avvio del percorso artistico di Luciano 

Berio è il dischiudersi delle prospettive culturali nell’Italia del secondo dopoguerra; meglio 

ancora, per accostarsi alla sua poetica, a quel nucleo ideologico (volendo usare un termine caro 

a Sanguineti, forse meno allo stesso Berio)64 che si conserva nell’eterogeneità della sua 

produzione, risulta cruciale la prudenza adottata da Berio nei confronti delle tendenze 

dominanti del periodo. Una prudenza che, all’inizio della sua carriera ma anche nel corso dei 

decenni successivi, gli ha impedito di cavalcare con eccessiva disinvoltura certe correnti 

politicizzanti e impegnate dell’arte d’avanguardia, o di fare comodamente propria quest’ultima 

etichetta.65 

 
62 cfr. infra, prima parte cap. 1 
63 U. Eco, Ai tempi dello studio, in Luciano Berio. Nuove prospettive, op. cit., p. 6 
64 Dell’idiosincrasia di Berio per termini come “tendenza” e “ideologia” si è già parlato nel primo capitolo 

del presente lavoro; sul concetto sanguinetiano di “ideologia”, uno dei cardini della sua riflessione, si veda il 
classico E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano, 1965, e il più recente Come si diventa 
materialisti storici?, in Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano, 2010 

65 «Il concetto di avanguardia è terribilmente serio, dinamico e reale nell’ambito della scienza, delle lotte 
sociali, economiche e, se vuoi, della guerra. Nel campo delle lotte musicali (altrettanto necessarie delle altre) il 
termine neoavanguardia acquista per me uno strano sapore di morte. Non tanto perché le avanguardie hanno 
necessariamente la vita breve, ma perché il mio intuito mi dice che chi definisce se stesso “d’avanguardia” è un 
cretino. O un neofuturista o un neodadaista, che forse è peggio. La vera avanguardia ha lo sguardo profondo e non 
usa etichette né può assumere il ruolo di una piccola sbornia liberatoria […]» L. Berio, Intervista sulla musica, op. 
cit., p. 64 
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Per meglio comprendere la cifra del percorso creativo di Berio, fondamentale è il suo 

rapporto (in parte già accennato) con l’opera di Gustav Mahler. Proprio in merito a quest’ultima, 

la posizione di Berio, costitutivamente allergico a tutti gli ismi e ad ogni ideologia costituita, si 

avvicina sensibilmente a quella di Adorno, nei confronti della cui proposta filosofica egli 

espresse numerose riserve.66 Il già citato saggio del filosofo tedesco si apre infatti sottolineando 

la necessità di «riesaminare il giudizio emesso su Gustav Mahler non solo dal regime di Hitler, 

ma anche dalla storia della musica nei cinquant’anni successivi alla sua morte» e la difficoltà 

di intraprendere un discorso filosofico nei confronti di una musica «particolarmente refrattaria 

al discorso teorico»67; anche Berio evidenzia la complessità della figura di Mahler in relazione 

alla varietà dei giudizi storico-musicali emessi nei suoi confronti, tanto da attribuirgli 

ironicamente il privilegio di «aver suscitato nei suoi confronti il più vasto e caotico repertorio 

di attributi che si conosca»68. 

È importante sottolineare come il legame Mahler-Berio non si esaurisca nel contesto 

puramente filologico della riscoperta, ma si collochi anche, per così dire, su un piano 

orizzontale, da compositore a compositore; nel riportare una considerazione di Quirino Principe 

in merito alla Seconda Sinfonia del compositore austriaco («[…] oggetto della narrazione è il 

sistema di significati del sinfonismo europeo, in cui cerca di porre radici proprie, cercando di 

radicarvi soprattutto, mediante autocitazioni e rielaborazioni, la propria musica»)69 Alessandro 

Arbo ha giustamente evidenziato come tale riflessione si presti a descrivere anche Sinfonia di 

Berio, che si fa tuttavia emblematica di tutto un modo di intendere il rapporto tra invenzione e 

tradizione, fra «traccia» e «innesto»: 

 

 
66 Emblematiche, a tal proposito, certe pagine dell’Intervista sulla musica con Rossana Dalmonte: «la 

descrizione che Adorno fa dei vari tipi di ascoltatori di musica assomiglia un po’ troppo a una rigida analisi 
sociologica […] Se la prende per esempio con tutta la musica di consumo e commerciale e non, poniamo, con 
Gershwin o i Beatles. Se la prende cioè con categorie così generali che sembrano sottrarsi a qualsiasi dinamica di 
trasformazione, dimenticando che uno degli aspetti più subdoli e interessanti della musica di consumo, dei mass 
media e, in fondo, del capitalismo, è la loro fluidità e la loro incessante capacità di trasformazione, di adattamento 
e di assimilazione. Quella di Adorno è una società unanime del male […]»; e ancora «In Adorno, i due livelli – 
quello dell’osservazione “empirica” dei fatti musicali, da una parte, e quello delle induzioni teoriche e totalizzanti, 
dall’altra – tendono a non comunicare fra loro o a comunicare soprattutto attraverso gesti drammatici e sintetici 
[…] Quando Adorno scrive che le sole opere musicali autentiche sono quelle che si misurano con le forme più 
estreme dell’orrore, mente e finisce lui stesso per sfruttare aristocraticamente l’orrore»; e infine «Io inorridisco 
quando sento i piccoli “adornini” nostrani giudicare con sufficienza e disprezzo grosse fette di umanità che si 
permettono di riconoscere alla musica anche una dimensione consolatoria». L. Berio, Intervista sulla musica, op. 
cit., pp. 18-23 

67 T. W. Adorno, Mahler. Una fisiognomica musicale, trad. it. di G. Manzoni, Einaudi, Torino, 2005, p. 3 
68 L. Berio, Una melodia di Gustav Mahler. Note sull’Andante della Sesta Sinfonia, in Scritti sulla musica, 

op. cit., p. 149 
69 Q. Principe, Mahler. La musica tra Eros e Thanatos, Bompiani, Milano, 2003, p. 611 
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La musica di Berio mostra un singolare punto di convergenza con quella di Mahler nel dar 

voce al molteplice e all’eterogeneo […] [Entrambi] scartano l’idea di ridurre la distanza fra gli 

opposti che mettono in campo: al contrario, il loro modo di comporre sembra proprio esibire la 

diversità e le spinte centrifughe.70 

  

Non è difficile comprendere dunque il motivo per il quale il rapporto di Luciano Berio 

con quella che era la principale forma di avanguardia musicale del suo tempo, ovvero la 

cosiddetta scuola di Darmstadt,71 si mantenne sempre in una dimensione di conflittualità, o 

perlomeno di assimilazione critica. 

Tutto questo non è certo indice di uno scarso interesse nei confronti delle nuove frontiere 

della ricerca musicale: anzi, proprio grazie alla collaborazione tra Luciano Berio e Bruno 

Maderna nacque e si sviluppò lo Studio di Fonologia Musicale della Rai di Milano (1955), 

ovvero uno dei principali centri di ricerca per gli sviluppi della musica elettronica nel secondo 

dopoguerra. Assieme a quelli di Parigi (RTF – Radiodiffusion Télévision Française) e di 

Colonia (NWDR - Nordwestdeutscher Rundfunk), lo studio milanese diede un impulso decisivo 

alla ricerca in campo musicale e tecnologico: secondo lo stesso Berio, «si può tranquillamente 

affermare che la nuova musica europea è nata e si è sviluppata in quegli anni e in quelle città».72 

Significativa, tuttavia, era la differenza tra i progetti intrapresi nei diversi centri di ricerca, e la 

peculiarità di quelli portati avanti dallo Studio Rai prefigurano in qualche modo gli sviluppi 

creativi dell’opera di Berio: 

 

il presupposto fondamentale di quell’attività consisteva nell’operare una sintesi fra le due opposte 

tendenze espresse dagli studi di fonologia di Parigi e Colonia: da un lato stava la poetica della musique 

concrète, legata in qualche modo all’estetica un po’ vecchiotta del collage, dall’altro il principio della 

Klangerzeugnis, ovvero della produzione di suoni mediante la sintesi […] La vera chance poteva consistere 

nell’utilizzare il mezzo elettronico per arricchire e trasformare le sonorità prodotte dalle voci e dagli 

strumenti, e nello studio di Milano si decise di seguire questo orientamento.73 

 

 
70 A. Arbo, Ricordare la musica al futuro: Mahler nella “rilettura” di Luciano Berio, in Umanità 

mitteleuropea. Letteratura, arti, musica, cinema, ICM, Gorizia, 2021, p. 290 
71 Spesso considerata una sorta di «cittadella dell’avanguardia» (cfr. B. Schiffer, The Citadel of the Avant-

Garde, «World of Music», vol. 11, n. 3, 1969, pp. 32-43), Darmstadt ha rappresentato di fatto un centro di ricerca 
di primaria importanza per la musica del secondo Novecento, ricerca non confinata al (pur dominante) mondo del 
serialismo. La stessa idea di una “scuola di Darmstadt” risulta fuorviante, se intesa nel senso di una uniformità di 
traiettorie di ricerca e di un’effettiva comunanza di intenti. Si veda in proposito l’ampia disamina di Martin Iddon, 
New Music at Darmstadt. Nono, Stockhausen, Cage, and Boulez, Cambridge University Press, 2013: secondo 
Iddon, si può propriamente parlare di una “scuola di Darmstadt” solamente tra il 1955 e il 1957, l’anno prima 
dell’arrivo di John Cage (ivi, p. xii). 

72 L. Berio, [Sentieri della musica], in Scritti sulla musica, op. cit., p. 139 
73 E. Restagno, Ritratto dell’artista da giovane, in Berio, EDT, Torino, 1995, p. 11 
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Esempio luminoso delle sperimentazioni condotte nella seconda metà degli anni 

Cinquanta sulle infinite possibilità della voce umana è Thema. Omaggio a Joyce (1958), opera 

sulla quale avremo modo di soffermarci nella seconda parte del presente lavoro. 

Al tempo stesso, cruciale nell’estetica di Berio è il rifiuto di ogni «feticismo 

dell’innovazione formale»,74 la coscienza di una distinzione tra la musica elettronica e i suoi 

mezzi, il considerare gli ultimi progressi della tecnologia non come un punto d’arrivo, bensì 

come un nuovo, prezioso strumento che va ad arricchire lo sterminato arsenale sonoro cui il 

compositore potrà attingere. Lo spiega chiaramente già nel 1959 in Testimonianza della nuova 

generazione, scritto giovanile ma già notevolmente maturo nel prendere prudentemente le 

distanze da un facile e acritico entusiasmo tecnologico:  

 

Per quanto indispensabile, la soluzione elettronica adottata non sarà mai però qualcosa da opporre 

alla musica suonata o cantata, non sarà, cioè, una “sconfinata libertà” (raggiunta attraverso i “poteri 

sovrumani” delle macchine) da opporre ai severi limiti delle possibilità strumentali; è un altro mezzo, è un 

di più, sì, ma i suoi procedimenti tecnici sono una diretta emanazione dell’esperienza musicale in genere.75 

 

Alla base e al centro del processo creativo vi sarà quindi sempre l’idea musicale, idea 

capace di servirsi volta per volta dei mezzi più idonei alla propria messa in opera. Di qui la 

peculiarità di un catalogo, quello delle composizioni di Berio, estremamente variegato e 

percorso da numerosi filoni di ricerca – filoni spesso intrecciati e capaci di una reciproca 

influenza: quello della sperimentazione elettronica, quello della ricerca vocale (specie grazie al 

rapporto con Cathy Berberian), del teatro musicale, del recupero del repertorio tradizionale o 

della scrittura per strumento solo. 

Per ciò che riguarda quest’ultimo, il 1958 (anno del fondamentale Thema. Omaggio a 

Joyce) vede anche la nascita del ciclo delle Sequenze: quattordici composizioni per strumento 

solo che coprono di fatto quasi l’intero periodo creativo di Berio, dalla Sequenza I per flauto 

del 1958 alla Sequenza XIV per violoncello del 2002, e che vennero spesso concepite in 

collaborazione con i rispettivi dedicatari – da Severino Gazzelloni a Heinz Holliger, da Carlo 

Chiarappa a Claude Delangle, da Stuart Dempster alla stessa Cathy Berberian. Secondo 

Philippe Albèra, 

 

 
74 G. Pestelli, Introduzione a L. Berio, Scritti sulla musica, op. cit., p. XIII 
75 L. Berio, Testimonianza della nuova generazione, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 20 
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Ogni Sequenza presenta alcune idee fondamentali, così riassumibili: rispetto per lo strumento in 

quanto “testimone” di una storia specifica, stimolo verso una nuova forma di virtuosismo; esplorazione 

della tecnica dello strumento in rapporto con il lavoro di scrittura e in forma spesso sperimentale; sviluppo 

polifonico di un discorso apparentemente monodico; importanza attribuita al gesto, che, integrato nella 

composizione, sortisce in una teatralizzazione virtuale dell’esecuzione.76 

 

Tali prospettive, lungi dal restare confinate al solo ambito delle Sequenze, assumono un 

valore decisivo per tutta l’opera di Berio: l’esplorazione della polifonia latente nel decorso 

melodico, il lavoro sugli strumenti e sulle forme tradizionali, l’importanza conferita alla 

dimensione fisica e performativa della musica nella sua natura intimamente teatrale. 

Berio vede nei repertori della tradizione – non solo di quella colta, ma anche di quella 

popolare – una miniera inesausta di stimoli e idee: al 1964 risalgono le celebri Folk Songs, un 

«omaggio all’intelligenza vocale di Cathy Berberian» che tenta di risalire alle radici espressive 

e culturali di canti popolari di diversa provenienza (Italia, Francia, Armenia, Stati Uniti)77; 

l’imponente Coro (1975-76), per quaranta voci e quaranta strumenti, non utilizza invece 

musiche preesistenti, «piuttosto, vi vengono esposte e talvolta combinate assieme tecniche e 

modi popolari diversissimi fra loro, senza riferimento alcuno a canti specifici. In Coro è la 

funzione musicale di quelle tecniche e di quei modi che viene continuamente trasformata.» Più 

che gli specifici contenuti della tradizione musicale, a Berio interessano le tecniche e le forme, 

capaci di gettare luce su processi storici di composizione, trasmissione ed esecuzione: così, 

proprio come A-Ronne è un «documentario su una poesia di Edoardo Sanguineti»78, allo stesso 

modo Coro è «un’antologia di modi diversi di “mettere in musica”, da ascoltarsi come un 

progetto aperto che potrebbe continuare a generare situazioni e rapporti sempre diversi.»79 

Fecondo e originale è anche il rapporto con la tradizione classica occidentale, testimoniato 

da una serie di lavori che indagano le pratiche della trascrizione, del completamento e della 

ricostruzione: la trascrizione de Il combattimento di Tancredi e Clorinda di Monteverdi (1966), 

la serie di lavori ispirati all’opera di Kurt Weill,80 le Quattro versioni originali della Ritirata 

Notturna di Madrid di L. Boccherini (1975), la trascrizione della Sonata per clarinetto e 

 
76 P. Albèra, Introduzione alle nove Sequenze, in E. Restagno, Berio, op. cit., p. 146 
77 L. Berio, Folk Songs. Nota dell’autore, in Centro Studi Luciano Berio, http://www.lucianoberio.org/folk-

songs-nota-dellautore 
78 L. Berio, A-Ronne. Nota dell’autore, in Centro Studi Luciano Berio, http://www.lucianoberio.org/a-

ronne-nota-dellautore 
79 L. Berio, Coro. Nota dell’autore, in Centro Studi Luciano Berio, https://www.lucianoberio.org/coro-

nota-dellautore 
80 La Ballade vor der sexuellen Hörigkeit da Die Dreigroschenoper (1967), Le Grand Lustucru da Marie 

Galante e Surabaya-Johnny da Happy End (1972). 
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pianoforte di Johannes Brahms (Opus 120 n.1, 1986), quella di Lieder giovanili di Gustav 

Mahler (1986/87),81 la ricostruzione del frammento sinfonico in Re maggiore D936A di 

Schubert (Rendering, 1990) e le trascrizioni di romanze di Giuseppe Verdi (Otto Romanze, 

1991), senza dimenticare il nuovo finale composto nel 2001 per la Turandot di Puccini. La già 

citata Sinfonia (1968-69) comprende un Terzo movimento concepito come un vero e proprio 

commento allo Scherzo della Seconda Sinfonia di Mahler, ma il brano nella sua interezza è di 

fatto un imponente tentativo di innestare la tradizione nel linguaggio contemporaneo, di dare 

nuova vita al passato con mezzi musicali, 

 

[…] il miglior modo di analizzare e di commentare qualcosa è, per un compositore, fare qualcosa 

utilizzando i materiali di quello che si vuole analizzare e commentare. Il commento più proficuo alle 

sinfonie e alle opere è sempre stato un’altra sinfonia e un’altra opera.82 

 

Un’idea di musica come realtà plurale eppure percorsa da infinite connessioni, opere che 

si illuminano reciprocamente attraverso il tempo e lo spazio, ma anche all’interno della 

produzione di uno stesso compositore: nel caso di Berio, ad esempio, il ciclo dei sette Chemins 

(1965/1996), parallelo a quello delle Sequenze, costituisce di fatto un’espansione e un 

commento di quest’ultimo – «i miei Chemins sono l’analisi migliore delle mie Sequenze, così 

come la terza parte della mia Sinfonia è il commento più approfondito che avrei mai potuto 

condurre su una musica di Mahler».83 

Dopo le sperimentazioni di Thema. Omaggio a Joyce, l’esplorazione della voce e del suo 

rapporto con la connotazione prosegue con Circles (1960), su poesie di e. e. cummings, e Visage 

(1961), per giungere poi alla celebre Sequenza III (1965), dedicata a Cathy Berberian e pensata 

come «un saggio di drammaturgia musicale la cui storia, in un certo senso, è il rapporto fra 

l’interprete e la sua stessa voce».84 

Tutti i precedenti filoni di ricerca convergono poi nell’esperienza del teatro musicale, 

campo nel quale Berio ha saputo raggiungere, avvalendosi del contributo di intellettuali di 

primissimo livello, risultati decisivi per il panorama teatrale del secondo Novecento. Oltre alla 

 
81 In una recente intervista, il musicologo e critico Enzo Restagno riferisce di aver cercato a lungo di 

convincere Berio (proprio in virtù dell’efficacia delle precedenti orchestrazioni mahleriane) a realizzare 
l’orchestrazione dell’incompiuta Decima Sinfonia – proposta declinata dal compositore, intrigato ma al tempo 
stesso ben conscio della complessità del progetto (Le orchestrazioni di Luciano Berio – RIFLESSIONI con Enzo 
Restagno Ep. 7, https://www.youtube.com/watch?v=HkjtASeVdfs, consultato in data 29-08-2021) 

82 L. Berio, Intervista sulla musica, op. cit., p. 120 
83 ibidem 
84 L. Berio, Sequenza III. Nota dell’autore, in Centro Studi Luciano Berio, 

https://www.lucianoberio.org/sequenza-iii-nota-dellautore 
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lunga collaborazione con Edoardo Sanguineti, che sarà oggetto di analisi approfondita nei 

prossimi capitoli, ricordiamo quella, altrettanto proficua, con Italo Calvino: dal racconto 

mimico Allez-hop (1959) alle azioni musicali La vera storia (1980) e Un re in ascolto (1983), 

fino al «teatro immaginario» di Duo (1982). Gli ultimi frutti del teatro musicale di Berio 

esplorano invece il vasto mondo delle sacre scritture e della mitologia, da Ofaním (1988, con 

testi da Ezechiele e dal Cantico dei Cantici) a Outis (1996, in collaborazione con Dario Del 

Corno) fino a Cronaca del Luogo (1999, su testo di Talia Pecker Berio). Proprio in uno scritto 

dedicato a quest’ultima opera, Berio chiarisce i motivi dell’adozione del termine “azione 

musicale”, delineando poi la sua complessa visione del rapporto tra testo e musica: 

 

Cronaca del Luogo non è un’opera ma, come tutti i miei lavori di teatro, un’azione musicale. Questo 

significa che la musica genera tutto ed è responsabile di tutto, anche se il percorso musicale è stato 

profondamente condizionato dal gran disegno del testo di Talia Pecker Berio. Ma allo stesso tempo il testo 

si è adeguato, in molti dei suoi dettagli, al percorso musicale, instaurando con esso un dialogo molto intenso 

ma anche discontinuo e imprevedibile […] Volevo che testo, musica e scena si possedessero l’un l’altro 

con apparente libertà e in tanti modi diversi, ma che potessero anche instaurare e sviluppare, a tratti, una 

loro autonomia; un po’ come le voci compiutamente definite di una polifonia virtuale.85 

 

Nella «polifonia virtuale» che è propria di ogni azione musicale, dunque, le diverse 

componenti possono sviluppare un rapporto di «unanimità espressiva», ma anche di «reciproca 

indifferenza», determinando quindi una «tendenza all’essenzialità, alla discontinuità, 

all’intermittenza della drammaturgia».86 Il nuovo teatro musicale, pur consapevole della propria 

storia, non può permettersi di rimanere ancorato a una concezione operistica tradizionale, di 

continuare a far leva sulla facile immedesimazione del pubblico con il personaggio e con il 

“plot” – «bisogno fisiologico oggi in gran parte soddisfatto dal cinema e dalla televisione»: 

 

Il teatro musicale di oggi deve essere consapevole del suo patrimonio genetico, del fatto che un 

teatro d’opera è un sacrosanto e irrinunciabile museo e che ci sono tutte le condizioni, oggi, per costruire 

un futuro diverso e migliore e per formare un pubblico più consapevole e interessante, cioè un pubblico di 

ascoltatori e non di consumatori di musica.87 

 

Come nel caso di Sanguineti, anche per la produzione di Berio risulta assai difficile 

riassumere un percorso artistico così vasto e diversificato: l’evoluzione della musica di Berio 

 
85 L. Berio, Cronaca del Luogo, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 304 
86 ibidem 
87 ivi, pp. 306-7 
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restituisce tutta la complessità della vicenda culturale del secondo Novecento, dagli 

sconvolgimenti radicali del secondo Dopoguerra all’impegno socio-politico degli anni 

Sessanta, dal confronto con gli orrori della Storia al progressivo imporsi del mezzo elettronico. 

Volendo tuttavia tentare di rintracciare un fil rouge, una cifra ideale dell’opera di Berio, 

si potrebbe affermare che il suo sia stato un percorso alla ricerca della musica – «è stato 

certamente tra i musicisti più colti della sua generazione, capace di andare a cercare musica 

anche là dove non si pensava vi fosse», secondo Umberto Eco.88 Un percorso all’insegna di una 

curiosità insaziabile per il fenomeno musicale in tutte le sue innumerevoli sfaccettature, 

consapevole che la Musica, pur essendo fenomeno universale, si concretizza sul piano storico 

e culturale in una molteplicità di sistemi e manifestazioni: «si sente ogni tanto parlare di musica 

come di un linguaggio universale da collocare in un mondo musicale, in un limbo, senza confini. 

Ma così non è.»89 Al tempo stesso, come giustamente rilevato da Jean-Jacques Nattiez, la 

produzione di Berio si configura spesso come una forma di «metalinguaggio musicale sulla 

musica», una eloquente dimostrazione di come quest’arte sia capace di parlare di se stessa: non 

a caso molte sue composizioni portano il nome di un genere o di una forma musicale (Chamber 

Music, Sinfonia, Opera, Musica leggera, Coro, Fanfara, per citare i più noti), «come se si fosse 

trattato di farci intendere la quintessenza, per non dire l’essenza, della sinfonia, della musica 

da camera, dell’opera o della musica leggera.»90 

Accanto a tale sguardo proteso sulla totalità brulicante del fenomeno musicale («Berio è 

il musicista più onnivoro che io abbia mai conosciuto», dirà Sanguineti91) coesiste, inseparabile 

da questo, una dimensione intimamente ironica: proprio in quanto rivolto alla molteplicità e 

desideroso di portarne alla luce tutte le sfaccettature, quello di Berio è un approccio musicale 

rispettoso ma demistificante, lontano da qualunque pretesa di purezza o autonomia. Ascoltando 

molte sue composizioni, specialmente gli esperimenti vocali di Sequenza III o A-Ronne, 

verrebbe spontaneo parafrasare una sua dichiarazione rilasciata a Rossana Dalmonte: «E perché 

mai, dunque, la musica non dovrebbe anche divertire?»92 

 
88 U. Eco, Ai tempi dello studio, in A. I. De Benedictis (a cura di), Luciano Berio. Nuove prospettive/New 

Perspectives, (Atti del Convegno, Accademia Chigiana, Siena, 29-31 ottobre 2008), Leo S. Olschki, Firenze, 2012,  
p. 6 

89 L. Berio, Geografie della musica, «il Giornale della Musica», n. 252, ottobre 2008, p. 37. Cit. in J.-J. 
Nattiez, Luciano Berio: la musica del mondo, il mondo della musica, in Luciano Berio, Nuove prospettive, op. cit., 
p. 38 

90 J.-J. Nattiez, Luciano Berio: la musica del mondo, il mondo della musica, in Luciano Berio, Nuove 
prospettive, op. cit., p. 41 

91 E. Sanguineti, Quattro passaggi con Luciano, in Luciano Berio, Nuove prospettive, op. cit., p. 51 
92 La formula originale, già citata, recita (in polemico riferimento alla proposta musicologica adorniana): 

«E perché mai, dunque, la musica non dovrebbe anche consolare qualcuno?». L. Berio, Intervista sulla musica, 
op. cit., p. 21 
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Con questa rapida panoramica sulla situazione della cultura musicale italiana nel secondo 

dopoguerra termina la prima parte del presente lavoro: si è cercato, tramite un dialogo tra testi 

d’autore e studi recenti, di fornire un quadro storico adeguato a comprendere come, dalle ceneri 

di una cultura soffocata dalla guerra e dal ventennio fascista, sia stato possibile l’emergere di 

un fenomeno complesso e dirompente come quello della neoavanguardia. 

La seconda parte si immergerà più a fondo nei risultati artistici di tale momento storico: 

la collaborazione tra Luciano Berio ed Edoardo Sanguineti verrà analizzata in quanto 

emblematica di una particolare modalità di incontro fra musica e poesia, e di uno sviluppo 

critico nel rapporto (decisivo per tutta la cultura del Novecento) tra arte e comunicazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



  
  

176 
 
 

 

  



  
  

177 
 
 

2. Seconda parte – Suono, senso, linguaggio: musica e poesia a confronto 

 

 

2.1 – Suono, senso e linguaggio: una prospettiva teorica 

 

A chi obbiettasse che l’aggettivo “musicale” può propriamente riferirsi solo al suono, 

prescindendo dal senso, potrei soltanto rispondere ripetendo quanto ho affermato 

precedentemente, che, rispetto a una poesia, il suono è un’astrazione quanto il senso. 1 

 

Nel proporre una costante cooperazione tra differenti linguaggi artistici, l’avanguardia non fa 

che radicalizzare un’istanza che ha da sempre accompagnato il millenario percorso della cultura 

occidentale: dalla tragedia greca al melodramma, dalla Gesamtkunstwerk wagneriana alla 

multimedialità contemporanea, la storia della nostra cultura ha visto le singole arti misurare 

continuamente le proprie possibilità in un reciproco confronto – una millenaria dialettica di autonomia 

ed eteronomia, volendo definirla in termini novecenteschi. 

In tale ambito, quello tra musica e testualità risulta indubbiamente uno tra i confronti più ricchi 

e complessi, sia per la sua longevità, sia per le infinite problematiche di natura estetica e filosofica 

sollevate. Nel suo recente libro Pourquoi la musique?, vasta ricognizione sui numerosi aspetti del 

fenomeno musicale,2 Francis Wolff indaga il confine tra parola e musica riscontrando la presenza di 

un continuum, uno spettro di possibilità capace di inquadrare praticamente tutte le forme espressive 

facenti capo ad almeno uno dei due linguaggi; posto che ai due estremi di tale continuum si trovino 

la parola pura e la musica pura (ovvero, la parola sprovvista di ogni elemento musicale e la musica 

sprovvista di ogni carattere testuale, narrativo o descrittivo), ne risulta uno schema simile al 

seguente:3 

 

          

1 

romanzo, 

mitologia 

2 

declamazione, 

slam poetry 

3 

filastrocca 

4 

recitativo 

secco, rap 

5 

recitativo 

accompagnato, 

blues 

6 

aria, 

lied, 

canzone 

7 

coro 

sinfonico, 

vocalese 

8 

vocalizzo, 

scat 

9 

musica a 

programma 

10 

sonata, 

techno 

 

 
1 T. S. Eliot, La musica della poesia, in Sulla poesia e i poeti, Bompiani, Milano, 1960, p. 31 
2 F. Wolff, Pourquoi la musique?, Libraire Arthème Fayard, Parigi, 2015 
3 Traduzione dello schema proposto da Wolff, ivi, p. 27 
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Alla base del continuum proposto da Wolff vi è la stessa idea presente nello schema utilizzato 

dal grande etnomusicologo americano George List per «classificare le forme intermedie», quella di 

una continuità, di una gradualità di forme espressive tra discorso (speech) e canto (song):4 

 

 

 

Tornando al continuum di Wolff, al di là della collocazione delle singole forme espressive 

(giustamente reperite dall’intero arco cronologico della cultura occidentale e sul cui posizionamento 

nel continuum sarebbe interessante discutere) egli evidenzia giustamente come tale schema si presti 

a diverse letture, con conseguenze anche significativamente divergenti. 

Se interpretato in senso storico-cronologico, il diagramma sembrerebbe narrare la storia di 

un’evoluzione, o meglio di un’emancipazione: la conquista, da parte della musica, della propria 

autonomia nei confronti della parola, e quindi la vittoria della pura forma nei confronti di tutto ciò 

che le è esterno ed estraneo (che si tratti del peso della parola o del descrittivismo della musica a 

 
4 “Chart for Classifying Forms Intermediate to Speech and Song”, da G. List, The Boundaries of Speech 

and Song, in Ethnomusicology, 1963. Cit. in J. A. Winn, Unsuspected Eloquence. A History of the Relations 
between Poetry and Music, Yale University Press, New Haven and London, 1981, p. 4 
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programma).5 Una seconda lettura, praticamente di segno opposto, potrebbe invece contemplare 

l’esistenza di un’unica forma originaria, un musilinguaggio6 dal quale si sarebbero poi sviluppate, per 

crescente differenziazione e specializzazione, la musica e il linguaggio; da questo punto di vista 

“archeologico”, quella tra le due forme espressive non sarebbe che una separazione, dal punto di vista 

biologico, artificiale e tardiva. Volendo rifiutare entrambe le interpretazioni (quella genealogica e 

quella archeologica), resta una più prudente lettura sincronica ed egualitaria del continuum: pur 

constatando la presenza di una musica pura, essa non potrà farsi pietra di paragone per un giudizio 

qualitativo sugli altri gradi dello schema, e non impedirà di riconoscere come vi siano oggettivamente 

diversi «gradi di musicalità». Ciò che più conta, dunque, è che la musica «non sarebbe affatto 

un’essenza pura, non designerebbe sempre un entità determinata, bensì una proprietà variabile».7 

Musica come musicalità, dunque, non entità ben delineata e delimitata ma carattere riscontrabile 

o meno in molteplici entità, artistiche e non: una proposta suggestiva, ma che nondimeno si presta a 

nuovi e complessi interrogativi – «come misurare questa maggiore o minore musicalità per mezzo 

della quale si definirebbe la musica? Esiste forse una soglia al di là della quale inizia la musica come 

entità?».8 Non era forse molto lontano da questa prospettiva Luciano Berio quando, in uno scritto del 

1967, affermava: «uno dei compiti del compositore, oggi, può essere descritto come la necessità di 

liberare le potenzialità musicali di ogni situazione sonora. La faccia della musica è dappertutto».9  

L’idea di una presunta superiorità della musica assoluta10 nei confronti delle altre sue tipologie 

di manifestazione investe poi una delle problematiche centrali del dibattito estetico-musicologico, 

ovvero la questione del contenuto in musica. La celebre affermazione di Igor Stravinsky 

 

io considero la musica, per la sua stessa essenza, impotente a “esprimere” alcunché […] 

L’”espressione” non è mai stata la caratteristica immanente della musica. La sua ragion d’essere 

non è in alcun modo condizionata dall’espressione. Se, come quasi sempre accade, la musica 

sembra esprimere qualcosa, si tratta di un’illusione e non di una realtà.11  

 
5 C. Dalhaus, L’idea di musica assoluta, Astrolabio Ubaldini, Roma, 2016 
6 cfr. S. Brown, The “musilanguage” Model of Music Evolution, in N. L. Wallin, B. Merker e S. Brown, 

The Origins of Music, MIT Press, 2000, pp. 273-300 
7 F. Wolff, Pourquoi la musique?, op. cit., p. 30 

8 ibidem 
9 L. Berio, Del gesto vocale, in Scritti sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis, Einaudi, Torino, 2013, 

p. 60. In diverse occasioni Berio si rifarà all’aneddoto citato da Roman Jakobson, nel quale alcuni indigeni 
affermano «everywhere is face» (R. Jakobson, Closing Statement: Linguistic and Poetics, in Style in Language, a 
cura di T. A. Sebeck, MIT Press, Cambridge, 1960, p. 377) 

10 Con “musica assoluta” si intende tradurre l’espressione inglese absolute music, spesso utilizzata in 
campo analitico per indicare la musica priva di contenuto esplicito e di riferimenti a entità extramusicali; si sarebbe 
tentati, in italiano, di utilizzare l’espressione “musica strumentale”, ma una breve ricognizione basta a evidenziare 
come non tutta la musica strumentale sia anche musica assoluta. cfr. P. Kivy, Introduction to a philosophy of 
music, Oxford University Press, 2001 

11 I. Stravinsky, Cronache della mia vita, trad. it. di A. Mantelli, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 58 
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sembrerebbe porre una pietra tombale non solo su qualunque pretesa contenutistica, ma anche 

sulla possibilità che la musica sia una forma di espressione: si può ancora parlare di espressione, 

laddove non vi sia nulla di espresso? 

Tra le obiezioni mosse alla presa di posizione stravinskiana occorre menzionare almeno quella 

di Luciano Berio, che pure abbiamo visto essere uno tra i più fervidi ammiratori del compositore 

russo: secondo Berio, la migliore risposta al formalismo dello Stravinsky teorico arriva nientemeno 

che dallo Stravinsky compositore, essendo le sue opere la dimostrazione perfetta di come sfruttare il 

«materiale potenzialmente ristrutturabile» accumulato dalla nostra cultura. Chiamando in causa una 

nozione fondamentale per la sua poetica, quella di gesto,12 e rilevando come i materiali di Stravinsky 

siano «basati, in gran parte, sulla rivalutazione di gesti culturali del passato», Berio rifiuta la 

provocazione di quest’ultimo: «Ogni gesto è per sua natura espressivo. Vista sotto questa luce, la 

pretesa che la musica sia incapace di esprimere qualcosa è un gioco di parole».13 

Al tempo stesso, entra qui in gioco una questione spinosa e ancora più vasta, ovvero il dubbio 

se sia possibile addentrarsi in un discorso sullo statuto espressivo e linguistico della musica senza 

cadere nel terreno della metafora. Dietro il luogo comune della musica come “linguaggio universale”, 

oltre a un ragionevole dubbio sulla realtà o meno di tale universalità, si cela anche e soprattutto l’idea 

condivisa e radicata che la musica sia un linguaggio, una delle forme di espressione e comunicazione 

che legano tra loro gli esseri umani: ma la musica “parla”, “comunica” davvero – o si tratta forse di 

un parlare metaforico, e quella che usiamo solitamente non è che una comodità linguistica che giunge 

in soccorso laddove ci si trovi di fronte a un fenomeno al quale le parole non sanno adattarsi? 

L’idea che la musica possieda un’implicita parentela con il linguaggio, con il logos, non è 

esclusivo appannaggio del luogo comune: molti approcci interpretativi del fenomeno musicale si 

basano proprio su tale considerazione. Tutte le letture di carattere ermeneutico – compresa quella, di 

orientamento politico, proposta da Adorno – risultano «condizionate da un presupposto 

fondamentale: la musica riflette (o critica) il progresso storico di una comunità in quanto, in ultima 

istanza, è una forma di linguaggio».14 Negare tale presupposto significherebbe ridimensionare, o 

comunque rivedere drasticamente il ruolo critico della musica nei confronti della società; ruolo che, 

 
12 cfr. Del gesto e di Piazza Carità (1963) e Del gesto vocale (1967), entrambi in L. Berio, Scritti sulla 

musica, op. cit. Sulla questione del gesto nella musica di Berio si veda anche l’intervento di Claudia di Luzio 
Reverberating History. Pursuing Voices and Gestures in Luciano Berio’s Music Theatre, in A. I. De Benedictis (a 
cura di), Luciano Berio. Nuove prospettive, (Atti del Convegno, Siena, Accademia Chigiana, 28-31 ottobre 2008), 
Leo S. Olschki, Firenze, 2012, pp. 267-289 

13 L. Berio, Del gesto vocale, op. cit., p. 59 
14 A. Arbo, Ermeneutica della musica?, in Il suono instabile. Saggi sulla filosofia della musica nel 

Novecento, NeoClassica, Roma, 2016, pp. 110-11 



  
  

181 
 
 

come abbiamo avuto modo di vedere, si colloca al centro non solo di una filosofia come quella 

adorniana, ma anche della poetica di numerosi artisti del Novecento. Non solo: se, come afferma 

Gadamer, «l’essere che può venir compreso è il linguaggio»,15 negare il carattere linguistico della 

musica significa negare la possibilità di una sua effettiva comprensione. 

Sulla relazione fra musica e linguaggio sono stati espressi pareri illustri, e da prospettive anche 

assai distanti tra loro. Umberto Eco, ad esempio, si è espresso criticamente nei confronti 

dell’attitudine semiotica degli anni Sessanta: questa, assumendo il codice linguistico a modello per 

qualunque altro sistema di significazione, ha cercato di «definire la musica attraverso il modello di 

un altro sistema semiotico», quando al contrario «è la musica che probabilmente ha offerto il suo 

modello a tutti gli altri sistemi semiotici, e in particolare a quello della linguistica».16 

Netta la presa di posizione da parte di Luciano Berio, che in un intervista del 1995 si confronta 

proprio sulle possibili relazioni tra musica e linguaggio; messo di fronte al fatto che spesso, nel parlare 

della sua stessa musica, egli utilizzi «termini linguistici», la sua risposta (che merita di essere riportata 

quasi per intero) non lascia spazio a fraintendimenti: 

 

To start with: music is not a language. Of course it depends on what you include in the 

notion ‘language’, which can be so immense […] but if you look at language in more detail, you 

find many things that don’t have an equivalent in music. Language has a rational, signifying 

element which differs from its representative function. In music, though, you cannot distinguish 

a deep level from a surface level, you cannot separate the signifying from the signifier. This 

creates a big problem when you try to compare language and music […] Everything pertaining to 

communication is language in the most general sense, so general that when we say ‘the language 

of music’, we are actually using a metaphor. However, language and music share the obvious fact 

that for both the relation of sound and meaning – whatever that means – is arbitrary, based on 

conventions, on a set of codes that we may accept or refuse.17  

 

Nella prefazione alla raccolta di scritti Empty Words, John Cage afferma di voler liberare la 

musica proprio dal suo legame con il linguaggio comunicante, in quanto «comunicare significa 

sempre imporre qualche cosa»: un linguaggio privo di sintassi, invece, diventa un linguaggio 

«demilitarizzato», nel quale alla comunicazione come imposizione si sostituisce la conversazione 

come atteggiamento osservativo nei confronti delle cose – e quindi, per estensione, dei suoni. Ciò non 

 
15 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, J. C. B. Mohr, Tübingen, 1960,  p. 286, cit. in A. Arbo, 

Ermeneutica della musica?, op. cit., p. 121 
16 U. Eco, Il codice del mondo, 1987, http://www.umbertoeco.it/CV/Il%20codice%20del%20mondo.pdf 
17 T. Muller e L. Berio, ‘Music Is Not a Solitary Act’: Conversation with Luciano Berio, «Tempo», New 

Series, n. 199, Cambridge University Press, 1997, pp. 16-20 
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stupisce, considerato «il disprezzo provato da Cage verso la comunicazione come fine dell’arte»: il 

concetto stesso di comunicazione è infatti strettamente legato a quello di intenzione, laddove il 

processo compositivo si vuole non intenzionale, finalizzato alla fruizione di una sonorità pura e non 

degradata a veicolo di contenuti soggettivi.18 

Sulla possibilità di una prospettiva comparata su musica e linguaggio si era espresso, già a metà 

Ottocento, uno degli autori di riferimento per quanto riguarda la moderna estetica musicale: Eduard 

Hanslick (1825-1904). Tra i principali ispiratori del moderno formalismo musicale,19 il critico 

musicale austriaco acquistò fama internazionale grazie al saggio Il bello musicale (Vom Musikalisch-

Schönen, 1854), opera che riprendeva e sviluppava certe posizioni di Herbart20 nell’avversare ogni 

tipo di psicologismo o di contenutismo:  

 

Quasi senza eccezioni, sino ad oggi l’estetica musicale è proceduta basandosi sopra un 

equivoco: essa cioè non si occupa tanto di indagare che cosa sia bello nella musica, quanto di 

rappresentare i sentimenti che questa suscita in noi […] In sé e per sé antifilosofiche, queste 

estetiche, applicate alla più eterea di tutte le arti, acquistano senz’altro un certo carattere 

sentimentale, che, se manda in sollucchero le anime belle, è ben poco in grado di illuminare chi 

sia desideroso di apprendere […]21 

 

Al contrario, secondo lui anche l’estetica in quanto «indagine del bello», «se non vuol divenire 

affatto illusoria, dovrà avvicinarsi al metodo delle scienze naturali».22 

Il pensiero di Hanslick, che fu amico stretto di Johannes Brahms, presenta una peculiare 

compresenza di conservatorismo nei confronti dei compositori del suo tempo (la grande storia della 

musica si colloca per lui tra Mozart e Beethoven, mentre i principali bersagli polemici erano Wagner, 

Liszt e il poema sinfonico) e di innovazione per quanto riguarda l’estetica musicale: per quanto nella 

 
18 R. Weber, John Cage ou la double absence du discours, in P. Dethurens (a cura di), Musique et littérature 

au XXe siècle, Atti del Convegno (Strasburgo, 28-29 maggio 1997), Presses Universitaires de Strasbourg, 1998, 
pp. 169-178 

19 Per usare le parole di Peter Kivy, che definisce la propria posizione nei termini di «extreme Platonism», 
nella prospettiva formalista «absolute music does not possess semantic or representational content […] music is 
pure sound structure», P. Kivy, Introduction to a philosophy of music, op. cit., p. 67. Pur non potendo considerare 
Hanslick un formalista in senso stretto, per via degli evidenti legami con la cultura idealista, il suo pensiero 
musicale rappresenta nondimeno un notevole salto nella modernità rispetto a quello dei contemporanei. Si vedano, 
a tal proposito, le posizioni riportate dallo stesso Hanslick in Il bello musicale, trad. it. di M. Donà, Giunti – 
Martello, Firenze, 1978, pp. 17-19. Sul legame tra Hanslick e il formalismo contemporaneo, A. Wilfing, Tonally 
moving forms – Peter Kivy and Eduard Hanslick’s “enhanced formalism”, PRINCIPIA LXIII (2016): 5-35 

20 Già per Johann Friedrich Herbart (1776-1841), autore delle Osservazioni psicologiche sulla teoria 
musicale (1812), all’estetica doveva essere garantita una fondazione oggettiva, libera dalla contingenza del 
sentimento soggettivo. Cfr. N. Moro, Concreto e astratto. Il formalismo estetico da Johann Friedrich Herbart a 
Robert Zimmermann, «De Musica», 2014: XVIII, pp. 51-84 

21 E. Hanslick, Il bello musicale, op. cit., p. 7 
22 ibidem 
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sua teoria il concetto di spirito giochi ancora un ruolo fondamentale, e sia quindi forte il legame con 

la cultura idealistica dell’Ottocento («Insistendo sulla bellezza musicale, noi non abbiamo escluso il 

contenuto spirituale, ma anzi l’abbiamo postulato come esigenza. Noi infatti non riconosciamo 

nessuna bellezza senza una tale partecipazione dello spirito»),23 per certi aspetti Hanslick prefigura 

alcune soluzioni tipicamente novecentesche.  

Innanzitutto il superamento del dualismo tra forma e contenuto, peculiare di quelle estetiche 

che vedevano nelle componenti musicali semplicemente la forma idonea alla trasmissione del 

contenuto sentimentale; in secondo luogo, l’esigenza di delimitare in maniera scientificamente 

accurata il campo dell’estetico – esigenza che troverà convinti sostenitori anche nel Novecento 

italiano, come abbiamo visto nel caso di Luciano Anceschi24 – liberandolo da ogni «promiscua 

contaminazione» di carattere storico o psicologico: «ciò che abbiamo davanti è l’opera stessa, senza 

alcun commento, e come per il giurista è pura invenzione ciò che non sta negli atti, così per il giudizio 

estetico non esiste ciò che vive al di fuori dell’opera d’arte».25 Sempre nell’ottica di un confronto con 

i futuri sviluppi dell’estetica italiana, se il rifiuto del dualismo forma/contenuto sembra collocare 

Hanslick vicino alle posizioni poi assunte da Benedetto Croce, nel ribadire l’importanza della 

dimensione tecnica e la necessità di una distinzione (non semplicemente pratica, ma filosofica) tra le 

varie arti la proposta di Hanslick si differenzia notevolmente da quella di Croce e, più generalmente, 

da tutta l’impostazione idealistica; «il suo richiamo alla necessità di contemplare l’oggetto artistico 

in sé», invece, «è assai vicino all’esortazione “Zurück zu den Sachen” [tornare alle cose] del metodo 

fenomenologico husserliano».26 

La pars destruens della dottrina espressa da Hanslick (certamente più ricca, almeno per quanto 

riguarda le pagine de Il bello musicale, rispetto alla pars construens) si rivolge anche a una nozione, 

quella di significato, che vedremo essere oggetto di critica anche da parte del formalismo 

contemporaneo. Tra i numerosi bersagli del critico musicale austriaco, infatti, si annoverano anche 

«le teorie che vogliono applicare alla musica le leggi di sviluppo e di costruzione del linguaggio», 

dalle quali «sono derivate le opinioni più dannose e confusionarie»;27 sulla possibilità stessa di una 

indagine comparata dei due fenomeni Hanslick si mostra quanto mai scettico, arrivando addirittura a 

 
23 ivi, p. 51 
24 cfr. infra, prima parte cap. 3 
25 ivi, p. 62. «Dal punto di vista estetico», aggiunge Hanslick, «è indifferente se Beethoven per tutte le sue 

composizioni abbia sempre abbozzato prima determinati schemi; noi non li conosciamo, perciò per l’opera essi 
non esistono». E ancora: «La ricerca estetica non sa né vuol sapere nulla delle relazioni personali e dell’ambiente 
storico del compositore; ascolterà e crederà solo ciò che l’opera stessa esprime», ivi, p. 65 

26 M. Donà, Introduzione a E. Hanslick, Il bello musicale, op. cit., p. VIII 
27 ivi, pp. 69 e segg. 
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vedere nella mantenuta distanza fra essi uno dei principi regolatori di un’estetica musicale 

consapevole: 

 

Il vero cuore della musica, e cioè la bellezza formale paga di sé, viene così soppresso e 

soppiantato dal fantasma del «significato». Un’estetica della musica dovrebbe perciò annoverare 

tra i suoi compiti più importanti il rappresentare inesorabilmente la differenza fondamentale fra 

l’essenza della musica e quella del linguaggio e lo stabilire in tutte le sue conseguenze il principio 

che, dove si tratti dell’essenza specifica della musica, le analogie col linguaggio perdono ogni 

importanza.28 

 

Allo stesso tempo, musica e linguaggio condividono un tratto importante e, secondo Hanslick, 

non valorizzato a sufficienza, ovvero il carattere di artificio: laddove certi critici 29  assumono con 

eccessiva disinvoltura l’idea di una necessità naturale del nostro sistema musicale, 

 

invece proprio la lingua è un prodotto artificiale nello stesso senso della musica, perché sia 

l’una che l’altra non hanno modelli nella natura esteriore, ma si sono formate a poco per volte e 

devono essere apprese.30 

 

Pur constatando l’influenza del saggio hanslickiano sul pensiero musicale dei decenni 

successivi (la quinta sezione de Il bello musicale, intitolata La percezione estetica della musica in 

opposizione a quella patologica, sembra anticipare certi tratti della celebre tipizzazione dell’ascolto 

operata quasi un secolo dopo da Adorno)31, la sua drastica svalutazione di ogni possibile connessione 

tra musica e linguaggio non ha impedito lo svilupparsi di teorie e dibattiti proprio su tale argomento; 

anzi, l’ampliarsi degli studi sulla natura del fenomeno musicale ha individuato proprio nell’ambiguità 

della sua natura linguistica uno dei più stimolanti centri di interesse. 

 
28 ivi, p. 72, 73 
29 Hanslick porta l’esempio del contemporaneo Moritz Hauptmann, per il quale «un sistema musicale 

artificiale è “assolutamente un nonsenso”, “perché i musicisti hanno tanto poco potuto determinare gli intervalli e 
inventare un sistema musicale, quanto i glottologi hanno inventato le parole del linguaggio e la sintassi”». M. 
Hauptmann, Die Natur der Harmonik und Metrik, 1853, p. 7, cit. in E. Hanslinck, Il bello musicale, op. cit., p. 114 

30 ibidem 
31 «Sprofondati in dormiveglia nella loro poltrona, quegli entusiasti si lasciano trasportare e cullare dalle 

vibrazioni dei suoni, invece di esaminarle con acuto sguardo […] L’elemento estetico del piacere spirituale manca 
nel loro modo di ascoltare; un fine sigaro, una piccante ghiottoneria, un tepido bagno è per loro, inconsciamente, 
pari a una sinfonia», ivi, p. 96. L’ascoltatore «per passatempo» adorniano presenta similmente un «bisogno di 
musica intesa come un comfort che aiuti a distrarsi […] La struttura di questo tipo di ascolto assomiglia a quella 
del fumare, e viene definita più dal disagio che si prova quando si spegne la radio che dal godimento, per modesto 
che esso sia, che si prova finché essa è accesa», T.W. Adorno, Tipi di comportamento musicale, in Introduzione 
alla sociologia della musica, Einaudi, Torino, 2002, p. 20 
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Particolarmente fecondi sono stati gli sviluppi in campo analitico, e non certo senza motivo, 

vista la centralità della questione linguistica nel delinearsi di tale corrente.32 Su tale argomento si sono 

pronunciati, in anni relativamente recenti, Ray Jackendoff (2011) e Fred Lerdahl (2003): se Lerdahl, 

nell’ambito di un confronto tra poesia e musica, sembra muoversi in una direzione affine a quella del 

già citato musilanguage («the roots of music and language are the same […] with evolution came 

specialisation»),33 l’analisi di Jackendoff giunge a conclusioni più caute, suggerendo una certa cautela 

allorché si vogliano tracciare parallelismi tra musica e linguaggio - «the conclusion, then, is to urge 

caution in drawing strong connections between language and music, both in the contemporary human 

brain and in their evolutionary roots».34 

L’analisi comparata di Jackendoff investe differenti parametri del fenomeno musicale e di 

quello linguistico, sia per quanto concerne la loro «funzione ecologica», sia per ciò che riguarda i 

loro tratti costitutivi (altezza del suono, ritmo, parole, sintassi): se le espressioni linguistiche sono 

essenzialmente costituite di parole e sintassi, un brano musicale si basa su note, pattern convenzionali 

e prolongational structures.35 Al di là dell’aspetto sonoro e ritmico, per Jackendoff la musica non 

possiede nulla di equivalente alle parole o alla sintassi, anche a causa della fondamentale assenza di 

significato, se non in senso puramente metaforico.36 

Restando in campo analitico, Peter Kivy (2007) ha evidenziato come proprio sulla nozione di 

significato (meaning) regni una sostanziale confusione – un’ambiguità che, pur nascendo dai luoghi 

comuni del linguaggio quotidiano, rischia tuttavia di attecchire anche nelle riflessioni di ambito 

specialistico: nell’ambito della «vexed and perennial question of musical meaning»,37 Kivy intende 

dimostrare come spesso si sia cercato di restituire alla musica una versione depauperata e 

“stiracchiata” del concetto di significato, nella consapevolezza dell’impossibilità di parlare di un 

significato nel senso linguistico e ristretto del termine, e al tempo stesso nel desiderio di colmare 

quella che viene spesso (e senza motivo) avvertita come una mancanza. Gli studiosi di musicologia, 

 
32 A proposito della cosiddetta svolta linguistica e della tradizionale opposizione tra filosofia analitica e 

filosofia continentale, si veda A. Preston,  Analytic Philosophy, in The Internet Encyclopedia of 
Philosophy, ISSN 2161-0002 (WC · ACNP), https://iep.utm.edu/analytic/ 

33 F. Lerdahl, The Sounds of Poetry Viewed as Music, in I. Peretz, R. J. Zatorre, The cognitive neuroscience 
of music, Oxford University Press, 2003, p. 428 

34 R. Jackendoff, Music and Language, in The Routledge Companion to Philosophy and Music, 2011, p. 
111 

35 Influenzati dalla grammatica generativa di Noam Chomsky, Lerdahl e Jackendoff hanno tentato di 
applicare tale innovativa prospettiva linguistica in campo musicale: il frutto più organico di tale ricerca è costituito 
da A Generative Theory of Tonal Music (1983). La GTTM è divenuta una degli strumenti classici per l’analisi 
della musica tonale; cfr. J. Peel, W. Slawson, Review of A Generative Theory of Tonal Music by F. Lerdahl and 
Ray Jackendoff (The MIT press, Cambridge, Mass., 1983), «Journal of Music Theory», Autumn, 1984, Vol. 28 
No. 2, pp. 271-294. 

36 R. Jackendoff, Music and Language, op. cit., pp. 108-09 
37 P. Kivy, Music, Language and Cognition and Other Essays in the Aesthetics of Music, Oxford University 

Press, 2007, p. 137 
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ironizza Kivy, vorrebbero porsi (dal punto di vista ermeneutico e interpretativo) sullo stesso piano 

degli studiosi di letteratura o di filosofia, e quindi vogliono a tal punto che la musica “significhi” da 

volerle imporre un qualche tipo di significato – «and if it can’t mean semantically, then they grab for 

some other way it can mean».38 Secondo Kivy la nozione di significato è fondamentalmente superflua 

in ambito musicale: laddove venisse per qualche ragione attribuita alla musica, lo sarebbe in un senso 

talmente lato e metaforico da risultare o inutile (visto che, a quel punto, qualunque cosa potrebbe 

“significare”) o fuorviante (con il perenne rischio di dimenticare che, in tal caso, non è del “vero” 

significato che stiamo parlando). È vero che, nel linguaggio quotidiano, non è raro vedere attribuito 

un significato alla musica,39 ma molto spesso ciò che le persone hanno in mente non è il significato, 

ma l’espressività (expressiveness) – concetto attorno al quale Kivy ha condotto uno studio 

approfondito;40 il fatto poi che un fenomeno musicale sia dotato di una sua coerenza interna, e che 

sia possibile esperire le sue singole parti sia in quanto totalità dinamica sia in quanto legati da un 

rapporto di causalità,41 non implica che si possa arrivare a parlare di un significato vero e proprio.42 

Lo studioso americano mette poi l’accento su un altro punto fondamentale, generatore di 

equivoci e ambiguità: la distinzione fra senso e significato, tra making sense e meaning. Le due 

espressioni non sono affatto coestensive, e quello musicale, secondo Kivy, è proprio uno degli ambiti 

in cui si può legittimamente parlare di senso ma non di significato - «a case where “making sense” is 

appropriate but “having meaning” (in any of its use) is not».43 

Sia nell’opera di Hanslick che in quella di Kivy emerge come cruciale la possibilità di 

un’autonomia dell’opera musicale: autonomia da raggiungere non semplicemente in ambito 

compositivo e performativo,44 ma anche estetico, svincolando il «bello musicale» da qualunque 

 
38 ivi, p. 148 
39 È quello che sostengono Constantijn Koopman e Stephen Davies nel loro articolo Musical Meaning in a 

Broader Perspective («Journal of Aesthetics and Art Criticism», 59 (2001), pp. 261-273), articolo che Kivy si 
propone di confutare nel nono capitolo di Music, Language and Cognition, op. cit. 

40 A. van der Schott, Kivy and Langer on Expressiveness in Music, «Muzikologija», January 2013, pp. 191-
199 

41 Wolff fa giustamente notare che questo principio di «causalità immaginaria» (condizione necessaria 
perché sia effettivamente percepita della musica) vale unicamente in direzione retrospettiva, ossia risalendo dagli 
effetti alle cause: «Comprendre une musique, c’est tout simplement entendre cette causalité imaginaire», F. Wolff, 
Pourquoi la musique?, op. cit., pp. 80, 100, 228 

42 È quanto cercano invece di dimostrare Koopman e Davies: «The fact that we can explain music in terms 
of reasons provides a sufficient justification for speaking of musical meaning. However, there is a more 
fundamental sense in which music can be said to have meaning. To understand music as meaningful, it is not 
necessary that we can explain the progression of the music. Meaning can be understood immediately in the musical 
encounter, without reasoning at all.…[W]e experience the musical parts as connected into a dynamic whole.…One 
understands a piece’s formal musical meaning when one appreciates the internal connectedness of its parts», C. 
Koopman, S. Davies, Musical Meaning in a Broader Perspective, op. cit., p. 264 

43 P. Kivy, Music, Language and Cognition, op. cit., p. 146 
44 L’Ottocento («the century that gave us the concept of absolute music», P. Kivy, Introduction, op. cit., p. 

192) rappresenta il culmine di un percorso di progressiva elevazione della musica strumentale nella gerarchia delle 
forme d’arte, elevazione che si concretizza a livello socio-culturale nel “rituale” del concerto; sarebbe tuttavia 
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riferimento estraneo alla pura struttura sonora. Da questo punto di vista, nel considerare la secolare 

dialettica tra musica e letteratura, Kivy rileva giustamente il paradosso di un secolo (l’Ottocento) che 

ha elevato a somma considerazione la musica strumentale, ma allo stesso tempo ha spesso sentito la 

necessità di fornire a tale musica assoluta una base d’appoggio, un contenuto nella forma di un 

riferimento letterario, visivo o storico: «the century that gave us the concept of absolute music tried 

as hard as it could, nevertheless, to give instrumental music a literary content».45 

Wolff compie un passo ulteriore, ponendo invece l’accento su quelli che considera i «benefici 

della sintassi»: ad essere sintatticamente comparabile al linguaggio non è la musica in sé in quanto 

fenomeno sonoro, entità generica, bensì una certa «lingua» musicale in quanto struttura codificata. 

Tale è, secondo Wolff, il «miracolo della musica»: 

 

lorsqu’on nous joue de la musique, du moins dans une «langue» (la tonalité, ou les modes 

des ragas) dans laquelle nous avons baigné ou dans un style qui nous est familier (la musique 

classique, le jazz, le flamenco, etc.), nous n’entendons plus des sons, nous entendons la musique, 

nous la comprenons […] Tels sont les bénéfices de la syntaxe : ses règles, loin de contraindre 

l’expression en restreignant ses possibilités, en sont au contraire la condition.46 

 

Vediamo come uno dei meriti dell’analisi di Wolff risieda proprio, malgrado l’apparente 

genericità dell’interrogativo posto a titolo dell’opera, nel riconoscere come un certo tipo di analisi 

richieda la discesa da un’idea astratta di musica a una concezione concreta e pluralista del fenomeno: 

il che non significa negare che esista un qualcosa chiamato musica a cui ricondurre una varietà di 

realtà differenti, bensì comprendere che proprio riconoscendo tale varietà è forse possibile illuminare 

adeguatamente il fenomeno in sé.47 

Tornando brevemente alla questione del significato in musica, Wolff constata come una delle 

risposte più comuni si sia basata sull’«aggirare» il problema per mezzo della suggestiva formula «la 

musica è un linguaggio che significa se stesso»; oltre al già citato Stravinsky, essa riunisce un vasto 

 
interessante discutere su quanto la nascita di tale pratica (finalizzata, teoricamente, alla pura fruizione musicale) 
sia davvero da considerare come  la piena conquista dell’autonomia musicale, e quanto invece entrino in gioco a 
quel punto nuovi  fattori sociali e culturali. 
45 P. Kivy, Introduction to a philosophy of music, op. cit., p. 192 
46 F. Wolff, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 218 
47 Il superamento di una concezione ingenuamente universalistica della musica è alla base della poetica di Luciano 
Berio: «la musica senza confini non esiste, gli universali della musica non esistono […] Le cose che ascoltiamo 
come musica sono la cosa in sé: sono autoreferenziali; sono modi e tecniche diverse che danno senso ed espressione 
diversa alla musica di tanti luoghi diversi nel mondo di ieri e di oggi. Questo non toglie che ci siano – o ci siano 
ancora – tendenze e aspetti particolari del fare musica che, sorprendentemente, ritroviamo in luoghi e tempi molto 
lontani fra loro» L. Berio, [Geografie della musica] (2000), in Scritti sulla musica, op. cit., pp. 78-83. 
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numero di musicologi, compositori, linguisti,48 colpevoli tuttavia, secondo Wolff, di utilizzare 

un’espressione indubbiamente d’effetto, ma vuota e circolare, «car si un discours ne dit rien d’autre 

que lui-même, il ne dit rien».49 La soluzione alternativa da lui proposta (che qui esponiamo nei suoi 

tratti fondamentali) è quella di “sdoppiare” il significato musicale secondo due modelli, quello 

linguistico e quello iconico:  

 

la musique dit quelque chose de deux façons distinctes […] À la manière d’un discours, 

elle exprime quelque chose, mais cela ne signifie nullement qu’elle l’exprime de la même manière 

qu’un discours. À la manière d’une image, elle représente quelque chose, mais elle ne le 

représente nullement de la même manière qu’une image.50 

 

Dopo aver constatato la problematicità di una relazione espressiva diretta fra musica ed 

emozioni,51 Wolff evidenzia come sotto l’espressione generica di “emozione musicale” si siano 

confusi tre diversi fenomeni: le emozioni che la musica suscita negli ascoltatori («incontestabili»), 

quelle attribuite al compositore («secondo la tesi romantica», spauracchio dei formalisti), e quelle che 

si ritiene la musica possieda e che da essa provengano.52 A proposito di queste ultime, per Wolff non 

vi è dubbio che la musica sia portatrice di emozioni proprie, certamente non univoche quanto quelle 

espresse da un testo, ma nondimeno «racchiuse entro uno spazio emozionale determinato, mai del 

tutto “soggettivo”»: prova ne sia il fatto, di comune e quotidiana verificabilità, che il senso della scena 

di un film può venire completamente modificato associandolo a musiche differenti.53  

Rifiutando la posizione formalista, ma senza tuttavia farsi «partigiano dell’ineffabile» e 

richiamando anzi il «paradosso di Mendelssohn» secondo cui «les pensées exprimées pour moi par 

la musique que j’aime ne sont pas trop indéfinies pour etre mis en mots, mais au contraire trop 

définies»,54 Wolff giunge alla seguente conclusione: 

 
48 Wolff riporta citazioni da Boris de Schloezer, Arnold Schönberg, Edgar Varèse, Pierre Boulez, André 

Boucourechliev, Roman Jakobson, Nicolas Ruwet, oltre allo stesso Hanslick. ivi, pp. 314-15 
49 ibidem 
50 ivi, p. 316 
51 «[…] il faut sans doute que nous comprenions les émotions que la musique exprime pour en être ému, il 

n’est pas nécessaire que nous éprouvions ces émotions ni même que nous éprouvions la moindre émotion en 
l’entendant. On peut comprendre des musique qui nous laissent indifférent» ivi, p. 324. Per un’analisi dei mezzi 
espressivi della musica tonale, Wolff rimanda a Deryck Cooke, The Language of Music, Clarendon Press, 1959 

52 ivi, p. 334 
53 ivi, p. 329 
54 F. Mendelssohn, Lettera a Marc-André Souchay del 15 ottobre 1842, in Letters, a cura di G. Selden-

Goth, Pantheon, 1945, pp. 313-314, cit. in F. Wolff, Pourquoi la musique, op. cit., p. 351 
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Nous voulons soutenir, contre le formaliste, le caractère essentiel de l’expressivité musicale, sans être 

conduit à l’ineffable. Il faut donc poser que le langage et la musique possèdent des richesses d’expressivité 

incommensurables les unes aux autres.55 

 

Resta ora da indagare, prosecuzione pressoché naturale dell’analisi sinora condotta, la 

complessa relazione tra musica e poesia. 

  

 
55 ivi, p. 351 
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2.2 – Musica e poesia: il caso Mallarmé/Ravel/Debussy 

 

 

[…] la recherche de l’ouverture de l’œuvre et l’inscription de l’espace visuel et 

gestuel à la performance musicale dans les recherches compositionnelles de l’avant-garde 

de l’après-guerre sont directement inspirées par, ou s’avèrent parallèles à la recherche 

littéraire et formelle de Stéphane Mallarmé.1 

 

 

Ma qual è, in tutto questo, lo statuto della poesia? 

Nel suo Unsuspected Eloquence. A History of the Relationship between Poetry and Music 

(1981), James Anderson Winn evidenzia come lo sviluppo del legame tra poesia e musica si trovi 

spesso e strettamente intrecciato con la questione del nesso musica-linguaggio, e con il maggiore o 

minore grado di reciproca dipendenza: nel caso della temperie classicista rinascimentale, secondo 

Winn ciò a cui gli umanisti cercavano di reagire era la crescente indipendenza acquisita dalla musica 

alla fine del Medio Evo. Dietro il recupero dell’antico si celava, molto più profonda e cruciale, l’idea 

di rendere la musica il più simile possibile al linguaggio: con il rischio di derubarla di tutto ciò che 

linguaggio non era, ma anche di disconoscere la dimensione di formalità astratta che arricchisce 

entrambi.2 

Gettando uno sguardo al Novecento, emblematica, a questo proposito, è la vicenda che lega 

Mallarmé, Debussy e Ravel: Frédéric Marteau riferisce il noto aneddoto secondo il quale, appresa la 

notizia della messa in musica del suo L’Après-midi d’un faune da parte di Debussy, Mallarmé avrebbe 

replicato: «Credevo di averlo messo in musica io stesso».3 Al di là della correttezza storiografica e 

dell’elemento ironico, resta l’evidenza di un particolare modo di concepire la musica, da parte del 

grande poeta francese, che in una lettera affermava: 

 

Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement 

euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais l’au-delà magiquement produit 

par certaines dispositions de la parole […] Les poètes de tous les temps n’ont jamais fait autrement 

 
1 I. Stoianova, Introduction a Entre détermination et aventure. Essais sur la musique de la deuxième moitié 

du XXème siècle, L’Harmattan, Parigi, 2004, p. 5 
2 «In wishing to make music more like speech, simpler and more precise in its significance, they were 

denying all the ways in which music was not like speech, and the capacity of speech itself for an abstract formality 
like that of music» J. A. Winn, Unsuspected Eloquence, op. cit., p. 178 

3 F. Marteau, Dans le secret de la rencontre. Réflexions profanes sur la mise en musique d’un poème, in A. 
Bonnet, F. Marteau (a cura di), Le choix d’un poème. La poésie saisie par la musique, Presses Universitaires de 
Rennes, 2015, p. 32 
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et il est aujourd’hui, voilà tout, amusant d’en avoir conscience. Employez Musique dans le sens 

grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports ; là, plus divine que dans son expression 

publique ou symphonique.4 

 

Da una tale prospettiva, la «messa in musica» di una poesia rischia di apparire come 

un’operazione spogliata di ogni validità estetica: se la poesia non solo possiede già qualità musicali, 

ma è essa stessa Musica (intesa nel suo senso più antico e profondo), per di più «senza l’intromissione 

di corde di budella e di pistoni»,5 allora perché appesantirla con un’orchestrazione materiale? 

Ironia della sorte, proprio la poesia di Mallarmé ha conosciuto una notevole fortuna presso i 

compositori di ogni tempo,6 e ha rappresentato addirittura l’occasione per uno degli “scontri” musicali 

più noti del Novecento: quello che ha opposto Maurice Ravel a Claude Debussy e i loro Trois poèmes 

de Stephane Mallarmé. Non solo entrambi i compositori decisero di omaggiare il grande poeta a 

venticinque anni dalla scomparsa, nel 1913 (anno della prima edizione completa delle Poésies), ma 

lo fecero utilizzando una simile dimensione cameristica (per quanto con organico differente), 

scegliendo in due casi su tre le stesse poesie (Soupir e Placet futile) e dando a entrambe le opere lo 

stesso titolo.7 

Le similitudini si arrestano tuttavia a questi, pur significativi, tratti di superficie: le differenze 

a livello di poetica sono infatti notevoli, tali da rendere le due raccolte emblematiche di due modi ben 

distinti di intendere la messa in musica della poesia. Se infatti, afferma Antoine Bonnet, Ravel viene 

talvolta indicato come “vincitore” dello scontro dal punto di vista squisitamente musicale,8 la sintonia 

della sua poetica con quella di Mallarmé risulta assai più discutibile della sua mera riuscita e 

godibilità: 

 

 
4 S. Mallarmé, lettera a Edmund Gosse del 10 gennaio 1893, in Correspondance complète 1862-1871 

seguito da Lettres sur la poésie 1872-1898, ed. B. Marchal, Gallimard, Paris, 1995, p. 614. Cit. in F. Marteau, 
Dans le secret de la rencontre, op. cit., p. 32 

5 ibidem 
6 Oltre a Debussy e Ravel si ricordano, tra gli altri, Darius Milhaud (Chansons bas de Stéphane Mallarmé, 

1917), Jean Cartan (Deux sonnets de Mallarmé, 1932), Pierre Boulez (Pli selon pli. Portrait de Mallarmé, 1957), 
Claude Ballif (Chanson bas, 1949; Un coup de dés, 1979), Francesco Trocchia (L’Azur, 2013). Antoine Bonnet 
sottolinea tuttavia come la fortuna di Mallarmé sia rimasta essenzialmente confinata al mondo dei compositori di 
lingua francese, laddove un poeta di pari statura e complessità come Paul Celan ha saputo ispirare le opere di circa 
centoventi compositori, di varia appartenenza estetica e linguistica. A. Bonnet, Mallarmé, Debussy, Ravel. Les 
conditions d’une rencontre, in A. Bonnet, F. Marteau (a cura di), Le choix d’un poème, op. cit., p. 51 

7 Non occorre dimenticare, a proposito del grande sviluppo della musica vocale da camera negli anni Dieci 
del Novecento, la presenza del Pierrot Lunaire di Arnold Schönberg (1912) e delle Trois poésies de la lyrique 
japonaise di Igor Stravinsky (1912/13). 

8 Tale è la posizione di André Boucourechliev in Debussy. La révolution subtile, Fayard, Parigi, 1998, p. 
83. Cit. in A. Bonnet, Mallarmé, Debussy, Ravel, op. cit., p. 53 
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[…] si l’œuvre de Ravel est indéniablement « belle », si elle atteste d’une vraie sensibilité 

à la langue française […] son orientation générale, en raison essentiellement de sa facture 

demeurée classique et tonale, tourne le dos à Mallarmé, surtout dans le troisième poème, Surgi de 

la croupe et du bond, caractéristique de l’œuvre tardive du poète. […] on pourrait même dire qu’à 

son insu Ravel aura musicalement illustré un mode de lecture de la poésie que tout le labeur 

obstiné du poète aura été de combattre […]9 

 

Il lavoro di Debussy, al contrario, si sposa maggiormente con la prospettiva di Mallarmé (in 

nota: due parole su quale sia questa prospettiva) anche solo per il suo linguaggio musicale, 

«infinitamente più innovativo e radicale di quello di Ravel»; anche la scelta della terza poesia, vero 

terreno di scontro secondo Bonnet,10 rivela una certa volontà di rendere conto dell’evoluzione 

stilistica di Mallarmé con un’operazione musicale adeguata a tale sviluppo. 

A prescindere dal carattere più o meno agonistico di tale opposizione, ciò che risulta di grande 

interesse – e che ci ricollega direttamente al fil rouge della nostra indagine – è il fatto che ad essere 

in gioco è la possibilità stessa di una messa in musica della poesia. Volendo seguire la strada indicata 

da Mallarmé, ogni incontro tra le due arti rischia di non essere altro che un’indebita ingerenza della 

prima per cercare di conferire alla seconda qualcosa che essa stessa già possiede; ma anche volendo 

smarcarsi da tale estrema risoluzione, resta comunque il dilemma di cosa possa o debba significare 

“mettere in musica” una poesia. Una poesia, e non genericamente un testo qualsiasi: si presume infatti 

che la problematicità di tale impresa risieda proprio in quella eccedenza che distingue la poesia dalle 

altre forme letterarie, quell’«aldilà magicamente prodotto» laddove si ceda l’iniziativa alle parole, le 

quali «s’illuminano di reciproci riflessi come una scia di fuoco su pietre preziose».11 

Mettere in musica un testo poetico non significa quindi semplicemente fornirgli una riuscita 

veste sonora, capace magari di seguirne le inflessioni e valorizzandone gli aspetti fonetici; in 

un’accezione più profonda e più complessa, ad essere messa in musica è una poetica, non solo una 

poesia come entità testuale in sé risolta. Conseguenza di tale mutamento di prospettiva è il fatto che, 

 
9 A. Bonnet, Mallarmé, Debussy, Ravel, op. cit., p. 53 
10 («Puisque “match” il y aurait donc eu – le mot est de Ravel qui semble s’en être amusé –, c’est comme 

il se doit dans le troisième “set” qu’il se sera véritablement joué, là où le choix des poèmes diffère, entre Éventail 
et Surgi de la croupe et due bond – Soupir et Placet futile, l’un et l’autre choisis par Debussy et Ravel pur les deux 
premiers “sets”, étant des poèmes de quasi-jeunesse, contemporains de L’Art pour tous, c’est-à-dire encore 
marqués par la doctrine de l’Art pour l’art de Gautier et des Parnassiens, et à cet égard plus susceptibles d’être mis 
en musique comme ils l’ont été par les deux compositeurs», ivi, p. 54 ; Bonnet rimanda a M. Ravel, lettera ad 
Alexis Roland-Manuel, agosto 1913, cit. in M. Marnat, Maurice Ravel, Fayard, Parigi, 1986 

11 S. Mallarmé, Crise de vers, in Œuvres complètes, vol. 2, ed. B. Marchal, Gallimard, Parigi, 1998, pp. 
210-11. «Contrairement à Ravel, […] Debussy, anticipant à sa manière le geste de Webern, aura laissé parler les 
sons, à l’instar de Mallarmé qui “aux mots” avait “cédé l’initiative” et prononcé la “disparition élocutoire du 
poète”», A. Bonnet, Le choix d’un poèm(t)e. De la mise en musique à l’essai musical, in A. Bonnet, F. Marteau (a 
cura di), Le choix d’un poème, op. cit., p. 24 
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soprattutto a partire dai Goethe-Lieder di Wolf e dal Pelléas et Mélisande di Debussy, dalla scelta di 

una poesia i compositori si sono spesso indirizzati verso la scelta di un poeta, ovvero «considerando 

le poesie nel quadro più generale della proposta poetica da cui sono scaturite».12 Tali operazioni 

finiscono per collocarsi «sulla soglia del saggio musicale», inteso ovviamente nel senso ampio di una 

proposta artistica mirante a svelare tratti e connessioni di una poetica singolare: 

 

Se substituant à la mise en musique d’un poème, l’essai musical autour d’un poète et/ou 

d’une poétique prend acte de l’irréductible singularité de la musique et de la poésie, et en tire les 

conséquences. Il s’agit non plus alors de mettre en œuvre l’illusion d’une conjonction, mais de 

mettre en scène la fiction d’une disjonction.13 

 

Più che di evidenziare il legame tradizionale tra canto e poesia, di cui «la melodia è storicamente 

il vettore privilegiato»,14 si tratterà dunque di amplificare «l’enigma della loro parentela»; una 

finzione, più che un’illusione, consapevole del proprio carattere immaginario ma anche del proprio 

potenziale critico; e una messa in scena, più che una messa in opera, termine, quest’ultimo, sulla cui 

pregnanza la musicologia contemporanea si è interrogata a fondo.15 Il concetto di messa in scena, 

ampiamente utilizzato da Luciano Berio,16 restituisce l’idea di un dispiegamento di elementi 

eterogenei in una struttura atta non ad assorbirne le differenze, ma ad illuminarne l’eterogeneità: dei 

«quadri di un’esposizione», afferma Bonnet, non in quanto evocazione musicale dell’opera di un 

pittore, ma la cui disposizione diventa l’aspetto chiave dell’esposizione stessa.17 

Si è accennato al ruolo chiave della melodia come luogo di incontro tra musica e poesia; proprio 

l’idea di frase musicale già di per sé evidenzia, in maniera più o meno metaforica, una concezione 

linguistica del fenomeno musicale. Tra le istanze che hanno aperto la strada alla modernità in musica 

vi è proprio il superamento della frase come chiave di volta della composizione, o meglio la sua 

dispersione a vantaggio del fraseggio; in una prospettiva non dissimile da quella proposta da Fausto 

Curi in ambito letterario, Bonnet vede nell’«ancien souffle lyrique» di Ravel il retaggio di una 

concezione lirica e soggettivistica dell’espressione musicale, mentre i nuovi procedimenti 

 
12 A. Bonnet, Le choix d’un poèm(t)e., op. cit., p. 25 
13 ivi, pp. 25-26 
14 ibidem 
15 Per una trattazione esaustiva e declinata in un duplice approccio, analitico e storico della nozione di opera 

d’arte musicale, si veda L. Goehr, The Imaginary Museum of musical works: an essay in the philosophy of music, 
Oxford University Press, New York, 1992 

16 Sull’idea di « messa in scena », si veda in particolare lo scritto Problemi di teatro musicale (Scritti sulla 
musica, op. cit., pp. 42-57) e l’intervista con Umberto Eco Eco in ascolto (E. Restagno (a cura di), Berio, op. cit., 
pp. 53-61). 

17 A. Bonnet, Le choix d’un poèm(t)e., op. cit., p. 26 
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compositivi messi in atto da Debussy (con la messa in discussione dei «tre pilastri canonici» 

dell’armonia tonale, della metrica e della logica tematica, e con una «libera esplorazione del timbro 

e dello spazio» capace di abolire il vecchio dualismo di forma e sfondo) non solo renderebbero 

giustizia all’«estetica dell’assenza» di Mallarmé, ma spalancherebbero le porte ad un nuovo modo di 

intendere la musica stessa – e, di conseguenza, il suo rapporto con la poesia.18  

Nel suo The Sounds of Poetry Viewed as Music (2003), Lerdahl compie un’operazione che ha 

qualcosa in comune a quanto messo in opera, quasi mezzo secolo prima, da Luciano Berio per il suo 

Thema. Omaggio a Joyce (1958): entrambi trattano il materiale poetico da un punto di vista 

esclusivamente musicale, l’uno in funzione di un’analisi comparata «between musical and prodic 

structures»,19 l’altro in vista di un «allargamento dei mezzi musicali».20 Analizzando in termini 

puramente acustici e ritmici una poesia di Robert Frost, Nothing Gold Can Stay, Lerdahl afferma che, 

una volta sgomberato il campo da ogni componente semantica o relativa al significato (e preso atto 

che «poetry has words and phrases with propositional meaning; music has a hierarchical, 

multidimensional pitch space»), i suoni della poesia e quelli della musica (con o senza parole) 

condividono un simile impatto a livello di rappresentazioni mentali: «the mental representation of the 

sounds of metrical, rhymed poetry and of music, whether texted or not, shares a good deal more 

organization than has usually been supposed».21 Lerdahl propone anche un’interessante 

schematizzazione riassuntiva delle strutture cerebrali esclusive e condivise di musica e linguaggio:22 

 

exclusively musical structures 

 

common structures exclusively linguistic structures 

pitches & intervals durational patterns syntactic categories & relations 

scales grouping (prosodic hierarchy) word meaning (lexicon) 

harmony stress (contextual salience) semantic structures (sense, 

reference, entailment) 

counterpoint metrical grids phonological distinctive features 

tonality contour  

pitch prolongation timbral prolongations  

tonal tension & attraction   

 

 
18 ivi, p. 56 e segg. 
19 F. Lerdahl, The Sounds of Poetry Viewed as Music, op. cit., p. 413 
20 L. Berio, Poesia e musica – un’esperienza (1958), in Scritti sulla musica, op. cit., p. 265 
21 F. Lerdahl, The Sounds of Poetry Viewed as Music, op. cit., p. 427 
22 ivi, p.427 
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Nell’ambito di una progressiva specializzazione che, con l’evoluzione umana, ha condotto 

musica e linguaggio su percorsi differenti (a partire da «forme elementari» che sottostanno ad 

entrambi i mezzi di espressione), la poesia sarebbe capace di mantenersi a cavallo tra le due traiettorie 

«by projecting, through the addition to ordinary speech of metrical and timbral patterning, its common 

heritage with music».23 

Nell’ambito delle discussioni sul rapporto tra musica, poesia e linguaggio, un posto d’onore è 

occupato dal linguista belga Nicolas Ruwet, che con il suo Langage, musique e poésie del 1972 (di 

fatto una raccolta di saggi scritti tra il 1959 e il 1971) espresse una serie di posizioni che lo posero al 

centro del dibattito musicale internazionale – significativa la sua discussione con Henri Pousseur, 

accolta sulle pagine degli Incontri Musicali di Luciano Berio.  

Filo conduttore della suddetta raccolta è «l’application de démarches inspirées de la linguistique 

à des domaines sémiotiques qui ne relèvent pas de la linguistique au sens stricte (musique) ou négligés 

par les linguistes professionnels (poétique)».24 Nel ribadire come la musica sia, effettivamente, un 

linguaggio, ovvero «un des systèmes de communication au moyen desquels les hommes échangent 

signification et valeurs»,25 Ruwet sottolinea come il tratto fondamentale, comune tanto al linguaggio 

musicale quanto a quello poetico, sia la ripetizione – per quanto sia sempre in agguato, nel momento 

in cui si tentino parallelismi tra i due ambiti, il rischio di cadere nell’approssimazione o nella 

metafora. 

Scettico quanto Eco, seppur per motivi assai diversi, sull’opportunità di una semantica musicale 

modellata sulla linguistica, Ruwet riconosce tuttavia come sia in musica che in poesia risulti efficace 

il principio linguistico generale secondo il quale, per descrivere adeguatamente un sistema semiotico, 

occorre stabilire «plusieurs niveaux abstraits de représentation».26 Solo in questo modo è possibile 

portare alla luce il senso dell’opera musicale: 

 

le sens d’une œuvre musicale lui étant immanent, il ne peut apparaître que dans la 

description de l’œuvre […] La seule voie d’accès à l’étude du sens passe donc par l’étude formel 

de la «syntaxe» musicale et par la description de l’aspect matériel de la musique à tous les 

niveaux.27 

 

 
23 ivi, p. 428 
24 N. Ruwet, Langage, musique, poésie, Editions du Seuil, Parigi, 1972, p. 9 
25 ivi, p. 26 
26 ivi, p. 11 
27 ivi, p. 12 
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Ruwet indica poi Stravinsky, e in particolare Les Noces (1923) come fulgido esempio di una 

cooperazione tra linguaggio poetico e musicale, dove il compositore riesce a «ripartire gli effetti tra i 

due sistemi, facendo dire all’uno ciò che l’altro non dice».28  

 

Il prossimo capitolo prenderà in considerazione due opere pienamente inserite nel contesto delle 

nuove avanguardie del Novecento, per meglio esaminare il rapporto tra musica e linguaggio: Fa:m’ 

Ahniesgwow di Hans Günter Helms e Thema. Omaggio a Joyce di Luciano Berio, entrambe debitrici, 

seppur in maniera differente, della sperimentazione linguistica portata avanti dal grande autore 

irlandese. 

 

 

 

  

 
28 ivi, p. 61 
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2.3 – Esperimenti joyciani: Helms e Berio 

 

 

By using a musical form to represent the simultaneous actions of characters, Joyce offers a 

revolutionary model of narrativity in which events relate to time, space, and action as sound does 

in music. “Sirens” describes a perception of life as something other than a goal-directed project.1 

 

Come abbiamo visto all’inizio del presente capitolo, sul rapporto tra differenti linguaggi artistici 

non si è concentrata solamente la riflessione estetica, ma anche la sperimentazione artistica del 

Novecento: prima di considerare più da vicino le posizioni di Berio e Sanguineti e i frutti della loro 

collaborazione, consideriamo brevemente alcune opere particolarmente significative nella loro 

visione del rapporto tra musica e poesia. 

Adorno ha dedicato un saggio del 1960 (poi inserito in Note per la letteratura con il titolo 

Presupposti) all’opera Fa:m’ Ahniesgwow dello scrittore e compositore sperimentale tedesco Hans 

Günter Helms: ma l’analisi di tale opera (o meglio, il «discuterne i presupposti») costituisce 

l’occasione per un’ampia disamina del rapporto tra arte, comprensibilità e comunicazione.2 

In maniera non troppo dissimile da quanto affermato da Peter Kivy a proposito della nozione 

di significato, Adorno sottolinea come l’idea di capire3 un’opera d’arte si presti a numerosi equivoci: 

 

Se si insistesse sul significato generale di comprensibilità dell’arte occorrerebbe ripetere la 

scoperta che essa si allontana in maniera essenziale dal capire quale interpretazione razionale di 

un contenuto che comunque non si è inteso dire. Le opere d’arte non le si capisce come una lingua 

straniera o come concetti, giudizi e deduzioni della propria lingua. Tutto ciò per la verità può 

anche esistere nelle opere d’arte come sottofondo […] ma è piuttosto un elemento secondario e 

difficilmente è ciò cui mira il concetto estetico di capire.4 

 

L’accusa di incomprensibilità, spesso rivolta ai prodotti più sperimentali dell’arte 

contemporanea, va a toccare un elemento che è in realtà costitutivo dell’arte tout court – il 

ragionamento di Adorno sembra qui riecheggiare le argomentazioni messe in campo da Umberto Eco 

 
1 N. Zimmerman, Musical Form as Narrator: The Fugue of the Sirens in James Joyce’s Ulysses, «Journal 

of Modern Literature», Autumn, 2002, Vol. 26, n.1 “Joycean Possibilities”, p. 109 
2 T. W. Adorno, Presupposti. A proposito di una lettura pubblica di Hans G. Helms, in Note per la 

letteratura, Einaudi, Torino, 2012, pp. 161-175 
3 Il testo di Adorno, nella traduzione italiana di Enrico De Angelis, non sembra fare particolari distinzioni 

tra il concetto di capire e quello di comprensione 
4 T. W. Adorno, Presupposti, op. cit., p. 162 
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a proposito del concetto di apertura:5 a un’opera come Fa:m’ Ahniesgwow risulta essenziale «lo choc 

con cui interrompe violentemente la comunicazione»,6 ma semplicemente in quanto il novecentesco 

acuirsi della crisi della comprensibilità insiste apertamente su quella ferita che è il conflitto fra 

espressione e comunicazione. 

Secondo Adorno, infatti, non occorre dimenticare il carattere costitutivamente «doppio» della 

lingua «quale mezzo discorsivo, significativo – primariamente della comunicazione – e quale 

espressione»:7 un tratto ancipite che ha notevolmente influenzato gli sviluppi artistici del Novecento, 

anche in considerazione del delicato rapporto tra arte e politica. Se gli espressionisti «cercarono di 

saltare oltre la propria ombra», ovvero «propugnarono spietatamente il primato dell’espressione» 

rispetto al momento comunicativo, l’accanita resistenza opposta loro dal linguaggio rivela come, 

secondo Adorno, quest’ultimo «non possa completamente liberarsi del suo momento significativo, 

cioè dei concetti e dei significati»; l’apparente eccezione rappresentata dai dadaisti non fa che 

confermare la regola, in quanto «il dadaismo non volle fare arte, ma attentare a essa».8 

Proprio da questo punto di vista, l’operazione compiuta da Helms appare ad Adorno come una 

tanto complessa quanto consapevole presa di posizione nei confronti del dilemma 

espressione/comunicazione; e lo fa in maniera simile a quanto compiuto dalla musica seriale, 

disconoscendo il primato del soggetto e il «cliché del creativo»9 e derivando invece la costruzione da 

un materiale che si presenta ordinato in parametri. Ma l’opera di Helms vede anche un coesistere di 

dimensione narrativa e dimensione espressiva, puramente fonetica: 

 

Il conflitto di espressione e significato nella lingua non viene deciso tranquillamente a 

favore dell’espressione, come invece dai dadaisti. Esso viene rispettato come antinomia. Ma la 

creazione letteraria non viene a un compromesso con esso quasi considerandolo una 

compenetrazione senza fratture. Al contrario lo polarizza fra estremi la cui conseguenza è essa 

stessa struttura, e dunque dà forma al prodotto finale.10 

 

Fa:m’ Ahniesgwow nacque dalle ceneri di un romanzo mai pubblicato, che già presentava il 

nucleo narrativo della storia d’amore (ambientata nella Germania del secondo dopoguerra) tra un 

giovane ebreo e la figlia di un generale nazista; vicenda che, tuttavia, pur nella sua apparente 

semplicità, intendeva «rispecchiare oltre vent’anni della brutale storia del mondo», e proprio per 

 
5 cfr. infra, prima parte cap. 5  
6 T. W. Adorno, Presupposti, op. cit., p. 161 
7 ivi, p. 164 
8 ibidem 
9 ivi, p. 169 
10 ivi, p. 170 
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questo «richiedeva un linguaggio completamente nuovo, un linguaggio capace di rispecchiare, 

analizzare e individuare le mutate condizioni dell’Europa».11 Lo sperimentalismo linguistico di Fa:m’ 

Ahniesgwow nasce dunque da una necessità, quella di trovare veicolo comunicativo adeguato alle 

condizioni sociali, politiche ed economiche di un particolare contesto storico – condizioni che 

rappresentano il vero soggetto della composizione, e di cui la vicenda narrata non costituisce che una 

conseguenza e un riflesso, una delle possibili cristallizzazioni. La narrazione risulta, com’è facile 

intuire, tutt’altro che lineare: basti considerare che vengono utilizzate in totale 36 lingue diverse – di 

cui il titolo stesso rappresenta un complesso aggregato12 – ciascuna considerata nella sua specificità 

sintattica e fonetica, «per non perdere mai di vista le basi della comunicazione».13 

Il testo si articola in cinque Strukturen, a loro volta suddivise in numerose sezioni, anche 

brevissime; non viene mai utilizzata la notazione fonetica – particolare non irrilevante, vista la varietà 

linguistica e l’ampio utilizzo di neologismi e portmanteau. Tutto ciò, unito anche al fatto che la 

complessità di certe Strutture sembra richiedere un’esecuzione a più voci e alla scarsa reperibilità del 

testo originale, non ha certo contribuito a una larga diffusione dell’opera: nel caso poi di una recente 

incisione ad essa dedicata, ad opera dello “SprachKunstTrio” sprechbohrer (2009), non si può non 

parlare di una interpretazione del lavoro di Helms, in gran parte non basata sulle registrazioni 

“storiche” a opera dell’autore,14 ma in questo caso legittimata e avvalorata da quest’ultimo.15 Basta 

una rapida occhiata alla partitura vocale elaborata da Helms per vedere quanto ampio sia il margine 

interpretativo concesso all’interprete (o agli interpreti):16 in assenza di una notazione strettamente 

musicale, di cruciale importanza è la dimensione grafica del testo, il ruolo giocato dagli spazi bianchi, 

 
11 S. Fricke, Reconstruction of Our Collective Memory. On the (Art) Work of Hans G Helms, p. 45, allegato 

al doppio CD di Sprechbohrer, hans g helms. fa:m’ ahniesgwow, Wergo, Mainz, 2009 
12 «You have with ‘Fa:m’ the mixture of a Latin word with German grammar then ‘Fahm’ becomes a 

‘from’, ‘Fam from’, ‘Fama from’; ‘Ahniesgwow’ is composed in a similar way. The first two syllables refer to the 
German word ‘Ahnen’ [Ancestors], to the Nazi period, the dominant ideology of the Nazi period, they refer to the 
‘Amis’, the Americans, who controlled a part of Germany after the war, and finally to Celan’s Angel of Death, 
‘anioł’ in Polish […] In the third syllable ‘gwow’ the German word ‘Gau’ [an administrative district during the 
Third Reich], again a reference to the time of the Nazis, which in my opinion did not end in ’45, and the American 
exclamation ‘wow’ […], H. G Helms, cit. in S. Fricke, Reconstruction of Our Collective Memory, op. cit., p. 46 

13 ibidem 
14 «It is for the most part not based on his own historical recordings of parts of the book (to which for a 

long time we had no access)», H. Muenz, Language – Experiment – Art – Politics. Concerning the sprechbohrer 
Realization of Hans G Helms’s Complete Fa:m’ Ahniesgwow, trad. ingl. di J. P. Thomas e W. R. Rieves, in 
Sprechbohrer, hans g helms. fa:m’ ahniesgwow, Wergo, Mainz, 2009, p. 56 

15 «[…] how exact and detailed the sprechbohrer, with their expert knowledge and committment, had 
analyzed and realized the intentions of my structures, created in the area between speech and music.» H. G Helms, 
Structures of the Continuing Fascistoid Society, trad. ingl. di J. P. Thomas e W. R. Rieves, in Sprechbohrer, hans 
g helms. fa:m’ ahniesgwow, Wergo, Mainz, 2009, p. 37 

16 «[…] with an attempt to speak Fa:m’ Ahniesgwow, however, one is obliged to focus on particular 
meanings and pass over others, because one simply cannot present all the imaginable phonetic configurations», H. 
Muenz, Language – Experiment – Art – Politics, op. cit., p. 59 
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mentre la varietà semantica suggerisce l’impiego di tutte le possibilità del parlato individuale e 

dialogico.17 

 

 

 
[Hans G Helms, Fa:m’ Ahniesgwow, estratto dalla Struktur IV, riportato in Sprechbohrer, hans g helms. fa:m’ 

ahniesgwow, cit., pp. 16-17] 

 

 

 

 

[Hans G Helms, Fa:m’ Ahniesgwow, estratto dall’elaborazione della Struktur IV da parte degli sprechbohrer, riportato 

in Sprechbohrer, hans g helms. fa:m’ ahniesgwow, cit., pp. 50-51] 

 
17 ivi, p. 57 
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Merito di Fa:m’ Ahniesgwow è dunque quello di portare in superficie «un’antica ferita», senza 

la pretesa di ricucirla né di prendere risolutamente partito per uno dei due contendenti. Entra qui in 

gioco l’ineliminabile carattere di apparenza dell’opera d’arte, apparenza alla quale soggiace anche la 

stessa idea di necessità estetica, ma anche presenza del soggetto; il necessario in arte è sempre fittizio, 

la causalità alla quale le opere rispondono non è la stessa causalità «a cui obbediscono natura e 

società»: 

 

Mentre l’arte tradizionale voleva abolire o almeno mascherare perfino davanti alla legge 

propria dell’opera d’arte tale casualità, l’arte moderna si confronta con l’impossibilità dell’una e 

con la menzogna dell’altra soluzione. La casualità, invece di trionfare passando sulla testa 

dell’opera, confessa di essere un elemento inalienabile […]18 

 

L’operazione messa in atto da Helms non cade tuttavia isolata nel bel mezzo del Novecento: 

sua imprescindibile premessa, secondo Adorno ma anche secondo lo stesso Helms, è lo «spartiacque» 

costituito dall’opera di James Joyce.  

Non solo a proposito della già citata ferita e dello storico conflitto tra comunicazione ed 

espressione, ma anche per quanto riguarda il dissidio fra interno ed esterno, fra spazio chiuso dell’arte 

e contenuto trascendente, monologo interiore e dimensione epica, l’opera di Joyce rappresenta una 

sintesi tra le più alte della modernità. Per Adorno 

 

Il modo in cui Joyce mette in parità i due fattori [spazio interiore e grande epica] costituisce 

il suo livello straordinario, il medio che si eleva fra due impossibilità, quella del romanzo oggi e 

quella della poesia come puro suono. Il suo sguardo indagatore ha scorto una lacerazione nel 

tessuto del linguaggio significativo in cui questo diventerebbe commensurabile all’espressione 

senza che il poeta debba ficcare la testa nella sabbia e fare come se la lingua fosse immediatamente 

musica.19 

 

E tuttavia Helms compie un salto ulteriore rispetto a Joyce proprio nel già citato ripudio del 

soggetto creatore e creativo, nel suo fuggire la strada della sintesi e della medietà (l’unica che, 

secondo Schönberg, non porta a Roma)20: con Fa:m’ Ahniesgwow fuoriusciamo dal regno del 

monologo interiore e delle associazioni inconsce di eredità psicanalitica per intraprendere un 

 
18 ivi, p. 171 
19 ivi, p. 165-66 
20 «La via di mezzo, - sta scritto nella prefazione alle Satire per coro di Schönberg, - è l’unica che non 

conduce a Roma», T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, trad. it. di G. Manzoni, Einaudi, Torino, 2002, 
p. 9 
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cammino di «ascesi nei confronti del senso» che rappresenta tuttavia la sola via di accesso al senso 

dell’opera.21 

Helms stesso riconosce l’importanza dell’incontro con Joyce, il cui Finnegans Wake era stato 

oggetto di una serie di letture con un eterogeneo e poliglotta gruppo di amici (che annoverava, tra gli 

altri, Gottfried Michael Koenig, Franco Evangelisti, György Ligeti e Heinz-Klaus Metzger)22 presso 

l’abitazione di Helms a Colonia –  proprio come avveniva a Milano negli stessi anni con l’Ulysses a 

casa di Luciano Berio e Cathy Berberian;23 tuttavia, secondo lo scrittore, proprio l’acquisita 

familiarità con l’opera di Joyce gli ha permesso di cogliere al tempo stesso la vicinanza, ma anche la 

grande distanza tra le due operazioni artistiche: 

 

With Joyce, the use of foreign languages functions as an expressive or stylistic device. A 

socially based amalgamation of the elements of these languages, in all their parameters, is not to 

be found in Joyce’s work.  

I do not deny that my acquaintance with Joyce’s work made it easier for me to compose in 

a polyglot manner, as it were, with materials conceived in all parameters from different languages. 

This choice was not, however, an aesthetic one, as with Joyce; it was, rather, the result of my most 

compelling social and political experiences.24 

 

Manca quindi in Joyce, ed è invece cruciale in Helms, la dimensione politica e la finalità 

socialmente e storicamente critica dell’operazione - «one would rob Fa:m’ Ahniesgwow of both its 

esthetic and political implications if one misinterpreted the work as being written in a “meta-

language” removed from actual social conditions».25 

Al di là del legame diretto con la realtà storico-sociale del suo tempo, legame che non gli 

impedisce tuttavia di conservare la sua carica critica anche nei confronti della contemporaneità, Fa:m’ 

Ahniesgwow intende presentarsi come una critica sociale nel e sul linguaggio, e in quanto tale 

rappresenta un significativo e influente esempio di sperimentazione tra musica e linguaggio: come 

giustamente sottolineato da Gianmario Borio, nulla in questo caso viene semplicemente “messo in 

musica”, in quanto vi è «un utilizzo integrato e composizionale del linguaggio»,26 grazie al quale i 

 
21 ivi, p. 175 
22 H. Muenz, Language – Experiment – Art – Politics, op. cit., p. 53 
23 Secondo Harald Muenz, nel prendere in considerazione Fa:m’ Ahniesgwow «some legendary musically 

“open” compositions from the period [it] was written come to mind, as well as the literary spirit of concrete poetry, 
like that of Eugen Gomringer or of Opera aperta», ivi., p. 57 

24 H. G Helms, Structures of the Continuing Fascistoid Society, op. cit., p. 40 
25 ivi, p. 38 
26 G. Borio, Vokalmusik als integrales Komponieren von Sprache. Zum musikliterarischen Schaffen von 

Hans G Helms, in Autorenmusik / Sprache im Grezbereich der Kunste, a cura di H. K. Metzger e R. Riehn, Monaco, 
1993, p. 45, cit. in H. Muenz, Language – Experiment – Art – Politics, op. cit., p. 52 
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differenti parametri linguistici e vocali riescono a integrarsi e commentarsi vicendevolmente in 

maniera efficacemente musicale, senza bisogno di “scomodare” – rievocando le perplessità di 

Mallarmé – la concreta dimensione strumentale. 

 

È interessante constatare come Joyce sia stato un punto di riferimento importante per molti 

protagonisti della musica del Novecento: specialmente nel corso del ventesimo secolo, la sua è stata 

un’influenza giocata più sul piano concettuale e operativo, che su quello dei contenuti – vale a dire, 

se numerose sono state le composizioni su testi o poesie di Joyce, assai più vasto ed eterogeneo è il 

panorama dei compositori che hanno tratto ispirazione dai suoi procedimenti letterari e dal suo 

sperimentalismo linguistico.27 John Cage, ad esempio, fu forse attratto proprio dall’apparente 

inaccessibilità di Finnegans Wake, cui dedicò un brano per voce e piano già nel 1942, The Wonderful 

Widow of Eighteen Springs («the beginning of what would become a profound and enduring 

fascination with the writings of James Joyce»),28 per poi giungere tra gli anni Settanta e gli anni 

Ottanta alla serie dei Five Writings through Finnegans Wake, sperimentazioni in forma di mesostico, 

spesso oggetto di performance da parte dell’autore stesso; il duraturo legame di Cage con l’ultima 

opera di Joyce è poi testimoniato anche da Roaratorio. An Irish Circus on Finnegan’s Wake (1979), 

«without question the major and most extensively Joycean musical work»,29 e da Nowth upon Nacht 

(1984), scritta in memoria di Cathy Berberian.30 

Anche la nuova musica italiana dedicò un’attenzione particolare al grande scrittore irlandese, 

fonte di ispirazione proprio in relazione al problematico legame tra lingua e musica; ma non 

necessariamente questo legame veniva visto, da parte dei compositori italiani, in un’ottica simile a 

quella adorniana. 

 
27 «The American composer Elliott Carter credited his revolutionary First String Quartet (1950-51) with its 

cyclical construction, sudden suspension and resumption of musical activity across the gaps between movements, 
and the association of different instruments with separates sets of characteological rhythms and melodic intervals, 
to the composer’s reading of Joyce», S. W. Klein, James Joyce and Avant-Garde Music, ReJoyce in Music 
Seminar, Contemporary Music Centre’s ReJoyce in Music Seminar, June 2004, p. 8 

28 L. Reinhardt, John Cage’s “The Wonderful Widow of Eighteen Springs”, The Moldenhauer Archives at 
the Library of Congress, http://memory.loc.gov/music/molden/24281/2428121.pdf, consultato in data 12/04/2021 

29 S. W. Klein, James Joyce and Avant-Garde Music, op. cit., p. 6 
30 Restando nell’ambito del ventesimo secolo, prima di Cage fu Samuel Barber a mettere in musica, tra il 

1935 e il 1968, un sostanzioso numero di testi joyciani (poesie dalla raccolta Chamber Music, ma anche estratti 
dall’Ulysses e da Finnegans Wake); più recentemente, alle poesie dello scrittore irlandese si è rivolto il compositore 
americano David Del Tredici (Syzygy, Ecce Homo, Nightpiece). Ma simili considerazioni si estendono anche oltre 
l’ambito della classica contemporanea: nel 2008 l’etichetta indipendente inglese Fire Records ha rilasciato un 
doppio CD intitolato Chamber Music, con tutte le 36 poesie della raccolta messe in musica da ben 36 gruppi rock; 
infine, afferma Klein, nel comporre la celebre Revolution 9 Paul McCartney fu ispirato anche da una conferenza 
dedicata a Thema (Omaggio a Joyce) di Luciano Berio. Da questo punto di vista, l’opera di Joyce potrebbe essere 
vista come emblematica di una possibilità d’incontro tra avanguardia e popular music. Ivi, pp. 9 e segg. 
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Di pochi mesi precedente a Fa:m’ Ahniesgwow (chiaro discendente di Finnegan’s Wake, per 

Adorno)31 è Thema. Omaggio a Joyce (1958), tappa importante della ricerca elettroacustica di Berio, 

della sua sperimentazione sul legame tra musica e parola e della sua esplorazione della vocalità 

femminile:32 l’opera, tra le prime composizioni su nastro magnetico con voce femminile,33 è 

interamente costituita da suoni vocali manipolati elettronicamente, a loro volta estrapolati dalla lettura 

di un frammento dell’Ulysses ad opera di Cathy Berberian.  

A introdurre il musicista ligure all’opera di Joyce era stato Umberto Eco – senza tuttavia 

dimenticare l’apporto della stessa Berberian34 – nel corso dei proficui scambi intellettuali maturati 

negli anni milanesi delle prime collaborazioni RAI; non occorre infatti dimenticare che Thema 

sarebbe dovuto essere parte di un progetto più vasto, un documentario radiofonico dal titolo Omaggio 

a Joyce. Documenti sulla qualità onomatopeica del linguaggio poetico, concepito in collaborazione 

con lo stesso Eco, mai trasmesso all’epoca e inciso su CD solamente nel 2000: 35  un titolo che è già 

di per sé indicativo di quale sarebbe stata la direzione percorsa da Berio in Thema. 

A proposito di quest’ultimo, il compositore afferma di aver voluto fornire un’interpretazione 

musicale del testo di Joyce, in questo caso l’undicesimo capitolo dell’Ulysses – dal titolo Sirens – 

sviluppandone «l’intento polifonico».36 La scelta di Berio non è certamente casuale: il capitolo in 

questione non è solo intimamente legato alla tematica musicale dal punto di vista del contenuto,37 ma 

 
31 ivi, p. 169. «Che Fa:m’ Ahniesgwow discenda da Finnegan’s Wake è manifesto. Helms non lo nasconde 

minimamente e del resto la tradizione oggi trova il suo posto soltanto nella produzione di avanguardia.» 
32 «Tra le maggiori composizioni di Luciano Berio, Thema (Omaggio a Joyce) è forse quella che meglio 

riassume, insieme con Continuo di Bruno Maderna, i risultati della ricerca elettroacustica nello Studio di Fonologia 
della RAI di Milano nel periodo iniziale della attività (1954-1960) […] è l’esperienza cruciale che indusse il 
compositore, a trentatré anni, a definire con i mezzi dello Studio di Fonologia l’orientamento precipuo della sua 
ricerca, ponendo con decisione la voce ed il linguaggio al centro dell’interesse compositivo». A. Di Scipio, Da 
un’esperienza in ascolto di phoné e logos: Testo, suono e struttura in Thema (Omaggio a Joyce) di Berio, «Il 
Saggiatore musicale», vol. 7 n. 2, 2000, p. 325-26 

33 H. M. Bosma, Thema (Omaggio a Joyce): a listening experience as homage to Cathy Berberian, in The 
electronic cry: Voice and gender in electroacoustic music, University of Amsterdam, 2013, p. 122 

34 «Rievocando a vent’anni di distanza la nascita di Thema, Umberto Eco ricorda le discussioni piene di 
entusiasmo nella casa di Berio e di Cathy Berberian: si parlava di Joyce e si rifletteva sull’uso delle onomatopee 
nell’undicesimo capitolo dell’Ulisse con il suo materiale sonoro particolare e con la sua struttura a forma di fuga: 
“Si cominciò a leggere insieme il testo e così nacque l’idea di una trasmissione radiofonica sperimentale che 
avrebbe dovuto chiamarsi Omaggio a Joyce”» E. Restagno, Ritratto dell’artista da giovane, in Berio, EDT, Torino, 
1995, p. 18. La testimonianza di Eco si trova anche in I. Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, «La 
Revue Musicale», triple numéro 375-376-377, Éditions Richard-Masse, Paris, 1985, p. 149 

35 Il documentario è stato inserito nel cd allegato a Nuova musica alla radio. Esperienze allo Studio di 
Fonologia della RAI di Milano, 1954-1959, a cura di A. I. De Benedeticis e V. Rizzardi, CIdim – Rai-Eri, Roma, 
2000, ed è ora reperibile sul sito https://www.raiplayradio.it/audio/2017/07/Radio-Doc-18---Omaggio-a-Joyce-
ca1db75c-ac9b-4660-9b99-ab91ac339fb3.html, consultato in data 02-04-2021 

36 Thema. Omaggio a Joyce. Nota dell’autore, in Centro Studi Luciano Berio, 
http://www.lucianoberio.org/thema-omaggio-a-joyce-%E2%80%93-nota-dellautore 

37 «Most of the effect of the chapter is accomplished by its linguistic surface, rather than by its action or by 
our response to the characters». M. French, The Voices of the Sirens in Joyce’s “Ulysses”, «The Journal of 
Narrative Technique», Winter, vol. 8 n. 1, 1978, p. 10. Non a caso, anche secondo Sergej Eizenstein la lettura del 
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la sua stessa struttura si ispira alla tecnica compositiva della fuga per canonem. Senza addentrarsi in 

un’analisi minuziosa dell’intera sezione, basti considerare che «nella tradizione degli studi joyciani, 

le due cameriere-Sirene costituiscono il “soggetto”», mentre «Bloom sarebbe la “risposta al 

soggetto”, e altri personaggi coinciderebbero con altri momenti della fuga».38 

Basta leggere le prime righe del capitolo in questione – le stesse utilizzate da Berio come 

materiale sonoro per la sua sperimentazione – per rendersi conto del ruolo giocato dall’elemento 

musicale: 

 

BRONZE BY GOLD HEARD [THE] HOOFIRONS, STEELYRINGING 

Imperthnthn thnthnthn. 

Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips. 

Horrid! And gold flushed more. 

A husky fifenote blew. 

Blew. Blue bloom is on the 

Gold pinnacled hair. 

A jumping rose on satiny breasts of satin, rose of Castille. 

Trilling, trilling: Idolores. 

Peep! Who’s in the … peepofgold? 

Tink cried to bronze in pity. 

And a call, pure, long and throbbing. Longindying call. 

Decoy. Soft word. But look! The bright stars fade. O rose! 

Notes chirruping answer. Castille. The morn is breaking. 

Jingle jingle jaunted jingling. 

Coin rang. Clock clacked. 

Avowal. Sonnez. I could. Rebound of garter. Not leave thee. 

Smack. La cloche! Thigh smack. Avowal. Warm. Sweetheart, goodbye! 

Jingle. Bloo. 

Boomed crashing chords. When love absorbs. War! War! The tympanum. 

A sail! A veil awave upon the waves. 

Lost. Trostle fluted. All is lost now. 

Horn. Hawhorn. 

 
capolavoro joyciano «richiede un tipo tutto particolare di comprensione: non diversamente dal più complesso 
contrappunto o fuga», S. Eizenstein, Teoria generale del montaggio, Marsilio, Venezia, 1937, p. 358 

38 A. Di Scipio, Da un’esperienza in ascolto di phoné e logos, op. cit., p. 348. Di Scipio si riferisce 
principalmente al lavoro di G. V. Dowd, Disconcerting the Fugue: Dissonance in the Sirens Episode of Joyce’s 
Ulysses, «Angelaki», III, 1998, pp. 147-166, ma cita anche molti altri degli «innumerevoli autori» che si sono 
occupati della “polifonia” del capitolo joyciano. 
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When first he saw. Alas! 

Full tup. Full throb. 

Warbling. Full throb. 

Warbling. Ah, lure! Alluring. 

Martha! Come! 

Clapclop. Clipclap. Clappyclap. 

Goodgod he never heard inall 

Deaf bald Pat brought pad knife took up. 

A moonlit nightcall: far: far. 

I feel so sad. P.S. So lonely blooming. 

Listen! 

The spiked and winding cold seahorn. Have you the? Each and for other plash and silent roar. 

Pearls: when she. Liszt’s rhapsodies. Hisssss.39 

 

È sufficiente un minimo di dimestichezza con la lingua inglese per rendersi conto di come 

questo incipit esibisca un vero e proprio repertorio fonetico. La scrittura in versi conferisce la 

sensazione di trovarsi di fronte ad un’istanza poetica (sensazione che, nel proseguo del capitolo, si 

attenua, senza tuttavia mai svanire del tutto), nell’ambito della quale l’elemento musicale ed 

espressivo sembra prendere nettamente il sopravvento nei confronti di quello significante e 

comunicativo: versi come «A sail! A veil awave upon the waves.» o «Deaf bald Pat brought pad knife 

took up.» si impongono immediatamente per l’efficacia dei rimandi sonori interni – efficacia ancora 

maggiore nel primo caso, dove al ricorrere di certe sonorità si lega il persistere di un campo semantico 

particolarmente evocativo come quello del mare e della navigazione. 

Nello scritto Poesia e musica – un’esperienza (1958),40 che contestualizza e illumina 

l’operazione condotta in Thema, Berio si riferisce al sopra citato frammento nei termini di «una 

Klangfarbenmelodie nella quale l’autore ha anche voluto creare dei riferimenti con i più tipici artifici 

dell’esecuzione musicale: trillo, appoggiatura, martellato, portamento, glissando»: 

 

Imperthnthn thnthnthn ………………………………………………….…….trillo 

Chips, picking chips………………………………………………………..staccato 

Warbling. Ah, lure!...........................................................................appoggiatura 

Deaf bald Pat brought pad knife took up………………………………..martellato 

 
39 J. Joyce, Ulysses, Wordsworth Editions, 2010, pp. 229-30 
40 L. Berio, Poesia e musica – un’esperienza, in «Incontri Musicali», n. 3 (1959), pp. 98-111. Ora in L. 

Berio, Scritti sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis, Einaudi, Torino, 2013, pp. 253-266 
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A sail! A veil awave upon the waves …………………………………….glissando41 

 

Al di là di tale repertorio di artifici, il vero interesse di Berio risiede nel superare questa 

dimensione immediatamente musicale («limitata al campo dell’onomatopea») per sviluppare «le 

intenzioni polifoniche che idealmente guidano il filo narrativo di tutto il capitolo XI»: senza 

dimenticare il procedimento fugato che struttura quest’ultimo,42 il cui esame implicherebbe tuttavia 

uno sguardo complessivo sull’intera sezione dell’opera, e senza dunque voler «stabilire sino a qual 

punto Joyce sia riuscito a trasporre sul piano letterario un fatto tipicamente musicale»,43 Berio sceglie 

di concentrarsi solo sulla pagina iniziale, su quella che può essere letta come l’esposizione del 

capitolo. 

Le parole dello stesso Berio ci aiutano a meglio comprendere la prospettiva entro la quale si 

colloca il lavoro sul testo joyciano: 

 

Con Thema mi interessava ottenere una nuova forma di unione fra linguaggio parlato e 

musica, sviluppando le possibilità di una metamorfosi continua dall’uno all’altra. Attraverso una 

selezione e una riorganizzazione degli elementi fonetici e semantici del testo di Joyce, la giornata 

di Mr. Bloom a Dublino (sono le quattro del pomeriggio, all’Ormond Bar) prende una direzione 

diversa in cui non è più possibile distinguere tra parola e suono, tra suono e rumore, tra poesia e 

musica, ma dove ancora una volta diveniamo consapevoli della natura relativa di queste 

distinzioni e dei caratteri espressivi delle loro cangianti funzioni.44 

 

Cosa si intende però con «selezione e riorganizzazione degli elementi fonetici e semantici del 

testo»?  

Nel già citato Poesia e musica Berio ripercorre le tappe della sua sperimentazione: per prima 

cosa egli ha voluto «rendere reale la polifonia tentata sulla pagina» sovrapponendo tre tracce della 

medesima voce registrata (quella di Cathy Berberian), ma con fluttuazioni di tempo e di dinamica – 

col risultato di «mettere spontaneamente in evidenza o di confondere l’immagine sonora», nella quale 

«anche la presenza vaga di un significato viene del tutto sovrastata dalla sonorità e dal ritmo 

dell’insieme e il carattere musicale dell’onomatopea acquista grande evidenza».45 La stessa 

operazione è stata poi effettuata sulle traduzioni francese e italiana, unendo però voci maschili e 

 
41 ivi, p. 256 
42 «[…] la polifonia joyciana, naturalmente, va solo riferita all’intrecciarsi dei fatti e dei personaggi: una 

voce che legge è pur sempre un “a solo” di voce, non una fuga», ivi, p. 257 
43 ibidem 
44 Thema (Omaggio a Joyce) – Nota dell’autore, in Centro Studi Luciano Berio, cit. 
45 L. Berio, Poesia e musica, op. cit., p. 257 
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femminili «per compensare quel grado di discontinuità e di efficacia onomatopeica che l’inglese 

possiede senza dubbio in più».46 Successivamente frammenti nelle tre lingue sono stati combinati in 

base a criteri di somiglianza e contrasto, con un graduale prevalere nell’ascolto della componente 

musicale rispetto a quella linguistica: gli incastri e gli slittamenti di una lingua nell’altra non saranno 

più percepiti come il passaggio da un sistema di comunicazione a un altro, bensì come snodi di una 

stessa funzione musicale - «così l’ouverture dell’XI capitolo, invece di proseguire coi fatti e le gesta 

di Mr Bloom all’Ormond Bar, ha definitivamente preso un’altra direzione e si è trasformata in un 

tessuto polifonico che non vuole significare altro che la sua stessa struttura».47 

L’interesse di Berio non è tuttavia limitato alla dimensione genericamente musicale di certe 

espressioni linguistiche: fondamentale è la vocalità incarnata, il legame tra fonetica e fonologia.48 

Ampio spazio è dedicato allo studio delle particolarità metriche e timbriche della lingua inglese: 

nell’ottica di un’ulteriore selezione del materiale, delle tre versioni originariamente previste venne 

infine utilizzata quasi soltanto quella inglese – nella convinzione che «tutto sia già implicito 

nell’originale joyciano» –  mentre «la presenza concreta della lingua francese, per quanto attiva, 

non verrà perciò mai avvertita», e del testo italiano è stato conservato un solo suono («la R roulée 

contenuta nella frase “morbida parola” (soft word)»).49 

Fatto questo, Berio ha classificato «quasi tutte le parole presenti nel testo secondo una scala di 

colori vocali – una serie in un certo senso», scala che rispecchia schematicamente i diversi punti di 

risonanza dell’apparato vocale;50 a questo punto, l’impiego del mezzo elettronico rese possibili degli 

«incontri artificiali di consonanti» capaci di ampliare notevolmente le possibilità di articolazione della 

voce umana, e delle trasformazioni capaci di evidenziare nuovi rapporti all’interno del materiale - 

«per esempio, la S – il colore base di tutto il pezzo, assai simile, evidentemente, a una striscia di suono 

bianco – si è potuto facilmente farla evolvere in una F, la F in V, lo SZ in ZH ecc.».51 Tutto questo 

utilizzando esclusivamente materiale desunto dalla lettura del testo; rispetto alla concreta possibilità 

di inserire anche suoni creati elettronicamente, il compositore ha preferito fermarsi, in quanto 

«l’intenzione era solo quella di sviluppare la lettura del testo di Joyce in un ristretto campo di 

possibilità dettate dal testo stesso».52 

 

 
46 ivi, p. 258 
47 ivi, p. 260 
48 cfr. L. Berio, Prospettive nella musica. Ricerche e attività dello Studio di Fonologia Musicale di Radio 

Milano (1956) e Note per lo sviluppo dello studio della Fonologia (ca. 1968-69), in Scritti sulla musica, op. cit. 
49 ivi, p. 262 
50 ivi, p. 261 
51 ivi, p. 262 
52 ivi, p. 263 
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[Esempio di possibile trascrizione in partitura di un frammento di Thema (Omaggio a Joyce). Vengono impiegati tre 

principali caratteri di rappresentazione: a) alfabeto convenzionale per gli elementi originali parlati e comprensibili 

distintamente in quanto tali; b) alfabeto fonetico (International Phonetic Association) per gli elementi fonetici isolati e 

parzialmente trasformati; c) segni convenzionali (forme sonore) per i complessi sonori derivati, la forma dei quali 

suggerisce la durata, l’attacco, l’articolazione e i principali procedimenti di montaggio effettuati sul nastro magnetico. La 

frequenza è indicata come misura relativa, in campi di frequenza. Il decorso dinamico è indicato: a) in maniera relativa, 

dal diverso spessore del tratto tipografico dei vari segni; b) in maniera assoluta (risultato totale all’ascolto), dai valori in 

dB, in basso. Non è indicata la distribuzione stereofonica. L. Berio, Poesia e musica, op. cit., p. 265] 

 

Una chiara ed esaustiva ricognizione delle procedure messe in atto da Berio nella composizione 

di Thema è reperibile negli articoli di Agostino Di Scipio (2000) e di Paolo Zavagna (1992)53: è 

importante sottolineare come il testo joyciano (non solo l’incipit, ma l’intero capitolo delle Sirene) 

funga in questo caso non solo da deposito di materiale sonoro, ma anche e soprattutto da criterio per 

il trattamento del materiale stesso, essendo i procedimenti di sound processing messi in atto da Berio 

direttamente ispirati alle tecniche di word processing esibite da Joyce.54 Di Scipio parla a tal 

proposito, utilizzando un’espressione del compositore Simon Emmerson, di «sintassi estratta dal 

materiale»,55 un operare che si interessa non solo alle proprietà acustiche del testo di riferimento, ma 

anche alle sue qualità strutturali: 

 

Il linguaggio joyciano, rappresentato dal breve estratto di Sirens, in fondo per Berio non è 

solo “tema”, ma anche (o forse soprattutto) “struttura operativa”. Berio segue Joyce da vicino, ne 

 
53 Oltre al già citato articolo di Di Scipio, si veda P. Zavagna, Thema (Omaggio a Joyce) di Berio: 

un’analisi, «I Quaderni della Civica Scuola di Musica», n. 21-22, 1992, pp. 58-64. 
54 A. Di Scipio, Da un’esperienza in ascolto di phoné e logos, op. cit., p. 338 
55 S. Emmerson, La relazione tra materiali e linguaggio nella musica elettroacustica, in Teoria e prassi 

della musica nell’era dell’informatica, a cura di A. Di Scipio, Laterza, Bari, 1995, pp. 53-80. Cit. in A. Di Scipio, 
Da un’esperienza in ascolto di phoné e logos, op. cit., p. 345 
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seleziona alcuni comportamenti elaborativi e li ripete in una diversa dimensione di esperienza 

sensibile. Questo ‘dar seguito’ è dunque un rifare e un continuare, un riverberare, un risuonare: 

Joyce risuona in Berio. Nella sua struttura, Thema (Omaggio a Joyce) è cassa di risonanza, o 

anche camera d’eco, che rifà e protrae taluni elementi costruttivi di Sirens.56 

 

In questo risuonare, in questa volontà da parte di Berio di portare alla luce non solo le possibilità 

sonore di un testo in sé concluso, ma i procedimenti e le qualità di tutta un’idea poetica, ritroviamo 

certi caratteri di quel passaggio cruciale messo in luce da Antoine Bonnet a proposito di Debussy e 

della poesia di Mallarmé. Non a caso Berio dedica i paragrafi iniziali di Poesia e musica – 

un’esperienza proprio a questi ultimi: 

 

Credo che quando Mallarmé scriveva sulla riunione del verso libero e del poema in prosa, 

compiutasi «sous l’influence étrangère de la musique entendue au concert», non affermava 

semplicemente una nostalgia di musica, ma pensava a quella autonomia, a quella consapevole 

libertà, a quella imprevedibilità degli avvenimenti strutturali che ci doveva più tardi apprendere 

la musica di Debussy, di Webern e dei più importanti musicisti contemporanei.57 

 

Quando poi il compositore, nel delineare la figura di un interprete la cui intera coscienza sappia 

abbracciare l’opera, parla di «adesione creatrice», non è difficile capire che ad essere in gioco è 

l’adesione non a un preciso frammento dell’Ulysses, ma alla proposta letteraria di Joyce: il già 

menzionato passaggio dalla scelta di una poesia alla scelta di un poeta e di una poetica.  

Operando un nuovo passaggio, questa volta interno alla nostra argomentazione, dalle intenzioni 

al prodotto sonoro, risultato di tale complesso procedimento è una composizione di circa 8 minuti 

(per quanto sia assai diffusa, anche a livello di incisioni, una versione di 6 minuti, priva della prima 

parte)58 all’interno della quale sono riconoscibili quattro momenti principali: una ouverture dove la 

lettura registrata è lasciata immutata, e tre sezioni dove essa subisce invece distorsioni e 

manipolazioni più o meno consistenti – più significative nella seconda, meno nella prima e nella terza, 

dove resiste una discreta intelligibilità della lettura. 

 
56 A. Di Scipio, Da un’esperienza in ascolto di phoné e logos, op. cit., p. 346 
57 L. Berio, Poesia e musica, op. cit., p. 253 
58 Nella sua accurata ricognizione, Bosma individua, tra le incisioni di Thema fino al 2013, un CD con la 

versione accorciata (Acousmatrix VII, Berio-Maderna, 1991), uno con la versione integrale restaurata sotto la 
supervisione dello stesso Berio (Luciano Berio: Many more voices, 1998) e infine il già citato radiodocumentario 
(prodotto nel 1958 ma distribuito solo nel 2000) dove la versione breve e l’ouverture sono entrambe presenti, ma 
separatamente. Cfr. H. M. Bosma, Thema (Omaggio a Joyce), op. cit., p. 122 
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Oltre alla già delineata corrispondenza a livello sintattico e procedurale, Di Scipio ha messo in 

evidenza una similitudine macrostrutturale tra il capitolo dell’Ulysses e Thema (nella sua versione 

integrale). Entrambi si presentano infatti suddivisi in un «segmento introduttivo» e in un «corpo 

principale»: nella scrittura di Joyce, l’introduzione è rappresentata da una sezione di «brevi frammenti 

testuali […] piuttosto sconnessi e frammentari, di natura più propriamente poetica che narrativa»59 –  

introduzione che Berio definisce come «una sorta di ouverture, una esposizione dei temi, che prelude 

alla composizione vera e propria»;60 l’opera di Berio si apre invece con la registrazione immodificata 

della lettura di Cathy Berberian, che copre buona parte dell’appena citata introduzione joyciana. 

L’analogia si estende poi, sottolinea Di Scipio, anche al gioco di rimandi tra introduzione (T1) e corpo 

principale (T2) – «come in Thema, anche in Sirens elementi di T1 ricompaiono più volte in T2».61 Ma 

le modalità di questa ricomparsa individuano due processi non del tutto sovrapponibili: se il T1 di 

Joyce costituisce «un compendio di elementi tematici distribuiti nella costruzione dell’intero 

capitolo», capitolo che si presenta quindi come il «risultato di una “decompressione” di T1»,62 

l’introduzione di Berio fornisce sì il materiale per manipolazioni sonore di varia natura, ma secondo 

un processo che si allontana dal significato linguistico per abbracciare gradualmente il puro 

significante sonoro – laddove in Joyce la decompressione della sezione iniziale comporta un pur 

relativo ritorno alla discorsività. 

Lungi dal presentarsi come un compatto e uniforme attentato al linguaggio significante, Thema 

declina invece il rapporto tra parola e musica in un largo spettro di sfumature: da questo punto di 

vista, le già accennate vicissitudini dell’opera (l’iniziale esclusione della parte iniziale e il suo 

successivo ripristino) non costituiscono affatto una mera curiosità biografica, ma incidono 

profondamente sull’idea alla base della proposta musicale. Bosma sottolinea come l’esclusione della 

lettura immodificata rischi di situare l’opera nell’ambito di una tradizionale strategia dualistica: la 

voce femminile – quella delle Sirene così come, per estensione, quella di Cathy Berberian – 

apparterrebbe per sua intima costituzione al regno del mistero seducente e pericoloso, dell’ineffabile 

e del non significante, opposta alla voce maschile quale incarnazione del logos e della razionalità. 

Una antinomia consolidata e radicata nei rapporti di genere (Ulisse/Sirene, maschile/femminile, 

discorso razionale/sentimento irrazionale) che troverebbe nell’operazione condotta da Berio 

un’ennesima ratifica: sia alla luce del taglio dell’unica sezione dove la voce intelligibile si mostra 

 
59 A. Di Scipio, Da un’esperienza in ascolto di phoné e logos, op. cit., p. 353 
60 L. Berio, Poesia e musica – un’esperienza, op. cit., p. 256 
61 A. Di Scipio, Da un’esperienza in ascolto di phoné e logos, op. cit., p. 353 
62 ivi, p. 354 
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nella sua intelligibilità,63  sia in quanto, nel già citato Poesia e musica, egli non nomina nemmeno 

una volta Cathy Berberian, accennando solamente una volta ad una generica «voce femminile».64 

Non è tutto: secondo Bosma, che fa proprie le istanze inaugurate da Adriana Cavarero nella sua 

nota Filosofia dell’espressione vocale (2003),65 il fatto che Berio consideri Thema una diretta e neutra 

emanazione del testo joyciano66 rischia di stendere un velo di silenzio non solo sul contributo della 

Berberian in quanto voce significante, ma anche in quanto artista. Malgrado le significative 

manipolazioni, la particolare intonazione e l’inconfondibile timbro vocale della cantante statunitense 

costituiscono alcuni dei tratti distintivi della composizione;67 senza contare poi che, per quanto 

l’incisione e la manipolazione su nastro magnetico tendano ad allontanare l’idea tradizionale di 

performance, anche la più fedele interpretazione di un testo non rappresenta mai una lettura neutra, 

bensì un atto creativo denso di scelte.68 Delle numerose letture in inglese, francese e italiano, Berio 

non utilizzerà infine che quella dell’originale effettuata da Cathy Berberian, ma giustificherà la scelta 

non in base alla qualità della performance, bensì a quella della lingua inglese, dotata di un maggior 

grado di «discontinuità e di efficacia onomatopeica»;69 secondo Bosma si tratta di una vera e propria 

negligenza nei confronti della creatività vocale della Berberian: 

 

Without her specific voice, the composition would have been substantially different. But 

this is not only because the voice is the revelation of the uniqueness of the one who emits it, as 

Cavarero argues; Berberian’s voice is first of all remarkable as a creative act […] Berberian not 

only was passively revealed by her voice: she actively created vocal art.70 

 

Non è questa la sede per soffermarsi sulle possibili considerazioni, suggerite dall’interessante 

articolo di Bosma, in merito alla questione di genere o al ruolo della dimensione performativa 

 
63 Occorre tuttavia specificare che quando, nel 1996, venne pubblicata una versione priva della sezione 

iniziale, Berio precisò che sarebbe stato meglio includerla nell’edizione successiva, in quanto l’esclusione 
rischiava di precludere una piena comprensione dell’opera (cfr. Menezes 2005, cit. in H. M. Bosma, Thema 
(Omaggio a Joyce), op. cit., p. 122) 

64 L. Berio, Poesia e musica, op. cit, p. 255 
65 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano, 2003 
66 Secondo Berio «Tutto è già implicito nell’originale joyciano» (ivi, p. 260). Bosma cita poi una lettera del 

compositore italiano a Boulez nella quale Thema viene descritto come una «trascrizione, trasmutazione e parafrasi 
di un testo» (Lettera a Pierre Boulez, 26 gennaio 1981, Paul Sacher Stiftung (microfilm 072), cit. in N. Scaldaferri, 
«Bronze by  Gold», by Berio by Eco. Viaggio attraverso il canto delle sirene, in V. Rizzardi e A. I. De Benedictis 
(a cura di), Nuova musica alla radio, Esperienze allo Studio di fonologia della Rai di Milano 1954-1959, Rai Eri, 
Roma, 2000, p. 100) 

67 H. M. Bosma, Thema (Omaggio a Joyce), op. cit., p. 123 
68 Bosma fa qui riferimento all’opera del filologo e linguista ungherese Iván Fónagy La vive voix : essais 

de psycho-phonetique, prefazione di Roman Jakobson, Payot, Parigi, 1983 
69 L. Berio, Poesia e musica, op. cit.,. p. 258 
70 H. M. Bosma, Thema (Omaggio a Joyce), op. cit., p. 130-31 
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nell’opera di Luciano Berio. Altrettanto meritevole di approfondimento sarebbe il concetto stesso di 

onomatopea, al cui proposito viene suggerito un approccio alternativo rispetto a quello, evidenziato 

da Berio ed Eco, per il quale essa non è altro che «un irresistibile istinto di imitazione, quasi un 

bisogno di riprodurre la natura»;71 ma l’onomatopea potrebbe anche essere vista, come suggerito da 

Derek Attridge, non come «imitazione naturale di riferimenti sonori extra-linguistici», ma in quanto 

«gioco linguistico artificiale», atto non a rievocare ma a prendere le distanze dalla natura per mezzo 

di un atto creativo.72 L’articolo di Zavagna mette invece in luce quella «sorta di competizione [che] 

si svolgeva fra il compositore e la macchina sciocca-schiava», il faticoso braccio di ferro tra l’idea 

musicale e i limiti del mezzo tecnologico.73 

 

L’interesse di questa ampia parentesi joyciana, declinata nelle due esperienze di Fa:m’ 

Ahniesgwow e di Thema (Omaggio a Joyce), risiede nel problematico confronto messo in atto dai due 

artisti nei confronti di una delle sperimentazioni fondamentali del Novecento letterario ed extra-

letterario; dato quindi per assodato il confrontarsi (palese nel caso di Berio, implicito in quello di 

Helms) con l’eredità dello scrittore irlandese, si potrebbe forse vedere in entrambe le opere una presa 

di posizione, un’armonia di intenti nel fornire una risposta contemporanea alla dialettica tra 

espressione e comunicazione, alla “ferita” che Adorno aveva diagnosticato al cuore dell’arte di ogni 

tempo? 

Nel considerare l’idea poetica alla base di Thema, Eco si è espresso, oltre quarant’anni dopo, 

con queste parole: «se dovessimo definirlo oggi, era un tentativo di capire i significati lavorando sui 

significanti, ovvero un omaggio al linguaggio come chiave per capire il mondo»;74 per Berio si 

trattava di «rendere la parola capace di assimilare e di condizionare completamente il fatto musicale», 

nella prospettiva di 

 

giungere un giorno alla realizzazione di uno spettacolo “totale” ove una profonda continuità 

e una perfetta integrazione possa svilupparsi tra tutti gli elementi componenti […] e ove sia quindi 

possibile realizzare anche un rapporto di nuovo genere tra parola e suono, tra poesia e musica […] 

creare un rapporto di continuità tra di loro, rendere possibile il passaggio da uno all’altro senza 

 
71 Testo delle registrazioni in V. Rizzardi e A. I. De Benedictis (a cura di), Nuova musica alla radio, op. 

cit., p. 340, cit. in H. M. Bosma, Thema (Omaggio a Joyce), op. cit., p. 128 
72 ibidem. Bosma fa riferimento a D. Attridge, Literature as Imitation: Jakobson, Joyce and the Art of 

Onomatopoeia, in Peculiar Language: Literature as Difference from the Renaissance to James Joyce, Methuen, 
Londra, 1988 

73 P. Zavagna, Thema (Omaggio a Joyce), op. cit., p. 61  
74 U. Eco, Prolusione, in Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, Atti del Convegno (Bologna, 8-11 maggio 2003), 

Pendragon, Bologna, 2005, p. 26 
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darlo a intendere, senza rendere palesi le differenze tra una condotta percettiva di tipo logico-

semantico e una condotta percettiva di tipo musicale 

 

Tutto questo consentirebbe, secondo il compositore, di eludere «il ben noto problema teorico-

estetico della sovranità della struttura musicale sulla struttura poetica».75 

Sia Eco che Berio hanno poi messo in evidenza come l’operazione alla base di Thema (ma 

anche del documentario Omaggio a Joyce) intendesse costituirsi anche come una consapevole presa 

di distanza razionale rispetto al pericolo di un puro gioco sonoro: all’«invito all’abbandono e 

all’oblio» delle Sirene deve opporsi un «atto di costruzione» capace di conservare la solidità del 

soggetto – solidità che, nella sperimentazione estrema del Finnegans Wake, è stata infranta «a costo 

di smarrire il senso dell’umano e dissolvere il bene della comunicazione in una disperata alchimia».76 

 

Tirando le somme al termine di queste due rapide analisi, non può non colpire il fatto che negli 

stessi anni, in due nazioni diverse (per quanto legate da infinite connessioni umane e culturali), due 

tra le opere d’arte più innovative del periodo in quanto a connessione musica-linguaggio siano nate 

in seguito a incontri nei quali si leggeva Joyce. 

A unire i due esperimenti, pur assai differenti in quanto a genesi, dimensione storico-politica e 

legame con il contesto musicale in senso stretto (sarebbe difficile contestare il fatto che Thema 

(Omaggio a Joyce) sia un’opera d’arte pienamente musicale, laddove il caso di Fa:m’ Ahniesgwow 

meriterebbe ulteriori approfondimenti)77 è la volontà di trascendere in qualche modo le forme 

comunicative tradizionali (il romanzo nel caso di Helms, la “messa in musica” in quello di Berio): 

quando il musicista ligure parla del suo «rifiuto di una condizione immutabile e definitiva della 

materia musicale»78 esprime la stessa insofferenza dimostrata da Helms nei confronti dell’unità 

sintattica, fonetica e idiomatica della scrittura tradizionale – insofferenza alla quale, nel suo caso, si 

accompagna una esplicita carica critica in senso sociale e politico che risulta invece assente nell’opera 

di Berio. 

 
75 L. Berio, Poesia e musica – un’esperienza, op. cit., pp. 254-55 
76 “Omaggio a Joyce”. Documenti sulla qualità onomatopeica della parola poetica, ca. 34’24’’ - 34’30’’, 

cit. in A. Di Scipio, Da un’esperienza in ascolto di phoné e logos, op. cit., p. 334 
77 Senza voler entrare in dettaglio su un confronto sul piano ontologico, basti considerare il fatto che, 

paradossalmente, Fa:m’ Ahniesgwow risulta più vicina alla nozione tradizionale di opera d’arte musicale proprio 
in quanto di essa esistono molteplici possibili interpretazioni, laddove con Thema entriamo nel più recente universo 
delle opere fonografie, ovvero di quelle opere che consistono in un preciso prodotto sonoro elaborato in studio 
(del quale, tecnicamente, non possono quindi esistere interpretazioni). Per un’ampia e aggiornata trattazione delle 
diverse prospettive dell’ontologia musicale, si vedano l’opera di Lisa Giombini (Musical Ontology. A Guide for 
the Perplexed, Mimesis International, 2017) e quella a cura di Alessandro Arbo e Marcello Ruta (Ontologie 
musicale. Perspectives et débats, Collection du GREAM/Esthétique, Hermann Editeurs, Parigi, 2015) 

78 L. Berio, Poesia e musica – un’esperienza, op. cit., p. 263 
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Nell’ambito della produzione musicale di quest’ultimo, Thema (Omaggio a Joyce) rappresentò 

forse il punto d’arrivo di una sperimentazione tecnica e linguistica, ma al tempo stesso costituì un 

potente stimolo verso l’indagine e l’approfondimento di due dimensioni – quella del confine tra parola 

e musica e quella della vocalità, specialmente femminile79 – che saranno tra le principali direzioni di 

ricerca di tutta l’opera di Berio. Anche nella sua collaborazione con Edoardo Sanguineti, intrapresa 

pochi anni più tardi con Passaggio (1961-62), resta la centralità dell’elemento vocale nella sua fisicità 

e nella sua presenza scenica, nonché il rifiuto di una mera “messa in musica” della parola poetica 

come intervento posticcio e unilaterale. 

  

 
79 Circles, del 1960, esplora i confini tra voce femminile e suono strumentale, il tutto nella forma di una 

«struttura di azioni: da ascoltare come teatro e da vedere come musica». Al 1961 risale Visage, per suoni elettronici 
e la voce di Cathy Berberian, su nastro magnetico, « un omaggio alla radio come il mezzo più usato nella diffusione 
di parole inutili»; in questo caso, l’elettronica non manipola la voce femminile ma si limita a intessere con lei un 
dialogo, «uno scambio di natura organica», lasciandola libera di esplorare la «carica simbolica e rappresentativa 
dei gesti e delle inflessioni vocali. Nel 1965 è invece la volta della celebre Sequenza III, anch’essa composta 
appositamente per e sulla voce di Cathy Berberian, «un saggio di drammaturgia musicale la cui storia, in un certo 
senso, è il rapporto fra l’interprete e la sua stessa voce». Tutte le citazioni sono note dell’autore, tratte dal sito del 
Centro Studi Luciano Berio, http://www.lucianoberio.org/, consultato in data 19-04-2021 
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2.4 – Berio e Sanguineti: Passaggio, Laborintus II, A-Ronne 

 

 

Il teatro mi interessa proprio come uscita dalla solitudine della scrittura. La cosa che più 

mi appassiona è questa idea di collaborazione lavorativa e, quindi, come si dice del cucire un 

abito, scrivere un testo addosso a uno spazio, a un corpo di attore, a una voce: è questo che mi 

attrae nel teatro.1 

 

Le precedenti considerazioni hanno consentito una prima immersione nei procedimenti 

compositivi inerenti al rapporto tra musica e poesia nelle avanguardie del Novecento, sia in quelle 

che potremmo definire “storiche”2 sia per quanto riguarda il vasto panorama delle nuove avanguardie, 

emerse attorno alla metà del secolo. 

Tutto questo permetterà ora di entrare nel vivo della trattazione, esaminando l’evolversi di 

quella collaborazione Berio-Sanguineti che rappresenta una delle vicende chiave per comprendere 

proprio il legame tra poesia e musica nella cultura italiana contemporanea.  

 

L’incontro tra Luciano Berio ed Edoardo Sanguineti si colloca nel contesto di rinnovamento 

culturale già ampiamente delineato nella prima parte del presente lavoro; per quanto si possa 

legittimamente discutere sull’appartenenza dei due artisti al vasto e multiforme panorama della 

neoavanguardia, occorre tuttavia constatare come gli esordi della loro collaborazione rappresentino 

uno specchio importante delle sperimentazioni e delle poetiche in gioco in quel periodo. 

Come giustamente rilevato da Luigi Pestalozza in apertura di una conversazione con 

Sanguineti, l’utilizzo del medium teatrale o musicale, l’idea stessa di interdisciplinarità non erano che 

alcune delle tante possibili declinazioni di una più ampia proposta culturale, il cui oggetto fu «la 

critica e la ricerca di una nuova forma di comunicazione o di conoscenza, coi mezzi impiegati […] 

L’importante era e ridiventa, come Sanguineti stesso fa capire, il discorso sul come e per che cosa 

comunicare».3 

 
1 E. Sanguineti in F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sanguineti, 

«L’immagine riflessa», XI, pp. 239-380, Genova 1988, ora in E. Sanguineti, Per musica, a cura di L. Pestalozza, 
Mucchi Editore, Modena, 1993, pp. 187-211 

2 Il caso Debussy/Ravel rappresenta ovviamente solo una delle molte possibili prospettive d’indagine in 
merito al rapporto tra musica e poesia nel primo Novecento. Discorso a parte meriterebbe l’opera di Arnold 
Schönberg, dai quartetti d’archi con voce al Pierrot Lunaire, per il suo rapporto con la poesia a lui contemporanea 
(Maeterlinck, George, Giraud) ma anche per l’utilizzo della peculiare tecnica dello Sprechgesang.  

3 L. Pestalozza, Critica spettacolare della spettacolarità. Conversazione con Edoardo Sanguineti, 
«Musica/Realtà», n. 4, pp. 21-37, Bari 1981, ora in E. Sanguineti, Per musica, a cura di L. Pestalozza, Mucchi 
Editore, Modena, 1993, p. 10 
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2.4.1 – Passaggio 

 

 […] e 

a Berio dissi che bisognava comporla (l’opera su Rosa Luxembourg); (con tutta quella 

scena del comizio – coro in platea –); e anche questi (dissi) sono casi (del neo- 

contenutismo); e lui disse che non si poteva (con un “Operai! 

Soldati!”) scoppiare all’improvviso (con quel frisch, fromm, frölich, frei); (e 

si cambiò soggetto); 

[…]4 

 

Passaggio (1961-62), primo frutto del connubio Berio-Sanguineti, potrebbe forse essere visto 

come un’opera pienamente figlia del suo tempo, senza dubbio la più “avanguardistica” (nel senso 

corrente del termine) tra le composizioni che hanno impegnato la coppia di artisti; assai più che 

altrove, infatti, il richiamo alla critica sociale ed economica assume i tratti di un impegno esplicito 

(per quanto mai banalmente didascalico), e la stessa idea di includere il pubblico nel contesto scenico 

manifesta una ben precisa volontà di scuotere le coscienze tramite lo choc di un coinvolgimento 

diretto. 

Al tempo di Passaggio entrambi gli artisti hanno già alle spalle una produzione notevole per 

quantità e qualità, e sono pienamente inseriti nel panorama culturale dell’epoca: oltre a Thema 

(Omaggio a Joyce), Berio aveva già composto la prima Sequenza per flauto, si era confrontato con la 

scrittura seriale (Nones) e con la messa in scena della vocalità femminile in Circles, che in parte 

anticipa certe soluzioni teatrali di Passaggio;5 aveva conosciuto le proposte musicali più innovative 

del suo tempo a Darmstadt e aveva studiato con Dallapiccola a Tanglewood, stringendo legami con 

numerosi compositori – la stessa Passaggio è dedicata a Darius Milhaud, «quel bonario, acutissimo 

e melanconico gentiluomo della musica che si aggirava con serenità nella giungla musicale del nostro 

secolo».6 Allo stesso tempo, Sanguineti aveva già conosciuto un notevole successo, nell’ambito della 

 
4 E. Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, 6, in Segnalibro. Poesie 1951-1981, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 

79 
5 «Non era certamente nelle mie intenzioni comporre una serie di pezzi vocali con accompagnamento di 

arpa e percussioni. Mi interessava invece elaborare circolarmente le tre poesie [di e. e. cummings] in un’unica 
forma ove i diversi livelli di significato, l’azione vocale e l’azione strumentale fossero strettamente condizionati e 
strutturati anche sul piano concreto delle qualità fonetiche. Gli aspetti teatrali dell’esecuzione sono inerenti alla 
struttura della composizione stessa che è, innanzi tutto, una struttura di azioni: da ascoltare come teatro e da vedere 
come musica», L. Berio, Circles (nota dell’autore), in Centro Studi Luciano Berio, 
http://www.lucianoberio.org/circles-nota-dellautore, consultato in data 14-04-2021 

6 L. Berio, Darius Milhaud, in Scritti sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis, Einaudi, Torino, 2013, p. 
312. «Je me rappelle avoir entendu une fois Darius Milhaud sur France Musique dire que Berio était le seul 
compositeur de notre époque à avoir le sens du lyrique. A l’époque Berio n’était pas aussi connu que maintenant. 
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poesia sperimentale, con i poemetti Laborintus ed Erotopaegnia, collaborava regolarmente con il 

Verri e si apprestava a chiamare a raccolta la nuova avanguardia italiana per l’esperimento 

palermitano del Gruppo 63, senza dimenticare la recente e fortunata apparizione nell’antologia I 

Novissimi. 

Il poeta genovese non è stato né il primo né tantomeno l’unico autore letterario ad aver 

collaborato con Luciano Berio: nel 1959 era infatti andato in scena a Venezia Allez-hop, racconto 

mimico per mezzosoprano, otto mimi, balletto e orchestra, su testo di Italo Calvino. In una 

conversazione con Umberto Eco, Berio sottolineò come fosse sostanzialmente scorretto considerare 

Sanguineti e Calvino, dalla cui penna nasceranno anche i testi per La vera storia e Un re in ascolto, 

ma anche lo stesso Eco, come semplici librettisti: 

 

Di “yes-men” e di librettisti è ancora pieno il mondo e io, angelo insofferente, ne sto alla 

larga. Mi interessa ed amo enormemente, invece, il mondo delle idee di Calvino, di Sanguineti e 

il tuo [di Eco], tanto che penso che fra voi tre, così diversi, vi sia un meraviglioso rapporto di 

complementarità, forse inconsapevole. Perché mi sono rivolto e mi rivolgo a voi? Perché testo e 

musica devono avere una loro autonomia e un grado analogo di complessità e di dignità. Perché 

può capitare che vi faccia a pezzi? Perché, lo ripeto, la musica deve avere il sopravvento e perché 

fra testo e musica non c’è e non c’è mai stato quel rapporto elementare di causalità al quale tu fai 

finta di credere.7 

 

Con queste poche righe Berio getta luce su tutto un modo di concepire la natura complessa 

dell’arte teatrale: la musica deve sempre «avere il sopravvento», ma perché tale vittoria sia feconda 

essa deve realizzarsi nei confronti di un elemento testuale dotato di pari dignità e autonomia. Questo 

conduce inevitabilmente il compositore a misurarsi con personalità forti, «collaboratori tutto 

sommato scomodi»8 con i quali intraprendere un percorso creativo positivamente conflittuale; ma 

anche a confrontarsi con autori del passato altrettanto scomodi per la complessità della loro proposta 

o per il peso della loro eredità – basti pensare a Joyce o ai numerosi riferimenti biblici e mitologici di 

cui il teatro di Berio è disseminato.9 

 
Et j’avais remarqué que Milhaud considérait Berio et Stravinsky comme les plus grands compositeurs du XXème 

siècle…» V. Descombes, Nice, 15-5-1979, cit. in I. Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, op. cit., p. 15 
7 Eco in ascolto. Intervista di Umberto Eco a Luciano Berio, in E. Restagno (a cura di), Berio, EDT, Torino, 

1995, p. 56 
8 ibidem 
9 Emblematici sono, a tal proposito, il confronto col mito di Ulisse in Outis (1996) e quello con la «vastità 

inespugnabile» del mondo biblico in Ofaním (1988-1992). Si vedano i due testi Morfologia di un viaggio e Ofaním 
[«… Da musicista laico…»] in L. Berio, Scritti sulla musica, op. cit., pp. 301-03 e 280-81 
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Ma torniamo a Passaggio, che rappresenta l’inizio della collaborazione con Sanguineti e uno 

dei primi confronti con un artista contemporaneo. Nella sua evidente carica eversiva, la composizione 

potrebbe essere letta come una declinazione dell’anatema scagliato da Boulez contro i teatri d’opera;10 

ma quello tra Berio e l’opera è un rapporto decisamente più complesso e sfaccettato. Più che rifiutare 

in toto una delle forme musicali tradizionali per eccellenza, si tratta di sfruttarne tutte le possibilità 

per proporre una propria, innovativa visione del teatro in musica: 

 

[…] Può anche accadere che un lavoro sia chiaramente concepito in opposizione al teatro 

d’opera, usando elementi operistici che risultano straniati in base al contesto nel quale vengono 

inseriti (il mio Passaggio può essere un esempio significativo a questo proposito). In un caso 

come questo dobbiamo renderci conto che nulla è più utile ed efficace dell’esprimere le proprie 

critiche nel posto giusto, usando dialetticamente alcuni strumenti del vostro “nemico”. Infine, il 

teatro musicale nega sì l’opera, ma può continuamente assorbirla e usarla tra gli infiniti aspetti – 

rappresentabili o non rappresentabili in scena – della realtà.11 

 

Nel caso di Passaggio, l’opposizione viene esercitata in modo mirato nei confronti di un 

pubblico particolare, quello della Scala di Milano, e di una struttura operistica tradizionale, entrambi 

considerati come «la riproduzione di una caratteristica struttura sociale e la riconferma architettonica 

di un ordine umano storicamente ben preciso»:12 lavoro «evidentemente segnato dalla concezione 

brechtiana di teatro»,13 Passaggio mette in scena un’innominata figura femminile che attraversa le 

tappe di una moderna via crucis, una «passione profana» priva di un vero e proprio intreccio, ma 

mirante a delineare, «attraverso una serie di nuclei drammatici, una situazione umana 

fondamentale».14 Cruciale è la presenza di due cori, uno dei quali, mescolato con il pubblico in platea 

(Coro B), ricopre il ruolo di antagonista, mercificatore e persecutore della protagonista, per poi tentare 

 
10 «È nota la dichiarazione rilasciata da Pierre Boulez negli anni ’60, secondo cui si sarebbero dovuti dare 

alle fiamme tutti i teatri d’opera, intesi dai giovani compositori della Scuola di Darmstadt come simbolo di un 
passato musicale con il quale la neue Musik (nell’illusione di poter essere autenticamente e radicalmente “nuova”, 
ovvero priva di legami con la tradizione) desiderava troncare ogni legame» S. Marino, La ricezione dell’estetica 
musicale di Th. W. Adorno in Italia, op. cit., p. 345  

11 L. Berio, Problemi di teatro musicale, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 52 
12 «[…] anche quando la disposizione dei ranghi [del pubblico] non suggerisce l’idea di un ordine 

immutabile, questo concetto rimane profondamente ribadito da un altro tipo di ordine, il rapporto di soggezione 
che unisce la platea passiva e contemplatrice alla vicenda che si svolge sulla scena»; e ancora: «Il sistema tonale 
altro non è che il modello di un ordine fondato su regole precise […]», U. Eco, Introduzione a “Passaggio”, in E. 
Restagno (a cura di), Berio, op. cit., pp. 66-67. Le parole di Eco evocano quelle di Henri Pousseur, altrettanto 
deciso nell’individuare un legame tra forme musicali tradizionali e ordine socio-economico: «L’ascolto musicale 
di tipo classico rispecchia la sottomissione totale, la subordinazione incondizionata dell’ascoltatore a un ordine 
autoritario e assoluto» - H. Pousseur, La nuova sensibilità musicale, in “Incontri Musicali”, maggio 1958 

13 I. Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, op. cit., p. 235 
14 U. Eco, Introduzione a “Passaggio”, op. cit., p. 69 
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infine di ridurre l’accaduto a puro spettacolo – «Non è questa la tentazione del melodramma? 

Pacificarci nel finale e dirci che nulla è accaduto o che, se qualcosa è accaduto, è finito e la storia si 

è conchiusa»; tentativo vanificato in extremis dalla protagonista, che «con un improvviso effetto di 

straniamento» caccia via dalla sala il coro e il pubblico.15 Il teatro non è più luogo di rappresentazione 

o contenitore di una pratica artistico-sociale, ma oggetto esso stesso della messa in scena - «il punto 

di partenza era una drammatizzazione del luogo teatrale […] il primo tema affrontato scenicamente 

era proprio la struttura del teatro nel suo significato sociale».16 

Per quanto riguarda il contributo di Edoardo Sanguineti, è di nuovo Eco, nelle sue note al 

programma di sala della prima rappresentazione, a chiarire la natura della collaborazione tra i due 

artisti: 

 

Passaggio non è nato come elaborazione musicale di un libretto preesistente, né come 

costruzione di un libretto ad hoc per una musica già tutta pensata. Sanguineti e Berio inseguivano 

da tempo, come si è detto, ciascuno per conto proprio, una immagine e un tema: dal loro incontro 

e da una serie di lunghe rielaborazioni è nata questa azione musicale. Così per gli autori Passaggio 

è stato un punto di arrivo nel senso che entrambi vi hanno individuato la soluzione concreta di un 

problema di poetica.17 

 

Lo stesso Sanguineti ha sottolineato la destinazione strettamente musicale e performativa del 

suo lavoro – per quanto dalle sue parole, rispetto a quelle di Eco, traspaia un chiara posteriorità del 

testo nei confronti della musica: 

 

[…] Passaggio è un testo che non vuole essere letto ma ascoltato nella musica. È stato 

concepito non per la lettura muta, ma in stretta relazione con la musica di Berio, al punto tale che  

il mio testo non è stato definito che dopo la scrittura della musica. La pubblicazione del testo è 

come la riproduzione in bianco e nero di un quadro. Il passaggio del testo in un’altra tecnica 

implica un altro tipo di percezione e produce sempre un altro testo.18 

 
15 ivi, p. 71. «In Passaggio fu molto importante, per me, il tipo di impostazione drammatica concordato con 

Berio […] il problema del coinvolgimento. Nel ’63, del coinvolgimento non se ne parlava ancora, per quanto 
ricordo. Però di fatto credo che sia stata una delle sole due volte in cui io sono riuscito, non dico a realizzarlo, ma 
a vederlo realizzato, perché di norma è una cosa che ho sempre visto attuata, o meglio non attuata, in maniera 
molto goffa. Le due sole volte in cui l’ho trovato realizzato autenticamente, fu nello sgomento vero – ricordo la 
prima di Passaggio –, provato dal pubblico della Piccola Scala nel sentirsi insieme investito e rappresentato dal 
coro sparso nei palchi […]», L. Pestalozza, Critica spettacolare della spettacolarità. Conversazione con Edoardo 
Sanguineti, op. cit., p. 14 

16 E. Sanguineti in  F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo 
Sanguineti, op. cit., p. 196 

17 ibidem 
18 E. Sanguineti, Tecnica della scrittura: della scena, Salerno 1972, cit. in Per musica, op.cit., p. 50 
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In seguito, Sanguineti affermerà che la sua intenzione era stata unicamente quella di «preparare 

del materiale verbale per l’opera e non un testo ben definito»: sarebbe toccato poi a Berio «comporre 

il testo».19 

Tra l’altro, la sostanziale comunanza d’intenti non implica che la prospettiva dei due artisti 

combaciasse alla perfezione: probabilmente influenzato dalla contemporanea teorizzazione 

dell’opera aperta, Berio tendeva ad abbracciare una sostanziale ambiguità, anche a livello di 

contenuto politico – apertura che, al contrario, Sanguineti avrebbe voluto mantenere più circoscritta.20 

Il «problema di poetica» evocato da Eco è appunto la trasposizione in forma di azione musicale 

di un teatro brechtiano capace di abbattere la quarta parete e di rendere il pubblico partecipe di una 

scelta; la concezione di un’«opera come antiopera che trascende la chiusura del palcoscenico e 

rovescia il vero spettacolo nella sala».21 Di particolare interesse per la nostra indagine – e per i futuri 

sviluppi della collaborazione tra Berio e Sanguineti – sono le modalità tramite le quali tale 

esperimento viene condotto sul piano del rapporto tra musica e parola. 

Nel testo è facile rintracciare alcuni procedimenti tipici dell’opera del poeta genovese, come 

l’accumulazione e l’elenco (che ritroveremo alla base di Laborintus II), la giustapposizione di lingue 

diverse, la sintassi spezzata con il frequente uso delle parentesi, i richiami alla cultura alta come quelli 

al linguaggio più basso; fondamentale è poi il principio del montaggio, che già nella poesia 

d’avanguardia aveva sostituito la sintassi tradizionale e che qui diviene struttura e pungolo di 

riflessione per lo spettatore, non meno della “vicenda” rappresentata. Nell’idea degli autori, e 

diversamente da quanto avviene in Brecht, l’opera si colloca infatti «al di qua di un assestamento 

ideologico», e più che in un prendere partito la scelta richiesta al pubblico consiste nell’accogliere i 

suggerimenti dei frammenti testuali e musicali. La stessa protagonista rappresenta una generica figura 

femminile, tanto che Berio e Sanguineti, nell’ideazione del progetto, avevano in mente un diverso 

riferimento reale – rispettivamente la Milena kafkiana e Rosa Luxembourg.22 

Dal punto di vista musicale, Berio utilizza una serie di «moduli di trasformazione» che regolano 

i rapporti tra le diverse componenti (il soprano, i solisti dell’orchestra, i due cori), rapporti che si 

 
19 E. Sanguineti, Genova, 03-07-1978, cit. in I. Stoianova, Luciano Berio, Chemins en musique, op. cit., p. 

256 
20 ibidem 
21 L. Pestalozza, Critica spettacolare della spettacolarità. Conversazione con Edoardo Sanguineti, op. cit., 

p. 16 
22 «[…] Contre l’image de la femme kafkaienne j’ai proposé une autre image de femme: Rosa Luxembourg. 

Donc, je voulais un opéra politique. Lui, il disait: “Un opéra politique ne peut pas etre tout simplement un opéra 
de propagande. On ne peut pas choisir une héroine et un scénario où les choses sont très claires. La femme doit 
etre une femme sans identité définie.» E. Sanguineti, Genova, 03-07-1978, cit. in I. Stoianova, Luciano Berio. 
Chemins en musique, op. cit., p. 240 
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muovono tra un massimo di unanimità e un massimo di contrasto;23 e Sanguineti rileva come vi 

fossero, a livello di elaborazione formale, «dei punti d’incontro molto solidi» tra testo e musica, per 

quanto riguarda la mescolanza di diversi livelli linguistici e nel confronto, a livello stilistico, di 

situazioni differenti.24 

Come già accennato, il lavoro di Sanguineti riflette anche in Passaggio la sua tendenza al 

montaggio e all’appropriazione onnivora, le cui fonti principali sono in questo caso la Bibbia e il De 

rerum natura di Lucrezio; proprio al concetto di citazione egli attribuisce una funzione cruciale 

nell’idea stessa di messa in scena e nell’effetto di straniamento ricercato: 

 

[…] Quant à la citation, je dirais que la mise en scène c’est la citation d’un texte dans un 

corps. L’effet de distanciation qui est fondamental dans le théâtre moderne doit se fonder sur cette 

notion de citation. Il faut donner au public le sentiment que le texte n’est pas spontané et qu’il 

existe un texte littéraire au-delà de la scène […]25 

 

Messa in scena come citazione di un testo in un corpo, quindi. Nel caso di Passaggio, occorre 

sottolineare, la definizione di “messa in scena” gioca anche con il duplice significato, in lingua 

italiana, del termine “messa”: ad essere messa in scena è una «passione profana» che vede la 

protagonista attraversare una serie di “stazioni” – per poi ripercorrerle tutte nel corso della sesta e 

ultima, un passaggio anche fisico sul palco che ricorda quello già adottato da Berio in Circles.26 

 

 
23 U. Eco, Introduzione a “Passaggio”, op. cit., p. 72 
24 I. Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, op. cit., p. 239 
25 E. Sanguineti, Salerno, agosto 1972, cit. in I. Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, op. cit., p. 

242 
26 cfr. C. Stratford, “Stinging” in Circles : A Creative Exchange Between E.E. Cummings and Luciano 

Berio, «Spring», New Series, No. 20 (October 2013), pp. 46-70 
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[Struttura di Passaggio, in E. Sanguineti, Per Musica, op. cit., p. 26] 

 

Il fatto che una parte importante del materiale verbale (soprattutto quello utilizzato per i titoli 

delle stazioni) sia tratto dalla Bibbia, senza contare l’idea stessa di una «Messa in scena» come 

«passione profana», sembrerebbero connotare l’opera in senso esplicitamente religioso; ma numerosi 

elementi contribuiscono invece a delineare una prospettiva tutta terrena sulla sofferenza, sui rapporti 

sociali e sulla religione stessa. Secondo Stoianova «c’est en s’appuyant sur la philosophie de De 

rerum natura de Lucrèce que Sanguineti développe sa conception marxiste de la religion et des 

rapports sociaux dans la composition textuelle de Passaggio».27  

Si è già accennato a come il testo presenti alcuni tratti distintivi della poesia sanguinetiana: 

assai diffusa è la tecnica dell’elenco o del catalogo (specie nella Stazione V, Excutite pulverem de 

pedibus vestris), che sarà cruciale anche in Laborintus II. Ma ad anticipare la tematica di quest’ultimo 

lavoro è anche il continuo riferimento al denaro, e più in generale all’idea di mercificazione – nella 

Stazione IV si assiste a una vera e propria messa all’asta della protagonista da parte del Coro B, 

proprio mentre il Coro A si lancia in un amaro elogio del denaro: 

 

Coro A 

oh denaro, come ti occulti! 

ombra delle cose: 

tutto per averti! 

noi, vive merci, in questa agonia, lodiamo te, 

Coro B 

oggetto: una donna: perfettamente domestica: 

quanto? ne abbiamo abbastanza! quanto? 

si comincia da 50.000: basta! basta!  

[altre cose ci vogliono 

 
27 I. Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, op. cit., p. 240 
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perché tu solo il santo, 

tu solo l’altissimo! 

siamo venuti qui per … 

io, almeno, sono venuto qui per … 

55: oh! oh! 100: 

ma quanti anni ha? ma è algerina? 

110: è cinese! 120.000: oh! oh! 200: 

vogliamo vedere la lingua! ma cosa fa? 

vogliamo vedere la … 250.000 

ehi! il sedere! 

a scatola chiusa! a gabbia chiusa! 

che vergogna! 

la polizia! la polizia! fuori l’autore! 

[…] 

dio! dio! 

che prezzi! 

 

[E. Sanguineti, Passaggio, Stazione IV (Ut non moveantur vestigia mea), in Per musica, op. cit., pp. 40-41] 

 

Retrospettivamente, Passaggio può essere certamente considerato come uno dei momenti più 

rappresentativi della nuova avanguardia italiana, non soltanto per le sue qualità intrinseche, ma anche 

in quanto frutto di una serie di collaborazioni che coinvolsero trasversalmente le diverse anime del 

rinnovamento culturale: oltre a Berio e Sanguineti, non occorre infatti dimenticare che la scena fu 

disegnata da Enrico Baj e Felice Canonico,28 mentre regista fu Virginio Puecher – per il quale 

Passaggio fu il primo di una serie di importanti progetti nell’ambito del nuovo teatro musicale.29 

Altamente suggestivo e aperto a una pluralità di interpretazioni è il titolo stesso, a partire dai 

riferimenti posti in apertura alla Stazione VI («tra le cose l’avete gettata: / nella prigione, torturata: / 

una stanza per sperare: / una stanza per tremare: / questo è il nostro passaggio: / passano i giorni / la 

 
28 In più occasioni Sanguineti ha ribadito l’importanza rivestita non solo dalla musica, ma anche dagli 

sviluppi dell’arte figurativa (e dell’opera di Baj in particolare) per il delinearsi del proprio progetto poetico: «[…] 
per quel che mi riguarda personalmente, direi che in fondo i due personaggi fondamentali furono Baj sul piano 
della pittura e Berio sul piano della musica» in L. Pestalozza, Critica spettacolare della spettacolarità. 
Conversazione con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 9; e ancora: «In fondo, nella musica di Berio e nella pittura di 
Baj trovavo l’equivalente di quello che cercavo io nella poesia. Questo mio interesse per il loro lavoro produrrà 
poi dei giochi specifici: ad esempio, nel Capriccio italiano ci sono allusioni molto trasparenti alla pittura degli 
ultracorpi di Baj come pure al canto di Cathy Berberian. D'altra parte, io, Berio, e Baj appartenevamo fin dagli 
anni Cinquanta alla medesima atmosfera culturale e nel lavoro che ciascuno di noi portava avanti nel rispettivo 
campo artistico erano rintracciabili precise corrispondenze con il lavoro degli altri. Io, se fossi stato un pittore, 
avrei voluto dipingere come Baj e, se fossi stato un musicista, avrei voluto comporre musica come Berio» in F. 
Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano, 1993, p. 87 

29 Puecher sarà anche regista di Hyperion di Bruno Maderna (1964), che conteneva anche il Text für Bruno 
Maderna scritto da Hans G Helms, e di Atomtod di Giacomo Manzoni (1965) 



  
  

225 
 
 

pietra passa, il fuoco, il verne: / tutto passa: il cristallo, il delirio: / la nuvola, lo specchio, il sogno: / 

e passa il vento, la rosa, la stella: / il sangue, la violenza, la vita: / e il denaro passa, il cavallo, la calce: 

/ e questo, questo è il nostro passaggio: / […]»); significativa, a tal proposito, la testimonianza del 

regista Virginio Puechner: 

 

[…] immagini culturali di ogni genere debbono passare davanti agli occhi dello spettatore 

cosi come passa sul palcoscenico unica e insieme mutevole la protagonista: una specie di nobile 

lumaca che lascia dietro di sé una traccia indelebile. Traccia che essa ripercorrerà alla fine dello 

spettacolo con puntigliosa e tragica meticolosità mentre intorno a lei, saltata ogni convenzione, si 

danno da fare macchinisti, servi di scena, pompieri e il teatro rivela i suoi stracci.30 

 

Ma il passaggio potrebbe anche essere quello verso un nuovo tipo di teatro musicale, verso un 

nuovo tipo di fruizione e di rapporto con il pubblico – «lo scandalo è il passaggio che Berio e 

Sanguineti auspicano e che avranno».31 

 

 

2.4.2 – Laborintus II 

 

A proposito del percorso artistico condiviso con Luciano Berio, Sanguineti rileva la presenza 

di una «netta continuità»32 nella ricerca che conduce da Passaggio (1961-62) a Laborintus II (1965): 

quest’ultimo aveva conosciuto già una prima elaborazione, intitolata Esposizione, portata in scena  in 

forma di balletto al Teatro La Fenice di Venezia nel 1963, in occasione del  Festival di musica 

contemporanea della Biennale. 

Le affinità tematiche e formali tra Passaggio ed Esposizione sono evidenti: entrambi 

costituiscono la  messa in scena di una serie di gesti vocali e strumentali, ruotanti attorno a una 

protagonista femminile (un soprano nel caso di Passaggio, il mezzosoprano di Cathy Berberian per 

Esposizione) e a una tematica socialmente impegnata – per quanto, in entrambi i casi, il vero pungolo 

critico sia da ricercare nella forma della messa in scena, piuttosto che nei contenuti espliciti. Ancora 

più che in Passaggio, tuttavia, in Esposizione si fa dirompente il problema della merce e della 

mercificazione; se, nel primo caso, quest’ultima concerne essenzialmente la protagonista femminile, 

 
30 V. Puechner, Diario di un’esperienza, «Sipario», n. 224, a. XIX, 1964, p. 46 
31 D. Vergni, Passaggi contro gli spettatori, «Sciami» - nuovoteatromadeinitaly.sciamo.com, 2018 
32 L. Pestalozza, Conversazione con Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 13 
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nel secondo la questione esplode nella denuncia di una problematica capillare della società 

contemporanea. 

In maniera ancora più letterale che in Passaggio, infatti, il titolo Esposizione prelude al nucleo 

tematico e drammaturgico dell’opera:33 la denuncia della logica capitalista e della mercificazione 

globale viene restituita, dal punto di vista scenico e coreutico, da un incessante spostamento di pacchi 

in tutto l’ambiente scenico, tanto orizzontalmente che verticalmente,34 mentre dal punto di vista 

testuale domina la tecnica del catalogo – sia per le sezioni scritte appositamente da Sanguineti, sia 

per le citazioni dall’enciclopedia medievale di Isidoro da Siviglia, Etymologiae. 

L’opera, ritirata dopo la prima e unica messa in scena a Venezia, rappresentò tuttavia un fertile 

terreno su cui realizzare un nuovo progetto, stavolta commissionato dalla radiotelevisione pubblica 

francese in occasione dei 700 anni dalla nascita di Dante. 

Non si tratta certo di un caso isolato di riutilizzo di materiali preesistenti, specie nell’ambito 

della produzione musicale di Berio:35 abbiamo già avuto modo di vedere come l’intero ciclo degli 

Chemins non costituisca, di fatto, che un commento in forma di rielaborazione delle precedenti 

Sequenze.36 Esempio ancora più vicino al caso di Esposizione e Laborintus II, per vicinanza 

cronologica ma anche per un certo parallelismo della vicenda, è quello costituito da un’altra opera 

“fantasma” frutto della collaborazione tra Berio e Sanguineti: proprio tra il 1963 e il 1964, infatti, il 

poeta genovese aveva scritto il libretto per un progetto di Berio, intitolato Tracce (Traces), eseguito 

una sola volta nel 1969 presso l’Università dell’Iowa e poi ritirato.37 Proprio come accaduto con 

Esposizione e Laborintus II, alcuni elementi di Tracce saranno in seguito riutilizzati per la 

composizione di Opera (1969-70). 

Giungiamo infine a Laborintus II (1965): l’opera – apparsa nello stesso, densissimo anno della 

terza Sequenza e del primo Chemin – è senza dubbio tra le più note e studiate del repertorio di Berio, 

 
33 «Esposizione è un titolo che mi nasceva da un’idea molto alla Walter Benjamin: “il mondo si è mosso 

per vedere delle cose”, la famosa frase […] sulle esposizioni universali. Ma quelli che lì venivano esposti erano 
invece detriti, materie» E. Sanguineti, Quattro passaggi con Luciano, in Luciano Berio. Nuove prospettive/New 
perspectives, a cura di A. I. De Benedictis, Atti del Convegno presso l’Accademia Chigiana, Siena, 28-31 ottobre 
2008, Leo S. Olschki, Firenze, 2012, p. 54 

34 Nel rimandare alla testimonianza della coreografa Ann Halprin, (J. Ross, Anna Halprin. Experience as 
Dance, Berkley – Los Angeles – London, University of California Press, 2007) Candida Felici rileva un’ulteriore 
possibile chiave interpretativa, considerando «la stretta relazione tra la rete issata sul palcoscenico con i suoi 
riquadri regolari, la forma della piazza – dove si svolge in parte l’inizio dello spettacolo –  e quella del teatro con 
i suoi palchetti in file sovrapposte, quasi che la rete non fosse altro che una proiezione dello spazio teatrale e 
urbano e i ballerini con il loro carico un riflesso del pubblico», C. Felici, Dante nel labirinto: parole e musica in 
Laborintus II di Berio e Sanguineti, in M. T. Arfini e A. Rizzuti (a cura di), AnDante. Dante e la musica: riflessioni 
interdisciplinari, Università degli Studi di Torino, 2018, p. 90 

35 «Sarebbe enormemente importante davvero poter vedere come Berio ha riutilizzato, riciclato, riscritto. È 
forse il primo esempio radicale di riscrittura che vorrebbe cancellare», E. Sanguineti, Quattro passaggi con 
Luciano, op. cit., p. 54 

36 cfr. infra, prima parte cap. 8  
37 C. Felici, Dante nel labirinto, op. cit., p. 88 
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oggetto di un interesse non ancora sopito e sfociato in un numero notevole di saggi e pubblicazioni.38 

L’anniversario dantesco permise in questo caso a Sanguineti non solo di riprendere e sviluppare la 

critica al denaro e alla mercificazione già intrapresa in Esposizione (agli usurai, collocati nel terzo 

girone del settimo cerchio dell’Inferno, è dedicato il XVII canto della Commedia), ma anche di 

chiamare in causa due vecchi compagni di strada, profondamente legati tanto a Dante quanto alla 

ricerca poetica novecentesca, ovvero Ezra Pound e T. S. Eliot. 

A proposito del necessario lavoro di adeguamento del materiale preesistente, Sanguineti 

propose a Berio di «dantinfernalizzare l’Esposizione»,39 mentre quest’ultimo convinse il poeta a 

inserire nel titolo della nuova opera un riferimento esplicito alla sua raccolta Laborintus (1956). Le 

ragioni di tale richiamo non sono affatto oscure: oltre alla familiarità di Sanguineti con l’opera di 

Dante, nella richiesta francese di un omaggio dantesco in forma di «pastiche»40 affiorava la possibilità 

di un’operazione linguistica vicina a quella compiuta da Sanguineti nel poemetto d’esordio, nonché 

il riferimento a un’idea chiave del testo proposto, «quella del percorso difficoltoso, dell’itinerario 

labirintico».41 

La compagine testuale dispiegata in Laborintus II risulta non a caso emblematica di 

quell’incontro tra avanguardia e tradizione, di quel dialogo continuo fra passato e presente di cui si 

fece portavoce la poesia di Sanguineti: vi troviamo infatti, accanto ai testi già composti per 

Esposizione e ad estratti da Laborintus e Purgatorio de l’Inferno, citazioni dantesche dalla Vita 

nuova, dall’Inferno e dal Convivio, le Etymologiae di Isidoro da Siviglia, nonché frammenti di East 

Coker di T. S. Eliot (1940, il secondo dei Four Quartets) e dei Cantos di Ezra Pound. A proposito 

delle difficoltà incontrate nel confronto testuale con Dante, Stoianova riporta questa significativa 

testimonianza di Sanguineti: 

 

A l’époque j’avais travaillé, je travaillais sur… en fait travailler sur Dante, c’est impossible, 

finalement. Dante n’est pas un texte «musicable», disons. C’est un texte d’une résistance énorme 

 
38 Oltre alle pagine dedicate a Laborintus II nelle monografie classiche su Berio (I. Stoianova, Luciano 

Berio. Chemins en musique, op. cit., in particolare pp. 21-55; D. Osmond-Smith, Berio, Oxford University Press, 
1991), e ai numerosi interventi in convegni e volumi collettanei, ricordiamo solo la recente tesi di S. Marsan, 
Aspect structurel des éléments phonétiques et phonologiques dans le Laborintus II de Luciano Berio (Université 
Lumière Lyon 2, 2014-15), quella di P. F. Stacey, Contemporary Tendencies in the Relatioship of Music and Text 
with Special Reference to “Pli selon pli” (Boulez) and “Laborintus II” (Berio) (University of East Anglia, 1984) 
e il lavoro di U. Brüdermann, Das Musiktheater von Luciano Berio (Peter Lang, Francoforte sul Meno, 2007). 

39 E. Sanguineti, lettera a Luciano Berio, 26 settembre 1964, cit. in C. Bello Minciacchi, «Vociferazione» e 
«discorso interrotto»: aspetti testuali delle prime collaborazioni di Berio e Sanguineti (1961-1965), in G. Ferrari 
(a cura di), Le théâtre musical de Luciano Berio. I. De “Passaggio” à “La Vera Storia”, L’Harmattan, Parigi, pp. 
111-112 

40 E. Sanguineti, lettera a Berio, 27 ottobre 1964, cit. in C. Bello Minciacchi, «Vociferazione» e «discorso 
interrotto», op. cit., p. 114 

41 E. Sanguineti, Genova, 3.7.1978, cit. in I. Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, op. cit., p. 23 
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à toute possibilité de chant ou même, je dirais, de récitation. Mais pour déjouer la force de 

résistance du texte, j’avais l’idée de jouer sur certains grands motifs dantesques tels que l’ambition 

d’exhaustivité d’une œuvre qui embrasse la totalité du monde. Donc, une direction totalisante et 

presque une idée de catalogue de toutes les réalités de l’univers…42 

 

Non c’è ormai bisogno di sottolineare come la scelta di una particolare tematica, nel caso di 

autori come Berio e Sanguineti, non rappresenti affatto un fattore puramente contenutistico o esterno 

rispetto al procedimento formale: Laborintus II non fa certo eccezione e, per quanto la scelta di certi 

frammenti rifletta bene l’idea “labirintica” alla base del lavoro (basti pensare ai celebri versi «In my 

beginning is my end» e «In my end is my beginning» che aprono e chiudono East Coker, e che 

ritroveremo anche in A-Ronne), è per mezzo del trattamento testuale e musicale che tale idea 

raggiunge una più complessa e profonda comunicazione. 

Prima di addentrarsi nel cuore della composizione, non occorre dimenticare che quest’ultima 

conobbe versioni e destinazioni differenti: commissionato in forma di trasmissione radiofonica, 

Laborintus II è tuttavia definito da Berio come «opera scenica» – «può essere trattata come 

una rappresentazione, come una storia, un’allegoria, un documentario, una danza. Può essere 

rappresentata a scuola, a teatro, in televisione, all’aria aperta e in qualsiasi altro luogo che permetta 

di riunire un uditorio.»43 Tale destinazione generica potrebbe apparire in radicale contrasto con 

l’opera precedente, Passaggio, che invece era nata proprio – ricordiamo le parole di Sanguineti – 

come «drammatizzazione del luogo teatrale»: piuttosto che costituire un indebolimento dell’idea 

artistica, tale svincolarsi da un contesto singolare potrebbe al contrario rappresentare un concentrarsi 

di tale idea nelle scelte strutturali e compositive; il potenziale critico non è più condizionato dal 

rivolgersi a un certo tipo di pubblico in un certo tipo di ambiente, ma si situa interamente nel “cosa” 

viene proposto a livello di procedimento formale e riferimenti intertestuali. 

Le parole dello stesso Berio chiariscono efficacemente la natura dell’operazione: 

 

Il principale riferimento formale di Laborintus II è il catalogo, inteso nella sua accezione 

medievale (come per esempio le Etimologie di Isidoro di Siviglia, anch’esse presenti in 

quest’opera), che mette in relazione i temi danteschi della memoria, della morte e dell’usura - 

cioè la riduzione di tutte le cose a un solo metro di valore. […] 

Il principio del catalogo non si limita solo al testo, ma serve anche da base alla struttura 

musicale stessa. Visto sotto un certo aspetto, Laborintus II è un catalogo di riferimenti, di 

 
42 E. Sanguineti, Genova, 3.7.1978, ivi, p. 24 
43 L. Berio, Laborintus II (nota dell’autore), in Centro Studi Luciano Berio, 

http://www.lucianoberio.org/laborintus-ii-nota-dellautore, consultato in data 21/04/2021 
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atteggiamenti e di semplici tecniche strumentali; un catalogo dal carattere un po’ didattico, come 

le immagini di un libro scolastico che tratti delle visioni dantesche e del gesto musicale. Le parti 

strumentali sono sviluppate soprattutto come estensione dell’azione vocale dei cantanti e la breve 

sequenza di musica elettronica è concepita come prolungamento dell’azione strumentale.44 

 

L’ultima affermazione di Berio restituisce l’idea di un materiale musicale che, pur nella sua 

vasta eterogeneità e nella peculiarità di ogni singolo gesto, timbro e strumento, punta a superare le 

distinzioni tradizionali nel mettersi al servizio di un’idea musicale coerente; come e ancor più che in 

Circles troviamo infatti un mutuo rispecchiarsi delle tre dimensioni sonore contemplate dalla 

composizione – quella vocale, quella strumentale e quella elettronica. 

 

 
[L. Berio, Laborintus II, per voci, strumenti e registrazioni (1965), Universal Edition, UE 13792, Vienna-

Milano, 1976, disposizione ] 

 

Non a caso, proprio la dimensione vocale gioca in Laborintus II un ruolo complesso e 

sfaccettato: oltre alla voce recitante (“Testo”) troviamo infatti impiegate 3 Voci femminili («capaci 

di cantare al microfono in genere senza vibrato, e di evitare emissioni vocali “operistiche”»), un coro 

formato da 8 Attori e una voce incisa su nastro magnetico.45 Ciò implica la compresenza (anche 

strettamente simultanea) di differenti tecniche vocali, dal recitato al cantato, nonché l’utilizzo in 

partitura di una “notazione fonetica” e di una “notazione fonemica”; come se la vocalità non fosse 

già abbastanza frammentata e onnipervasiva, l’autore richiede che «all’inizio della composizione i 

 
44 ibidem 
45 cfr. L. Berio, Laborintus II, per voci, strumenti e registrazioni (1965), Universal Edition, UE 13792, 

Vienna-Milano, 1976. L’edizione del 1976 (cui si farà riferimento nel corso della presente trattazione) presenta 
alcune modifiche rispetto alla partitura originale del 1965, e costituisce a tutti gli effetti la versione “definitiva” 
dell’opera 
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due esecutori di percussione e gli esecutori di arpa devono pronunciare il testo indicato – a voce 

sufficientemente alta sincronizzando esattamente l’articolazione vocale con quella strumentale».  

L’individuazione delle diverse fonti testuali permette, nella ricostruzione proposta da Candida 

Felici, di suddividere l’opera in 12 sezioni, «distinguibili in relazione ai diversi testi che vi sono 

intonati e/o recitati, all’organico, alle tipologie di scrittura e al trattamento della voce»:46 

 

 

Sezione 

 

Interpreti e testi Minutaggio  Partitura 

I Voci femminili e Coro: Isidoro da Siviglia - Etymologiae 

Testo: Dante – Vita nuova  

0.00  

II Coro: Dante – Inferno 

          Eliot – East Coker  

3.40 lettera B 

III Testo e Voci: Vita nuova 4.00 4/8 dopo lettera B 

IV Coro: Inferno 

          Eliot 

          Sanguineti – Laborintus e testi nuovi 

6.45 lettera E 

V Testo e Voci: Vita nuova 7.15 lettera F 

VI Voci: Isidoro, testi biblici 

Coro: Isidoro, testi biblici, Laborintus e testi nuovi di 

Sanguineti 

9.50 lettera K 

VII Testo e Coro: Inferno 

                      Pound – Canto XLV (“With Usura”) 

13.00 lettera P 

VIII Voce su nastro magnetico: Inferno 

                                           Pound 

17.00 lettera V 

IX Coro: Sanguineti – Laborintus e testi nuovi 18.45 lettera W 

X - (strumentale) 22.00 lettera Z 

XI Testo: Dante – Convivio 25.50 subito dopo 

lettera DD 

XII Voci e Coro: Sanguineti – Purgatorio de l’Inferno 27.00 lettera EE 

 

 
46 La seguente tabella si rifà alla suddivisione proposta in C. Felici, Dante nel labirinto, op. cit., p. 94. Per 

quanto concerne la partitura, è stata presa a riferimento la già citata edizione Universal del 1976, mentre il 
minutaggio si riferisce all’esecuzione del 1976, diretta da Luciano Berio con Federico Sanguineti alla voce 
recitante, inserita nel CD Luciano Berio. Points on the curve to find… – Folk Songs – Sequenza VII – Laborintus 
II, Ermitage, Bologna, 1997 



  
  

231 
 
 

 

Grazie anche all’accurato lavoro di ricerca sui testi originali compiuto da Grazia Giacco47 è 

possibile rilevare come sia stato compiuto un prelievo mirato e coerente dal punto di vista semantico, 

suscettibile poi – grazie alle molteplici dimensioni vocali già menzionate – di giocare anche sul piano 

timbrico e fonetico. 

Alcuni frammenti rappresentano richiami diretti e inequivocabili a Dante («e nel mezzo […] e 

in una selva […] ed una lupa» all’inizio della sezione II, «e per me ne la città dolente […] lasciate, 

lasciate ogni speranza» alla fine della sezione VII), così come spesso emerge in maniera chiara il 

tema cardine dell’usura (la parola stessa appare ripetutamente, con differenti gradi di comprensibilità, 

per tutta la sezione VII, “reperto” proveniente sia da Pound che dall’Inferno dantesco). I primissimi 

minuti dell’opera sono emblematici del modo con cui Berio è capace di esplorare tutte le possibilità 

di ampie formazioni vocali e strumentali – nell’organico di Laborintus II, oltre alle voci già citate, 

troviamo infatti 1 flauto, 3 clarinetti, 3 trombe, 3 tromboni, 2 arpe, 2 violoncelli, 1 contrabbasso e 

svariate percussioni: fin dalle prime battute Berio lavora con i timbri delle voci e degli strumenti a 

fiato instaurando un continuo gioco di specchi e di richiami, tanto che spesso agli esecutori viene 

esplicitamente richiesto di suonare certe note «imitando e continuando lo stesso suono della voce 

femminile». Ma la sezione di apertura è notevole anche per il montaggio testuale: inizialmente il 

Testo scandisce con chiarezza un estratto dalla Vita nuova, emergendo da una nebulosa vocale 

realizzata dalle tre voci femminili, che invece intonano (in maniera estremamente dilatata e 

frammentata) passi dalle Etymologiae di Isidoro da Siviglia; in seguito, tuttavia, interviene anche il 

Coro, inizialmente confuso nel magma strumentale e poi sempre più presente, ma sempre 

spezzettando e sovrapponendo frammenti delle  Etymologiae. Ne risulta, non a caso, un effetto sonoro 

labirintico, per il quale la miriade di voci contrastanti e compresenti si muove al confine tra il puro 

effetto timbrico (continua, infatti, il gioco di richiami con gli strumenti a fiato) e un livello minimo 

di comprensibilità linguistica.  

 

 
47 L’Autore desidera ringraziare Grazia Giacco (Université de Strasbourg) per aver gentilmente condiviso 

il suo lavoro sul libretto di Laborintus II (dossier inedito presentato nell’ambito del modulo MUS210 “Approche 
théorique et critique”, Maitrise Musique, Université Marc-Bloch, Strasbourg II, giugno 1999). 
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[L. Berio, Laborintus II, cit., p. 2]  
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Già da questo accenno di analisi48 si sarà compreso come Laborintus II rappresenti un’opera 

importante a molteplici livelli: sia nella produzione personale di Luciano Berio, sia per quanto 

riguarda la collaborazione con Sanguineti, sia nell’ambito più vasto della cultura italiana ed europea, 

si tratta al tempo stesso di un punto di arrivo e di un’esperienza propositiva per una serie di ricerche 

riguardanti la relazione tra testo, musica e teatro, tra vocalità, strumentalità ed elettronica. 

Per quanto concerne invece il legame con il “primo” Laborintus, quello dato alle stampe da 

Edoardo Sanguineti nel 1956, quest’ultimo ricorda come Berio avesse voluto suggerire un’idea di 

continuità, un possibile percorso attraverso le due opere: 

 

Berio diede il titolo Laborintus II perché immaginava un lettore tanto eroico da leggere il 

mio primo libro – che appunto si chiamava Laborintus, e coglieva quello che sarebbe stato un po’ 

il tema ossessivo della mia vita – per poi approdare a questo Laborintus II, dopo aver attraversato 

in qualche modo la lettura del mio testo; naturalmente credo che non esista al mondo nessun eroe 

che abbia seguito alla lettera questa indicazione…49 

 

Al di là del presunto eroismo necessario alla fruizione, le due opere presentano indubbi punti 

di contatto, non solo e non tanto a livello tematico, quanto sul piano formale e strutturale: l’idea del 

labirinto (e al tempo stesso del labor, del lavoro e della fatica) viene sviluppato in un continuo 

destreggiarsi – volendo far propri i binomi utilizzati da Adorno e da Fausto Curi – tra espressione e 

comunicazione, tra dantismo e petrarchismo, tra senso e suono. Per quanto si tratti pur sempre di un 

omaggio a Dante commissionato per un importante anniversario, che il trattamento labirintico dei 

materiali sia più rilevante dei testi o degli stessi autori è confermato dal fatto che Laborintus II resta 

malgrado tutto (proprio come il suo predecessore, seppur in forma più velata) una critica alla 

mercificazione onnivora della realtà contemporanea, «la riduzione di tutte le cose a un solo metro di 

valore»;50 e tale critica viene rivolta tramite i versi di autori (Eliot, Pound, ma anche Dante stesso) 

che sarebbe difficile considerare progressisti da un punto di vista storico e sociale. 

Tuttavia, accertate le innegabili affinità, un confronto tra le sezioni conclusive dei due 

“Laborinti” può rivelarsi utile a comprendere un certo cambio di atteggiamento nei confronti della 

questione comunicativa: 

 

 
48 Per considerazioni più ampie in merito a Laborintus II si rimanda ai testi già citati nella nota 38 di pag. 

224. 
49 Lezione pubblica di Edoardo Sanguineti: Dante 1965 (16 maggio 2006, Firenze), 

https://www.youtube.com/watch?v=suCoGTeR60E, consultato in data 26-04-2021 
50 L. Berio, Laborintus II (nota dell’autore), Centro Studi Luciano Berio, 

http://www.lucianoberio.org/laborintus-ii-nota-dellautore, consultato in data 27-04-2021 
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e noi; non come Plinio (noi) Ruben; iste fuit ille; der Jude; 

sempre suspensi (nos); non recitiamo (noi) storia; MARMORIBVS das Jot; 

judaeus; VARIIS leggendo; infelice!; fetus; maximus fetus; luce! 

(λ) a juventute sua; considerantes; in ‘Album Amicorum’; 

considerantes (non nosmet); (quod Plinius de Apelle); astrologus; 

puncta momenta; nigromanticus; puncta minuta; puncta! 

quae pingi non possunt; philosophus; ah intelligitur! nigromanticus; 

plus! semper! nigromanticus magnus; quam pingitur! hec est (λ); 

HEC EST (λ); quam pingitur (λ) intelligitur (Ruben!); (idem de Timanthe); 

oh dicam ergo; DISTINCTA; (una oh cum Averroe); astrologia nostri temporis; 

(dicam); oh nulla est (…); (λ); DECENTER; (idem Eunapius); (FABRICA!) 

 

(λ); quae pingitur:51 

 

 

 

 

[Voci] ma seguimi / ma vedi i bambini 

 ma seguimi / ma vedi i bambini che parlano, sognando 

[Coro] ma seguimi oramai / ma vedi il fango / il fango che ci sta alle spalle 

 e il sole / e il sole in mezzo agli alberi 

 e i bambini / e i bambini che dormono 

 i bambini che sognano / che sognano / che parlano sognando 

 i bambini / li vedi / li vedi, così inquieti 

 dormendo / i bambini / sognano / adesso52 

 

I frammenti utilizzati nel finale di Laborintus II sono interamente tratti dall’ultima poesia della 

raccolta Purgatorio de l’Inferno (1960-1963) di Sanguineti, «titolo illusoriamente dantesco»,53 i cui 

ultimi versi recitano: 

 

[…] 

ma adesso, vedi: ma adesso, quale stanchezza? e quale (in questa nostra 

preistoria), quale tranquillità? 

 
51 E. Sanguineti, Laborintus, 27, in Segnalibro. Poesie 1951-1981, Feltrinelli, Milano, 1982, p. 48 
52 L. Berio, Laborintus II, Universal Edition, pp.  49-53 
53 E. Sanguineti, Dante 1965, cit. Sanguineti fa riferimento a un Purgatorio de l’Inferno attribuito a 

Giordano Bruno, «opera per noi ignota […] non sappiamo nemmeno se l’abbia scritta veramente.» 
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ma vedi il fango che ci sta alle spalle, 

e il sole in mezzo agli alberi, e i bambini che dormono: 

i bambini 

che sognano (che parlano, sognando); (ma i bambini, li vedi, così inquieti); 

(dormendo, i bambini); (sognando, adesso):54 

 

Pur limitandosi a un rapido confronto testuale, emerge una sostanziale diversità di tono tra il 

primo e il secondo Laborintus; rispetto alla poesia originale, invece, si può dire che la manipolazione 

dei frammenti e la musica di Berio restituiscano in maniera assai fedele l’apertura «in funzione 

paradisiaca»55 di un finale il cui campo semantico si colloca interamente nel regno della possibilità 

futura, se non dell’utopia – il fango ormai alle spalle, i bambini inquieti, il sogno. Molto efficace, da 

parte di Berio, la scelta di terminare l’opera con un sovrapporsi di frammenti dal cui magma fonetico 

emerge chiaramente la S («adesso», «sognando»), capace quest’ultima di restituire anche dal punto 

di vista puramente sonoro l’idea di un delicato scivolare nel sonno e del sogno.  

A proposito del «fango che ci sta alle spalle», non sarà certo frutto del caso la citazione quasi 

letterale, da parte di Sanguineti, di un passo del suo saggio Poesia informale?, inserito nell’antologia 

I Novissimi:  

 

Fare dell’avanguardia un’arte da museo […] significava gettare se stessi, subito, nel labirinto 

del formalismo e dell’irrazionalismo, nella Palus Putredinis, precisamente, dell’anarchismo e 

dell’alienazione, con la speranza, che mi ostino a non ritenere illusoria, di uscirne poi veramente, 

attraversato il tutto, con le mani sporche, ma con il fango, anche, lasciato davvero alle spalle.56 

 

Il finale di Laborintus II, così come quello di Purgatorio de l’Inferno, sembrerebbe muoversi 

nella direzione di un sostanziale recupero della dimensione comunicativa – riscontrabile già a livello 

testuale e sintattico, tra l’altro, nel drastico ridimensionamento del plurilinguismo e della 

discontinuità sintattica (lo stesso uso delle parentesi sembra mutare, da sintomo di discorso franto e 

sconnesso, a fonte di respiro e distensione), per quanto in entrambi i casi i due punti conclusivi siano 

indicativi di un discorso quanto mai aperto. 

Non bisogna tuttavia sovrastimare la portata felicemente “paradisiaca” di questo finale: non si 

tratta di un voltare le spalle all’atteggiamento critico per abbracciare un candido ottimismo, ma 

 
54 E. Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, 17, in Segnalibro, op. cit., p. 90 
55 E. Sanguineti, Dante 1965, cit. 
56 E. Sanguineti, Poesia Informale?, in A. Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Einaudi, 

Torino, 1965, p. 204 
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semplicemente di recuperare una fiducia nella dimensione costruttiva del suddetto atteggiamento, 

senza perdersi nel «labirinto dell’anarchismo e dell’alienazione». Significativa anche la scelta, da 

parte di Berio e Sanguineti, di concludere Laborintus II citando Purgatorio de l’Inferno, il quale a 

sua volta era stato posto da Sanguineti a conclusione di un trittico poetico i cui antecedenti erano 

Laborintus ed Erotopaegnia;57 nell’ottica, eminentemente dantesca, di un percorso triadico dagli 

abissi della corporeità alla luce della redenzione, porre un Purgatorio de l’Inferno come ultima tappa 

di un cammino tripartito era un modo, secondo Sanguineti, «per dire che non c’è nessun paradiso».58 

 

 

2.4.3 – A-Ronne 

 

Realizzato nel 1974 per la Radio Olandese di Hilversum e per i cinquant’anni del Manifesto del 

Surrealimo,59 dunque quasi un decennio dopo Laborintus II e Sequenza III, A-Ronne si presenta 

tuttavia come lo sbocco naturale di una sperimentazione vocale portata avanti nei due lavori citati, e 

in parte già intrapresa con Thema.60 

Anche in questo caso, la migliore introduzione al lavoro è rappresentata dalle parole dello stesso 

Berio: 

 

Con A-Ronne […] riprendo un vecchio problema che è antico e vasto quanto il linguaggio, 

ed è poi il problema e il tema di fondo di tutta la musica vocale, anche quando il compositore non 

se lo pone in maniera consapevole: l’articolazione vocale - nel senso più ampio del termine 

- è significato. 

Il senso musicale di A-Ronne è primordiale e comune a ogni esperienza, dal parlato di tutti 

i giorni al teatro, ove cambiamenti di espressione implicano e documentano cambiamenti di 

 
57 «La trilogia del mio Triperuno […] era certamente un omaggio dantesco in partenza nella sua struttura, 

però mi importava, se così posso esprimermi, non finire come Eliot nei Four Quartets, sublimi, ma rimanere 
ancorato all'infernalità seppure relativa e assai compromessa della Waste Land», E. Sanguineti, Laborintus: Berio 
– Dante – Sanguineti, https://www.xlibro.cloud/Edoardo_Sanguineti.html, consultato in data 28-04-2021. Le tre 
opere trovarono immediata collocazione nella raccolta Triperuno (1964), poi a sua volta inserita in Catamerone 
(1951-1971) e ora confluita in Segnalibro (1951-1981), op. cit. 

58 E. Sanguineti, Dante 1965, cit 
59 E. Sanguineti. Quattro passaggi con Luciano, in Luciano Berio. Nuove Prospettive (Atti del Convegno) 

op. cit., p. 57. Sanguineti parla qui di «centenario del Surrealismo», ma si tratta evidentemente di un lapsus o di 
un refuso. 

60 «Il germe di Sequenza III era già in Thema (Omaggio a Joyce), mentre in Sequenza III c’era il germe di 
un lavoro più recente: A-Ronne, su testo di Sanguineti», Luciano Berio in R. Dalmonte, Berio. Intervista sulla 
musica, op. cit., p. 106. Per quanto riguarda Circles, al tempo stesso, Sanguineti ritiene che la «fondamentale 
indiscriminazione tra voce e strumento nel linguaggio di Berio» costituisca invece «l’altra faccia, assolutamente 
complementare a A-Ronne, della ricerca di Luciano», E. Sanguineti, La messa in scena della parola, in E. Restagno 
(a cura di), Berio, EDT, Torino, 1995, p. 76 



  
  

237 
 
 

significato. È per questo che preferisco definire questo lavoro un documentario su una poesia di 

Edoardo Sanguineti, così come si dice documentario su un quadro o su un paese esotico.61 

 

Spogliata di ogni componente strumentale e anche delle manipolazioni dell’elettronica, resta la 

pura dimensione vocale, come già nella Sequenza III dedicata a Cathy Berberian. Ma pura, in questo 

caso, non significa affatto disincarnata, anzi: la vocalità di A-Ronne, così come quella della citata 

Sequenza, è quanto di più corporeo e primordiale si possa musicalmente immaginare. Sanguineti ha 

parlato a tal proposito – non riferendosi precisamente ad A-Ronne, ma in un discorso che finisce poi 

per coinvolgere il brano stesso – di un tanto difficoltoso quanto necessario «recupero integrale di 

quello strumento sonoro di partenza che è il suo corpo medesimo», il corpo dell’«animale uomo»:62 

coerentemente con la sua prospettiva schiettamente materialistica, per Sanguineti l’uomo è 

innanzitutto un corpo, un corpo sonoro il cui auto-disciplinamento ha comportato una drastica 

selezione di possibilità (un’emissione vocale, ad esempio, ristretta all’idea tradizionale di canto) e al 

tempo stesso una netta presa di posizione a favore della vocalità significante. 

Come emerge dalle parole di Sanguineti, l’indagine poetica e quella musicale si possono dunque 

incontrare nel tentativo di far luce sulle zone d’ombra di tale passaggio e sui confini incerti tra senso 

e suono: 

 

Voglio rivolgermi subito, piuttosto, ai luoghi estremi, e più tipici, di un esperimento come 

A-Ronne, dove il doppio processo, di innalzamento dal suono al senso, e di abbassamento dal 

senso al suono, attraverso un perpetuo giuoco di analisi e di sintesi, di composizione e di 

scomposizione, di strutturazione e di destrutturazione della parola, modellizza il decorso generale 

dell’opera, tra esercizio fonetico e esercizio fonologico. […] A-Ronne fa, della vocalità musicale, 

anzi della vocalità umana, il proprio oggetto, problematizzando la dicibilità del senso, e il senso 

della dicibilità.63 

 

In seguito alla commissione del lavoro da parte della radio olandese, Berio chiede a Sanguineti 

«un testo non molto lungo, dal contenuto tale che possa non essere caratterizzato in un’unica 

direzione, ma anzi detto da voci. Ci saranno cinque attori e questi attori devono poter leggere, 

rileggere frantumando».64 Il testo presentato da Sanguineti, in seguito inserito come poesia fuori 

catalogo nella raccolta Segnalibro, fu il seguente: 

 
61 L. Berio, A-Ronne (nota dell’autore), Centro Studi Luciano Berio, http://www.lucianoberio.org/a-ronne-

nota-dellautore, consultato in data 28-04-2021 
62 E. Sanguineti, La messa in scena della parola, op. cit., p. 74 
63 ivi, p. 75 
64 E. Sanguineti, Quattro passaggi con Luciano, op. cit., p. 57 
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1. 

a: ah: ha: hamm: anfang: 

in principio: nel mio 

principio: 

am anfang: in my beginning: 

ach: in principio erat 

das wort: en arché en: 

verbum: am anfang war: in principio 

erat: der sinn: caro: nel mio principio: o lògos: è la mia 

carne: 

am anfang war: in principio: die kraft: 

die tat: 

nel mio principio: 

 

2. 

nel mezzo: in medio: 

nel mio mezzo: où commence?: nel mio corpo: 

où commence le corps humain? 

nel mezzo: nel mezzo del cammino: nel mezzo 

della mia carne: 

car la bouche est le commencement: 

nel mio principio 

è la mia bocca: parce qu’il y a opposition: paradigme: 

la bouche: 

l’anus: 

in my beginning: aleph: is my end: 

ein gespenst geht um: 

 

3. 

l’uomo ha un centro: qui est le sexe: 

en méso en: le phallus: 

nel mio centro è il mio corpo: 

nel mio principio è la mia parola: nel mio 

centro è la mia bocca: nella mia fine: am ende: 

in my end: run: is my 
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beginning: 

l’âme du mort sort par le pied: 

par l’anus : nella mia fine 

war das wort: 

in my end is my music: 

ette, conne, ronne:65 

 

Il testo sanguinetiano ci offre un panorama su oltre duemila anni di cultura: dal prologo del 

Vangelo di San Giovanni (di cui la prima sezione presenta una scomposizione e traduzione in 

numerose lingue) al verso di Eliot già utilizzato in Laborintus II (ma felicemente variato sul finale, 

«in my end is my music»), dall’esordio del Manifesto del Partito Comunista («ein gespenst geht um») 

alla Commedia dantesca («nel mezzo del cammino»). Molti dei frammenti fanno in qualche modo 

riferimento a una suddivisione spaziale o temporale tripartita, mentre le citazioni di Georges Bataille 

(«où commence le corps humain? […] car la bouche est le commencement») suggeriscono una molto 

più concreta ma problematica segmentazione, spazio-temporale appunto, del corpo umano; tale 

suddivisione si rispecchia nelle tre sezioni della poesia, nelle quali tuttavia le tre tematiche (il 

principio, il mezzo e la fine) si sovrappongono progressivamente, fino ad essere tutte e tre presenti 

nell’ultima sezione. 

Oltre a rispondere chiaramente ai requisiti richiesti da Berio (un testo intimamente polifonico e 

multidirezionale, aperto alla frammentazione), la poesia di Sanguineti sembra intrattenere un legame 

speciale con la dimensione musicale: questa sorta di percezione temporale retrospettiva, capace di 

conservare fino alla fine la coscienza del proprio principio, richiama l’idea di musica come causalità 

immaginaria già vista con Francis Wolff - «la causalité imaginarie n’existe, dans notre 

compréhension, que rétrospectivement, de l’effet vers ses causes : on entend presque toujours 

l’événement comme ayant été causé par ceux qui précèdent, on l’entend rarement […] comme causant 

ceux qui les suivent.»66 Tutto questo viene restituito, con una straordinaria sintesi poetica e 

concettuale, con il collage di ispirazione eliotiana «in my end is my music»: c’è musica solo alla fine, 

in quanto coscienza di un processo temporale nel quale principio, mezzo e termine sono posti in 

relazione dialettica. 

Questa dimensione ironica e auto-ironica, questo voler mescolare provocatoriamente forma e 

contenuto si era già manifestato in Laborintus II, per mezzo della citazione dal Convivio dantesco «la 

 
65 E. Sanguineti, A-Ronne, in Segnalibro, op. cit., pp. 385-86 

66 F. Wolff, Pourquoi la musique?, Librairie Arthème Fayard, Parigi, 2015, p.100. Cfr. infra, seconda parte 
cap. 1 
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musica è tutta relativa»:67 apertamente ed enigmaticamente autoreferenziali, nel caso di un testo 

destinato a un’esecuzione vocale come A-Ronne, appaiono versi quali «car la bouche est le 

commencement: / nel mio principio / è la mia bocca» o «nel mio principio è la mia parola: nel mio / 

centro è la mia bocca:». La centralità morale e intellettuale del verbo, della parola (quella dei versi 

biblici) lascia gradualmente spazio alla centralità fisica e corporea della voce e della bocca, spesso 

accostata con evidente volontà dissacratoria all’«anus», al «sexe» e al «phallus» in un processo che 

ricorda il capovolgimento anatomico di Cataletto 12.68 

Avendo a disposizione un testo così denso di riferimenti e implicazioni, Luciano Berio non 

realizza una semplice messa in musica, bensì un «documentario», «così come si dice documentario 

su un quadro o su un paese esotico»: un approccio radicalmente diverso dalla tradizionale messa in 

musica, in quanto si tratta qui di liberare le potenzialità vocali ed espressive proprie di un testo, 

analizzandolo e destrutturandolo. Tale metodo non è affatto esclusivo di A-Ronne, ma informa nella 

sua globalità l’approccio di Berio alla poesia, per il quale quest’ultima dev’essere considerata 

essenzialmente come «un congegno generatore di situazioni vocali».69 Inoltre, il fatto che Berio 

avesse in mente un progetto distante da un’idea tradizionale di musica è testimoniato anche dalla sua 

scelta iniziale di destinare la composizione a un organico di 5 attori – iniziale, in quanto successive 

versioni vedranno all’opera 5 voci (1975) o addirittura 8 voci (1977),70 malgrado il sottotitolo 

ufficiale sia rimasto «documentario per 5 attori».71 

Ad entrare in gioco è una dimensione strettamente attoriale proprio perché quella intrapresa da 

Berio non è e non vuole essere una semplice «messa in musica», bensì una «messa  in scena» della 

parola, nella quale «la corporeità vocale è iscritta in un sistema più vasto di significati corporei, nel 

lessico generale della gestualità»;72 si tratta, sempre secondo Sanguineti, di «riportare l’emissione 

 
67 «La musica è tutta relativa, come si vede nella parole armonizzate e nei canti: tanto più dolce armonia 

resulta, quanto più la relazione è bella, perché massimamente in essa s’intende: la musica trae a sé gli spiriti umani, 
che quasi sono principalmente vapori del cuore, sì che quasi cessano da ogni operazione: sì è l’anima intera, quando 
l’ode, e la virtù di tutti quasi corre allo spirito sensibile, che riceve il suono», Dante, Convivio, II, XIII, 23, cit. in 
L. Berio, Laborintus II, op. cit., p. 48 

68 cfr. E. Sanguineti, Cataletto, 12, in Segnalibro, op. cit., p. 344:  « […] mi infilo in bocca una mia mano, 
/ scendo nella mia gola più profonda, con il mio braccio, e avanti, e sotto, sempre più / dentro, giù, passe-passe di 
passe-partout, finché mi afferro infine, lì in fondo fino / al fondo, con il mio dito (che mi è l’indice mio), l’anello 
del mio elastico sfintere: / e tiro forte, è fatta: mi rovescio le viscere, e mi sembro la scuoiatura del coniglio, / forse: 
e grido, su dall’ano, ma piano: / venite qui, e vedete: è questo l’uomo nudo, / il vivo e il vero, se lo prendi 
nell’intimo dell’imo (servito al naturale):» 

69 L. Berio, cit. in F. Leprino, “A-Ronne” di Sanguineti/Berio. Un incontro fra poesia e musica oggi, «La 
Musica. Trimestrale di musica contemporanea», n.14, anno II, dicembre 1986, p. 22 

70 E. Sanguineti, A-Ronne, in Per Musica, op. cit., p. 131 
71 Così A-Ronne viene presentato nel sito del Centro Studi Luciano Berio: le altre versioni non vengono 

menzionate. 
72 E. Sanguineti, La messa in scena della parola, op. cit., p. 77 
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vocale alla sua dinamica base somatica», di fronte al rischio di un suo decadimento a entità sonora 

sintetizzabile e scorporata. 

 

 

 

[L. Berio, A-Ronne. Documentario radiofonico per 5 attori (1974), UE19329] 

 

 

Proprio di una vocalità esplicitamente somatica e corporea è dimostrazione A-Ronne: il 

“documentario” mette in luce un impressionante repertorio di modalità espressive, dalla coralità di 

sapore liturgico ai rumori più scatologici legati all’apparato vocale. Vengono così esplorate le infinite 

possibilità di senso di un testo legato a una sonorizzazione completamente diversa da quella che le 

consuetudini del linguaggio e della cultura ci spingerebbero ad attendere: i fatidici versetti biblici 

sono sottoposti a una declamazione esagerata e grottesca, fino al rutto emesso in risposta alla parola 

“verbum”; una voce maschile che pare in procinto di soffocare vomita infine, con sommo sforzo, la 

parola “logos”; l’incipit del Manifesto comunista si risolve in una toccante vocalizzazione liturgica. 

La prima impressione è quella di una radicale, onnipervasiva carica umoristica; non solo nei 

confronti dei testi (che spesso, e non a caso, appartengono a monumenti della cultura occidentale), 

ma anche verso il linguaggio stesso, il suo statuto e le sue possibilità. A-Ronne è una grande 

dimostrazione di come la parola (intesa non come entità astratta, ma come evento vocale e 
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comunicativo) possa guardarsi allo specchio e prendersi gioco della propria presunta seriosità e 

razionalità, recuperando una vocalità estesa che la storia ha relegato in un piano marginale – 

l’impoverimento del suono genera un impoverimento del senso, delle possibilità stesse del 

linguaggio. 

Considerato da Sanguineti «il luogo centrale in cui la vocalità beriana si rivela e confessa in 

tutti i suoi tratti specifici»,73 A-Ronne costituisce un affascinante documento dell’inesausta volontà 

sperimentatrice di Berio, di un’indagine condotta al di fuori delle vie canoniche sui legami tra senso 

e suono, tra parola e musica; tutto questo – ed è forse qui che risiede la grande modernità del 

compositore ligure, la freschezza di molte sue opere – senza mai perdere la vena ironica, e dunque 

umana, che caratterizza la sua poetica. 

 

 

 

  

 
73 E. Sanguineti, La messa in scena della parola, op. cit., p. 75 
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2.5 – Canticum novissimi testamenti 

 

 

[…] in linea generale si può azzardare l’impressione che il rapporto di Berio con la 

tradizione, da competitivo, sempre più con il passare degli anni sia divenuto riflessivo 

attraverso l’analisi.1 

 

Se un decennio separava gli esordi della collaborazione tra Berio e Sanguineti da A-Ronne, ben 

quindici anni intercorrono tra quest’ultimo e Canticum novissimi testamenti (1989-91). 

Diversamente da quanto avvenuto con le opere precedentemente considerate, tuttavia, non si 

può parlare in questo caso di una collaborazione vera e propria, in quanto il poemetto di Sanguineti 

Novissimum Testamentum risale al 1982: quella di Berio può dunque essere considerata come 

un’interpretazione di un testo interamente preesistente – operazione che sembrerebbe avvicinarlo a 

un tipo di rapporto più tradizionale e “pacifico” tra musicista e testo poetico. 

Al tempo stesso, visto lo stretto rapporto intrattenuto da Berio non solo con la poesia di 

Sanguineti, ma con Sanguineti stesso e con la sua poetica, non ci si poteva certo aspettare una messa 

in musica nel senso più antico e antiquato del termine: Canticum novissimi testamenti richiama tanto 

Laborintus II quanto A-Ronne nel suo guardare al testo sanguinetiano come a un prezioso giacimento 

di immagini, gesti e situazioni da «penetrare musicalmente». Così Berio presenta infatti l’operazione: 

 

Avvicinarsi musicalmente all’ultima anti-poesia di Edoardo Sanguineti diventa sempre più 

arduo e, forse proprio per questo, più gratificante. Uno degli aspetti più complessi della recente 

produzione di Sanguineti è la sua semplicità. È una poesia abitata da immagini quotidiane, da 

stereotipi sentimentali, da figure aspre e amare, da invenzioni ironiche, da parodie e da citazioni 

che si rincorrono in una sorta di camera d’eco della memoria dove quotidiano e universale, banale 

e speculativo, privato e politico, si fondono in una costruzione rigorosa e, a tratti, implacabile […] 

In questo nuovo tentativo di penetrare musicalmente la «semplicità» del poema, ho cercato di 

sviluppare quella camera d’eco della memoria combinando assieme piani sonori distinti e 

paralleli.2 

 

 
1 G. Pestelli, Luciano Berio. Archetipi cancellati e avventura creativa, in A.I. De Benedictis (a cura di), 

Luciano Berio. Nuove prospettive (Atti del Convegno, Accademia Chigiana, Siena, 28-31 ottobre 2008), Leo S. 
Olschki, Firenze, 2012, p. 20  

2 L. Berio, Canticum Novissimi Testamenti (nota dell’autore), in Centro Studi Luciano Berio, 
http://www.lucianoberio.org/canticum-novissimi-testamenti-nota-dellautore, consultato in data 03-05-2021 
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Berio parla di «nuovo tentativo» in quanto un primo avvicinamento al Novissimum 

Testamentum si sarebbe concretizzato, nel 1988, in un «breve lavoro corale», presto abbandonato in 

favore di una riscrittura più ampia e dall’organico più complesso.3 Ma il termine più curioso e 

significativo di queste poche righe di presentazione è forse «anti-poesia»: a cosa può alludere 

un’espressione così ambigua e (pur riferita a un poeta d’avanguardia) provocatoria? 

Se paragonato a Laborintus o al testo preparato per A-Ronne, a una prima occhiata Novissimum 

Testamentum sembrerebbe costituire una decisa svolta verso la tradizione: un poemetto di 43 ottonari 

di endecasillabi (salvo rarissime eccezioni), sprovvisto di un sistema di rime fisse ma dominato da 

assonanze e allitterazioni; totale assenza di parentesi (un marchio di fabbrica sanguinetiano, almeno 

per quanto riguarda i testi già considerati) e utilizzo pressoché esclusivo della lingua italiana. A 

contraddire, almeno in apparenza, quella “riduzione dell’Io” che era asse portante della poesia dei 

Novissimi (della quale il “Novissimum” del titolo costituisce un richiamo non troppo implicito), si 

insinua poi una manifesta dimensione autobiografica: a parlare e a dare pubblica notizia del proprio 

testamento non è uomo generico, né un poeta qualsiasi, ma Edoardo Sanguineti in carne ed ossa, in 

un momento e in luogo precisi – e non solo in quanto fu lui stesso a darne la prima lettura in pubblico: 

 

nell’anno novecento e ottanta e due, 

sul principio del mese di novembre, 

gabbati i santi, e gabbati anche i morti, 

tra le ore diciassette e le diciotto, 

questo settimo giorno, che è domenica, 

io qui presente sottoscritto, in Como, 

dentro i locali della Media Foscolo, 

novanta e nove di via Borgo Vico, 

 

[…] 

 

ma una cosa ci lascio a quella donna 

che l’ho incontrata nel cinquanta e tre, 

che nel cinquanta e quattro l’ho sposata, 

e che ci metto per segno e per filo 

 
3 «Composto su commissione nel 1988 per coro misto a quattro voci, Canticum fu radicalmente riconcepito, 

già a partire dall’anno successivo, ed esteso a un organico misto di quattro clarinetti, quartetto di sassofoni e otto 
voci (sarà questa la sola versione, del 1989-91, riconosciuta e pubblicata)», M. De Santis, «Organizzare il 
significato di un testo». Aspetti del rapporto musica/parola nell’opera di Luciano Berio, in Luciano Berio. Nuove 
prospettive, op. cit., p. 244 
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gli anni dei parti che ho già detto prima: 

cinquanta e cinque, e poi cinquanta e otto, 

sessanta e due, e poi settanta e tre, 

che sono state nostre buone annate:4 

 

Dove risiede, in tutto questo, l’«anti-poesia»? 

Parte della risposta viene forse suggerita da una nuova e altrettanto enigmatica definizione, 

quella fornita dallo studioso ungherese Tibor Wlassics, che nel corso di un convegno del 1989 (lo 

stesso di Canticum novissimi testamenti) definì l’operazione sanguinetiana come «parapoesia» - «nei 

due sensi, aggiungerò semiserio: quello italiano, di scongiuro (come in paravento, parabrezza, 

parafulmine), e quello greco, quasi metapoesia, momento solo obliquamente poetico […]».5 

Anti-poesia, parapoesia, metapoesia; eppure, sono in molti a considerare Novissimum 

Testamentum come «il culmine del pensiero e della poesia sanguinetiana»,6 «se non il punto d’arrivo 

del poeta, certamente un traguardo tra i due o tre importanti della sua carriera di quarant’anni di 

poesia».7 La centralità del poemetto nell’ambito del corpus sanguinetiano è inoltre testimoniata dal 

fatto che, secondo Petrella, «tutta la poesia successiva al Novissimum Testamentum risentirà della 

tematica testamentaria e risulterà in qualche modo come “postuma”».8 

Proprio suddetta tematica testamentaria, tuttavia, risulta il luogo nel quale si esercitano 

maggiormente l’ironia e il capovolgimento della prospettiva messi in atto da Sanguineti: trattasi di 

testamento, certo, ma nel senso di un «antitestamento»,9 visto che in questo caso il moribondo finisce 

per non lasciare nulla, anzi, rivendica un ultimo, gioioso slancio di «goduria e tripudio» - «siccome 

che mi arrivo al scioglimento, / rovescio questo stesso testamento: […] testare io testo, non per 

ingannare: / qui ci sto per avere, non per dare:». Più che al rancoroso addio di un dannato della terra, 

à la Villon, più che al lascito del pendu, siamo qui di fronte al congedo «del buon borghese»:10 «chi 

si è goduto già padre e marito, / di questi tempi, avrà avuto che basta: / siccome che l’ho fatta, la mia 

parte, / come si dice, me ne vado in pace…». 

 
4 E. Sanguineti, Novissimum Testamentum, in Il gatto lupesco. Poesie 1982-2001, Feltrinelli, Milano, 2002, 

pp. 129-132. Tutte le successive citazioni si riferiscono a questa stessa edizione. 
5 T. Wlassics, Lectura di «Novissimum Testamentum», in L. Giordano (a cura di), Sanguineti: Ideologia e 

linguaggio, Atti del Convegno Internazionale (Salerno, 16-18 febbraio 1989), Metafora Edizioni, Salerno, 1991, 
p. 96 

6 A. Petrella, Ritratti critici di contemporanei. Edoardo Sanguineti, «Belfagor», Vol. 60, No. 5 (30 
settembre 2005), Casa Editrice Leo S. Olschki, p. 553 

7 T. Wlassics, Lectura di «Novissimum Testamentum», op. cit., p. 95 
8 A. Petrella, Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 554 
9 ibidem 
10 T. Wlassics, Lectura di «Novissimum Testamentum», op. cit., p. 98 
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Per quanto si siano indubbiamente smussate le arditezze sintattiche e la babele linguistica del 

primissimo Sanguineti, anche in questa apparente semplicità si cela una continua ricerca, un inesausto 

lavoro sulle parole, sui significati, sulla grammatica stessa della tradizione: come ha osservato 

giustamente Wlassics, «non c’è nulla di meno popolare e meno semplice che il linguaggio tutto 

inventato, tutto “dotto”, di Sanguineti».11 E così i numerosi, evidenti rimandi alla tradizione letteraria 

italiana («tanto è gentile, e tanto pare onesta», «errando, a passi tardi, in ogni senso», «addio lì i 

monti, che dalle acque sorgono, / e addio lì le acque, che dai monti sgorgano:») non rappresentano 

mai citazioni letterali e autoreferenziali, ma illuminano il contenuto originario di nuovi, inaspettati 

significati – non necessariamente con intento ironico o dissacrante, ma semplicemente creativo. 

Là dove l’endecasillabo e l’uso di un lessico abusato rischierebbero di spianare la strada al 

lirismo più sentimentale, subito Sanguineti interviene con un’antipoesia fatta di elenchi e neologismi 

osceni; emblematiche le strofe dedicate al tema amoroso, e in particolare le due centrali (la 16 e la 

17): 

 

dico che lascio parole d’amore: 

dico quelle che scrissi e che non scrissi, 

dico quelle che dissi e che non dissi, 

quelle pensate e quelle non pensate, 

ma che, a pensarci, però, ci pensavo: 

quando avrò lingua di cenere e polvere, 

con quattro corde di vermi vocali, 

ci potrà fare, quella, il suo conforto: 

 

quando è finito ogni gesto d’amore, 

dopo i baciari e dopo i carezzari, 

e dopo gli abbracciari e gli avvinghiari, 

e poi, dopo gli stringeri e i leccari, 

e dopo, ancora, i succhiari e i pompari, 

dopo i fellari e gli irrumari, 

e, in tutte pose, tutti quanti i fotteri, 

e finalmente, gli orgasmari, […] 

 

 
11 ivi, p. 99 
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Assai diffuso, come nella strofa appena citata, è l’utilizzo del catalogo: quest’ultimo non 

rappresenta solo una tecnica poetica caratteristica della poesia di Sanguineti, ma un protagonista a 

tutti gli effetti, in Novissimum Testamentum come in Laborintus. L’idea stessa del testamento è legata 

a quella di un impossibile inventario del reale, di «questo nostro grande emporio»: 

 

il nostro mondo è un grande magazzino, 

che, a farci qui il catalogo completo, 

e ragionato, e illustrato, e aggiornato, 

con tutti i prezzi, all’ingrosso e al dettaglio, 

è corta un’ora, e una vita è cortissima: […] 

 

Vi è poi uno stretto legame tra l’idea di mondo come emporio, grande magazzino popolato da 

un’infinita varietà di oggetti e fenomeni, e l’inesausta creatività linguistica messa in atto da Sanguineti 

– creatività già espressa, per citare solo l’esempio più vistoso, in quel gigantesco catalogo del 

possibile linguistico che è Alfabeto apocalittico (1982):12 l’apparente semplicità e quotidianità del 

parlato nasconde la ricercatezza dei neologismi e delle licenze grammaticali, e allo stesso tempo 

Sanguineti gioca consapevolmente con la propria verbosità («siccome che qui parlo per parlare, / dico 

per dire, canto per cantare», «così la taglio, la mia tiritera, / che, in ogni caso, già si è fatta sera»). 

Dietro questa ironia camuffata da banalità, apparentemente in contraddizione con l’estremo 

sperimentalismo degli esordi, risiede una nuova idea di comunicazione e di funzione sociale della 

poesia: una critica sociale veicolata dalla deformazione e dall’uso parodico del mezzo linguistico, 

nonché dall’adozione straniata di forme poetiche appartenenti alla tradizione lirica. Secondo Petrella, 

«è proprio la grande comunicabilità del verso poetico a disegnare un affresco etico e a permettere 

contemporaneamente una lettura critica della storia».13 

Come si accosta Berio a un simile testo poetico? 

Innanzitutto, rispetto al riutilizzo critico di forme della tradizione, Canticum novissimi 

testamenti (composto, lo ricordiamo, sette anni dopo Novissimum Testamentum) viene presentato dal 

suo stesso autore come una «ballata per quattro clarinetti, quartetto di saxofoni e otto voci». Proprio 

come avvenuto con gli ottonari di endecasillabi di Sanguineti, anche nel caso di Berio la scelta di una 

 
12 Nel componimento, dedicato a Enrico Baj che ne avrebbe poi realizzato le illustrazioni, ciascuna delle 

ventuno ottave di endecasillabi è costituita unicamente da parole che inizino con una lettera dell’alfabeto: un vero 
e proprio «tour de force linguistico», per il quale «la ricerca si concentra infatti non tanto su di una scrittura 
automatica, magari surrealista, quanto piuttosto su di una lingua costretta a crearsi da sé le proprie regole» (A. 
Petrella, Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 551). Cfr. E. Sanguineti, Alfabeto apocalittico, in Il gatto lupesco, op. 
cit., pp. 79-101 

13 A. Petrella, Edoardo Sanguineti, op. cit., p. 553 
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forma tradizionale come la ballata sembrerebbe contrastare con la sostanziale estraneità di molte 

composizioni precedenti a qualunque genere precostituito – basti pensare agli stessi Thema, 

Laborintus II, A-Ronne. Ma il catalogo di Berio è ricco anche di titoli che giocano con le forme 

codificate della cultura occidentale: basti pensare a due tra le sue composizioni più note, Sinfonia 

(1968-69) e Opera (1969-70), vere e proprie riflessioni che potremmo definire, in maniera speculare 

alla metapoesia di Sanguineti, metamusicali, esito di una musica che interroga se stessa e le possibilità 

delle proprie strutture e del proprio materiale.14 Per quanto meno storicamente e culturalmente 

“pesante” rispetto a quello sinfonico e operistico, anche il genere della ballata15 trova dunque una 

nuova vita e una nuova identità. 

Dedicato alla memoria di Massimo Mila, scomparso alla fine del 1988, ed eseguito per la prima 

volta a Parigi con, tra gli altri, i saxofoni del Raschèr Quartet, l’Ensemble Intercontemporain e la 

direzione di Pierre Boulez, Canticum novissimi testamenti presenta un organico misto decisamente 

originale: alle 8 voci (equamente divise tra soprani, contralti, tenori e bassi) si uniscono infatti un 

quartetto di saxofoni e quattro clarinetti.16 Particolare attenzione viene poi riservata, fatto non 

inusuale nella produzione di Berio, alla disposizione spaziale degli esecutori: se i saxofoni vengono 

collocati immediatamente dietro alla voci, e come queste ultime disposti per altezza crescente da 

destra a sinistra, i clarinetti devono posizionarsi a una distanza di almeno 6 metri dai saxofoni: 

 
14 Il titolo stesso di Opera, d’altronde, si inserisce nell’ambito nel rapporto complesso tra Berio e l’opera 

teatrale: egli afferma di non voler suggerire necessariamente una parodia dell’opera ma, piuttosto, il plurale di 
opus. (L. Berio, Opera (nota dell’autore), in Centro Studi Luciano Berio, http://www.lucianoberio.org/opera-nota-
dellautore, consultato in data 05-05-2021) Si veda, a tal proposito, l’intervista di Umberto Eco Eco in ascolto, 
inserita in E. Restagno, Berio, op. cit., pp. 53-61 

15 Di per sé piuttosto generico, il termine ballata si riferisce a una composizione a carattere strofico con 
ritornello: pur non potendo, in questo caso, parlare propriamente di “ritornello”, vedremo come certi elementi 
ricorrenti contribuiscano a conferire a Canticum novissimi testamenti una struttura di tal genere. 

16 Berio parla di «quattro clarinetti», e non di «quartetto» come nel caso nei saxofoni, in virtù del fatto che 
il quartetto di clarinetti tradizionalmente inteso è costituito da 2 clarinetti in sib, corno di bassetto e clarinetto 
basso; quella utilizzato in Canticum, invece, è una formazione decisamente più sbilanciata verso la regione acuta, 
con 3 strumenti collocati su un’estensione paragonabile o superiore a quella del violino (clarinetto piccolo in mib 
e 2 clarinetti in sib) 
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[L. Berio, Canticum novissimi testamenti, UE 34819, Universal Edition, Vienna, 1991, p. XLI. Tutti gli esempi 

successivi si riferiscono a questa edizione] 

 

Tale dislocazione evidenzia i differenti ruoli giocati dai singoli gruppi strumentali: a livello 

generale, si potrebbe affermare che se i saxofoni sono impegnati in un diretto confronto con le voci e 

presentano una scrittura decisamente più densa (assai diffuso è l’impiego di multifonici, illustrati in 

dettaglio dallo stesso compositore),17 i clarinetti assumono spesso una funzione di eco e commento – 

non a caso, probabilmente, Berio affermava di voler «sviluppare quella camera d’eco della memoria 

combinando assieme piani sonori distinti e paralleli»,18 sviluppo che in questo caso prescinde 

completamente dal mezzo elettronico per affidarsi ai soli strumenti acustici e alla loro organizzazione 

spaziale. 

Del testo originale sanguinetiano viene utilizzata soltanto una parte, per quanto piuttosto 

consistente (un centinaio di versi): ma più che di una estrapolazione, in questo caso si dovrebbe 

parlare di una vera e propria selezione/riscrittura, in quanto l’inizio viene mantenuto intatto, mentre 

nel corpo centrale vengono effettuati numerosi tagli e alcuni spostamenti (in due casi, l’ordine 

originale non viene rispettato) e la fine viene anticipata di pochi versi. Scandito, a intervalli più o 

 
17 cfr. L. Berio, Canticum novissimi testamenti, cit., pp. XXXIV-XXXIX 
18 L. Berio, Canticum novissimi testamenti (nota dell’autore), Centro Studi Luciano Berio, cit. 
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meno regolari, dal ripetersi della parola chiave Canticum (curiosamente assente nel testo originale, 

dunque «elemento verbale inserito ex novo da Berio e impiegato nella sua valenza semantica multipla 

e fortemente evocativa»),19 Berio assembla e modella il proprio Novissimum Testamentum, «lavoro 

in progress […] che si costruisce con criteri modulari ed è quindi tendenzialmente aperto a nuovi 

sviluppi», provvisoriamente ma efficacemente concluso sui versi «così la taglio, la mia tiritera, / che, 

in ogni caso, già si è fatta sera:». 

Per ciò che riguarda la tematica testamentaria, Berio ne mette in risalto il lato farsesco e 

autoironico, senza dunque tradire l’atmosfera del testo originale: il continuo botta e risposta tra le 

voci, spesso deformate o comunque spinte al limite del “canto” tradizionale, richiama certi passaggi 

pucciniani del Gianni Schicchi, la cui vicenda e la cui carica ironica si fondano non a caso su un 

testamento-farsa.20 Come sottolineato da Mila De Santis, la scelta di Berio tende poi a orientarsi 

maggiormente verso le sezioni testuali che «insistono su esperienze e competenze condivisibili» («il 

motto, il proverbio, la citazione letteraria o una sua eco»), e a smorzare la dimensione più 

esplicitamente autobiografica. 

L’opera acquista una certa ciclicità grazie al periodico ritorno della parola Canticum, che 

tuttavia non giunge mai immutata, ma sempre variata secondo parametri differenti; rispetto al 

procedere inesausto e accumulatorio di Novissimum Testamentum, la nuova composizione offre 

all’ascolto dei chiari punti di riferimento, costituito da un mantra che emerge sempre in maniera 

comprensibile e che, molto spesso, si colloca in posizione isolata e dominante rispetto al contesto 

sonoro (per dinamica, per contrasto con la tipologia di emissione vocale precedente, o più 

semplicemente perché collocato dopo un respiro o un momento di silenzio). Per quanto rappresenti 

la prima “parola” in senso stretto della composizione, il Canticum iniziale giunge dopo una 

preparazione di circa 40 battute,21 durante la quale le voci sembrano assemblare gradualmente la 

parola a partire dalle sue unità minime – prima i singoli suoni, poi le sillabe, a volte mescolati e 

ricomposti in bizzarri neologismi. 

 

 
19 M. De Santis, «Organizzare il significato di un testo», op. cit., p. 247 
20 De Santis parla, a proposito dell’intervento del Basso a partire dal numero ⑤, di «stile paranotarile», ivi, 

p. 248. Non vi sono affermazioni esplicite, da parte di Berio, capaci di fondare questo legame; la conoscenza 
approfondita del teatro di Puccini, e del Gianni Schicchi in particolare, non possono non aver lasciato il segno in 
questo confronto con il topos del testamento - «ancora adesso, penso che nella squallida provincia musicale italiana 
di quegli anni la musica di Puccini (per esempio Bohème e Gianni Schicchi) sia stato l’unico evento dignitoso, 
importante e di una certa complessità» L. Berio, [Su Giacomo Puccini] (1974), in Scritti sulla musica, op. cit., p. 
416 

21 Tale indicazione vale più nel senso di durata che in quello di specifico riferimento notazionale: in 
Canticum novissimi testamenti Berio non utilizza infatti i numeri di battuta, essendo le unità metriche spesso 
chiaramente definite, ma in certi casi “fluide” e quindi inadatte a un conteggio tradizionale. 
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[L. Berio, Canticum novissimi testamenti, p. 7. La partitura di Canticum, in questo esempio come in tutti quelli 

successivi, è scritta in note reali] 
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Proprio in quanto costituisce il punto di riferimento più evidente della composizione, il 

periodico ritorno della parola “Canticum” può essere assunto come criterio per suddividere 

idealmente il brano in una serie di momenti, ciascuno capace di individuare un determinato 

riferimento testuale e di mettere in luce particolari tecniche vocali e strumentali:22 

 

Occorrenza e 

caratteri del 

Canticum 

Caratteri della 

sezione 

Riferimenti testuali della 

sezione 

Minutaggio 

indicativo 

Partitura 

 Introduzione: 

procedimenti imitativi 

tra voci e strumenti, 

differenti tecniche 

vocali 

Metamorfosi vocalica e sillabica a 

partire dalla parola “Canticum” 

0.00  

ff all’unisono delle 

voci femminili, voci 

maschili si 

aggiungono; 

melisma sulla sillaba 

“can” 

  2.00 dopo il 

numero 3 

(pag. 11) 

 funzione melodica con 

numerose acciaccature 

al 1° basso e agli 

strumenti gravi, basso 

enfatico e nasale;  

breve sezione ppp 

omoritmica con tutte 

le voci, infine due trilli 

sulla R 

Esordio: «nell’anno novecento e 

ottanta due […] io qui presente 

sottoscritto» 

 

 

 

«pubblicamente dichiaro e certifico 

[…] e per un’ora, con me, vigilate» 

2.15 numero 4 

strumenti e voci 

all’unisono con 

variazioni dinamiche 

incrociate, poi a 

  3.25 una battuta 

dopo 

numero 7 

(pag. 20) 

 
22 Per ciò che riguarda i riferimenti in partitura e il minutaggio, la seguente tabella si riferisce alla già citata 

edizione Universal Edition UE 34819 e all’incisione contenuta nel CD Berio: Sinfonia; Canticum novissimi 
testamenti II, Philips, 1996 (esecuzione diretta da Semyon Bychkov con Orchestre de Paris, Electric Phoenix, 
Raschèr Saxophone Quartet e London Sinfonietta Voices). Si segnala anche l’esecuzione da parte di Neue 
Vocalsolisten Stuttgart, newears 4 clarinets, XASAX e Peter Rundel, inclusa nell’incisione Luciano Berio: 
Canticum novissimi testamenti/A-Ronne, Wergo, 2006. 
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intervalli cromatici: 

corrispondenza tra le 

singole voci di ogni 

quartetto 

 voci omoritmiche;  

 

poi torna la melodia al 

1° basso con fitto 

contrappunto di 

strumenti (slap ed 

effetti vari), battiti di 

mani e sospiri; 

richiamo e breve 

sezione strumentale 

«considerate che siamo in autunno» 

«sono qui a farmi il testamento, 

apposta» 

 

«se oggi chiudo e sbaracco e mollo e 

stacco» 

3.35 - 

ripetuto due volte, 

prima dilatato, 

sfasato e con 

dinamiche 

incrociate, poi 

omoritmico e mf; 

unisoni tra voci e 

strumenti 

corrispondenti 

  5.15 numero 13 

(pag. 32) 

 dialogo tra 2° basso e 

2° contralto; 

multifonici agli 

strumenti e fischi alle 

voci; 

eco delle altre voci; 

breve e intricata 

sezione strumentale; 

1° contralto in 

evidenza con 2° basso 

parlato 

«a sentirmi nessuno ci guadagna» 

 

 

 

 

«poco ha da perdere» 

 

 

«non ci ho rimpianti, recriminazioni» 

5.35 - 

voci in esacordo 

omoritmico, pp in 

crescendo 

  7.15 numero 19 

(pag. 45) 

 imitazione reciproca di 

1° contralto e sax alto, 

sillabazione 

«poi ricordate che arriva Martino 

[…] 

anzi ci salta, sopra la cantina» 

7.25 pag. 46 
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rapidissima e molto 

staccata 

voci omoritmiche in 

metro ternario, 

imitate dagli 

strumenti; 

ripetizione e 

progressiva 

frammentazione 

  8.15 numero 22 

(pag. 52) 

 richiamo strumentale; 

1° tenore in evidenza, 

scandito con ampi 

intervalli; 

poi si aggiunge il 1° 

basso, a scandire con 

le vocali un tempo di 

valzer; 

sezione più concitata, 

imitazione tra voci e 

strumenti 

 

 

«sono qui a farmi il testamento, 

apposta» 

 

«se il mio privato me lo tratto in 

piazza» 

 

 

«se sopra i tetti grido le mie voglie» 

8.30 numero 23 

(pag. 54) 

ff all’unisono con i 

rispettivi sax 

  9.50 4 battute 

dopo 

numero 28 

(pag. 66) 

 richiamo strumentale, 

poi voci omoritmiche 

mormorando; 

1° basso in evidenza, 

poi 1° tenore, eco 

lontana dei clarinetti; 

voci non intonate, più 

concitate; 

i due contralti 

omoritmici a un tono 

di distanza, sempre 

nasale, poi anche 

soprani, tenori in 

risposta; 

solo le prime voci, pp 

espressivo; 

 

«dico che lascio parole d’amore» 

 

 

«uno è in ginocchio, che l’altro 

comanda» 

 

«così con uomo, e anche così con 

donna» 

«e si chiude in canzone e in 

cantilena» 

 

 

 

 

10.05 numero 29 

(pag. 67) 
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sezione strumentale; 

soprani e contralti 

nasale, 2° basso 

parlato, contrappunto 

melodico del 1° 

clarinetto 

«amore muore in strambotto e in 

rispetto» 

 

« così con uomo, e anche così con 

donna» 

pp, dilatato e 

frammentato tra le 

voci, quasi nascosto 

dal fitto 

contrappunto dei sax 

  15.10 numero 42 

(pag. 96) 

 unisono iniziale, poi 

voci omoritmiche, 

risposte tra voci 

maschili e femminili, 

note lunghe dei sax 

«guardate agli occhi miei, che un 

velo vela» 

 

 

«la sua firmetta nera maledetta:» 

15.40 pag. 101 

ff di voci e strumenti 

non omoritmici, poi 

ripetuto p e 

frammentato nelle 

voci omoritmiche 

  16.30 numero 46 

(pag. 108) 

voci e strumenti a 

dinamiche incrociate 

e  unisoni tra registri 

corrispondenti, 

prima acuti poi gravi 

  17.00 numero 47 

(pag.110) 

 richiamo strumentale; 

in evidenza le voci 

femminili, vocalizzi 

delle voci maschili; 

contrappunto tra le 

voci, volate 

omoritmiche dei 

clarinetti e dei sax 

 

 

«chi ha dato ha dato, ma chi ha avuto 

ha avuto» 

 

«e solo, e a mani vuote, e 

lentamente» 

17.10 pag. 111 

ff solo voci, urlato e 

omoritmico 

  18.15 numero 50 

(pag. 116) 

 contrappunto vocale 

molto intricato, gli 

strumenti si imitano in 

staccati rapidi; 

«ma se ci sta ragazza illetterata» 

 

 

 

18.20 pag. 117 
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trillo sulla R, poi lunga 

sezione ff,  

spasmodico per le 

voci, quasi 

omoritmiche; 

richiamo strumentale, 

poi sezione più calma 

con testo scandito 

 

«da un tramonto a un’aurora, e più 

non chiedo […] 

la vita diedi, dentro un corpo, 

intiera» 

 

 

«e per gli amici, è inutile che dico» 

tetracordo ff con sole 

vocali, poi ripetute 

pp, infine 

“canticum” ppp, 

sempre omoritmico e 

non intonato 

  20.40 numero 58 

(pag. 135) 

 1° basso e sax baritono 

a introdurre ogni frase 

con un Fa#1, le altre 

voci omoritmiche in 

crescendo 

«ma alla rovescia rovesciato è il 

mondo» 

21.05 numero 59 

(pag. 136) 

decacordo pp, 

sillabazione 

frammentata 

  22.00 numero 61 

(pag. 140 

 voci omoritmiche pp, 

strumenti a eco; in 

evidenza il trillo sulla 

R di “sera” 

«così la taglio, la mia tiritera  

[…] 

che, in ogni caso, già si è fatta sera» 

22.20 pag. 141 

 

Altro evidente punto di riferimento è il “richiamo” pronunciato dai sax in apertura: un 

“classico” intervallo di terza maggiore ascendente con acciaccatura, suonato ff all’unisono dai quattro 

strumenti (vedi esempio 1). Il termine “richiamo” risulta in questo caso quanto mai appropriato, visto 

che il frammento compare altre 10 volte nel corso della composizione: per quanto le altezze e gli 

intervalli siano ogni volta differenti (ad esclusione del battere del numero 56, p. 131 dove ritorna 

identico il sib-re dell’inizio), resta costante l’intervallo ascendente con acciaccatura, eseguito sempre 

f o ff da almeno due saxofoni all’unisono – e talvolta anche dai clarinetti, come prima del numero 23 

pag. 54. Uniche eccezioni: il caso a pag. 84, tra i numeri 37 e 38, dove al primo suono ff con 

acciaccatura dei sax risponde, pp e con un suggestivo effetto di lontananza (effettiva, vista la 

disposizione degli strumenti), il clarinetto piccolo; e le due occorrenze in corrispondenza del numero 

2 p. 5 e poco prima del numero 59 p. 135, dove i quattro sax eseguono il richiamo a partire da altezze 
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diverse e intonando diversi intervalli. Malgrado le variazioni, tale frammento va a determinare, 

insieme alla parola chiave Canticum, una serie di punti di riferimento nel corso dell’opera: punti 

capaci di delineare all’orecchio dell’ascoltatore i tratti di un’identità strutturale, scongiurando il 

rischio rappresentato dal restituire un testo, il Novissimum Testamentum sanguinetiano, perfettamente 

comprensibile ma di fatto sprovvisto di qualunque appiglio.  

 

 
[Esempio 1: L. Berio, Canticum novissimi testamenti, p. 1] 

 

L’impiego di tali richiami conferisce invece alla composizione di Berio, malgrado l’arditezza 

delle soluzioni ritmiche e armoniche e una durata non indifferente (23 minuti), una relativa semplicità 

– si potrebbe azzardare, una piacevolezza – di ascolto. 

Questo non significa che il resto della composizione si presenti come un magma sonoro 

indecifrabile. Per quanto riguarda l’impiego delle voci, resta la tipica tendenza di Berio a sfruttare 

tutte le possibilità timbriche e fisiche dello strumento vocale: agli 8 cantanti è infatti chiesto di 

fischiare, schioccare le dita e la lingua, battere le mani, utilizzare queste ultime per coprire la bocca 

o «percuotere rapidamente le labbra (come un trillo)», eseguire un «trillo della lingua» o un «tremolo 

dentale»23 – oltre a contemplare, cosa niente affatto sorprendente visto il percorso di ricerca di Berio, 

tutte le sfumature del canto, dall’enfatico al comico, dal mormorando allo spasmodico – 

particolarmente diffuso è l’utilizzo, in chiave parodica e grottesca, del falsetto e del nasale. 

 
23 L. Berio, Canticum novissimi testamenti, UE 34819, cit., p. XXXV 
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Di particolare interesse è la modalità con la quale Berio utilizza l’organico: momenti in cui 

singole voci o strumenti giocano un ruolo di solista (a volte accoppiati) si alternano a sezioni in cui i 

tre quartetti si confrontano secondo rapporti differenti – corrispondenze tra registri equivalenti di ogni 

quartetto (soprano con sax soprano e clarinetto in mib ecc., esempio 2), oppure confronto/opposizione 

fra tre gruppi indipendenti (esempio 3). 
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[Esempio 2: L. Berio, Canticum novissimi testamenti, cit., p. 20] 
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[Esempio 3: L. Berio, Canticum novissimi testamenti, cit., p. 21] 
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La scelta di affiancare alle voci due quartetti di strumenti a fiato non costituisce una 

sorpresa, considerato il peso rivestito da questi ultimi nella produzione di Luciano Berio.24 

Particolarmente densa e impegnativa è la parte riservata ai quattro saxofoni, non solo per i 

numerosi effetti timbrici e percussivi richiesti e il frequente impiego di multifonici, ma anche 

per la presenza di intricati momenti di autonomia (esempio 4). Occorre d’altra parte sottolineare 

come Canticum novissimi testamenti sia nato in risposta alla commissione, da parte del Raschèr 

Saxophone Quartet, di un brano per quartetto di saxofoni – commissione che Berio ha svolto in 

maniera decisamente inusuale, inserendo il quartetto in un brano vocale insieme a quattro 

clarinetti:25 tale circostanza, tuttavia, costituisce una buona spiegazione del perché il ruolo 

giocato dal quartetto di sax in Canticum sia decisamente più corposo e protagonista rispetto a 

quello ricoperto dai clarinetti. Inoltre, secondo la testimonianza dell’illustre saxofonista 

francese Claude Delangle (più volte esecutore del brano in questione, nonché dedicatario delle 

due Sequenze per saxofono), «cette oeuvre était pour lui [Berio] la meilleure manifestation de 

sa perception de l’acoustique du saxophone», e il compositore insisteva specialmente sulla 

necessità di una fusione (timbrica, ma anche visuale e spaziale), tra i saxofoni e le voci.26 

 

 
[Esempio 4: L. Berio, Canticum novissimi testamenti, p. 9. Quartetto di saxofoni solo: da segnalare il 

passaggio alla notazione proporzionale, impiegata fino al ritorno del Canticum a pag. 11] 

 

 
24 « Comme tout mélomane peut le constater, il y a chez Berio un poids particulier des instruments à vent: 

il a su valoriser la flûte, la clarinette, la clarinette basse, le saxophone, le trombone, etc. Son amitié et ses 
collaborations avec Bruno Maderna ont sans doute joué aussi dans cette orientation : rappelons le goût prononcé 
de celui-ci pour le hautbois et la flûte, et l’intérêt de Bruno Bartolozzi pour une théorie des nouvelles techniques 
instrumentales des bois en général à travers son traité New sounds for woodwind, publié en 1967. » P. Michel, Le 
saxophone chez Berio et les compositeurs italiens, «Les cahiers du saxophone», Juillet 2011, pp. 24-30 

25 ivi, p. 30 
26 La testimonianza di Claude Delangle è riportata nel già citato articolo di Pierre Michel Le saxophone 

chez Berio et les compositeurs italiens, pp. 26 e 30. 
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La presenza dei quattro clarinetti e del quartetto di saxofoni in Canticum va a delineare 

un ponte con l’ultima produzione di Berio, in quanto in Outis (1995-96) ritroviamo i suddetti 

gruppi strumentali inseriti in un contesto vocale e teatrale, con l’aggiunta di un quartetto di 

flauti – oltre che di un’orchestra completa.  Anche in questo frangente la scrittura insiste in 

maniera particolare, come sottolineato da David Osmond-Smith, sulle affinità e sui contrasti tra 

gruppi strumentali e vocali:  

 

Berio's assured harmonic thought of course has implications for the instrumental and 

vocal resources that he employs. Within his orchestra, he has a clarinet and a saxophone 

quartet (sometimes echoed or complemented by a flute quartet and an accordion 'continuo'). 

On stage or off, he has a vocal ensemble, plus the traditional operatic chorus, and a group 

of secondary characters that may also be called upon to form a quartet of soloists. 

Responses between quartets may thus echo and proliferate.27 

 

I diversi quartetti di Outis si relazionano tramite un gioco di chiaroscuro, un intersecarsi 

di parola e suono e di timbri vocali e strumentali: spesso l’interazione tra voci e saxofoni si 

colloca in primo piano (esempio 5), mentre il quartetto di clarinetti riecheggia la linea vocale; 

in più di un’occasione, dunque, «voices, saxophone quartet and clarinet quartet echo and 

respond – underlining an affinity between the two instrumental groups that operates 

throughout.»28 

 

 
27 D. Osmond-Smith, Here Comes Nobody: A Dramaturgical Exploration of Luciano Berio’s “Outis”, 

«Cambridge Opera Journal», Cambridge University Press, July 2000, Vol. 12 No. 2, p. 175-76 
28 ivi, p. 176 
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[Esempio 5: L. Berio, Outis, III, bb. 1-9, Ricordi, Milano, 1996] 

 

Senza entrare in dettaglio nel caso di Outis, che meriterebbe un discorso a parte anche per 

il trattamento delle fonti testuali e per la peculiare dimensione narrativa,29 numerose scelte 

musicali adottate in questo caso da Berio confermano l’importanza di Canticum novissimi 

testamenti nell’ambito del suo percorso compositivo: non solo per quanto riguarda il rinnovato 

rapporto con la poesia (o «antipoesia») di Sanguineti, ma anche per una particolare declinazione 

del rapporto tra vocalità e strumentalità, che troverà impiego anche nel suo repertorio 

successivo. 

 

 

  

 
29 Per un approfondimento di Outis si rimanda, oltre che all’articolo già citato di David Osmond-Smith, 

agli scritti di Álvaro Oviedo, Susanna Pasticci, Jonathan Cross e Damien Colas raccolti nel volume a cura di 
Giordano Ferrari Le théâtre musical de Luciano Berio, Tome 2: De Un re in ascolto à Cronaca del Luogo (Actes 
des six journées d’études qui ont eu lieu à Paris et à Venise entre 2010 et 2013), L’Harmattan, Parigi, 2016. 
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2.6 – Epiphanies e Stanze  

 

Terminato da Berio poche settimane prima della scomparsa, Stanze per baritono, tre cori 

maschili e orchestra (2003) costituisce l’ultimo lascito artistico del compositore ligure; se l’autore 

non ha dunque avuto il tempo per tornare criticamente e analiticamente sul proprio lavoro, restano 

nondimeno testimonianze contemporanee alla stesura che ci permettono di far luce sull’idea poetica 

alla base dell’opera. 

 Prima di soffermarsi su quest’ultima, può tuttavia essere utile fare un passo indietro per 

considerare brevemente un’altra composizione di Berio, Epifanie per voce femminile e orchestra, 

legata a Stanze da notevoli affinità strutturali e compositive; allo stesso tempo, la vicenda di Epifanie 

costituisce anche un’interessante testimonianza del rapporto di Luciano Berio con la propria opera di 

compositore e con gli sviluppi della sua poetica. 

Il brano presenta infatti una storia decisamente avventurosa, anche per gli standard del 

compositore ligure: composto tra il 1959 e il 1961, rivisto nel 1965, verrà ritirato da Berio per trovare 

una nuova e definitiva forma nel 1991, con il titolo di Epiphanies. 30 La sua articolata struttura prevede 

l’alternarsi di sette pezzi strumentali e di cinque brani vocali, i cui testi (montati con il contributo di 

Umberto Eco) sono tratti da Proust (À l’ombre des jeunes filles en fleur), Joyce (A Portrait of the 

Artist as a Young Man e Ulysses), Antonio de Machado (Nuevas Canciones), Claude Simon (La route 

des Flandres) e Brecht (An die Nachgeborenen), più un breve testo di Sanguineti (da Purgatorio de 

l’Inferno).31 

Nella versione definitiva del 1991, Epiphanies, il frammento sanguinetiano troverà posto 

all’interno dell’ultimo brano orchestrale; prima di allora, sarebbe risultato improprio parlare di 

“ultimo brano”, in quanto Epifanie costituiva un chiaro esempio di opera aperta, concepito prima che 

il lavoro di Eco ne teorizzasse e diffondesse la nozione. Anzi, volendo seguire la classificazione 

proposta da quest’ultimo, la composizione andrebbe a collocarsi nella sottocategoria delle opere in 

movimento, caratterizzate dalla «capacità di assumere diverse impreviste strutture fisicamente 

inattuate»:32 secondo le indicazioni di Berio, infatti, i diversi frammenti di Epifanie possono essere 

combinati a piacimento (persino includendo solo brani orchestrali in ordine diverso e generando in 

 
30 https://www.universaledition.com/luciano-berio-54/works/epiphanies-2319, consultato in data 25-05-

2021 
31 L. Berio, Epifanie (nota dell’autore), in Centro Studi Luciano Berio,  

http://www.lucianoberio.org/epifanie-nota-dellautore, consultato in data 25-05-2021 
32 U. Eco, La poetica dell’opera aperta, in Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche 

contemporanee, Bompiani, Milano, 2016, p. 46 
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tal modo nuove composizioni indipendenti, i Quaderni),33 mentre per quanto riguarda i brani cantati, 

le “epifanie” vere e proprie, «i nessi e i contenuti dei testi potranno quindi apparire in una luce diversa 

a seconda della loro posizione nel ciclo strumentale».34 

A titolo puramente esemplificativo, Berio confessa la propria preferenza: 

 

Io preferisco una distribuzione dei pezzi orchestrali che metta in rilievo le 

divergenze, e una distribuzione dei brani vocali che suggerisca invece un passaggio 

graduale da una situazione poetica orientata verso la trasfigurazione della realtà (Proust, 

Joyce, Machado) a una registrazione pressante dei ricordi (Sanguineti) e alla descrizione 

disincantata delle cose (Simon: la voce che parla viene inesorabilmente annullata 

dall’orchestra). Ultimi, i versi di Brecht, che non hanno nulla dell’epifania: sono il grido di 

rimpianto e di angoscia con cui Brecht avverte che talvolta bisogna rinunciare al fascino 

della parola poetica: quando essa, con la contemplazione, comporti il rischio del silenzio e 

quando suoni come un invito a isolare l’evento nella visione, dimenticando i nessi che 

quell’evento legano - e noi con lui - al mondo che i nostri atti costruiscono. 

 

Ancor più della presenza di un testo sanguinetiano e del confronto con numerosi poeti del 

Novecento, nel caso di Epifanie risulta interessante la “revoca”, operata da Berio, dello status di opera 

in movimento: nel 1991, infatti, il compositore ritirò il lavoro originale a favore del nuovo 

Epiphanies, scritto per Riccardo Muti e la Philadelphia Orchestra, nel quale l’ordine dei testi cantati 

venne fissato definitivamente secondo il percorso sopra citato – Proust, Machado, Joyce, Sanguineti, 

Simon, Brecht.35 Non serve sottolineare come, malgrado neppure una nota sia stata aggiunta o 

sottratta alla composizione, l’idea poetica alla base di quest’ultima risulti profondamente modificata: 

Berio ha evidentemente avvertito la necessità di ridurre il margine di apertura concesso agli interpreti, 

per motivi che non è possibile ricostruire con certezza a partire dai documenti in nostro possesso. 

Non si tratta, tuttavia, di un caso isolato; anche per quanto riguarda la celebre Sequenza I per flauto 

(1958), inizialmente pubblicata da Suvini Zerboni con una notazione di tipo proporzionale che 

concedeva una certa libertà interpretativa, negli anni Novanta Berio produsse una nuova versione in 

 
33 cfr. I. Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, op. cit., p. 167. Nella stessa sede vengono riportate 

le parole di Sanguineti, secondo il quale «dans le cas d’Epifanie, ce qui interéssait Berio c’était une sorte 
d’horizontalité, de fluidité du discours, de narration infinie, comme si sans limites dans le temps» (Genova, 
3.7.1978) 

34 L. Berio, Epifanie (nota dell’autore), cit. 
35 Se di Epifanie esistono al momento tre incisioni discografiche (del 1972, del 1989 e del 2004), Epiphanies 

non risulta essere mai stato inciso, e assai meno numerose sono anche le esecuzioni reperibili: tra queste, si segnala 
quella proposta nell’ambito della Biennale Musica 2013 di Bologna, diretta da Roberto Abbado 
(https://www.youtube.com/watch?v=5ez7OGPvBdw). 



  
  

266 
 
 

notazione tradizionale, «meno aperta e più autoritaria, ma certamente più attendibile», anche a seguito 

di esecuzioni eccessivamente arbitrarie.36 

Due revisioni a un anno di distanza, entrambe nella stessa direzione di chiusura (o meglio di 

non apertura, intesa à la Eco), sembrerebbero testimoniare un esaurirsi della poetica dell’opera 

aperta, perlomeno nei tratti più estremi dell’opera in movimento; queste ultime, indipendentemente 

dal giudizio estetico sulle singole composizioni, appaiono dunque come il prodotto di una stagione 

culturale irripetibile, di un convergere di istanze artistiche, linguistiche e sociali sul terreno della 

neoavanguardia. 

Assai significative sono anche le considerazioni sopra citate che, in riferimento a Epifanie e al 

testo di Brecht, Berio dedica alla parola poetica, al suo essere intimamente legata a quel sottile confine 

che separa il mondo dal fascino della pura contemplazione – lo stesso pericolo insito, come visto a 

proposito di Thema (Omaggio a Joyce), nel mitologico canto delle Sirene. Il percorso poetico di 

Epifanie (e, successivamente, quello di Epiphanies), più che una semplice messa in musica di testi 

differenti, si configura dunque come un’indagine sulla possibilità stessa della parola poetica e sul suo 

rapporto con il mondo sonoro che inesorabilmente le si oppone. 

Da questo punto di vista, il fatto che anche Stanze presenti una decisiva componente riflessiva, 

una dimensione che potremmo definire filosofica, non costituisce una sorpresa – indipendentemente 

dalla tentazione, tanto ingenua quanto suggestiva, di eleggere retrospettivamente l’ultima opera del 

compositore a suo testamento artistico e spirituale. Tentazione resa ancor più forte dal fatto che Stanze 

si misura con quella che è forse l’idea filosofica e metafisica per eccellenza, ovvero l’idea di Dio: 

 

Ho appena finito di scrivere un' opera che ho chiamato Stanze, nella quale l'idea di Dio è 

presente in diverse situazioni, stanze mentali […] lui [Brendel] ha scritto un notevole libro di 

poesie e una di queste è dedicata a un dio ironico. In Caproni dio è quasi un'entità blasfema, in 

Sanguineti è sfuggente e labirintico, in Celan è una sorta di perentoria lettera maiuscola, in Dan 

Pagis è colpevole. Insomma si tratta di "stanze" con porte e finestre sempre aperte.37 

 

Stanze si compone infatti di cinque sezioni, corrispondenti alla messa in musica di altrettanti 

testi di autori diversi – per un confronto esaustivo tra le versioni originali e i testi utilizzati da Berio, 

nonché per la traduzione dei testi in inglese e in tedesco, si rimanda all’Appendice al presente lavoro: 

 
36 Per un’analisi della Sequenza per flauto come opera aperta e per un confronto dettagliato tra le due 

versioni, si veda M. Notaristefano, Luciano Berio – Sequenza I, «De Musica», 2013: XVII, pp. 1-38 
37 A. Gnoli e L. Berio, La mia vita fra vecchi insulti e musica nuova, «La Repubblica», 20 dicembre 2002, 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/12/20/la-mia-vita-fra-vecchi-insulti-musica.html 



  
  

267 
 
 

 

 

Sezione 

 

Poeta Testo Lingua Minutaggio38 Partitura 

I Paul Celan Tenebrae, da Sprachgitter 

(1959) 

tedesco 0.00  

II Giorgio Caproni Congedo del viaggiatore 

cerimonioso  (1960) 

italiano 8.00 b. 108, 

p. 17 

III Edoardo Sanguineti Job, una stanza – per 

Luciano Berio [testo 

inedito]39 

italiano 12.30 b. 181, 

p. 34 

IV Alfred Brendel Tritsch-Tratsch, da One 

Finger Too Many (1998) 

inglese 

(traduzione 

dal tedesco)40 

17.30 b. 274, 

p. 47 

V Dan Pagis Die Schlacht, da Collected 

Poems (1991) 

tedesco 

(traduzione 

dall’ebraico) 

21.50 b. 604, 

p. 82 

 

Il termine “stanza” non è dunque da intendere nella sua accezione poetica, come equivalente di 

strofa, bensì in quella spaziale e architettonica – non a caso il brano è dedicato all’architetto Renzo 

Piano. Abbiamo già avuto modo di vedere come la componente spaziale occupi un posto di rilievo 

nella musica di Berio, e non solo per quanto riguarda le opere sceniche: basti pensare alla “camera 

d’eco della memoria” di Canticum novissimi testamenti, con l’ampio spazio tra i clarinetti e il resto 

dell’organico, o ai movimenti della voce protagonista in Circles e Passaggio. La musica, in Berio e 

secondo Berio, si sviluppa tanto nello spazio quanto nel tempo: non solo quella delle singole 

composizioni, ma anche la musica come fenomeno storico e culturale costitutivamente plurale, 

all’interno del quale è possibile muoversi come in un edificio dalle molteplici stanze. 

 
38 Il minutaggio si riferisce alla registrazione della prima esecuzione (22 gennaio 2004, Parigi, Théâtre 

Mogador, diretta da Cristoph Eschenbach, baritono Dietrich Henschel, Orchestre de Paris e Coro dell’Esercito 
Francese), inclusa in Luciano Berio. In Memoriam, Rendering/Stanze, Ondine, Helsinki, 2005. 

39 Inedito al momento della stesura di Stanze, il contributo di Sanguineti troverà posto in Varie ed eventuali. 
Poesie 1995-2010, Feltrinelli, Milano, 2010. 

40 Pianista tra i più noti del panorama internazionale, Alfred Brendel conduce anche un’intensa attività di 
saggista, critico e poeta. Per quanto riguarda il suo contributo a Stanze, più che di una traduzione sarebbe corretto 
parlare di una versione inglese curata dallo stesso autore, in collaborazione con Richard Stokes; One Finger Too 
Many (Faber and Faber, Londra, 1998) contiene poesie in gran parte già pubblicate in Fingerzeig e in Störendes 
Lachen während des Jaworts (Carl Hanser Verlag, 1996 e 1997). 
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Stanze che, nel caso dell’opera in oggetto, risultano «abitate» da poesie diverse, ciascuna capace 

di declinare secondo una prospettiva peculiare l’idea di Dio – o meglio, per usare le parole di Berio, 

«di un altro e di un altrove innominabili».41 Più che come entità metafisica positivamente data, al 

compositore interessa il concetto di Dio in quanto «verità da conquistare», come nella religione 

ebraica («Nella religione ebraica conta più il percorso che la meta. “Come nella grande musica, dove 

conta più il processo formale che la forma. Conta il viaggio, insomma. L’esodo ne è lo straordinario 

emblema”»),42 e in quanto espressione di un’alterità assoluta, che tuttavia incide profondamente nella 

Storia e con essa dialoga sin dagli albori della cultura. 

Restando nell’ambito della questione spaziale, come nel caso di Canticum novissimi testamenti, 

Berio delinea per Stanze una precisa disposizione dell’organico. Ai tre cori maschili si unisce una 

notevole massa strumentale (oltre 50 archi e 3 percussionisti, 30 parti di fiati, glockenspiel, pianoforte 

e celesta) che viene a sua volta suddivisa in tre gruppi, ciascuno in grado di coprire tutta l’estensione 

dell’orchestra:43 

 

 

 

Tale disposizione va a sconvolgere non solo l’abituale assetto dell’orchestra, ma anche il 

principio consolidato secondo il quale si tende a raggruppare strumenti simili: in questo caso, invece, 

Berio divide le famiglie strumentali nei tre gruppi, e a ciascun gruppo accompagna un coro – scelta 

che costituì una vera e propria sfida per direttore e strumentisti.44 

 
41 L. Berio, Stanze (nota dell’autore), in Centro Studi Luciano Berio, http://www.lucianoberio.org/stanze-

nota-dellautore, consultato in data 10-06-2021 
42 A. Gnoli e L. Berio, La mia vita fra vecchi insulti e musica nuova, cit. 
43 L. Berio, Stanze per baritono, tre cori maschili e orchestra (2003), UE 32653, Universal Edition, Vienna, 

2003. Tutti i successivi riferimenti alla partitura si riferiscono a questa edizione. 
44 A proposito della prima esecuzione britannica di Stanze (21 aprile 2004 alla Royal Festival Hall di 

Londra, pochi mesi dopo la prima assoluta a Parigi), Malcolm Miller imputa proprio alla particolare disposizione 
alcuni problemi di equilibrio sonoro: «[…] the performance was not of the dramatic power and acoustic clarity 
one might have wished for. The problems of balance were possibly due to the unfamiliar distribution of the 
orchestra, to enhance the cluster effect of chords and blending of timbres – brass separated on either side, 
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Centrale è in Stanze anche la questione della lingua poetica, questione che in un autore come 

Paul Celan si lega strettamente alla spiritualità ebraica: Berio sceglie di utilizzare due traduzioni (dal 

tedesco all’inglese nel caso di Brendel, dall’ebraico al tedesco per Pagis) con l’obiettivo di creare una 

rete di rimandi interna alla composizione. Ciascuna lingua presuppone un diverso articolarsi del 

rapporto tra suono e significato, e ogni scelta risponde quindi a determinate esigenze: la più evidente 

è forse quella di collocare all’inizio e alla fine della composizione un brano in lingua tedesca, per di 

più caratterizzati entrambi da un tempo lento e sospeso e da un’orchestrazione densa e cupa. Il fatto 

che la poesia di Dan Pagis sia tradotta dall’ebraico al tedesco determina poi un collegamento 

immediato con Paul Celan, poeta che forse più di ogni altro ha meditato sull’incancellabile “macchia” 

che la storia del Novecento ha impresso sulla lingua tedesca, e che a lungo si è interrogato sulla 

possibilità e sulla legittimità di un suo utilizzo come lingua della poesia. A unire Celan e Pagis vi è 

anche una decisiva componente storica e biografica: entrambi ebrei originari della Bucovina e 

scampati in giovane età all’Olocausto, la ferita della guerra e della barbarie nazista lasciò una traccia 

indelebile anche sulla loro produzione poetica. Il rivolgersi a Dio nella lingua dei carnefici (scelta 

originale in Celan, voluta da Berio nel caso di Pagis) assume quindi un valore che trascende la 

dimensione meramente musicale, per farsi interrogazione sul legame tra lingua, storia e spiritualità.45 

Al tempo stesso, e in maniera apparentemente paradossale, Berio sembra prendere le distanze 

dall’opera di Celan (Tenebrae, poesia tra le più note e tra le più fortunate anche dal punto di vista 

musicale)46: laddove il testo potrebbe prestarsi a una lettura musicale estremamente drammatica 

(«Bete, Herr, / bete zu uns, wir sind nah […] Es war Blut, es war, / was du vergossen, Herr […] Wir 

haben getrunken, Herr. / Das Blut und das Bild das in Blut war, Herr»47), Berio opta invece per una 

scrittura distaccata, in cui il carattere strumentale della linea vocale resta decisamente estraneo al testo 

enunciato48 e l’orchestrazione rinuncia a ogni polifonia complessa. Questo non significa che il ruolo 

dell’orchestra si limiti a quello di mero sottofondo; l’estraneità della musica rispetto al testo è frutto 

di una scelta ponderata, un collocarsi agli antipodi rispetto all’idea più tradizionale di messa in musica 

 
woodwind and horns mixed up, and cellos and violins reversed.» M. Miller, London, South Bank and RAM: 
‘Omaggio: A Celebration of Luciano Berio’, «Tempo», Cambridge University Press, Jan. 2005, Vol. 59, No. 231, 
p. 41 

45 cfr. A. Bonnet, F. Marteau (a cura di), Paul Celan, la poésie, la musique. Avec une clé changeante, LabEx 
GREAM, Hermann Éditeurs, Parigi, 2015. Sulla questione del rapporto di Celan con la lingua tedesca, si veda in 
particolare il capitolo Bénédiction et contre-parole, di Daniel Franco (pp. 181-186). 

46 Dimitri Kerdiles propone un confronto fra tre letture musicali della stessa poesia: oltre a Stanze di Berio, 
le due composizioni di Harrison Birtwistle e Nicolaus Huber (entrambe intitolate Tenebrae). Cfr. D. Kerdiles, Sur 
trois lectures musicales de Tenebrae: Huber, Birtwistle, Berio, in Paul Celan, la poésie, la musique, op. cit., pp. 
499-512 

47 «Prega, Signore, / prega per noi, siamo vicini […] Era sangue, era / quello che tu hai versato, Signore 
[…] Abbiamo bevuto, Signore. / Il sangue e l’immagine che era nel sangue». Traduzione dell’Autore. 

48 D. Kerdiles, Sur trois lectures musicales de Tenebrae, op. cit., p. 508 
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come restituzione diretta e positiva del contenuto di un testo. Meglio ancora, nel caso di Tenebrae 

proprio questa apparente estraneità è capace di farsi veicolo del contenuto profondo della poesia, 

ovvero la denuncia di una divinità lontana e indifferente.49 

 

All’altro capo dell’edificio di Stanze, il testo di Dan Pagis (Die Schlacht, “La battaglia”) va a 

creare assieme a quello di Celan una cornice significativa, all’interno della quale e con la quale i testi 

di Caproni, Sanguineti e Brendel non possono che confrontarsi. 

Così come nel caso di Tenebrae, l’orchestrazione di Die Schlacht è funerea e quasi priva di forti 

riferimenti metrici, fatta eccezione per i brevi momenti concitati che spezzano entrambe le sezioni 

(numero 4 pag. 6-7, numero 48 pag. 90). La voce solista si muove in maniera simile a quanto 

riscontrato nella prima sezione, con la peculiare aggiunta di una microfigura ricorrente, uno staccato 

rapidissimo ascendente di suoni vocalici o muti: tale figura, quasi un residuo di balbuzie che inceppa 

la comunicazione, si estende poi agli strumenti e ai cori, il cui ingresso graduale va a formare una 

camera d’eco sempre più ampia e riverberante. La sezione V di Pagis, così come la II di Caproni e al 

contrario della III di Sanguineti, prevede una presenza importante dei cori e una loro suddivisione 

interna (linee diverse per tenori e bassi di ogni gruppo, per un totale di sei parti vocali differenti, vedi 

esempio 6): oltre ad amplificare certi suoni vocalici del baritono, essi ripetono sezioni di testo o 

addirittura anticipano l’enunciazione da parte del solista («Wer weiß» di b. 652), mentre nelle ultime 

battute solista e cori si incastrano e si sovrappongono («im verbrannten Staub», bb. 668-72). 

 

 
49 ivi, p. 510-11. «Seule la fonction informative du texte est relevée ; la musique se fait alors à l’image de ce qui 

s’y trouve dénoncé : l’indifférence du ciel à l’égard de toute réalité […] Sa lecture [di Berio] passive et distanciée de 
Tenebrae peut être alors perçue comme une opération de dé-liaison : une grand-messe à la mort de Dieu.» 
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[Esempio 6: L. Berio, Stanze, V, p. 88] 
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Il testo di Pagis si confronta con la morte in maniera molto più cruda e meno simbolica rispetto 

a quello di Celan: in un arido scenario post-bellico in cui i morti si radunano silenziosamente, fila 

dopo fila, Dio è significativamente e colpevolmente assente, non c’è neppure la vana speranza 

dell’invocazione celaniana. Eppure, l’operazione di Berio sembra sfidare il silenzio impotente di 

fronte all’orrore: secondo Malcolm Miller, «the climax of Berio’s final work embodies a struggle 

against the concept of silence and against the resistance to the articulation of suffering. The poignant 

fortissimo seems to defy Adorno’s dictum that after Auschwitz there can be no poetry».50 Una musica 

che, nelle parole di David Osmond Smith, si rifiuta di dimenticare,51 e che riflette il pensiero 

adorniano laddove questi, commentando la propria stessa posizione, afferma che «la poesia deve tener 

testa a questo verdetto […] in nessun’altra sede, praticamente, la sofferenza trova ancora una voce a 

essa propria, la consolazione che non la tradisca ipso facto».52 

 

La simmetria interna di Stanze è confermata, oltre che dalle affinità e dai richiami tra Celan e 

Pagis (sezioni I e V), dalla fisionomia delle sezioni II e IV, entrambe caratterizzate da un ritmo più 

concitato e da testi meno cupi. 

Dopo che Tenebrae si spegne in un lungo accordo pianissimo, si inserisce senza soluzione di 

continuità e sulla stessa dinamica il Congedo del viaggiatore cerimonioso di Giorgio Caproni. Se il 

testo di Celan era stato messo in musica nella sua interezza e senza modifiche rilevanti, quello (ben 

più corposo) di Caproni subisce tagli sostanziali, pur conservando la propria fisionomia e il proprio 

svolgimento narrativo.53 

È difficile, tuttavia, parlare di uno svolgimento narrativo propriamente inteso: l’intera poesia 

non rappresenta altro che l’attesa dell’arrivo a una stazione ignota, attesa che viene ingannata dal 

cerimonioso congedo. Malgrado l’apparente semplicità della vicenda, il senso di inquietante 

sospensione e i minacciosi versi finali («Di questo, sono certo: io / sono giunto alla disperazione / 

calma, senza sgomento») non lasciano dubbi sul fatto che non si tratti di un viaggio qualunque, e che 

l’arrivo del treno coincida con l’approssimarsi di un evento ben più tragico. Berio sceglie 

significativamente di escludere i versi più drammatici e capaci di gettare un’ombra sull’apparente 

quotidianità del contesto – De Santis parla di un «preliminare, radicale prosciugamento»54 («sicuri 

segni mi dicono, / da quanto m’è giunto all’orecchio / di questi luoghi, ch’io / vi dovrò presto 

lasciare», «Ma pur la debbo portare, / non fosse che per seguire l’uso», oltre ai versi finali già citati). 

 
50 M. Miller, ‘Omaggio: A Celebration of Luciano Berio’, op. cit., p. 42 
51 ibidem 
52 T. W. Adorno, Impegno, in Note per la letteratura, Einaudi, Torino, 2012, p. 153 
53 cfr. infra, Appendice 
54 M. De Santis, «Organizzare il significato di un testo», op. cit., p. 240 



  
  

273 
 
 

Tuttavia, la stessa immagine del viaggio in treno con destinazione sconosciuta, incorniciata dalle 

testimonianze poetiche di Paul Celan e Dan Pagis, non può non richiamare alla mente l’Olocausto e 

i trasferimenti verso i campi di sterminio;55 e proprio il treno rappresenta l’unico contenuto testuale 

restituito musicalmente da Berio in senso quasi letterale, o meglio onomatopeico – percussioni, 

strumenti a fiato e voci propongono, in maniera discreta ma quasi onnipresente, un pattern ritmico 

ostinato che richiama l’incedere del treno (esempio 7). 

 

 
55 Tra le liriche più celebri di Dan Pagis, a tal proposito, occorre ricordare Scritto a matita su un vagone 

piombato (1970): «Qui in questo convoglio / ci sono io Eva / con mio figlio Abele / Se vedete l’altro mio figlio / 
Caino figlio di Adamo / ditegli che io». La testimonianza poetica di Dan Pagis è indagata da Masha Itzaki in In un 
vagone piombato: la poesia di Dan Pagis (trad. it. di P. Amodio), in P. Amodio, G. Giannini, G. Lissa, Auschwitz: 
l’eccesso del male, Alfredo Guida Editore, Napoli, 2004, pp. 119-125 
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[Esempio 7: L. Berio, Stanze, II, p. 19] 
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Si è parlato in questo caso di “voci” perché proprio in questa seconda sezione si aggiungono al 

baritono solista i tre cori maschili. Come giustamente rilevato da Mila De Santis, la loro funzione è 

assai poco rilevante per quanto riguarda la restituzione del testo poetico, e tuttavia è ad essi che «spetta 

il compito di rendere polidimensionale la valenza lineare del testo»: 

 

Se per la parte solistica è indubbio un ritorno all’illuminazione musicale del testo d’autore 

che era stato proprio di Epifanie, nelle parti corali confluisce un articolato processo di ricerca, che 

sviluppa da una parte gli ormai imprescindibili interessi per la fonematica e per le componenti 

onomatopeiche del linguaggio, da un’altra gli interessi per la spazialità del suono e – in particolare 

per la redistribuzione nello spazio di frammenti ‘catturati’ da una determinata fonte sonora e 

rielaborati – anche le più recenti esperienze di live electronics.56 

 

Vediamo come già in questa seconda sezione emerga un rapporto complesso tra vocalità 

solistica e corale, tra «illuminazione musicale del testo d’autore» e declinazione della parola poetica 

in tutte le sue possibilità fonetiche e acustiche; vale la pena sottolineare, a questo proposito, la 

presenza di un vero e proprio “marchio di fabbrica” della scrittura vocale di Berio, ovvero 

quell’insistere sulla R vibrante, particolarmente diffusa in questa sezione di Stanze,57 che abbiamo 

già avuto modo di riscontrare in A-Ronne e in Canticum novissimi testamenti. Anche qui, come nella 

sezione V, le parti corali sono internamente suddivise e piuttosto mobili: in due momenti iniziali esse 

anticipano o sostituiscono l’enunciazione del baritono (tenore del coro III a b. 113 «tirar giù la 

valigia», tenore del coro II a b. 119 «l’ora d’arrivo»), altrimenti emettono suoni sillabici ripetuti e 

molto staccati, ben inserendosi nella frenetica scrittura complessiva. Non si può parlare propriamente 

di eco, in questo caso, in quanto spesso non vi è correlazione immediata con quanto enunciato dal 

baritono: in maniera simile a quanto già avvenuto in Canticum novissimi testamenti, le voci non 

soliste mettono in atto una sorta di elaborazione sillabica spesso giocata su ripetizioni e staccati rapidi, 

quasi una eco di balbuzie infantile. Al tempo stesso, ciò contribuisce a un effetto di dispersione e 

frantumazione del soggetto poetico (elemento presente in misura più ridotta nella sezione su Pagis e 

pressoché assente in quella dedicata a Sanguineti), una vera e propria «moltiplicazione dell’Io»,58 

erede dell’antisoggettivismo dei Novissimi. 

 
56 M. De Santis, «Organizzare il significato di un testo», op. cit., p. 244 
57 I tre cori enunciano una R particolarmente riconoscibile alle battute 117, 128, 132, 140, 142, 144, 146, 

149, 155, 160, 162, 167: essa viene pronunciata sempre come suono isolato, tranne a b. 128 dove è inserita nella 
parola «disturbo». 

58 M. De Santis, «Organizzare il significato di un testo», op. cit., p. 241 
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Per quanto riguarda il filo conduttore di Stanze, ovvero l’indagine del concetto di Dio, è 

singolare la scelta di Berio di escludere dalla sua selezione i soli pochi versi di Caproni esplicitamente 

in sintonia con il tema («Ed anche a lei, sacerdote, / congedo, che m’ha chiesto se io / (scherzava!) 

ho avuto in dote / di credere al vero Dio», vv. 78-81); da parte sua, in una contemporanea intervista 

il compositore affermava enigmaticamente che «in Caproni Dio è quasi un’entità blasfema».59 Nel 

caso del Congedo del viaggiatore cerimonioso (l’originale, ma anche l’adattamento di Berio) non è 

tanto l’idea di Dio a essere chiamata in causa, quanto quella di un confronto con l’idea della fine e 

con il suo avvicinarsi lento, indistinto ma inesorabile, la «visione di una ‘resa dei conti’»60 - tematica 

che, pur da una prospettiva decisamente diversa, era stata indagata anche in Canticum novissimi 

testamenti. 

 

Se la sezione IV presenta certe affinità con la sezione II dal punto di vista della scrittura 

musicale, assai diverso è il tono della componente testuale: Tritsch-Tratsch di Alfred Brendel è infatti 

un componimento scanzonato e provocatorio, dove il congedo dalla vita terrena si presenta come una 

bizzarra ascesa a tempo di polka attraverso le sfere celesti. 

L’idea ha una curiosa origine autobiografica, come rivelato da Brendel in coda alla raccolta 

One Finger Too Many: 

 

There are, among my muses, a number of old ladies […] Another one belonged to a group 

which regularly listens to Johann Strauss’s Tritsch-Tratsch-Polka in order to get in touch with the 

Holy Ghost. As she explained on television, her aim was to enter the ‘eighteen, no pardon me, the 

thirty-three’ circles of Heaven. Everything else in the poem, including Alois, sprang from my 

depraved imagination.61 

 

Quella presentataci da Alfred Brendel e da Luciano Berio (che ne altera il testo in minima parte, 

aggiungendo unicamente alcune ripetizioni) è dunque una divinità ironica, capace di manifestarsi per 

mezzo di un genere musicale leggero per antonomasia; rispetto alla sezione su Caproni, resta 

l’immagine del viaggio, stavolta ascendente e ritmicamente scandito, ma dal finale aperto e dominato 

dalla grottesca immagine del fantomatico Alois che frusta a tempo di polka gli sventurati eletti. 

L’opera di Strauss (unica aperta citazione presente nel ciclo di Stanze) si mostra in controluce 

lungo tutto il corso della breve ma concitata sezione: il richiamo è particolarmente evidente nel finale 

 
59 A. Gnoli e L. Berio, La mia vita fra vecchi insulti e musica nuova, cit. 
60 M. De Santis, «Organizzare il significato di un testo», op. cit., p. 240 
61 A. Brendel, Postscript in One Finger Too Many. English versions by the author with Richard Stokes, 

Faber and Faber, London, 1998, p.71 
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e intorno ai numeri 34 e 37 della partitura (esempio 8), ma l’unità ritmica minima che caratterizza il 

brano originale (il levare di croma su croma puntata, con acciaccatura o meno) è ampiamente 

utilizzata da Berio, sia per gli strumenti che per la voce solistica, spesso con la ripetizione di singole 

parole o brevi espressioni. A smorzare lo spirito irriverente e festaiolo della polka si inseriscono 

tuttavia frequenti momenti di sospensione, in corrispondenza di parole chiave (per due volte sul nome 

«Alois», in corrispondenza dei numeri 26 e 30) o in preparazione di un tempo di polka dallo slancio 

rinnovato (come tra i numeri 32 e 34). La voce solista è dunque costretta a destreggiarsi in questa 

continua altalena, cantando spesso in falsetto e con ampie escursioni dinamiche e di estensione; se 

nel caso della sezione su Celan si poteva parlare di una reciproca indifferenza tra solista e orchestra, 

qui siamo di fronte a un gioco di botta e risposta, uno spettacolo ironico nei confronti di un genere 

musicale e di una spiritualità enfatica e grottesca. 
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[Esempio 8: L. Berio, Stanze, IV, p. 66] 
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Racchiusa nella duplice cornice Celan-Pagis e Caproni-Brendel, la messa in musica del testo di 

Sanguineti costituisce il nucleo di Stanze. 

Il testo del poeta genovese, composto per l’occasione, è quello in cui la presenza del divino si 

fa più intensamente e minacciosamente tangibile: 

 

[Berio] mi chiese se io avevo scritto mai qualcosa dove si parlasse di Dio […] non avevo 

niente da dargli già pronto. Allora quello che feci, invece, è di prendere alcuni passi del libro di 

Giobbe – che considero un testo assolutamente straordinario […] E quando Dio si vanta 

dell’assoluta indegnità dell’uomo: lui le sa già tutte queste cose, ma questo trionfo… «Io che ho 

fatto il Leviatano», «Io che…»… è una cosa talmente, talmente disumana, ecco, che mi ha sempre 

straordinariamente affascinato […] Io presi queste parole spaventevoli di Giobbe…nemmeno 

nell’ordine. Parla Dio, in questo testo, in figura di baritono.62 

 

Fedele alla sua ormai consueta tecnica di montaggio, Sanguineti utilizza frammenti del libro di 

Giobbe nei quali il riferimento alla divinità resta «sfuggente e labirintico»63: per la prima volta è Dio 

stesso a parlare, e lo fa con la potenza e la grandiosità di un’alterità assoluta, di una soggettività 

originaria e creatrice –  « io l’ho fatto; / e ho fatto te, io, insieme: ». Della vicenda di Giobbe, ad 

affascinare Sanguineti è proprio questa tensione verso il disumano, verso un concetto di Dio 

totalmente vetero-testamentario e in gran parte scomparso con l’avvento del Vangelo e del divino 

fatto uomo – non a caso, a deluderlo è invece il lieto fine, il «finalino hollywoodiano» che ricompone 

la vicenda. Ma la scelta del libro di Giobbe, il cui tema cardine è la riflessione sul perché sia possibile 

la sofferenza del giusto o dell’innocente, si lega profondamente ai dubbi proposti dalle poesie di Celan 

e Pagis: a sua volta, il dilemma dell’esistenza del male si ripercuote inevitabilmente sul dilemma della 

sua espressione, sulla possibilità stessa di comunicare ciò che appare smisurato rispetto all’umana 

comprensione – si tratti della semplice sofferenza o del concetto di Dio.  

Del breve testo composto da Sanguineti (Job, una stanza – per Luciano Berio) vengono 

solamente tagliati alcuni versi, inserite delle ripetizioni e invertito l’ordine di due proposizioni; 

l’unico cambiamento di rilievo (probabilmente effettuato per ragioni fonetiche e timbriche), una 

singola parola che tuttavia va a modificare il significato della frase, è riscontrabile nell’ultimo verso, 

dove «non aggiungere niente, se parli:» diventa «non aggiungere altro, se parli:». 

La scrittura orchestrale sembra in parte riflettere il principio del montaggio adottato da 

Sanguineti: il suono globale risulta generato da una successione di note lunghe sforzate con glissando, 

 
62 E. Sanguineti, Quattro passaggi con Luciano, in Luciano Berio. Nuove prospettive, op. cit., p. 59 
63 A. Gnoli e L. Berio, La mia vita fra vecchi insulti e musica nuova, cit. 
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in cui gruppi di strumenti simili si muovono in maniera omoritmica (dall’unisono a cluster di toni o 

semitoni e viceversa). Tuttavia, quello che in partitura appare come spazialmente vicino, risulta 

invece (a causa della peculiare disposizione già accennata) disperso nella massa orchestrale. Detto 

questo, le parti strumentali sono piuttosto uniformi nella parte iniziale e finale della sezione, con la 

prevalenza di note lunghe, ampie e rapide escursioni dinamiche e glissandi; più breve e animata è la 

parte centrale, con le semicrome ff del pianoforte che danno il via ad un graduale infittirsi della 

scrittura tra i numeri 17 e 18. Da evidenziare come la parte del controfagotto, a partire dalla battuta 

239 fino quasi alla fine della sezione, sia l’unica (oltre a quella del baritono solista) a differenziarsi 

dalle note lunghe degli archi e da quelle puntate dei fiati. 

In modo analogo a quanto visto per le sezioni I e V, e forse in misura ancora maggiore, la voce 

solista gode di una notevole esposizione: la linea vocale, di gran lunga più mobile rispetto a quella 

degli altri strumenti, risalta poi massimamente nei rari momenti di silenzio orchestrale o in quelli, 

assai più diffusi, di sonorità trasparente e limitata a pochissimi strumenti. Il baritono inizia con un p 

inquieto, ma subito passa al f in risposta allo sforzato strumentale (b. 188): tutta la sezione è 

caratterizzata da continue escursioni dinamiche e da ampi intervalli (frequenti quelli di settima 

discendente), capaci di coprire tutta l’estensione tradizionale della voce di baritono (dal Lab1 al Fa3, 

in questo caso). La linea vocale segue un andamento prevalentemente sillabico, con l’eccezione di un 

melisma in corrispondenza delle parole «nuvola» (bb. 223-25), «tu» (bb. 245-47) e «porte» (bb. 256-

58); chiaramente onomatopeico è invece il rapido staccato discendente su «nitrito» (b. 229), che 

richiama quello sillabico di due battute prima su «intelligenza». 

La funzione dei cori in questa sezione sanguinetiana porta alle estreme conseguenze quanto già 

affermato a proposito del Congedo di Caproni: se al baritono solista è affidato il compito di restituire 

in maniera filtrata, ma comunque intelligibile, il testo d’autore, i cori disposti su tre lati del palco ne 

riverberano certi suoni vocalici. Nella sezione III, contrariamente a quella di Caproni, essi si limitano 

effettivamente a questo ruolo minimale: sono sempre presenti in contemporanea, sia tenori che bassi 

(fatta eccezione per il Si finale, tenuto lungo solo dai tenori), ed effettuano solamente sette brevi 

interventi, in tre dei quali sostengono la vocale appena intonata dal baritono, mentre a b. 216 

commentano con una leggera risata (light and rapid laughter). Per quanto riguarda la dimensione che 

potremmo definire armonica, ad eccezione dell’ultimo intervento e di quello a b. 211 (in cui tenori e 

bassi si collocano a distanza di ottava), siamo nuovamente di fronte a dei cluster, in cui gli intervalli 

dominanti sono quelli di tono e semitono. A loro volta, le parti corali si trovano spesso a un semitono 

dalle note lunghe degli strumenti (b. 197 con i violini I, b. 206 con l’ottavino e il sax alto, b. 236 con 

gli archi). Il risultato è un impasto sonoro teso e cangiante: frequenti in questa come nelle altre sezioni 
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sono i movimenti dinamici contrastanti, ovvero i momenti in cui il crescendo di un gruppo 

strumentale si sovrappone al diminuendo di un altro, creando un effetto di generale instabilità e 

fusione timbrica (esempio 9). 

 

 
[Esempio 9: L. Berio, Stanze, III, p. 40] 
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In una scrittura cromatica e in una sonorità strutturalmente dissonante, ogni consonanza diventa 

un momento particolarmente significativo: è questo il caso di b. 258, dove voci e strumenti si 

ritrovano su un lungo unisono (Si2) ff in crescendo, momento culminante della declamazione del 

solista («della sua faccia chi aprirà le porte?») prima del diminuendo conclusivo. 

Pareri discordanti sono stati espressi sul valore della sezione dedicata a Sanguineti, nell’ambito 

del ciclo di Stanze: nel già citato articolo di Malcolm Miller, il musicologo britannico afferma a 

proposito della sezione III che « according to Marco Uvietta, this is the most intense of the 

movements, but on this occasion, it seemed the weakest and most disparate ».64 Al di là delle possibili 

problematiche relative alla singola esecuzione (sono già state evidenziate le difficoltà dovute alla 

peculiare disposizione dell’orchestra), la sezione dedicata a Sanguineti risente forse di una messa in 

musica maggiormente convenzionale, almeno per quanto riguarda la voce solista; essa non trova poi 

nei cori un contrappeso significativo – al contrario di quanto avviene nelle sezioni II e V, dove proprio 

la loro presenza forte e la peculiarità degli interventi costituisce uno degli elementi di maggior fascino 

dell’opera. Il testo di Sanguineti, nel suo affidare al baritono solista la voce di Dio stesso, costituiva 

certamente una sfida impegnativa per Berio, che ha deciso di restituirlo in maniera estremamente 

chiara e comunicativa: se questa scelta rende merito al montaggio di Sanguineti e costituisce un 

esplicito omaggio al lavoro dell’amico e storico collaboratore, al tempo stesso a risentirne sono 

l’impatto e l’efficacia di questa terza sezione, specie nel confronto con le altre – rispetto alle quali 

sembra costituire, più che il cuore del percorso musicale, un momento interlocutorio. 

 

Si è scelto di analizzare le sezioni di Stanze in quest’ordine (I - Celan, V- Pagis, II – Caproni, 

IV – Brendel, III – Sanguineti) al fine di far risaltare la simmetria interna del ciclo; simmetria che, in 

un brano di lunghezza considerevole ma non eccessiva (circa 28 minuti), risulta comunque facilmente 

apprezzabile anche all’ascolto, grazie alla peculiarità e alla riconoscibilità dei singoli momenti. 

Considerando il brano nella sua interezza, in quanto svolgersi di una precisa idea poetica e 

drammaturgica – la stessa partitura invita a un’esecuzione organica, indicando con precisione come 

passare da una sezione all’altra65 –, il percorso si svolge tra un esordio e un finale estremamente 

drammatici: all’iniziale, disperata invocazione a Dio seguono episodi in cui la divinità si rivela in 

modalità e con tratti assai differenti, dall’ambiguità all’onnipotenza all’ironia, fino alla significativa 

assenza nell’epilogo. Nei versi di Pagis restano infatti solo i morti, ammutoliti e confusi in una folla 

che non distingue tra dannati e redenti: torna più volte, ossessiva, la domanda «Wer weiß…?» (Chi 

 
64 M. Miller, ‘Omaggio: A Celebration of Luciano Berio’, op. cit., p. 42 
65 Il passaggio dalla sezione I alla II e dalla III alla IV avviene senza soluzione di continuità, mentre tra la 

II e la III è richiesto un silenzio di 7’’. 
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sa…?, Chi può dire…?), prima lanciata dai cori in un crescendo drammatico e poi ripresa, con mesta 

rassegnazione, dalla voce solista. 

Da questa prospettiva, l’invocazione formulata da Celan («Prega per noi, Signore») non solo 

non sembra ottenere risposta, ma apre ulteriori interrogativi – sulla bontà, ma anche sull’esistenza 

stessa della divinità: l’indagine sul concetto di Dio si risolve nella constatazione di un irriducibile 

pluralismo di prospettive e di declinazioni del sacro e della spiritualità, nonché del rapporto 

drammatico e complesso tra umanità e trascendenza, tra fede e sofferenza. 

Le stanze di Berio sono dunque abitate da differenti forme di spiritualità, ciascuna indagata 

musicalmente secondo un linguaggio che rielabora mezzo secolo di ricerche e sperimentazioni: la 

notazione è quella tradizionale, così come tradizionale è l’utilizzo della voce solista; nel ruolo dei 

cori si riflettono le sperimentazioni vocali degli anni Sessanta e Settanta, mentre la grande orchestra 

viene sapientemente utilizzata in tutte le sue possibilità timbriche. Stanze non è certo un’opera aperta, 

o perlomeno non lo è nel senso con cui il termine veniva impiegato da Eco e dalle avanguardie; la 

sua apertura risiede tuttavia nel peculiare rapporto che vi si instaura tra musica e poesia d’autore 

(come già sottolineato, dietro ogni testo scelto c’è un poeta con un vissuto e una poetica ben precisi), 

rapporto complesso e condizionato dal porsi, in questo caso, in relazione con un’idea incredibilmente 

aperta e feconda come l’idea di Dio. 

In riferimento a quanto affermato all’inizio del presente capitolo riguardo al caso di Epifanie, 

Stanze possiede dunque una sua struttura prestabilita e ragionata: un cambiamento dell’ordine delle 

sezioni si rifletterebbe in maniera notevole sulla fisionomia dell’opera, specie in virtù del fatto che 

qui è presente un fil rouge tematico forte – basti pensare a come si modificherebbe l’impressione 

generale, se la funerea sezione di Pagis venisse collocata in apertura e quella brillante e ironica di 

Brendel in chiusura. 

La composizione di Stanze venne portata a termine da Berio pochi giorni prima della morte, 

avvenuta a Roma il 27 maggio 2003, mentre la prima esecuzione si tenne a Parigi il 22 gennaio 

dell’anno successivo: è significativo come l’amico e collaboratore Edoardo Sanguineti abbia dedicato 

al compositore un commosso omaggio, facendo esplicito riferimento proprio alla sua ultima opera.66 

 

le stanze che tu ci abiti, adesso (adesso, voglio dire, che ci abiti tu, lì tutto, 

tanto solo, ormai), sono piene di musica: (di musica tua voglio dire): (di te, 

che sei stato la musica, per me, per tutti, per anni e anni, qui): 

 
66 E. Sanguineti, piccolo threnos, ora in Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 319 
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(immagino una specie 

di musique d’ameublement, come si usava dire, de tapisserie): (e ti sarà arrivato, 

ma questa volta per te, quel tuo vecchio telegramma che diceva mi pare «GRAZIE», 

e niente altro): (e fiori, crescono fiori e fiori, mi ha detto Talia, ieri): 

(e 

lo avrai verificato subito, certo, che non c’è un dio, non una dea da nessuna parte): 

(nemmeno una microcamena della musica, voglio dire, niente): (e ti suppongo più tranquillo, 

un po’, così, non so): 

(ma lo sapevi, poi, che i mortali, agli immortali, ci sta scritto 

da sempre, non è lecito (non lo sarebbe, voglio dire, comunque) piangerli, neanche, mai): 

(ma se è per questo, poi, però, ci pensiamo qui noi, adesso, per fortuna, per forza): 
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Conclusioni. Berio e Sanguineti oltre l’avanguardia 

 

 

Nella musica, il sibilo della storia che sfiora continuamente la coscienza degli individui 

consapevoli, viene modulato e trascritto su tempi e dimensioni diversi. La musica permette ai 

giovani di cambiare stanza – che non è necessariamente uno spazio rassicurante e ottimistico 

perché sarà sempre in contatto con un di fuori e con un’interiorità che in parte lo determinano. 

Ma si tratta comunque di uno spazio che ne rappresenta un altro su scala diversa e in maniera 

parziale (la musica è pur fatta anche di immagini e di associazioni) e chi c’entra, in quella stanza, 

può anche adattarla un poco a se stesso, può usarla un poco secondo i suoi bisogni e può anche 

abitarla creativamente – immaginandola il mondo e consolandosi… 67 

 

Una traiettoria artistica che nasce nel fervore culturale del secondo dopoguerra, nutrendosi di 

tutte le sperimentazioni e le messe in discussione riassumibili sotto il termine di neoavanguardia; 

traiettoria che nei confronti di tale avanguardia propone però una forma di elaborazione e 

superamento in vista di nuovi codici comunicativi, per un operare curioso e aperto all’arte di ogni 

spazio e di ogni tempo, e tuttavia non dimentico del proprio essere storicamente e culturalmente 

situato, prospettiva tra le mille prospettive possibili. 

Tutto questo ha accomunato, secondo l’idea di chi scrive, l’opera di Luciano Berio e quella di 

Edoardo Sanguineti; e questo si è cercato di mostrare nel presente lavoro, partendo dal fenomeno 

cruciale della nuova avanguardia italiana per giungere, con l’esperienza significativamente 

conclusiva di Stanze, agli inizi degli anni Duemila. 

Risulterebbe infatti difficile comprendere non solo gli inizi, ma anche i successivi sviluppi dei 

due percorsi artistici delineati, senza rendere conto delle coordinate storico-culturali che li hanno 

originati; ovvero senza comprendere le radici (non solo storiche, ma anche filosofiche) di un momento 

cruciale per la cultura italiana del Novecento. 

  

Nella galassia di personalità ed esperienze che hanno forgiato la cultura italiana del secondo 

dopoguerra e che hanno contribuito a delineare un approccio alternativo all’idealismo di eredità 

crociana, spiccano i nomi di Luciano Anceschi e di Luigi Pareyson. 

Il primo, allievo di Antonio Banfi, rappresentò un autentico centro propulsore e un punto di 

riferimento per tutta una serie di esperienze di primaria importanza (dalle antologie poetiche a il Verri, 

dai Novissimi al Gruppo 63), senza contare il suo stretto legame con il giovane Edoardo Sanguineti; 

 
67 L. Berio in R. Dalmonte (a cura di), Berio. Intervista sulla musica, Laterza, Roma, 1981, p. 21 



  
  

287 
 
 

il secondo, autore della Teoria della formatività e destinatario della prima cattedra italiana di Estetica, 

contribuì ad aprire orizzonti di pensiero che gli intellettuali delle generazioni successive, tra cui 

Umberto Eco, avrebbero esplorato e ampliato. Allargandosi al campo musicale, decisiva è la figura 

di Luigi Dallapiccola, il primo a portare in Italia la musica della scuola viennese e ad assimilare la 

proposta dodecafonica senza cedere al feticismo della tecnica. 

Ma il panorama culturale italiano del secondo dopoguerra si presenta come una realtà 

estremamente complessa, irriducibile a una semplice opposizione tra crociani e anti-crociani o, in una 

prospettiva più ampia, tra conservatori e innovatori. Tutto questo risulta evidente in ambito letterario 

e poetico, tanto che un’esperienza come quella dei Novissimi incontrò l’opposizione non solo del 

campo tradizionalista, ma anche di tutta una cultura progressista di sinistra (si pensi a Pasolini): la 

ricostruzione di Fausto Curi, tra i più giovani membri del Gruppo 63, contribuisce a restituire la 

complessità di quel momento, portando alla luce il rapporto problematico di molti intellettuali con 

l’idea di avanguardia – e con la prospettiva del suo superamento.   

In ambito musicale, poi, il confronto inevitabile per le nuove generazioni di strumentisti, critici 

e compositori è quello con i Ferienkurse di Darmstadt e con gli artisti che lì contribuiscono a dar vita 

a una nuova idea di musica – da Pierre Boulez a Karlheinz Stockhausen, fino alla decisiva esperienza 

di John Cage. Compositori come Luciano Berio, Luigi Nono e Bruno Maderna, cresciuti nel clima 

asfittico della censura fascista, colgono a piene mani da queste proposte, senza tuttavia mettere del 

tutto da parte la tradizione e il senso della Storia. 

Proprio un confronto diretto e curioso con la Storia e le sue forme costituisce un tratto distintivo 

della ricerca di Berio e Sanguineti: una ricerca che, non a caso, sin dalle prime fasi indugia su generi 

misti (il teatro, l’azione scenica nel caso di Berio) e ricerca il dialogo con la tradizione (i riferimenti 

danteschi nelle prime opere di Sanguineti). La collaborazione tra i due artisti risponde a una 

particolare esigenza, da parte di entrambi, di sperimentare nuovi codici comunicativi, sempre 

nell’idea di un fare artistico radicato nel proprio tempo (e magari capace, perché no, di agire su di 

esso), ma al tempo stesso aperto alla ricchezza di stimoli e prospettive che il Novecento poteva offrire.  

Detto questo, si potrebbe tentare di rintracciare una traiettoria comune nel percorso dei due 

artisti. Una fase iniziale caratterizzata da una vorace apertura alla dimensione europea e cosmopolita, 

da una sperimentazione radicale con il linguaggio e con le implicazioni sociali e culturali dell’opera 

d’arte – fase che potrebbe essere ben rappresentata da Laborintus (1956) e da Thema. Omaggio a 

Joyce (1958), dai rapporti con Darmstadt, il Gruppo 63 e i Novissimi; il momento, decisivo, 
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dell’incontro e di Passaggio (1961-62); e lo svilupparsi di una fase più comunicativa, a partire da 

Purgatorio de l’Inferno (1963), dalle Folk Songs (1963) e dallo stesso Laborintus II (1965)68. 

Certo, quella appena delineata è una lettura che copre poco più di un decennio di attività: molto 

è accaduto nei quarant’anni successivi, e sarebbe ingeneroso pensare che Berio e Sanguineti avessero 

già prodotto, finiti gli anni Sessanta, tutti i frutti più significativi della loro opera. 

Tuttavia, in questo snodo cruciale che collega gli anni Cinquanta al decennio successivo 

(cruciale per i due artisti, come per la storia italiana e internazionale tout court) è possibile rinvenire, 

concentrate e dunque ancor più flagranti e palesi, le contraddizioni e i conflitti della cultura del 

Novecento. Il dualismo tra espressione e comunicazione, già analizzato da Adorno,69 emerge nella 

tensione tra sperimentazione e comprensibilità: una ferita che marchia indelebilmente tutta l’arte 

sperimentale, e che raggiunge la propria massima visibilità in quella che, non a caso, viene definita 

avanguardia. 

Entra qui in gioco la dimensione sociale e politica di un agire artistico e comunicativo che non 

vuole rassegnarsi allo scacco dell’ammutolire, né di fronte alle tragedie della storia contemporanea, 

né dinanzi all’abisso che allontana sempre più artista e pubblico. Quando Sanguineti afferma di voler 

andare oltre l’avanguardia, addirittura «fare dell’avanguardia un’arte da museo», è perché anche 

quella stessa idea di avanguardia, ereditata dai movimenti di inizio secolo, appartiene ormai alla 

tradizione: questo non significa il decadere di ogni connotazione socio-politica, ma semplicemente 

che l’arte deve trovare nuove vie per esercitare il suo impegno sulla realtà. 

La storia e la politica non scompaiono dalla poesia di Sanguineti, anzi; raccolte come 

Purgatorio de l’Inferno o Postkarten mostrano inequivocabilmente il contrario. Ma il linguaggio si 

evolve in una direzione meno ostica e ostile, rispetto agli esordi di Laborintus, non cerca tanto lo 

choc quanto il dubbio sottile, pur senza cessare di sperimentare e di riflettere su se stesso. 

In Berio questa evoluzione appare meno evidente; ma è indubbio che, dopo una fase di 

sperimentazione seriale sull’onda di Darmstadt (Nones, Serenata I), il suo rapporto con la tradizione 

sia divenuto progressivamente, per usare le parole di Giorgio Pestelli, da competitivo a riflessivo e 

analitico.70 Invece di chiudere la sua musica in uno splendido isolamento, in una pretesa di purezza, 

Berio si è appropriato di tutto («il musicista più onnivoro che io abbia conosciuto», per Sanguineti71), 

con incontenibile curiosità e divertimento, ma sempre con sommo rispetto per la Storia. Storia che, 

 
68 cfr. infra, seconda parte cap. 4 
69 cfr. infra, pp. 194-195 
70 G. Pestelli, Luciano Berio. Archetipi cancellati e avventura creativa, in A.I. De Benedictis (a cura di), 

Luciano Berio. Nuove prospettive (Atti del Convegno, Accademia Chigiana, Siena, 28-31 ottobre 2008), Leo S. 
Olschki, Firenze, 2012, p. 20 

71 E. Sanguineti, Quattro passaggi con Luciano, in Luciano Berio. Nuove prospettive, op. cit., p. 51 
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nella sua opera, entra in maniera più discreta rispetto a quanto non faccia in Sanguineti; questo sia 

per un’evidente disparità a livello di mezzo comunicativo,72 sia per una certa ritrosia di Berio 

all’impegno esibito – ricordiamo il caso di Passaggio, in cui Sanguineti voleva che la figura 

femminile rappresentasse Rosa Luxembourg, collocando dunque l’elemento politico in primo 

piano.73 

Resta una considerazione, necessaria dopo aver parlato a lungo di avanguardia e di arte 

sperimentale: le opere di Luciano Berio e di Edoardo Sanguineti restano fondamentalmente al di qua 

di un confine, che è quello dell’opera-oggetto di stampo occidentale. Il rischio, altrimenti, sarebbe 

quello di guardare a entrambi come a dei rivoluzionari, dei sabotatori della tradizione artistica alla 

quale appartengono; quando invece ciò che essi hanno fatto è stato sperimentare, con audacia, 

coraggio e intelligenza, entro i limiti di una concezione tradizionale di opera d’arte. 

 Già nel rapporto con l’idea di caso, centrale per la cultura musicale del secondo Novecento, 

Stoianova individua essenzialmente due attitudini differenti: 

 

Contrairement aux esthétiques européennes de l’œuvre ouverte cherchant à intégrer le 

hasard dirigé, tout en maintenant le statut et le fonctionnement social de l’œuvre musicale, 

l’esthétique et la pratique musicale de l’indétermination, représentées au cours des années 50 par 

les musiciens américains John Cage, Earle Brown, Morton Feldmann, Christian Wolff, David 

Tudor, etc., élargissent le hasard libre à toutes les dimensions de la composition et de 

l’interprétation musicale et, de ce fait, remettent en cause le statut de la musique occidentale en 

tant que phénomène social.74 

 

Tutto questo non significa certo sminuire l’opera di Berio: questi non intendeva certo «rimettere 

in discussione lo statuto della musica occidentale». Allo stesso modo, l’avanguardia dei Novissimi 

ha rappresentato un formidabile movimento di apertura per la poesia italiana: ma la sua carica 

eversiva si colloca in una dimensione non solo formale, ma anche sociale e politica, intimamente 

legata al clima culturale dell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta. 

Soprattutto, ad accomunare Berio e Sanguineti c’era una tenace volontà comunicativa, il rifiuto 

di uno sperimentalismo ascetico e chiuso nei confronti del mondo; anche in questo senso, quindi, 

 
72 Senza addentrarsi in considerazioni che meriterebbero una trattazione esclusiva, confidiamo che non 

serva dimostrare come il mezzo musicale sia per sua natura meno diretto, a livello di comunicazione di contenuti 
linguistici. 

73 cfr. infra, p. 216 
74 I. Stoianova, Entre détermination et aventure, op. cit., p. 35. A questo proposito, Stoianova dedica alcune 

considerazioni anche a Laborintus II, «oeuvre musicalement narrative, directionnelle, téléologique. Et ceci en 
conformité avec le statut conventionnel de l’œuvre-objet et avec la position idéologique commune de Berio et 
Sanguineti à l’époque», ivi, p. 45 
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potrebbe essere intesa la nozione di apertura, come tensione verso l’altro, desiderio di contatto e 

condivisione. 

 Lo sviluppo della produzione artistica di Berio e Sanguineti evidenzia d’altronde un 

progressivo allontanamento dalle istanze più radicali della stagione sperimentale; tornando a 

utilizzare il lessico di Umberto Eco, restiamo sì in presenza di opere aperte (e non sarebbe possibile 

il contrario), ma l’opera in movimento, che realizza la forma più estrema di apertura, sembra restare 

legata a un’epoca e a un contesto specifici75. L’evoluzione da Epifanie a Epiphanies, nonché la 

struttura stessa di Stanze, sembrano confermare questa ipotesi. 

 

Il presente lavoro ha cercato di collocare due figure cruciali per la cultura italiana del Novecento 

in un contesto che permettesse di cogliere al tempo stesso continuità e discontinuità con il loro tempo 

e con le loro radici. 

La natura stessa della ricerca, tesa tra approccio filosofico, storico e musicologico, ha investito 

ambiti e tematiche assai numerosi, aprendo prospettive di indagine di cui sarebbe stato difficile, oltre 

che dispersivo, rendere conto in maniera esaustiva nei limiti di questo lavoro. Ricerche ulteriori, 

capaci di investire la presenza delle istanze neoavanguardistiche in altri compositori o in momenti 

storici differenti (non escluso quello contemporaneo), contribuirebbero senza dubbio a restituire 

un’immagine ancora più complessa, ma più profonda, della cultura italiana del Novecento e dei suoi 

legami con quella degli anni Duemila. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
75 «Ecco il punto, Berio era interessato a una poetica dell’opera aperta che andava al di là delle 

caratteristiche (storicamente alquanto provvisorie) dell’opera in movimento». U. Eco, Ai tempi dello studio, in 
Luciano Berio. Nuove prospettive, op. cit., p. 16 
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Appendice: Testi di Stanze 

 

Per una ulteriore illuminazione della componente poetica di Stanze, si è deciso di fornire una 

traduzione delle poesie in lingua straniera, precisando le eventuali modifiche operate da Berio. Nel 

caso dei testi italiani, si è semplicemente giustapposto all’originale la versione utilizzata in Stanze. 

Tutte le traduzioni sono a cura dell’autore del presente lavoro. 

 

 

Paul Celan – Tenebrae da Sprachgitter (1959)  

 

Nah sind wir, Herr, 

nahe und greifbar. 

 

Gegriffen schon, Herr, 

ineinander verkrallt, als wär 

der Leib eines jeden von uns 

dein Leib, Herr. 

 

Bete, Herr, 

bete zu uns, 

wir sind nah. 

 

Windschief gingen wir hin, 

gingen wir hin, uns zu bücken 

nach Mulde und Maar. 

 

Zur Tränke gingen wir, Herr. 

 

Es war Blut, es war, 

was du vergossen, Herr. 

 

Es glänzte. 

 

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr. 

Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr. 

Wir haben getrunken, Herr. 

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr. 

 

Noi siamo vicini, Signore, 

vicini e afferrabili. 

 

Già afferrati, Signore, 

intrecciati gli uni agli altri, come se 

la carne di ciascuno fosse 

la tua carne, Signore. 

 

Prega, Signore, 

prega per noi, 

noi siamo vicini. 

 

Siamo andati piegati dal vento, 

siamo andati a chinarci 

su conche e crateri. 

 

Siamo andati ad abbeverarci, Signore. 

 

Era sangue, era, 

quello che hai versato, Signore. 

 

Brillava. 

 

Ci proiettava negli occhi la tua immagine, Signore. 

Occhi e bocca così aperti e vuoti, Signore. 

Abbiamo bevuto, Signore. 

Il sangue e l’immagine che era nel sangue, Signore. 
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Bete, Herr. 

Wir sind nah. 

Prega, Signore. 

Noi siamo vicini. 

 

[Berio restituisce il testo di Celan in maniera integrale e pressoché identica: unico intervento, la ripetizione dei 

versi « Es glänzte. Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.»] 

 

 

 

Giorgio Caproni – Congedo del viaggiatore 

cerimonioso (1960) 

 

Berio – Stanze II 

Amici, credo che sia 

meglio per me cominciare 

a tirar giù la valigia. 

Anche se non so bene l’ora 

d’arrivo, e neppure                                       

conosca quali stazioni 

precedano la mia, 

sicuri segni mi dicono, 

da quanto m’è giunto all’orecchio 

di questi luoghi, ch’io                                10 

vi dovrò presto lasciare. 

 

Vogliatemi perdonare 

quel po’ di disturbo che reco. 

Con voi sono stato lieto 

della partenza, e molto 

vi sono grato, credetemi, 

per l’ottima compagnia. 

 

Ancora vorrei conversare  

a lungo con voi. Ma sia. 

Il luogo del trasferimento                          20 

lo ignoro. Sento 

però che vi dovrò ricordare 

spesso, nella nuova sede, 

mentre il mio occhio già vede 

dal finestrino, oltre il fumo 

Amici, credo che sia 

meglio per me 

tirar giù la valigia. 

Anche se non so l’ora 

d’arrivo. 

 

 

 

 

 

 

 

Vogliatemi perdonare 

del disturbo che reco 

 

 

 

 

 

Vorrei conversare ancora  

con voi. Ma 

ignoro il luogo del trasferimento. 
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umido del nebbione 

che ci avvolge, rosso 

il disco della mia stazione. 

 

Chiedo congedo a voi 

senza potervi nascondere,                         30 

lieve, una costernazione. 

Era così bello parlare 

insieme, seduti di fronte: 

così bello confondere  

i volti (fumare 

scambiandoci le sigarette), 

e tutto quel raccontare 

di noi (quell’inventare 

facile, nel dire agli altri), 

fino a poter confessare                              40 

quanto, anche messi alle strette, 

mai avremmo osato un istante 

(per sbaglio) confidare. 

 

(Scusate. È una valigia pesante 

anche se non contiene gran che:                 

tanto ch’io mi domando perché 

l’ho recata, e quale 

aiuto mi potrà dare 

poi, quando l’avrò con me. 

Ma pur la debbo portare, 

non fosse che per seguire l’uso.                 50 

Lasciatemi, vi prego, passare. 

Ecco. Ora ch’essa è 

nel corridoio, mi sento 

più sciolto. Vogliate scusare.) 

 

Dicevo, ch’era bello stare 

insieme. Chiacchierare. 

Abbiamo avuto qualche 

diverbio, è naturale. 

Ci siamo – ed è normale 

anche questo – odiati                                 60 

su più d’un punto, e frenati 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Scusate 

 

 

 

 

 

 

 

Lasciatemi, vi prego, passare. 
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soltanto per cortesia. 

Ma, cos’importa. Sia 

come sia, torno 

a dirvi, e di cuore, grazie 

per l’ottima compagnia. 

 

Congedo a lei, dottore,  

e alla sua faconda dottrina. 

Congedo a te, ragazzina 

smilza, e al tuo lieve afrore                        70 

di ricreatorio e di prato 

sul volto, la cui tinta 

mite è sì lieve spinta. 

Congedo, o militare 

(o marinaio! In terra 

come in cielo ed in mare) 

alla pace e alla guerra. 

Ed anche a lei, sacerdote, 

congedo, che m’ha chiesto se io 

(scherzava!) ho avuto in dote                     80 

di credere al vero Dio. 

 

 

Congedo alla sapienza 

e congedo all’amore. 

Congedo anche alla religione. 

Ormai sono a destinazione.                         

 

Ora che più forte sento 

stridere il freno, vi lascio 

davvero, amici. Addio. 

Di questo, sono certo: io 

sono giunto alla disperazione                     90 

calma, senza sgomento. 

 

Scendo. Buon proseguimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Congedo alla sapienza 

all’amore 

e alla religione. 

 

 

Ora che più forte sento 

stridere il freno, vi lascio, 

amici. 

 

 

Son giunto. Addio 

 

 

[Tabella comparativa ispirata a quella presente in Appendice a M. De Santis, «Organizzare il significato 

di un testo», in A. I. De Benedictis (a cura di), Luciano Berio. Nuove prospettive/New Perspectives, Atti del 

Convegno (Siena, Accademia Chigiana, 28-31 ottobre 2008), Leo S. Olschki, Firenze, 2012, p. 261] 
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Edoardo Sanguineti – Job, una stanza 76  

 

Berio – Stanze III  

 

per Luciano Berio 

 

e rispondendo ho parlato da un turbine: 

sono entrato 

nel profondo del mare: 

hai camminato nell’abisso dell’abisso? 

guarda, c’è il terrore, in giro, intorno ai suoi denti: 

ecco, assorbirà un fiume, tranquillamente: 

ma chi racconterà 

quello che dico? 

ho dato un abito alla nuvola: 

tu non sapevi che dovevi nascere: 

ho deposto sapienza 

nelle viscere dell’uomo: al gallo, ho dato intelligenza: 

ho immesso il nitrito nel collo del cavallo: 

rispondi, tu, 

che ti interrogherò: 

    consolida la sua coda come un cedro, 

i nervi dei sui testicoli stanno intrecciati: 

io l’ho fatto; 

e ho fatto te, io, insieme: 

chi può resistere alla mia faccia? 

della sua faccia chi aprirà le porte? 

la sua virtù 

è nell’ombelico del suo ventre: 

non aggiungere niente, se parli  

 

 

 

 

Ho parlato da un turbine: 

sono entrato 

nel profondo del mare 

 

guarda, guarda, c’è il terrore intorno, intorno ai suoi 

denti: 

ecco, ecco, assorbirà un fiume, tranquillamente, 

tranquillamente: ma, ma chi, chi racconterà 

quello che dico? quello che dico? quello che dico? 

ho dato, ho dato un abito alla nuvola: 

 

 

al gallo ho dato intelligenza: 

ho messo il nitrito nel collo del cavallo: 

 

io, io l’ho fatto 

e ho fatto te, io, te, io, insieme 

 

rispondi, tu, che ti interrogherò, rispondi, tu, tu, tu, 

 

chi può resistere alla mia faccia? 

della sua faccia chi aprirà le porte? 

 

 

non aggiungere altro, se parli, se parli. 

 

 

 

 

 

 

 

 
76 E. Sanguineti, Varie ed eventuali. Poesie 1995-2010, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 23 
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Alfred Brendel – Tritsch-Tratsch (1998) 

 

 

The news that 

in the Tritsch-Tratsch-Polka 

a truly cheerful piece of music 

the Holy Ghost lay lurking 

was not 

for some of us 

entirely unexpected 

Confirmation of our suspicions 

was supplied by a certain Alois 

whose razor-sharp ear 

detected in the Waltz-King’s Opur 214 

the unmistakable voice of God 

Spurred on by Alois 

we have since found ourselves 

in brisk two-four polka tempo 

heading straight for the Almighty 

blissfully traversing his eighteen 

or is it thirty-three 

celestial spheres 

which now 

one after the other 

open up before us 

granting entry to all those 

dancing in Alois’s wake 

encouraged now and again by a clip on the ear 

a source of spiritual inspiration to be sure 

while still keeping strictly 

or stritschtly in step 

left right 

Nothing must disturb the sense of harmony 

Since both proffered cheeks 

glow so radiantly 

why not present one’s back as well 

on which Alois 

tritsch tratsch 

might crack his wip 

La notizia che 

nella Tritsch-Tratsch-Polka 

brano davvero gioioso 

fosse nascosto lo Spirito Santo 

non giunse 

per alcuni di noi 

del tutto inaspettata 

Conferma dei nostri sospetti 

fu fornita da un certo Alois 

il cui orecchio finissimo 

individuò nell’opera 214 del Re dei Valzer 

l’inconfondibile voce di Dio 

Spronati da Alois 

ci siamo trovati da allora 

in un vivace due-quarti di polka 

diretti verso l’Altissimo 

beatamente attraversando le sue diciotto 

o forse trentatre 

sfere celesti 

che ora 

una dopo l’altra 

si dischiudono dinanzi a noi 

consentendo il passaggio a tutti coloro  

che danzavano sulla scia di Alois 

incoraggiati di tanto in tanto da uno scappellotto 

fonte di ispirazione spirituale per essere sicuri 

mentre ancora tenevamo precisamente 

o pretschisamente il passo 

sinistro destro 

Nulla deve turbare il senso di armonia 

Poiché entrambe le guance offerte 

brillano così radiosamente 

perché non presentare anche la propria schiena 

su cui Alois 

tritsch tratsch 

possa schioccare la sua frusta 
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[Anche nel caso di Brendel, l’intervento di Berio si limita alla ripetizione di numerose parole singole o 

brevi espressioni (corrispondenti all’unita ritmica fondamentale dell’originale di Strauss) e a cambiamenti 

minimi, come «very» al posto di «truly» (v. 3)] 

 

 

Dan Pagis – Die Schlacht 

 

 

Mit großen und fremden Augen 

und gebrochener Stirn 

werden die Toten 

sich versammeln, 

sich versammeln am Rand der Gräben. 

Langsam, langsam 

von jenseits der Linie des Schreckens her 

werden sie kommen, 

Reihe für Reihe 

und von Entsetzen geschlagen 

mit aufgerissenen Mündern schweigen: 

Wer weiß, wer verflucht und wer gesegnet  

im verbrannten Staub, 

verbrannten Staub. 

Con occhi grandi e stranieri 

e fronte rotta 

i morti 

si raduneranno, 

si raduneranno sull’orlo dei fossati. 

Lentamente, lentamente 

da oltre la linea del terrore 

arriveranno, 

fila dopo fila 

e distrutti dall’orrore 

con bocche lacerate tacciono: 

chi può dire chi era maledetto e chi benedetto 

nella polvere bruciata, 

polvere bruciata. 

 

[Nel caso di Pagis, la versione tedesca utilizzata da Berio è la traduzione effettuata da Anne Birkenhauer] 
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Introduction 

 

 

[…] voglio rivolgermi subito, piuttosto, ai luoghi estremi, e più tipici, di un esperimento 

come A-Ronne, dove il doppio processo, di innalzamento dal suono al senso, e di 

abbassamento dal senso al suono, attraverso un perpetuo giuoco di analisi e di sintesi, di 

composizione e scomposizione, di strutturazione e di destrutturazione della parola, 

modellizza il corso generale dell’opera, tra esercizio fonetico e esercizio fonologico.1 

 

Dans les années qui suivent la fin de la Seconde Guerre mondiale, la culture italienne connait une 

phase de forte expansion et de renouvellement, dans sa dynamique interne et dans sa dimension 

européenne et internationale ; il ne peut en être autrement, après des décennies de clôture et 

d’isolement. Certes, la culture de l’Italie fasciste n’était guère endormie, du point de vue musical et 

littéraire, mais ce qui manquait était un horizon de dialogue et de confrontation, capable de vivifier 

une société opprimée dans les limites exiguës de la culture du régime. 

En même temps, la fin de la guerre ne constitue pas une tabula rasa : le contexte politique, social, 

économique de l’après-guerre en Italie représente un sujet très complexe, exposé au risque d’une 

interprétation partiale et idéologique. 

La nouvelle avant-garde italienne des années 1950 et 1960 constitue le noyau thématique de ce 

travail de recherche : elle ne peut pas être entièrement comprise sans une réflexion adéquate sur 

ses racines artistiques, culturelles et philosophiques. La première partie de la thèse est consacrée à 

ces dernières : après des considérations sur les notions d’avant-garde et nouvelle avant-garde, des 

figures cruciales pour la culture italienne du XXe siècle seront examinées, à la lumière de leur 

contribution et de leur influence sur les instances d’avant-garde de la seconde moitié du siècle. 

Benedetto Croce, Antonio Banfi, Luciano Anceschi, Luigi Pareyon : chacun de ces noms ouvre un 

monde théorique qui a contribué à façonner le contexte de l’après-guerre. 

Ensuite, les protagonistes de la nouvelle avant-garde seront considérés, à partir d’Umberto Eco et 

de son Opera aperta (L’œuvre ouverte), véritable manifeste de tout un contexte culturel ; les poètes 

réunis autour de l’anthologie I Novissimi, représentants d’une nouvelle manière de faire de la 

poésie ; Fausto Curi, membre du Gruppo 63 et spécialiste de la littérature d’avant-garde du XXe 

siècle ; la nouvelle école des compositeurs italiens, en équilibre entre l’expérience de Darmstadt et 

                                                           
1 E. Sanguineti, La messa in scena della parola, dans E. Restagno (dir. par), Berio, EDT, Turin, 1995, p. 75. «[…] je veux immédiatement 

m’adresser, plutôt, aux lieux extrêmes, et plus typiques, d’une expérience comme A-Ronne, où le double procès, d’élévation du son au 

sens, et d’abaissement du sens au son, par un jeu perpétuel d’analyse et synthèse, de composition et décomposition, de structuration et 

déstructuration de la parole, façonne le cours général de l’œuvre, entre exercice phonétique et exercice phonologique». Ma traduction.  



le lien avec la tradition ; finalement, Edoardo Sanguineti et Luciano Berio, leur rapport complexe 

avec l’idée de nouvelle avant-garde et leurs parcours artistiques. 

Deux parcours différents, mais liés par une amitié fructueuse : la musique de Berio et la poésie de 

Sanguineti se sont rencontrées et confrontées pendant quatre décennies, à partir de Passaggio 

(1962) jusqu’à Stanze (2003). 

Le rapport entre musique et poésie constitue le cœur de la seconde partie de la thèse, dont le titre 

fait référence à la citation d’Edoardo Sanguineti qui figure au début de cette introduction. Après 

une reconstruction historique des théories concernant la dimension linguistique du phénomène 

musical et son lien avec la poésie, deux cas emblématiques du XXe siècle seront étudiés : la mise en 

musique de la poésie de Mallarmé par Ravel et Debussy, et les expériences dans un esprit joycien 

de Hals G Helms (Fa:m’ Ahniesgwow) et Luciano Berio (Thema. Omaggio a Joyce). Finalement, la 

thèse abordera les œuvres qui sont le résultat de la collaboration entre Berio et Sanguineti, avec 

une attention particulière pour celle qui n’ont pas encore reçu une attention critique exhaustive 

(Canticum novissimi testamenti et Stanze). 

Le but de la recherche consiste à montrer une lecture complexe du phénomène de la nouvelle 

avant-garde italienne à partir de l’évolution de l’œuvre de Berio et Sanguineti : une saison de 

renouvellement linguistique et formel qui a fortement influencé les développements successifs de 

la culture italienne, plutôt qu’un mouvement de contestation qui aurait sa fin en lui-même. À côté 

du caractère expérimental, la tension communicative constitue un des nœuds cruciaux de la 

poétique de Berio et Sanguineti (partagé avec la plupart des auteurs de la nouvelle avant-garde) : 

une attention constante pour la fracture entre communication et expression. Bien au-delà des 

expérimentations radicales, cette nouvelle conception de la dimension communicative de l’œuvre 

constitue l’héritage le plus durable de la saison de la nouvelle avant-garde et de la collaboration 

entre Berio et Sanguineti. 

La recherche a bénéficié d’un vaste catalogue de sources primaires (partitions, recueils poétiques et 

écrits des artistes) et de littérature critique (articles, monographies, actes de colloques). Le projet 

de thèse, qui touche également la dimension historico-philosophique et musicale, a été conduit sur 

des sources littéraires et musicologiques : la recherche a bénéficié notamment des bibliothèques de 

l’Université de Strasbourg et de l’archive du centre de recherche Tempo Reale à Florence. 

Racines et caractères de la nouvelle avant-garde  

 

 

Le phénomène connu sous le nom de nouvelle avant-garde italienne constitue une réalité 

complexe et multiforme : le terme lui-même a été l’objet d’un fort débat qui a vu les artistes et les 

théoriciens (Berio et Sanguineti entre eux) proposer des points de vue très différents. 



Selon Luciano Berio, parler d’avanguardia signifie cacher sous un semblant d’homogénéité un 

phénomène bien plus complexe ; plusieurs artistes des années 1950 et 1960 avaient des traits 

communs, mais il s’agissait de traits « très profonds, mais aussi très généraux »2. Edoardo Sanguineti, 

qui a mené une vie intellectuelle bien plus engagée au niveau social et politique, partage cette vision 

multiforme de la nouvelle avant-garde italienne ; mais, contrairement à Berio, il voit dans 

l’expérimentation artistique et linguistique un moyen alternatif de critique et de lutte sociale. Les 

artistes étaient conscients que la révolution directe et violente ne représentait plus une voie possible : 

pour utiliser une expression ironique d’Umberto Eco, il s’agissait d’une « avant-garde en wagon-lit »3, 

c’est-à-dire d’un groupe d’intellectuels déjà intégrés dans la culture de l’époque et bien conscients des 

changements sociaux et politiques en cours. L’objectif des nouveaux avant-gardistes n’était plus le 

renversement de la société, mais la configuration d’un milieu culturel alternatif, avec des traits de 

collectivité et d’interdisciplinarité : une culture qui n’est pas simplement l’expression de la société à 

laquelle elle appartient, mais qui joue un rôle critique dans cette même société. 

Il est sans doute difficile de délimiter concrètement les artistes et les pratiques appartenant à la 

nouvelle avant-garde italienne. Mais deux phénomènes, situés au début des années 1960, représentent 

probablement la réalisation la plus directe de cette nouvelle perspective : l’anthologie des poètes 

Novissimi et le Gruppo 63. 

L’anthologie I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60 (parue en 1961) constitue l’expression poétique 

la plus célèbre et emblématique de la nouvelle avant-garde : les cinq poètes (Elio Pagliarani, Alfredo 

Giuliani, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta) proposent des œuvres et des styles très 

différents, mais liés par une forte volonté anti-lyrique, le rejet du subjectivisme, l’attention au corps et 

l’adoption d’une syntaxe fragmentée et polyphonique. 

Les cinq poètes étaient déjà collaborateurs d’une revue, il Verri, fondée à Milan en 1956 par 

Luciano Anceschi. Cette revue peut être considérée comme le laboratoire de la nouvelle avant-garde 

littéraire ; à partir des expériences de il Verri et de I Novissimi, en 1963 un groupe d’artistes et 

d’intellectuels se réunit à Palerme à l’occasion du Festival de Musique Contemporaine pour des 

journées de lectures partagées et de tables-rondes. Le Gruppo 63 (Groupe 63), qui s’inspirait 

partiellement du Gruppe 47 allemand et réunissait poètes, romanciers, metteurs en scène, musiciens et 

critiques, représente la concrétisation (bien qu’informelle) des démarches de renouvellement 

linguistique et culturel déjà actives à partir des années 1950, démarches qui appartiennent au milieu 

artistique connu comme Nouvelle avant-garde italienne. 

                                                           
2 R. Dalmonte, Berio. Intervista sulla musica, Laterza, Roma-Bari, 1981, p.64 
3 U. Eco, Prolusione, in AA.VV., Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, Actes du colloque (Bologne, 8-11 mai 2003), Edizioni Pendragon, 

Bologne, 2005,  p. 34 



 

L’activité de il Verri, des poètes Novissimi et du Groupe 63 se situait dans un contexte culturel 

encore très influencé par la pensée de Benedetto Croce (1866-1952) : la vision de l’art suggérée par 

le grand philosophe italien (point de référence pour le nouvel idéalisme européen du début du XXe 

siècle) était totalement opposée à la perspective artistique ouverte et collective que la nouvelle 

avant-garde proposait. 

 Pour Croce, et pour la forte composante nouvelle idéaliste qui résistait dans la culture italienne à la 

moitié du siècle, l’œuvre d’art est quelque chose d’immatériel qui réside dans l’esprit de l’artiste : 

comparée à cet objet idéal, la réalisation physique de l’œuvre ne représente qu’un moment 

accessoire ; en même temps, le domaine artistique doit rester bien séparé du domaine intellectuel 

ou philosophique. Dans le système de Croce, qui se situe dans une perspective similaire à celle des 

grands systèmes de l’Idéalisme classique, chacune des activités humaines a sa propre place dans la 

vie de l’Esprit : en tant qu’ « intuition lyrique ou intuition pure » 4, l’art se distingue de toutes autres 

formes d’activité spirituelle et constitue « le premier moment théorétique de l’esprit, celui de la 

connaissance intuitive ou connaissance de l’individuel »5. 

Il faut préciser que, pour la nouvelle avant-garde, la philosophie inspirée par Croce n’était pas le 

seul « ennemi » dans le domaine culturel italien : la composante conservatrice était également liée 

à la tradition de la poésie hermétique et crépusculaire, alors que la culture officielle « de gauche » 

proposait un engagement direct de l’art du point de vue du contenu, sans mettre effectivement en 

discussion le plan formel et linguistique. Les artistes et les intellectuels qui cherchaient à dépasser 

cette perspective, même si orientés à gauche, étaient considérés comme des « mouches de 

coche du capitalisme. » 6 

 

Luciano Anceschi (1911-1995) représente, en ce sens, un exemple emblématique : élève d’Antonio 

Banfi, le philosophe qui a introduit la phénoménologie en Italie, Anceschi est l’une des figures 

décisives pour le renouvellement de la culture italienne au XXe siècle, malgré l’absence d’un 

engagement politique explicite. 

Avant la fondation de il Verri et l’expérience de la Nouvelle avant-garde, Anceschi avait proposé en 

tant que critique un attention renouvelé vers plusieurs générations de poètes italiens, notamment 

avec les anthologies Lirici nuovi (1943) et Linea lombarda. Sei poeti (1952). Les essais de Poetica 

americana (Poétique américaine, 1953) sont encore plus importants pour l’ouverture 

internationale de la poésie italienne : on y trouve surtout des études sur les poètes anglo-

américains T. S. Eliot et Ezra Pound, encore relativement peu connus en Italie (pour des raisons 

politiques aussi) mais dont l’œuvre sera très influente sur les avant-gardistes. 

                                                           
4 B. Croce, Aesthetica in nuce, Adephi, Milan, 2014, p. 193 
5 G. Vattimo, Introduzione all’estetica, ETS, Pisa, 2010, p. 72 
6 U. Eco, Il Gruppo 63, quarant’anni dopo, cit., p.8 



La plus célèbre des anthologies dirigées par Anceschi, c’est-à-dire I Novissimi. Poesie per gli anni ’60 

(1961), a connu plusieurs éditions avec un succès remarquable, malgré un contenu pas du tout 

commercial : les cinq poètes déjà mentionnés faisaient tous partie du contexte littéraire et culturel 

organisé par Anceschi autour de il Verri, revue qui constituait un point de rencontre entre 

différentes générations, mais toujours dans un esprit d’ouverture et de dialogue entre passé et 

présent, Italie et étranger, tradition et innovation. 

 

Presque contemporain d’Anceschi, Luigi Pareyson (1918-1991) est l’un des philosophes italiens du 

XXe siècle qui ont su proposer un système esthétique alternatif à celui de Croce et du Nouvelle 

idéalisme : son ouvrage Estetica. Teoria della formatività (1954) est peut-être le livre de philosophie 

« classique » le plus influent pour les développements artistiques de la seconde moitié du siècle ; et 

c’est pour lui que la première chaire universitaire d’Esthétique en Italie est constituée à Turin en 

1952. 

La théorie de la formativité représente une nette tentative de rapprocher la philosophie aux 

aspects physique et performatif de l’œuvre d’art : Pareyson est conscient que, si l’esthétique doit 

rester un moment purement spéculatif, elle entretien néanmoins une relation étroite avec la 

poétique (ou mieux, les poétiques) et la dimension concrète de l’art. 

À propos de l’héritage de Croce, selon Pareyson « il ne s’agit pas de dépasser, ce qui serait formule 

irrespectueuse et pas intelligente, mais de pénétrer, dans sa signification et dans ses suggestions, la 

théorie de celui qui a donné une impulsion si grande aux études esthétiques et dont l’école idéale 

nous a tous formés »7. 

L’esthétique de Pareyson constitue un pont entre la philosophie du début du XXe siècle et la 

nouvelle perspective de la nouvelle avant-garde. Son influence sur les intellectuels des générations 

successives est due à plusieurs facteurs : l’attention dédiée à la dimension concrète et matérielle de 

l’œuvre d’art ; le dépassement du dualisme forme/contenu vers l’idée d’une forme « pour laquelle 

il est essentiel d’être le résultat, ou mieux la réussite d’un processus de formation », une forme qui 

devient formativité ; l’importance du moment performatif et interprétatif où activité et réceptivité 

se rencontrent.8 

 

Eco et l’œuvre ouverte  

 

L’école turinoise de Pareyson compte plusieurs représentants illustres : Gianni Vattimo (1936), 

Mario Perniola (1941-2018), Sergio Givone (1944) – pour ne citer qu’eux – ont tous donné une 

                                                           
7 L. Pareyson, Arte e persona, «Rivista di Filosofia», 1946, fasc. 1-2. p. 22 
8 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Edizioni di “Filosofia”, Turin, 1954, p. 103 



contribution importante au renouvellement de la pensée philosophique italienne, notamment dans 

le domaine esthétique et de la réflexion sur l’art. 

Mais c’est surtout Umberto Eco (1932 - 2016) qui a lié l’héritage de Pareyson au contexte de la 

nouvelle avant-garde. Célèbre au niveau international en tant que romancier (surtout pour Il nome 

della rosa, paru en 1980), spécialiste du Moyen Âge et de sémiologie, il est néanmoins l’un des plus 

importants théoriciens de la nouvelle avant-garde italienne : son ouvrage Opera aperta (1962) peut 

être considérée comme l’œuvre de référence pour toute une génération d’artistes et d’intellectuels 

– Berio et Sanguineti entre autres. 

Avec ces derniers, Eco avait un rapport direct et fructueux : il était en contact avec le cercle des 

artistes associés au Studio di Fonologia RAI de Milan (fondé en 1955 par Berio avec Bruno Maderna 

et fréquenté par John Cage, Henri Pousseur, Luigi Nono et Franco Donatoni) et prenait part aux 

expérimentations linguistiques menées par Berio avec Cathy Berberian – dont la pièce Thema. 

Omaggio a Joyce (1958) est le résultat le plus significatif. 

Eco était également en relation étroite avec le monde littéraire : Luciano Anceschi l’avait appelé 

pour participer aux premières rencontres liées à la revue il Verri, à laquelle Eco a contribué avec 

plusieurs articles. Ces premières contributions montrent déjà un intérêt multiforme et une pensée 

critique qui n’hésitait pas à appliquer les outils philosophiques aux phénomènes apparemment 

« bas » de la culture médiatique contemporaine : parmi ses essais les plus célèbres on peut citer 

Fenomenologia di Mike Bongiorno, qui propose une lecture philosophique d’un des plus connus 

présentateurs de télévision italiens.9 

Les racines d’Opera aperta remontent à ce contexte unique, à ce dialogue continu entre 

disciplines : la distance qui sépare la génération de Pareyson de celle d’Eco peut être mesurée sur 

l’ouverture de la méthode philosophique à toute une série de phénomènes que la pensée classique 

aurait rejeté ou dénigré. Surtout avec Apocalittici e integrati (1964) Eco développera ce thème 

d’une façon très originale et détaillée, avec des analyses qui concernent la musique pop, les bandes 

dessinées, la science-fiction, les super-héros et la télévision.10 

Opera aperta, au contraire, comprend des essais qui se confrontent aux différentes expressions 

artistiques des avant-gardes avec un thème de recherche commun : « la réaction de l’art et des 

artistes […] à la provocation du Hasard, de l’Indéterminé, du Probable, de l’Ambigu, du Plurivalent ; 

la réaction, donc, de la sensibilité contemporaine aux suggestions […] du nouvel horizon 

épistémologique que les sciences ont ouvert ». 11 À la base du projet de Opera aperta il y a la 

conviction que la catégorie d’ouverture ne soit pas réservée aux poétiques contemporaines : au 

contraire, ces dernières ne font que radicaliser et mettre au jour des instances bien plus anciennes. 

                                                           
9 U. Eco, Fenomenologia di Mike Bongiorno, dans Diario Minimo, Mondadori, Milano, 1963 
10 U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Giunti Editore, Florence, 2019 (I ed. 

Bompiani  1964) 
11 U. Eco, Introduction à la I édition de Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milan, 

2016 (I ed. Bompiani 1962), p. 2 



En même temps, cette perspective développe une thématique qui n’est pas confinée au domaine 

artistique, mais qui se nourri des progrès scientifiques. 

Une œuvre ouverte (la Sequenza I pour flute de Berio, par exemple) ne représente plus un message 

conclu et défini, mais plutôt un champ de possibilités qui est construit et façonné par la 

performance et/ou l’interprétation. L’ouverture, « conçue comme ambigüité fondamentale du 

message artistique, est une constante de toutes les œuvres de tous les temps » ; mais elle indique 

néanmoins « une direction de l’art contemporain »12. Pour expliquer la différence entre l’ouverture 

classique et celle des œuvres contemporaines, Eco utilise deux exemples opposés, une partie de la 

Comédie de Dante et un passage de Finnegans Wake de James Joyce : l’ambigüité indéniable du 

message dantesque, qui constitue l’un des facteurs de sa beauté, reste dans les limites de la 

communication, alors que pour Joyce c’est exactement la communication traditionnelle qui est 

mise en cause. 

Eco conçoit donc l’œuvre d’art comme un message ; si le langage « n’est pas un moyen de 

communication entre autres, mais ce qui fonde toute communication » 13, dans la pensée du 

philosophe italien les perspectives esthétiques, linguistiques et de la théorie de l’information se 

croisent. Il utilise donc la notion d’entropie pour souligner un trait constitutif de l’art 

contemporain : ce dernier « pose constamment un ordre très ‘improbable’ par rapport à celui 

duquel il bouge », alors que l’art classique transgresse les conventions « dans des limites bien 

définies » et toujours au-dedans de son système linguistique.14 L’art contemporain agit toujours 

dans un dialectique constitutif entre communication et non-communication, entre originalité et 

conservation. 

Eco développe également ce thème du point de vue social et politique : dans l’essai Sul modo di 

formare come impegno sulla realtà (Sur la manière de former comme engagement sur la réalité), 

inclus dans Opera aperta, il affirme que c’est exactement pour son refus de la communication 

traditionnelle que l’avant-garde entretien un rapport significatif avec le monde. « Le premier 

discours sur la réalité que l’art fait, il le fait à travers sa manière de former » 15 : c’est grâce à sa 

forme que l’art peut véhiculer un message engagé, plutôt que par un contenu immédiatement 

social ou politique vêtu d’une forme canonique et pacifique. 

Opera aperta représente un moment décisif pour l’auto-conscience critique de la nouvelle avant-

garde et pour un élargissement des moyens philosophiques et scientifiques nécessaires au discours 

sur l’art. Une analyse des poétiques contemporaines ne peut pas faire abstraction d’un climat 

culturel qui comprend de façon égale les arts et les sciences : tous deux contribuent à véhiculer une 

image ouverte, plurielle et probabiliste de la réalité. Pour cette raison, l’ouverture des œuvres 

                                                           
12 Idem, pp. 18, 19 
13 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, Paris, 1963, p. 28. Cité dans U. Eco, Analisi del linguaggio 

poetico, in Opera aperta, op. cit., p. 71 
14 U. Eco, Opera aperta, cit., p. 117 
15 Idem, p. 266 



contemporaines devient une composante structurelle et intentionnelle, presque une métaphore 

épistémologique d’une nouvelle vision du monde. 

 

 

Poésie d’avant-garde : les Novissimi et Sanguineti 

 

L’anthologie I Novissimi. 12oésie per gli anni ’60 (Rusconi e Paolazzi, Milano, 1961) 

représente probablement le fruit le plus célèbre de la poésie nouvelle avant-gardiste italienne. Il s’agit 

d’un recueil qui possède en même temps une valeur rétrospective, en tant que moment de rencontre et 

d’échange pour des artistes qui participaient déjà à la vie culturelle avec un lien étroit avec Anceschi 

et il Verri ; et une valeur proactive, avec l’idée d’inaugurer une nouvelle saison pour la poésie italienne 

– le sous-titre 12oésie per gli anni ’60, pour un livre paru en 1961, est bien représentatif d’un esprit 

d’avant-garde qui chercher à modifier le status quo culturel. 

Née à partir d’une idée de Nanni Balestrini, même si « la nécessité de quelque chose comme 

ça était un peu dans l’air »16, l’anthologie présente une coexistence originale entre poésie et critique : 

il ne s’agit pas seulement de faire paraître de nouvelles œuvres d’arts, mais d’expliquer la raison et la 

finalité des expérimentations, de lier poésie et poétique. Cette idée se réalise grâce à une double 

solution structurelle : la présence d’une significative Introduction d’Alfredo Giuliani (directeur du 

projet) en ouverture de l’ouvrage et d’une contribution critique par chacun des cinq poètes à la fin ; et 

la présence d’un système de notes en bas de page pour toutes les poésies, visant à expliquer les raisons 

poétiques et les procédés linguistique en cause. L’idée d’un groupe de poètes qui réalise une sorte de 

manifesto avec ses propres textes, ne manquait pas de provoquer des réactions critiques : Zanzotto, par 

exemple, voyait une sorte de complaisance et de vanité injustifiée dans ce « goût pour l’auto-

anthologisation » 17. 

Les œuvres proposées par les cinq poètes diffèrent beaucoup sur le plan thématique et 

linguistique, mais possèdent néanmoins des points communs significatifs : la primauté de la méthode 

sur le contenu, qui « n’est pas suffisant en soi pour renouveler la poésie »18, et du montage sur la 

syntaxe, outre qu’une « réduction du Je » en faveur d’une conception pluraliste de la voix poétique. 

                                                           
16 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milan, 1993, p. 47 
17 A. Zanzotto, I «Novissimi», «Comunità», XVI, 99, 1962, pp.89-91 
18 A. Giuliani, Introduction a I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Einaudi, Turin, 1965, p. 16 (I éd. Rusconi e Paolazzi, Milano, 1961) 



Ceci dit, la réalisation de cette nouvelle perspective est conçue d’une façon bien différente par les cinq 

poètes.  

Les œuvres d’Elio Pagliarani (1927-2012) présentent apparemment un caractère subversif 

mineur par rapport à celles de ses collègues : selon Sanguineti, il peut être compté parmi les poètes de 

l’ « expérimentalisme réaliste » (comme Pasolini ou Pavese),19 plutôt que parmi les avant-gardistes. 

Mais son long poème La ragazza Carla révèle néanmoins une dimension narrative brisée et dispersée 

parmi plusieurs voix et perspectives, une multiplication des plans temporels, une « disparition de 

l’auteur »20 qui distinguent nettement Pagliarani de toute poésie réaliste traditionnelle. 

Alfredo Giuliani (1924-2007), directeur de l’anthologie, représente avec Sanguineti le membre 

le plus engagé du point de vue théorique et critique. Surtout grâce à ses Introductions à la première et 

deuxième édition de I Novissimi, il a su donner une identité et une structure à la nouvelle perspective 

inaugurée par l’opération anthologique : la notion de « réduction du Je », l’idée de poésie comme 

« mimesis critique de la schizophrénie universelle », du chaos comme « problème structurel » ont leur 

racines dans l’activité théorique de Giuliani.21 Cette poétique se reflète dans ses œuvres : elles sont 

caractérisées, par rapport à celles de Pagliarani, par une réalité sombre et par un rétrécissement du 

vocabulaire (le lexique poétique traditionnel étant utilisé de façon sarcastique et grotesque), par une 

dimension méta poétique qui remet en cause la figure du poète et de son œuvre dans la réalité 

contemporaine. 

Pour Nanni Balestrini (1935-2019) la réduction du « Je » et le refus du naturalisme s’expriment 

grâce à la technique du montage : ses poésies sont constituées par des vers qui ne semblent avoir ni 

début ni fin (« il rompt avec une tradition millénaire fondée sur la délimitation des textes ») 22, et qui 

réfutent complètement l’idée d’originalité. Balestrini assemble ses œuvres avec des fragments verbaux 

tirés des citations littéraires, des journaux, de la publicité : en opposition à la tradition de l’originalité 

et de l’unicité du poète-créateur, le « déjà-dit » devient le seul matériel de la poésie. 

La dimension narrative, presque absente dans l’œuvre de Balestrini, retourne avec Antonio 

Porta (1935-1989) : il utilise la technique du montage d’une façon plus cinématographique, avec 

laquelle il propose des successions d’images sombres et souvent dominées par le thème de la violence 

corporelle et de la métamorphose entre homme et animal. Sa poésie représente, selon Curi, « un cas 

intéressant de persistance dans la condition onirique, une persistance pas du tout bête, au contraire 

consciente et délibérée » 23. La violence qui constitue le thème dominant de la poésie de Porta 

                                                           
19 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia. Luciano Anceschi, i Novissimi, il Gruppo 63, Mimesis, Milan, 2014, p. 107 
20 Ibidem, p. 75 
21 A. Giuliani, Introduction a I Novissimi, cit. 
22 F. Curi, La modernità letteraria e la poesia italiana d’avanguardia. Cultura, poetiche, tecniche, Mimesis, Milan, 2019, p. 183 
23 F. Curi, Struttura del risveglio, cit., p. 36 



représente le refus de toute distance et consolation rhétorique, un voyage cruel jusqu’aux racines 

brutales que la vie humaine partage avec la vie animale. 

La contribution d’Edoardo Sanguineti (1930-2010) à l’anthologie I Novissimi comprend des 

extraits des deux longs poèmes Laborintus et Erotopaegnia : ces deux œuvres représentent 

probablement la phase la plus avant-gardiste d’un parcours poétique long et très varié. L’impact de 

Laborintus, paru en 1956 avec le soutien de Luciano Anceschi, a été selon Curi celui d’« une  

météorite, composée d’une substance mystérieuse et provenant d’une distance sidérale », tombée sur 

la planète de la poésie italienne comme « une discontinuité nette et totale »24. Le succès considérable 

de l’œuvre peut être mesuré par le fait qu’elle reste probablement le produit le plus célèbre de la 

production de Sanguineti, même si elle présente une difficulté communicative bien plus radicale par 

rapport aux œuvres successives ; par ailleurs, son utilisation pour la pièce Laborintus II de Luciano 

Berio (1965) témoigne un impact effectif sur la culture italienne, au-delà du contexte strictement 

littéraire. 

Laborintus, défini par Zanzotto « le témoignage d’une crise de nerfs », peut être présenté 

comme la narration par image de la descente dans la palus putredinis, le marais du Je et du monde 

contemporain : un itinéraire labyrinthique dans lequel Ellie, ou λ, est guide et incarnation de la 

métamorphose continue. Le labyrinthe est la structure archétypale du temps et de l’espace qui se reflète 

également sur la matière verbale, sur la fragmentation de la syntaxe et sur le plurilinguisme : selon 

Sanguineti, la thèse de départ est que « tout est citation […] une prétention d’ordre presque 

anthropologique » 25. L’idée d’un itinéraire guidé dans un monde inférieur évoque la Comédie 

dantesque : mais il s’agit d’un Dante relu à la lumière de Pound et Eliot, une Comédie vue dans sa 

dimension épique et narrative – en opposition à la perspective d’une Comédie lyrique proposée par 

Croce. 

Laborintus se situe au point de départ d’un long chemin poétique : mais il en constitue 

également le produit le plus difficile et expérimental, le plus proche à l’idée d’œuvre ouverte et de 

poésie comme « mimesis critique de la schizophrénie universelle ». Les ouvrages successifs de 

Sanguineti, à partir de Erotopaegnia en passant par Purgatorio de l’Inferno, Postkarten, Alfabeto 

apocalittico, Novissimum Testamentum jusqu’à Cose, ont connu une typologie différente de difficulté, 

de sophistication et de capacité critique ; mais ce chemin témoigne néanmoins une graduelle 

récupération de la communication.  

                                                           
24 Idem, p. 178 
25 E. Sanguineti, Per una teoria della citazione, cit. dans E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Piero Manni, 

San Cesario di Lecce, 2006 , p. 26 



Déjà dans la perspective poétique proposée par l’anthologie I Novissimi, et malgré des formes 

d’ouverture très différentes, les cinq artistes avaient souligné la nécessité de maintenir toujours la 

communication dans l’expérimentation, l’importance de ne pas perdre la dimension vive et sociale 

de l’acte poétique. 

 

Fausto Curi : la modernité entre le rêve et l’éveil  

 

Fausto Curi (1930) est un autre protagoniste direct du renouvellement culturel italien des années 

1960 : élève de Luciano Anceschi et membre du Groupe 63, il a dédié ses études à une relecture de 

la littérature moderne et contemporaine, ou mieux à une lecture alternative capable de mettre au 

jour les conflits et le potentiel critique de la lutte culturelle. 

Les deux notions opposées de rêve et éveil, inspirées à un passage de Walter Benjamin (qui essayait 

de se détacher du surréalisme d’Aragon, « qui persévère dans la sphère du rêve », pour rechercher 

une « constellation de l’éveil »),26 deviennent pour Curi deux paradigmes littéraires, deux manières 

de régler le rapport entre art et réalité : si le rêve correspond à une condition mythique, à une 

littérature dont les désirs sont satisfaits dans un état onirique dont elle n’est pas consciente, l’éveil 

se réalise avec le passage « de la stupéfaction du rêve à la nudité de l’histoire ». 27  

Curi utilise cette double métaphore épistémologique pour tracer un chemin oppositif dans l’histoire 

de la culture occidentale. Déjà à partir de la littérature classique italienne, deux modèles 

s’imposent : un courant dantesque et un courant pétrarquesque, qui ne se réfèrent pas strictement 

aux deux poètes mais plutôt à deux façons de concevoir la notion de poésie et la figure du poète. 

Parmi les traits caractéristiques de la poésie pétrarquesque, qui peut s’identifier avec la tradition 

lyrique, il y a l’idée de poésie comme expression spontanée d’une subjectivité privilégiée, réalisée 

grâce à un langage distinct de celui du quotidien, et avec un manque d’attention à la dimension 

matérielle et corporelle ; la poésie dantesque propose, au contraire, un langage poétique 

polyphonique et fragmenté, élargi à la dimension « basse » du corps et du sexe, et le dépassement 

du poète devin comme figure exceptionnelle. 

Selon Curi, il s’agit d’une opposition qui se répand dans toute l’histoire littéraire, mais qui se 

radicalise au XXe siècle dans une dimension plus fortement politique (au sens large) : c’est surtout la 

nouvelle avant-garde qui sait proposer un art éveillé, capable d’interrompre une longue tradition 

lyrique italienne, conscient de l’histoire mais enraciné dans son présent historique. Edoardo 

Sanguineti, en particulier, représente pour Curi un exemple efficace d’une nouvelle figure 

d’intellectuel, engagé mais indépendant des politiques culturelles officielles, doué d’un sens 

                                                           
26 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, dans Gesammelte Schriften, V, 1, dirigé par R. TIedemann, Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 

1982, p. 503; cité dans F. Curi, Struttura del risveglio, Sade, Benjamin, Sanguineti. Teoria e modi della modernità letteraria, Mimesi, 

Milan, 2013, p. 33 
27 F. Curi, Struttura del risveglio, cit., p. 46 



critique impitoyable mais néanmoins d’un sens profond de l’histoire et du rapport dialectique entre 

tradition et expérimentation. 28 

La perspective dualiste proposée par Curi pourrait évoquer la célèbre distinction tracée par 

Theodor W. Adorno entre Schönberg e Stravinskij : 29 dans les deux cas, le choix des extrêmes ne 

veut pas véhiculer une vision manichéenne de la réalité, mais plutôt identifier des pôles entre 

lesquels les instances linguistiques, formelles et sociales se croisent de manière complexe. En Italie, 

par exemple, un poète comme Eugenio Montale (1896-1981), qui « a persisté dans une condition 

onirique très intense », a connu un changement de poétique radical avec le recueil Satura (1971), 

« tout sous le signe du réveil » 30 ; alors que deux célèbres intellectuels liés à la culture de gauche 

comme Andrea Zanzotto (1921-2011) et Pier Paolo Pasolini (1922-1975), souvent opposés aux 

poètes Novissimi et à la nouvelle avant-garde, ont proposé une expérimentation et une critique 

sociale encore enracinées dans la tradition lyrique.  

 

 

 

Musique et musicologie italiennes après la guerre  

 

Si le côté poétique et littéraire de la nouvelle avant-garde italienne est plus ou moins facilement 

identifiable dans des produits ou des situations précis – il Verri, I Novissimi, le Groupe 63 –, il est 

difficile de dire la même chose pour le côté musical. 

La musique avait joué un rôle minoritaire dans l’esthétique de Croce et de ses adeptes : 31 mais 

ça n’avait pas empêché les compositeurs italiens des années 1920 et 1930 de profiter des échanges 

internationaux et des derniers développements techniques et esthétiques. Alfredo Casella (1883-1947), 

très actif en Italie, était l’un des artistes les plus ouverts et renommés de l’Italie fasciste, alors que le 

« travail solitaire » de Luigi Dallapiccola (1904-1975) fut le seul moyen de pénétration en Italie de la 

dodécaphonie et de la Seconde école de Vienne jusqu’à l’après-guerre. 32 

À partir de 1945, la « nouvelle école italienne » 33 cherchait à récupérer le temps perdu après 

vingt ans de régime fasciste : la participation italienne aux Internationale Ferienkurse für Neue Musik 

de Darmstadt était très intense, surtout à partir des années 1950. Parmi les plus assidus il y avait des 

                                                           
28 F. Curi, Struttura del risveglio, cit., p. 11 
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31 P. D’Angelo, L’estetica italiana del Novecento. Dal neoidealismo a oggi, Laterza, Rome, 2007, p. 280. 
32 P. Albèra, La nouvelle musique italienne, in Le Son et le Sens. Essais sur la musique de notre temps, Éditions Contrechamps, 

Genève, 2007, p. 123 
33 Idem, p. 132 



compositeurs comme Bruno Maderna, Luciano Berio, Camillo Togni et Luigi Nono, des 

instrumentistes comme Severino Gazzelloni et Bruno Canino, des critiques comme Luigi Rognoni e 

Massimo Mila. 

Selon Philippe Albèra, cette nouvelle génération italienne partageait une vision plutôt 

différente par rapport à la perspective « orthodoxe » de Darmstadt : en opposition à l’idée d’un « degré 

zéro » de la musique et d’un rejet de l’histoire au nom d’un langage nouveau, pour la plupart des 

compositeurs italiens « la modernité ne se développe pas contre l’histoire, mais elle s’y adosse, elle en 

réinterprète la signification et l’intègre à son travail »34. Il n’est donc pas étonnant que des musiciens 

comme Nono et Berio se soient consacrés à la dimension théâtrale et scénique de la musique – en 

opposition à Pierre Boulez, qui considérait le théâtre d’opéra comme le symbole de la tradition à 

dépasser. 

Parmi les principaux interlocuteurs internationaux il y avait aussi Theodor W. Adorno (1903-

1969), dont la Philosophie de la nouvelle musique (1949) a eu un impact considérable sur la culture 

musicale italienne 35 : l’idée d’une opposition entre Schönberg et Stravinski a beaucoup influencé la 

réception de ces deux artistes, en déterminant une position plutôt hostile de la culture de gauche envers 

le compositeur russe. En opposition à ce dualisme (à propos duquel Adorno lui-même a dû 

intervenir),36 Luciano Berio a toujours souligné l’importance de Stravinski, le « père Igor » auquel il 

a dédié un épitaphe touchant ;37 alors que, d’un point de vue esthétique plus général, Luigi Nono a pris 

position contre la célèbre affirmation d’Adorno sur l’impossibilité d’écrire de la poésie après 

Auschwitz.38 

Mais Adorno a été également à l’origine de la redécouverte de Gustav Mahler, dont l’œuvre 

constitue une source d’inspiration explicite pour Berio 39 : l’ouvrage Mahler. Une physionomie 

musicale (1960) a contribué d’une façon considérable à la « vague mahlérienne » italienne des années 

1960. 40 

À côté de Schönberg et Stravinski, il faut citer la « troisième voie » représentée par l’œuvre de 

Béla Bartók : très connu en Italie déjà pendant le régime fasciste, après sa mort en exil aux États-Unis 

                                                           
34 Idem, p. 126 
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210 
36 T.W. Adorno, Stravinsky. Un’immagine dialettica, in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65, Einaudi, Turin, 2004, p. 151 
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39 A. Arbo, Ricordare la musica al futuro: Mahler nella “rilettura” di Luciano Berio, dans Umanità mitteleuropea. Letteratura, arti, 
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un hommage à la Deuxième Symphonie de Mahler. 



en 1945, le compositeur hongrois était devenu un symbole de liberté, exemple d’un art politiquement 

engagé. Dans le contexte de la nouvelle génération italienne, son influence est évidente surtout sur 

l’œuvre de Bruno Maderna (1920-1973) et de Franco Donatoni (1927-2000).41 

En même temps, la perspective musicale et philosophique inaugurée par John Cage avait 

également attiré l’attention des italiens : l’influence de l’aléa est remarquable pour la première phase 

de l’œuvre de Sylvano Bussotti (1931), qui était d’ailleurs un bon ami d’Adorno.42 

Mais dans le contexte culturel italien il ne faut pas oublier l’activité des critiques musicaux, 

souvent liée à des perspectives philosophiques et/ou politiques : Guido Pannain (1891-1977) 

représentait l’héritage de Croce et la méfiance à l’égard de l’ « intellectualisme » de Schönberg et 

d’Adorno,43 alors que pour Renato Solmi (1927-2015) et Luigi Pestalozza (1928-2017) on peut parler 

d’une orientation marxiste de la critique musicale, pour laquelle le lien avec une dimension de praxis 

collective est fondamentale pour un art vraiment engagé ; Massimo Mila (1910-1988) était également 

lié à la culture de gauche, en tant que critique musical du quotidien communiste l’Unità ; finalement, 

l’œuvre de Luigi Rognoni (1913-1986), élève de l’école phénoménologique milanaise d’Antonio 

Banfi, a été cruciale pour la réception italienne de la Seconde école de Vienne et de la dodécaphonie. 

44 

 

Luciano Berio 

 

Dans un tel contexte où plusieurs partis politiques et orientations philosophiques se disputaient 

la scène culturelle italienne d’après-guerre, Luciano Berio (1925-2003) est un exemple d’intellectuel 

indépendant : ce qui ne veut pas dire que son œuvre était détachée de ce milieu historique, mais qu’il 

a toujours refusé la séduction des étiquettes et des groupes constitués. Au début de son rapport avec le 

critique Massimo Mila, Berio contestait avec vigueur une affirmation de Mila, selon laquelle Berio 

« militait dans une tendance » - des mots capables de susciter une réaction vivement contrariée ;45 mais 

pendant tout son parcours artistique, il a toujours rejeté un engagement immédiat du point de vue social 

et politique. 

Même dans les œuvres les plus avant-gardistes des années 1960, comme Passaggio ou 

Laborintus II (sur lesquelles la deuxième partie de cet ouvrage sera concentrée), l’engagement se situe 

plus significativement au niveau de la forme que du contenu ; par rapport à son collaborateur 
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Sanguineti, qui cherchait une dimension politique plus explicite, Berio soutenait jusqu’au bout la 

poétique de l’œuvre ouverte, inspiré par la pensée de son ami Umberto Eco, en laissant toujours une 

large marge d’ambigüité. Une ouverture qui mettait en cause le public dans un rôle actif, en essayant 

de dépasser la séparation traditionnelle entre la scène et le parterre (comme dans Passaggio, avec un 

chœur caché parmi les auditeurs). 

La production théâtrale de Berio est riche et très variée, avec 15 pièces à partir de Allez-hop 

(1952) jusqu’à Cronaca del Luogo (1998-99). Cette richesse révèle un intérêt constant et un rapport 

complexe avec le théâtre musical et le monde de l’opéra traditionnel : l’expérimentation sur les 

nouvelles possibilités des « actions musicales » – il évitait délibérément le terme opéra, le titre de sa 

pièce Opera (1969-70) devant indiquer le pluriel d’opus – fut l’une des directions principales de sa 

recherche et de ses collaborations avec, entre autres, Italo Calvino et Edoardo Sanguineti. 

Dans le domaine strictement compositionnel, Berio s’est nourri des expériences à Darmstadt et 

avec Dallapiccola pour arriver à une utilisation personnelle du sérialisme. Le sens de l’histoire et de la 

tradition l’emmenait à jouer avec l’histoire et les possibilités des instruments : les quatorze Sequenze 

pour instruments seuls (1958-2002) constituent un défi à la tradition dans le domaine du timbre, du 

geste, de la dimension scénique. Les Sequenze « traduisent un souci permanent de collaboration avec 

des interprètes de haut niveau tout en privilégiant souvent l’expression, voire l’humour. »46 

À côté du théâtre musical et de la musique électronique, la musique vocale représente 

probablement le domaine de recherche le plus cher à Berio : il est peut-être le plus lié à son histoire 

personnelle, à sa relation avec la chanteuse Cathy Berberian et à la longue amitié avec Umberto Eco, 

qui l’avait introduit à Joyce et aux expérimentations entre musique et parole. Trois domaines de 

recherche qui ne sont pas isolés entre eux : vocalité et musique électronique se rencontrent dans 

l’ouverture de nouvelles possibilités pour la voix humaine (Visage, Thema. Omaggio a Joyce), la voix 

découvre sa dimension scénique et corporelle (Sequenza III, A-Ronne), et tous ces outils se retrouvent 

sur scène dans l’idée d’action musicale. 

Les résultats de la longue collaboration entre Berio et Sanguineti représentent des cas 

emblématiques pour ce type d’expérimentation multiple, et pour le lien qui se crée entre ces pièces et 

le contexte de la nouvelle avant-garde et ses développements : la deuxième partie de ce travail de 

recherche se centrera sur ces pièces, avec une attention particulière à l’interaction entre poésie et 

musique. Si Passaggio, Laborintus II et A-Ronne sont des « classiques » du répertoire de Berio, et ont 

déjà fait l’objet de plusieurs études, ce travail analysera plus en détail les deux œuvres les plus récentes, 
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Canticum novissimi testamenti (1989) et Stanze (2003), qui ne présentent pas encore autant de 

littérature critique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Musique et poésie 

 

Avant de considérer les œuvres, résultat de la collaboration entre Berio et Sanguineti, qui montrent 

un rapport complexe avec la nouvelle avant-garde et ses instances, il faut sortir momentanément 

de ce contexte historique et considérer rapidement le débat qui concerne la relation entre poésie 

et musique. 

 

Les avant-gardes du XXe siècle ont proposé une coopération constante et structurelle entre les 

différents langages artistiques : mais, de ce point de vue, elles n’ont fait que radicaliser une 

instance qui a toujours accompagné l’histoire millénaire de la culture occidentale – une histoire de 

mouvement dialectique entre autonomie et hétéronomie, pour emprunter l’expression de Luciano 

Anceschi. 

À la base de chaque discussion théorique sur les possibilités d’interaction entre musique et parole, 

il y a une question fondamentale qui s’impose : est-ce que la musique est un langage, dans le vrai 

sens du mot ? Ou est-ce que, quand la musique est décrite comme un discours, comme ayant des 

phrases, il s’agit d’une expression métaphorique pour cacher une irréductibilité substantielle ? 



Sur ce thème plusieurs artistes et intellectuels se sont prononcés, et avec des perspectives très 

variées. Dans son ouvrage récent Pourquoi la musique ? (2015), Francis Wolff examine la frontière 

entre parole et musique, en constatant la présence d’un continuum qui va de la parole pure à la 

musique pure : la plupart des formes d’expression artistique et culturelle se situent entre ces deux 

pôles. Une lecture chronologique de ce continuum pourrait suggérer une histoire d’émancipation 

graduelle (la musique qui gagne enfin son autonomie) ; mais une autre hypothèse pourrait 

considérer l’existence d’une forme originaire unique, d’un musilangage à partir duquel musique et 

langage se sont spécialisés et différenciés.47 La perspective suggérée par Wolff est celle d’une 

musique « qui n’est pas une essence pure, ne se réfère pas à une entité déterminée, mais plutôt 

une propriété variable. »48 

Plusieurs voix, bien que lointaines dans le temps, se sont élevées contre une identification 

immédiate entre musique et langage : dans son ouvrage classique Du beau dans la musique (1854), 

Eduard Hanslick est très sceptique sur la possibilité et sur l’utilité d’une comparaison entre les deux 

phénomènes (« Une esthétique musicale devrait compter parmi ses devoirs la représentation 

inexorable de la différence fondamentale entre l’essence de la musique et celle du langage ») 49 ; un 

siècle plus tard, Luciano Berio affirmait que « la musique n’est pas un langage […] tout ce qui est 

pertinent à la communication est langage dans le sens plus général, si général que lorsqu’on parle 

du ‘langage musical’ il s’agit en fait d’une métaphore » 50 ; du point de vue analytique, au début des 

années 2010, Ray Jackendoff a également invité à la prudence (« the conclusion, then, is to urge 

caution in drawing strong connections between language and music, both in the contemporary 

human brain and in their evolutionary roots »).51 

Mettre en cause l’idée de musique comme langage signifie mettre en cause son rôle dans la 

société : la conception d’un art engagé et critique repose directement sur une identification plus ou 

moins nette entre langage artistique et langage tout court dans leur dimension communicative et 

signifiante. 

À propos de la « question éternelle de la signification musicale », en 2007 Peter Kivy a néanmoins 

souligné la confusion qui domine (dans le discours quotidien, mais au niveau académique aussi) 

lorsqu’on considère la notion de signification en musique : cette dernière est souvent confondue 

avec celle d’expressivité ou de sens – une autre démonstration de la prudence nécessaire quand il 

s’agit de parler de musique avec de termes tirés du domaine linguistique.52 
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Un cas emblématique : Mallarmé, Ravel et Debussy 

 

La réflexion sur le rapport entre musique et poésie présente une histoire aussi longue et complexe 

que celle sur la question musique/langage. 

Selon une anecdote célèbre, Stéphane Mallarmé, apprenant que Debussy avait mis en musique 

L’Après-midi d’un faune, aurait dit : « Je croyais l’avoir mis en musique moi-même ! »53. Pour le 

grand poète français, la poésie ne possède pas simplement des qualités sonores et musicales (ce 

qui est plutôt évident), mais elle est Musique elle-même dans le sens le plus ancien et profond du 

terme : par conséquent, une « mise en musique » de la poésie est une opération presque 

dépourvue de sens, ou mieux c’est une façon d’alourdir ce qui est déjà complet. 54 

Ironiquement, c’est la poésie de Mallarmé qui est à la base de l’un des matchs les plus connus de la 

musique du XXe siècle : la composition d’une pièce intitulée Trois poèmes de Stéphane Mallarmé, 

dans la même année et avec presque les mêmes poèmes, par Maurice Ravel et Claude Debussy.55 

Mis à part le côté anecdotique de l’histoire, cette confrontation résume efficacement deux façons 

différentes de « mettre en musique » : si l’opération de Ravel, plus réussie peut-être du point de 

vue strictement musical, représente la manière traditionnelle avec laquelle un musicien s’approche 

d’un poème, Debussy est capable de mieux rendre musicalement la poétique de Mallarmé, avec un 

langage bien plus novateur. 56 

La mise en musique d’un poème, de ce point de vue contemporain, ne signifie pas simplement 

habiller musicalement une œuvre d’une façon acoustiquement agréable, en suivant ses lignes et en 

valorisant ses aspects phonétiques ; dans un sens plus profond et complexe, ce qui est mis en 

musique est une poétique, plutôt qu’un poème singulier et abouti. Avec le passage du XIXe au XXe 

siècle (notamment à partir des Goethe-Lieder de Wolf e du Pelléas et Mélisande de Debussy, selon 

Antoine Bonnet), les compositeurs passent du choix d’un poème au choix d’un poète, c’est-à-dire 

en considérant les poèmes « dans le cadre plus général de l’entreprise poétique qui les avait fait 

naître »57. 

Dans les années 1960, et dans un contexte bien différent caractérisé par l’ « explosion » des 

procédés linguistiques, Nicolas Ruwet écrit les essais qui composent le recueil Langage, musique et 

poésie (1972) : en renouvelant la question éternelle de la dimension linguistique de la musique, 
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Ruwet propose « l’application de démarches inspirées de la linguistique à des domaines 

sémiotiques qui ne relèvent pas de la linguistique au sens strict (musique) ou négligés par les 

linguistes professionnels (poétique) ».58 Ses positions critiques envers le sérialisme sont à l’origine 

du débat avec le compositeur belge Henri Pousseur :59 débat qui a trouvé une place dans les pages 

de la revue Incontri Musicali de Luciano Berio.  

 

Deux expérimentations joyciennes : Helms et Berio 

 

Après la confrontation entre Ravel et Debussy sur la mise en musique de Mallarmé, une autre 

comparaison, plus moderne, pourrait être proposée, rétrospectivement. Cette fois, le terrain 

commun est l’œuvre de James Joyce, l’un des écrivains les plus novateurs et influents du XXe siècle ; 

et les deux artistes impliqués sont Hans G. Helms et Luciano Berio, avec deux œuvres presque 

contemporaines. 

Pour Helms, l’œuvre Fa:m’ Ahniesgwow (1960) veut « refléter vingt ans de l’histoire brutale du 

monde » ; son expérimentation linguistique vient de la nécessité de trouver un moyen 

communicatif adéquat aux conditions sociales, politiques et économiques d’un contexte historique 

particulier.60 Adorno a dédié un essai à cette œuvre quelque mois après sa parution : mais cette 

analyse représente pour Adorno l’occasion pour traiter d’un thème plus vaste, c’est-à-dire le 

rapport entre art et compréhensibilité. Pour le philosophe allemand, l’art contemporain insiste sur 

la « blessure » qui est le conflit entre expression et communication ; cette blessure révèle un trait 

double de l’art que plusieurs artistes et courants ont cherché à éliminer, mais sans succès. Le 

mérite de Fa:m’ Ahniesgwow, selon Adorno, est celui d’avoir su mettre au jour l’ancienne blessure, 

sans prétendre la soigner ou choisir une des parties adverses. 61 

De ce point de vue, l’œuvre de James Joyce représente un point de repère incontournable pour 

toute expérimentation linguistique du XXe siècle. Helms a explicitement reconnu l’importance de sa 

rencontre avec l’écrivain irlandais : Finnegans Wake était l’objet d’une série de lectures collectives 

et polyglottes, à Cologne, avec un groupe d’amis (Gottfried Michael Koenig, Franco Evangelisti, 

György Ligeti e Heinz-Klaus Metzger entre autres) ; presque dans les mêmes années, la maison 

milanaise de Luciano Berio hébergeait des lectures de l’Ulysses avec Cathy Berberian et Umberto 

Eco. Mais si l’expérimentation linguistique de Joyce a été fondamentale pour la naissance d’une 

œuvre comme Fa:m’ Ahniesgwow, Helms souligne néanmoins sa distance par rapport à Joyce : 
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dans son œuvre, le plurilinguisme est utilisé comme un dispositif expressif ou stylistique, alors que 

pour Helms la dimension politique et la finalité de critique sociale et historique restent cruciales. 

De ce point de vue, l’œuvre de Berio est sans doute moins immédiatement engagée, et donc plus 

proches de l’expérimentation de l’artiste irlandais : le résultat des soirées joyciennes milanaises est 

Thema. Omaggio a Joyce (1958), une étape importante de la recherche électroacoustique de Berio, 

de son expérimentation sur le lien entre musique et parole et de son exploration de la vocalité 

féminine. Il s’agit d’une des premières œuvres sur bande magnétique pour voix féminine, 

entièrement constituée par des sons manipulés électroniquement et provenant de la lecture de 

l’Ulysses par Cathy Berberian. 62  

L’idée à la base du projet, selon Berio, est celle d’une interprétation musicale du onzième chapitre 

du livre, intitulé Sirènes, en développant son « intention polyphonique ». 63 Cette partie de l’Ulysses 

est déjà liée à la musique pour deux raisons : le chapitre entier se focalise sur la dimension sonore 

et musicale, et sa structure s’inspire de la technique compositionnelle de la fuga per canonem. 64 

Mais l’opération de Berio se situe à un niveau plus subtil et se concentre uniquement sur les 

premières lignes du chapitre : l’objectif de Thema est celui d’« obtenir une nouvelle forme d’union 

entre langage parlé et musique, en développant les possibilités d’une métamorphose continue de 

l’un à l’autre […] il n’est plus possible de distinguer entre parole et son, entre son et bruit, entre 

poésie et musique, mais nous devenons conscients de la nature relative de ces distinctions ».65  

Avant les collaborations avec Sanguineti et Calvino et les grandes œuvres théâtrales de sa maturité, 

Thema. Omaggio a Joyce représente une étape fondamentale du chemin de Berio, où 

l’expérimentation avec l’électronique se lie à l’attention vers la vocalité et vers la frontière subtile 

entre musique et parole. 

 

 

Berio et Sanguineti 

 

Passaggio, Laborintus II et A-Ronne  
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Au moment de leur collaboration pour Passaggio (1961-62), Luciano Berio et Edoardo Sanguineti 

ont déjà un rôle bien actif dans le contexte culturel de leur temps : Berio avait composé plusieurs 

œuvres expérimentales, s’était confronté avec la Neue Musik à Darmstadt et avait étudié aux États-

Unis avec Dallapiccola ; Sanguineti avait publié son Laborintus et collaborait avec il Verri, 

l’anthologie I Novissimi venait de paraître et le Groupe 63 était en train de se former. 

Parmi les fruits de la collaboration Berio-Sanguineti, Passaggio est sans doute le plus directement 

engagé, le plus inséré dans l’esprit de contestation social et culturel des années 1960 : l’œuvre veut 

exploiter d’une façon critique le lieu de la tradition musicale par excellence, c’est-à-dire le théâtre 

d’opéra. La cible critique est un lieu et un public singulier, le public milanais de La Scala, et 

Passaggio est la mise en scène d’une via crucis moderne, avec une figure féminine innommée 

persécutée par un chœur qui est mélangé au public du parterre.66 Selon Sanguineti, « le point de 

départ est une dramatisation du lieu théâtral […] le premier sujet développé scéniquement est 

précisément la structure du théâtre dans sa signification sociale. »67 

En ce qui concerne le texte de Sanguineti,  il est facile d’y retrouver des procédés typiques de sa 

poésie : l’accumulation et le catalogue (qui seront à la base de Laborintus II), la juxtaposition de 

langues différentes, la syntaxe fragmentée par l’utilisation fréquente des parenthèses, les 

références à la culture haute et au langage bas, le montage comme principe dominant. Les repères 

principaux sont la Bible et De rerum natura de Lucrèce : pour Stoianova « c’est en s’appuyant sur la 

philosophie de De rerum natura de Lucrèce que Sanguineti développe sa conception marxiste de la 

religion et des rapports sociaux dans la composition textuelle de Passaggio ».68 

En même temps, les deux artistes n’étaient pas complètement d’accord à propos du degré 

d’ « ouverture » de l’œuvre : Berio cherchait à maintenir une ambigüité substantielle, du point de 

vue politique aussi, alors que Sanguineti aurait voulu une œuvre plus directement engagé, une 

critique sociale et culturelle plus compréhensible. 69 

Outre que pour ses qualités intrinsèques, Passaggio est une œuvre représentative de la nouvelle 

avant-garde italienne en tant que lieu de rencontre pour les différents chemins du renouvellement 

culturel : à côté de la musique de Berio et du texte de Sanguineti, la scénographie était réalisée par 

les peintres Enrico Baj et Felice Canonico, alors que le metteur en scène était Virginio Puecher. 
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Commandé par la Radiotélévision publique française pour le 700e anniversaire de la naissance de 

Dante, Laborintus II (1965) avait connu une première version, intitulée Esposizione, plutôt proche à 

Passaggio quant à l’instrumentation et à la thématique. 70 

Cette réutilisation de matériaux préexistants ne constitue pas un cas isolé dans la production de 

Berio : tout le cycle des Chemins n’est qu’un commentaire aux Sequenze, alors que la pièce Opera 

(1969-70) réutilise plusieurs éléments d’une œuvre composée en collaboration avec Sanguineti et 

puis retirée, Tracce. 

Laborintus II est l’une des œuvres les plus étudiées du catalogue de Berio.71 Pour Sanguineti, il 

s’agissait de « dantinfernaliser Esposizione »72, alors que c’est à Berio que remonte l’idée d’une 

référence au premier Laborintus de Sanguineti : le thème central du labyrinthe se reflète également 

sur le choix des textes, qui couvrent presque deux mille ans d’histoire, et sur le traitement de ces 

textes. 

Sanguineti réalise un travail de collage et de montage avec des fragments tirés de ses œuvres 

(Laborintus, Purgatorio de l’Inferno et textes originaux), de l’œuvre dantesque (Vita nuova, Inferno 

et Convivio), des Etymologiae d’Isidore de Séville, de East Coker de T.S. Eliot (les vers célèbres « In 

my beginning is my end » et « In my end is my beginning », qui seront également utilisés pour A-

Ronne) et des Cantos d’Ezra Pound. Comme souligné par Berio, « la principale référence formelle de 

Laborintus II est le catalogue […] qui met en relation les thèmes dantesques de la mémoire, de la 

mort et de l’usure – c’est-à-dire la réduction de toutes les choses à un seul critère de valeur ». Les 

principes du catalogue et du labyrinthe concernent également la structure musicale : de ce point de 

vue, l’œuvre est « un catalogue de références, d’attitudes et de simples techniques instrumentales 

[…] les parties instrumentales sont développées surtout comme extension de l’action vocale, alors 

que la brève séquence de musique électronique est conçue comme prolongement de l’action 

instrumentale. »73 Avec Laborintus II Berio essaie de dépasser les distinctions traditionnelles pour 

se mettre au service d’une idée musicale cohérente ; les trois dimensions sonores engagées – 

vocale, instrumentale et électronique – se reflètent et s’enchaînent avec un jeu de timbre continu. 

La partie finale de l’œuvre, qui utilise les derniers vers de Purgatorio de l’Inferno, représente un 

écart significatif par rapport à la dimension communicative du premier Laborintus : en opposition à 

l’ambiance sombre et infernale, à la discontinuité syntactique et du discours musical, la pièce se 
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termine avec l’image des enfants qui dorment et qui rêvent, avec une instrumentation transparente 

et des voix superposées mais intelligibles qui insistent sur le son S – il s’agit, peut-être, d’un 

exemple des « moments lumineux que Berio cultive régulièrement dans sa musique » et qui 

s’opposent aux moments plus expérimentaux et moins intelligibles.74 Cette récupération de la 

dimension communicative et cette réduction du plurilinguisme et de la discontinuité semblent 

témoigner une confiance récupérée, une volonté proactive de dépassement du « labyrinthe de 

l’anarchie et de l’aliénation » : pourtant, Sanguineti et Berio décident de terminer cet itinéraire 

dantesque avec un Purgatorio de l’Inferno, parce-que finalement « il n’y a aucun paradis ».75 

 

Presque dix ans après Laborintus II, la Radio hollandaise de Hilversum commande à Luciano Berio 

une pièce pour célébrer le 50e anniversaire du Manifeste du Surréalisme : le compositeur demande 

un texte à Sanguineti, et le résultat est A-Ronne. Documentario su una poesia di Edoardo Sanguineti 

(1974) pour cinq acteurs ou voix récitantes. 

Dans la perspective de Berio, l’œuvre reprend « un vieux problème, ancien et vaste comme le 

langage […] : l’articulation vocale est signification »76 ; pour Sanguineti A-Ronne « fait de la vocalité 

humaine son objet […] dans un double processus d’élévation du son au sens et d’abaissement du 

sens au son. »77  

Le texte de Sanguineti est composé de fragments tirés de la Bible, de Dante, d’Eliot, de Bataille, du 

Manifeste du Communisme et par les trois signes ette, conne et ronne, les dernières lettres de 

l’ancien alphabet italien ; le texte est triparti, et les fragments se réfèrent de façon différente à une 

tripartition spatiale, temporelle ou corporelle (« où commence le corps humain? […] car la bouche 

est le commencement »). Pourtant, les trois champs sémantiques du Début, du Milieu et la Fin ne 

correspondent pas directement aux trois sections, car les fragments se superposent jusqu’à être 

tous présents à la fin. 

Cette structure textuelle semble posséder un lien spécial avec la dimension musicale : cette idée 

d’une perception temporelle rétrospective, capable de conserver jusqu’à la fin la conscience de son 

début, rappelle une idée de musique comme causalité imaginaire – « la causalité imaginaire 

n’existe, dans notre compréhension, que rétrospectivement, de l’effet vers ses causes : on entend 

presque toujours l’événement comme ayant été causé par ceux qui précèdent, on l’entend 

rarement […] comme causant ceux qui les suivent ».78 Cette perspective est restituée, avec une 

synthèse poétique et conceptuelle extraordinaire, par le collage inspiré à Eliot « in my end is my 
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77 E. Sanguineti, La messa in scena della parola, dans E. Restagno, Berio, op. cit.,  p. 75 
78 F. Wolff, Pourquoi la musique?, cit., p.100 
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music »: il n’y a musique qu’à la fin, comme conscience d’un processus dans lequel début, milieu et 

fin se trouvent dans une relation complexe. 

L’opération de Berio se présente comme un « documentaire » qui met au jour un impressionnant 

répertoire de modalités expressives, du chœur liturgique aux bruits les plus scatologique de 

l’appareil vocal. Comme souligné par Berio, le germe d’A-Ronne était présent déjà dans 

l’expérimentation vocale de Sequenza III :79 tous les deux révèlent des dimensions vocales inouïes 

ou oubliées, toujours avec une attitude fortement humoristique. Pour Sanguineti, A-Ronne est « le 

lieu central où la vocalité de Berio se révèle et se confesse dans tous ses traits spécifiques. »80 

Dans le cadre de l’expérimentation vocale des années 1960 et 1970, Stimmung (1968) de Karlheinz 

Stockhausen présente un effectif similaire (« six voix et six microphones ») et un rapport aussi 

complexe entre parole et musique ; une brève comparaison entre les deux pièces pourrait mettre 

en lumière les enjeux de la question dans un contexte international. 

 

Canticum novissimi testamenti 

 

Quinze ans après A-Ronne, la collaboration entre Berio et Sanguineti continue avec Canticum 

Novissimi Testamenti (1989-91) ; dans ce cas, il ne s’agit pas d’une collaboration proprement dite, 

parce que le poème de Sanguineti (Novissimum Testamentum) remonte à 1982 et donc l’opération 

de Berio peut être considérée comme l’interprétation d’un texte préexistant. Pourtant, parler d’une 

mise en musique traditionnelle serait tout à fait incorrect, et la réflexion de Berio à propos d’A-

Ronne vaut également pour Canticum – et pour son approche de la poésie en général : « La poésie 

de Sanguineti, soumise à lectures différentes, n’est pas traitée comme un texte à mettre en 

musique, mais plutôt comme un texte à analyser et comme un générateur de situations vocales et 

d’expressions diverses. »81 

À propos de Novissimum Testamentum, selon Berio « il est de plus en plus difficile, et donc 

gratifiant, de s’approcher musicalement de la dernière anti-poésie de Sanguineti. Un des aspects les 

plus complexes de sa production récente est sa simplicité »82 ; si le compositeur parle d’« anti 

poésie », pour le chercheur hongrois Tibor Wlassics il s’agit d’une « para poésie. »83 Derrière une 

simplicité apparente et une récupération de formes traditionnelles (l’octave en hendécasyllabes, 

dans ce cas), le langage de Sanguineti est toujours sophistiqué et choisi attentivement : à côté des 

citations classiques modifiées (« tanto è gentile, e tanto pare onesta », « errando, a passi tardi, in 
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ogni senso »)84 et du lexique de la poésie lyrique, il emploie souvent le catalogue, les 

nouvellelogismes ou les erreurs grammaticales ; le thème de l’amour est développé en même 

temps de façon lyrique et avec une liste d’images obscènes et de mots inventés. 

Pour son approche musicale, Berio sélectionne une partie du texte de Sanguineti, en composant un 

testament centré sur les éléments les plus généraux et partageables, plutôt que sur la dimension 

plus strictement autobiographique de l’original.85 Le compositeur met l’accent sur le côté burlesque 

et auto ironique de la thématique du testament, en respectant la perspective de Novissimum 

Testamentum : cette approche grotesque et démystifiante de la mort pourrait rappeler certains 

passages du Gianni Schicchi de Puccini, que Berio connaissait et appréciait.86 

En s’approchant de cette « anti-poésie », Berio cherche à « développer une chambre d’écho de la 

mémoire, en combinant ensemble des plans sonores distincts et parallèles. »87 L’effectif est plus 

réduit et singulier : huit voix, un quatuor de saxophones (SATB) et quatre clarinettes, situées « au 

moins 6 mètres derrière les saxophones » (voir image 1) : l’idée d’une « chambre d’écho de la 

mémoire » trouve une réalisation spatiale concrète. Berio utilise souvent, dans ses pièces, un type 

d’écriture pour laquelle certaines lignes instrumentales constituent le prolongement d’autres 

lignes, et des timbres prolongent ou se substituent de façon imperceptible à d’autres timbres ; dans 

ce cas, par rapport aux voix et aux saxophones, le rôle des clarinettes est souvent celui de restituer 

cette dimension spatiale d’écho, en prolongeant les sons des autres instruments. 
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[image 1 – Disposition spatiale pour Canticum Novissimi Testamenti, L. Berio, Canticum novissimi testamenti, 

Universal Edition UE 34819, Vienna, 1991, p. XLI] 

 

L’effectif choisi permet à Berio d’utiliser plusieurs voix ou instruments individuels en tant que 

soliste (souvent couplés, voix + instruments) ou d’avoir trois quatuors qui se confrontent en 

diverses manières : parfois il y a une correspondance entre les registres similaires de chaque 

quatuor (soprano avec saxophone soprano et clarinette en mib, etc., voir exemple 1), souvent les 

trois groupes sont traités comme trois plans sonores différents qui s’opposent ou se répondent 

(exemple 2). 



 

[exemple 1 – L. Berio, Canticum novissimi testamenti, UE 34819, p. 20. Partition notée en sons réels] 



 

[exemple 2 – L. Berio, Canticum novissimi testamenti, UE 34819, p. 21] 

 

 



Canticum novissimi testamenti est présenté par Berio comme une « ballata », un terme plutôt 

générique qui indique une composition divisée en strophes et avec un refrain toujours égal.88 

Effectivement, au niveau structurel Canticum est caractérisé par le retour périodique (12 fois) du 

mot-clé « Canticum », qui est chanté chaque fois de façon différente et avec une différente 

combinaison voix/instruments ; en prenant ce mot-clé comme point de repère, il est possible de 

diviser la pièce en 12 sections, chacune étant caractérisée par une écriture différente et une autre 

distribution des rôles parmi les musiciens.89 

Un autre point de référence possible est constitué par une sorte d’ « appel » instrumental, une 

brève cellule qui ouvre la pièce et qui retourne dix fois pendant toute la durée de la composition. La 

première fois, le rappel se présente comme un intervalle « classique » de tierce majeure 

ascendante avec acciacatura, joué ff par les quatre saxophones à l’unisson (voir ex. 3) ; 

successivement, la cellule se représente avec diverses modifications (instrumentation, hauteurs, 

intervalle), mais toujours avec l’acciacatura et les mêmes valeurs rythmiques – ce qui rend chaque 

retour très intelligible et marquant. 

 

[exemple 3 – Le « rappel » instrumental au début de la pièce, L. Berio, Canticum novissimi testamenti, UE 

34819, p. 1] 

 

Ces deux éléments récurrents, le « Canticum » et le rappel instrumental, permettent à l’auditeur de 

suivre une sorte de chemin, une structure formelle (une interprétation contemporaine de la 

ballata) capable de le guider dans la fruition d’une pièce plutôt complexe et variée. 

Par rapport aux œuvres précédentes de Berio, Canticum est caractérisé par une notation classique 

du point de vue métrique, avec une utilisation extrêmement variée mais traditionnelle de la 
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mesure ; pourtant, certaines sections montrent une sorte de notation proportionnelle (proche de 

celle employée dans la première version de Sequenza I) (voir la section autour du numéro 3). 

En ce qui concerne le traitement vocal, Berio montre sa volonté typique d’exploiter toutes les 

possibilités physiques et du timbre de la voix : il demande aux chanteurs de siffler, de claquer les 

doigts et la langue, battre les mains ou les utiliser pour couvrir la bouche et « frapper rapidement 

les lèvres (comme un trillo) » 90; sans oublier toutes les nuances du chant , de l’enfatico au comico, 

du mormorando au spasmodico – avec une prédilection pour le falsetto et le nasale, utilisés de 

façon grotesque et parodique. Certains sons sont particulièrement mis en évidence, comme la R 

avec trillo, qui trouvait place également dans A-Ronne.  

De ce point de vue, Canticum pourrait se situer dans le chemin expérimental qui avait conduit de 

Sequenza III à A-Ronne ; sans rien proposer de strictement nouveau du côté vocal, les chanteurs 

utilisent un répertoire expressif très vaste qui descend directement de Sequenza III, mais qui 

comporte sans doute un engagement scénique et corporel réduit (en considération de l’effectif 

assez plus nombreux) et qui n’arrive pas au « bruitisme » vocal extrême d’A-Ronne. 

 

Stanze 

 

Stanze pour baritone, trois chœurs d’hommes et orchestre (2003) représente le dernier legs 

artistique de Luciano Berio, qui meurt quelques semaines après la fin du travail de composition. 

L’auteur n’a pas eu le temps d’analyser l’œuvre a posteriori, mais il a néanmoins laissé plusieurs 

témoignages contemporains à la rédaction qui nous permettent de faire la lumière sur l’idée 

poétique à la base du projet. 

Le choix d’une succession de pièces orchestrales avec une voix soliste sur des textes de poètes 

différents rapproche Stanze d’une autre composition, Epifanie ; mais si sa première version (1959-

1965, retirée) montre les traits typiques de l’œuvre en mouvement (ordre pas fixé, laissé au choix 

de l’interprète), pour l’œuvre révisée (Epiphanies, 1991) Berio décidé de façon définitive l’ordre des 

fragments. La révision de la Sequenza I pour flute, qui abandonne la notation proportionnelle pour 

une notation traditionnelle, remonte à la même période, et témoigne le dépassement de la 

conception la plus radicale de l’œuvre ouverte.  

Par rapport à Epifanie, Stanze montre un fil rouge bien plus évident, un sujet d’ordre philosophique 

qui semble renforcer son statut de testament artistique. Chacun des cinq poèmes représente une 

interprétation du concept de Dieu : la dimension divine est vue d’une perspective tragique (Paul 

Celan et Dan Pagis), ironique (Alfred Brendel), énigmatique (Giorgio Caproni) ou surhumaine 
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(Edoardo Sanguineti).91 Plutôt qu’une entité métaphysique donnée, le concept de Dieu est 

considéré comme une vérité à conquérir et l’expression d’une altérité absolue. 

 

Section 

 

Poète Texte Langue Minutage92 Partition 

I Paul Celan Tenebrae, de Sprachgitter 

(1959) 

allemand 0.00  

II Giorgio Caproni Congedo del viaggiatore 

cerimonioso  (1960) 

italien 8.00 b. 108, p. 17 

III Edoardo Sanguineti Job, una stanza – per Luciano 

Berio [texte inédit]93 

italien 12.30 b. 181, p. 34 

IV Alfred Brendel Tritsch-Tratsch, de One Finger 

Too Many (1998) 

anglais 

(traduction de 

l’allemand)94 

17.30 b. 274, p. 47 

V Dan Pagis Die Schlacht, de Collected 

Poems (1991) 

allemand 

(traduction du 

hébreu) 

21.50 b. 604, p. 82 

 

 

Chaque stanza, dans le double sens de « strophe » et « salle », est habité par un poème différent : 

l’importance de la dimension spatiale dans la musique de Berio est témoignée aussi par la dédicace 

de Stanze à l’architecte italien Renzo Piano. Comme dans le cas de Canticum novissimi testamenti, 

Berio indique une disposition précise du personnel : trois chœurs d’hommes s’unissent à un large 

orchestre (plus que 50 instruments à cordes, 30 instruments à vents, 3 percussionnistes, 

glockenspiel, piano et célesta) qui est divisée en trois groupes :95 
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L’ordre des poèmes est choisi selon un critère de symétrie interne : Celan et Pagis présentent une 

perspective tragique et funèbre de la divinité (tous les deux étaient des Juifs de la Bucovine 

survivants de l’holocauste), mais la musique qui les accompagne renonce à renforcer le texte, 

préférant une attitude discrète et détachée. Les sections II et IV, avec Giorgio Caproni et Alfred 

Brendel, sont caractérisées par une écriture musicale plus dense et pressée : si les poèmes de Celan 

et Pagis restituaient une idée d’immobilité, Congedo del viaggiatore cerimonioso et Tritsch-Tratsch 

utilisent des images de mouvement (un train avec destination inconnue pour Caproni, une 

ascension grotesque vers le Paradis au rythme de polka pour Brendel) et de développement 

dynamique. 

La contribution de Sanguineti se situe au cœur de Stanze, centre de la structure symétrique : Berio 

utilise presque entièrement le texte composé pour l’occasion par le poète génois, qui voulait 

restituer une présence divine intense et menaçante. Sanguineti assemble son poème à partir du 

livre de Job et, pour la première fois dans Stanze, c’est Dieu même qui parle, avec voix de baryton, 

et avec la grandeur et la puissance d’une altérité absolue. L’histoire de Job, avec sa réflexion sur la 

possibilité de la souffrance du juste, renvoie directement aux doutes proposés par Celan et Pagis : 

le dilemme de l’existence du mal se répercute inévitablement sur le dilemme de son expression, sur 

la possibilité de communiquer ce qui est démesuré par rapport à la compréhension humaine. 

L’écriture orchestrale semble refléter le principe de montage utilisé par Sanguineti : la texture 

globale est générée par une succession de longues notes sforzato avec glissando, et des groupes 

d’instruments similaires se meuvent de façon homorythmique. Dans la partie centrale, brève et 

animée, l’écriture se fait plus dense, entre les numéros 17 et 18 ; dans la section conclusive, le 

contrebasson dialogue avec la voix, soutenu par les longues notes des cordes. 

La partie du baryton soliste est très exposée, avec une ligne beaucoup plus mobile par rapport aux 

autres instruments, et ressort dans les moments de silence de l’orchestre ou quand la texture est 

transparente ; Berio utilise des excursions dynamiques fréquentes et des intervalles larges (les 



septièmes descendantes, notamment) qui couvrent presque l’extension entière du baryton (du lab1 

au fa3, dans ce cas). 

Alors que la voix soliste restitue de façon modifiée, mais intelligible, le poème, les trois chœurs 

autour d’elle deviennent une sorte de chambre d’écho qui reflète certains sons. Dans cette section, 

leur présence est beaucoup plus limitée, par rapport à la section de Caproni ; ils n'ont que sept 

brèves interventions, pour soutenir les voyelles du baryton ou pour commenter (comme pour le 

light and rapid laughter de mesure 216). Ils se présentent souvent en cluster de ton ou demi-ton, ce 

qui contribue à façonner une texture changeante : les mouvements dynamiques contrastants sont 



fréquents, lorsque le crescendo d’un groupe instrumental se superpose au diminuendo d’un autre 

groupe, avec un effet d’instabilité et de fusion sonore (exemple ci-dessous). 

 

[L. Berio, Stanze, III, p. 40] 

 

Par 

rapport à la première version d’Epifanie, et à toutes les œuvres en mouvement typiques de l’avant-

garde des années 1950 et 1960, la structure de Stanze est donc prédéterminée et raisonnée : un 



changement de l’ordre des sections aurait des conséquences remarquables sur la physionomie de 

l’œuvre, à plus forte raison vue le fil rouge thématique. Il suffit de penser à comment l’impression 

globale changerait, si la section funèbre de Pagis était colloqué en ouverture et la section brillante 

et ironique de Brendel en clôture. 

La composition de Stanze fut achevée par Berio quelque jour avant sa mort, arrivée à Rome le 27 

Mai 2003 ; la première création eu lieu à Paris le 22 Janvier 2004, au Théâtre Mogador. Edoardo 

Sanguineti, collaborateur et ami de toujours, a dédié à Berio un hommage touchant, en faisant une 

référence explicite à sa dernière œuvre.96 

 

 

  

                                                           
96 Le poème, intitulé piccolo threnos, est maintenant inséré dans Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, Feltrinelli, 

Milan, 2004, p. 319 

 



Conclusions. Berio et Sanguineti au-delà de l’avant-garde 

 

 

Une trajectoire artistique qui nait dans la ferveur culturelle après la Seconde Guerre mondiale, et se 

nourri de toutes les expérimentations et les remises en cause qui sont résumable sous le terme de 

nouvelle avant-garde ; trajectoire qui propose, pourtant, une forme d’élaboration et dépassement 

de cette même avant-garde, en visant des nouveaux codes communicatifs. Une action curieuse et 

ouverte à l’art de tous temps et de toute provenance, mais bien consciente de sa collocation 

historique et culturelle, de sa singularité irréductible. 

Tout cela constitue un lien puissant entre l’œuvre musicale de Luciano Berio et l’œuvre littéraire 

d’Edoardo Sanguineti. Notre recherche a essayé de montrer cette relation, en partant du 

phénomène de la nouvelle avant-garde italienne pour arriver, avec l’expérience conclusive de 

Stanze, au début des années 2000 ; la reconstruction historique est nécessaire pour comprendre 

l’évolution et l’originalité de l’idée poétique à la base des œuvres de Berio et Sanguineti, une idée 

changeante et complexe, mais toujours ancrée à des nœuds fondamentaux qui traverse les 

décennies. 

Il serait donc difficile de comprendre les origines et les développements des deux parcours 

artistiques, sans expliquer les cordonnées historiques et culturelles qui les ont générés ; c’est-à-

dire, sans comprendre les racines historiques et philosophiques d’un moment crucial pour la 

culture italienne du XXe siècle. 

  

Dans la galaxie des personnalités et des expériences qui ont façonné la culture italienne de l’après-

guerre et qui ont contribué à proposer une approche alternative à l’idéalisme de Croce, les noms de 

Luciano Anceschi et Luigi Pareyson se distinguent. 

Anceschi, élève d’Antonio Banfi, représente un acteur décisif pour une série d’expériences de 

première importance (les anthologies poétiques, la revue il Verri, le recueil I Novissimi, le Gruppo 

63), sans compter son lien avec le jeune Edoardo Sanguineti ; Pareyson, auteur de la Théorie de la 

formativité et responsable de la première chaire italienne d’Esthétique, contribue à ouvrir des 

perspectives importantes pour les jeunes intellectuels des générations successives, comme 

Umberto Eco. Dans le domaine musical, la figure de Luigi Dallapiccola est décisive pour emmener 

en Italie la musique de l’école viennoise et recevoir la proposition dodécaphonique sans céder au 

fétichisme de la technique. 

Mais le contexte culturel italien après la Seconde Guerre mondiale est une réalité extrêmement 

complexe, irréductible à une simple opposition entre défenseur et adversaires de Croce, ou entre 

conservateurs et novateurs. L’expérience des poètes Novissimi, par exemple, affronta non 

seulement l’opposition du champ traditionnaliste, mais également celle d’une large partie de la 



culture progressiste de gauche (Pasolini) : l’œuvre théorique de Fausto Curi, jeune protagoniste de 

cette époque, contribue à en restituer la complexité, en soulignant le rapport problématique de 

plusieurs intellectuels avec l’idée d’avant-garde – et avec la perspective de son dépassement. 

Dans le domaine musical, pour les nouvelles générations d’instrumentistes, de critiques et de 

compositeurs, la confrontation avec l’expérience de Darmstadt est incontournable, tout comme la 

rencontre avec l’œuvre et la pensée de Pierre Boulez, de Karlheinz Stockhausen, jusqu’à John Cage. 

Des compositeurs comme Luciano Berio, Luigi Nono et Bruno Maderna, grandis dans le contexte 

oppressif de la censure fasciste, puisent à pleines mains à ces opportunités, sans pourtant mettre 

de côté la tradition. 

La confrontation directe et curieuse avec l’Histoire et ses formes constitue un trait distinctif de la 

recherche de Berio et Sanguineti : une recherche qui, déjà à partir de ses premières phases, se 

consacre aux genres mixtes (le théâtre, l’azione scenica pour Berio) et au dialogue avec la tradition 

(les références à Dante dans les œuvres du jeune Sanguineti). La collaboration entre les deux 

artistes est la réponse à une exigence particulière, celle d’expérimenter avec de nouveaux codes 

communicatifs, toujours avec l’idée d’un art enraciné dans son temps (et capable, pourquoi pas, 

d’agir sur lui) mais ouvert à n’importe quelle stimulation ou perspective. 

Il serait donc possible de retracer une trajectoire commune dans le parcours des deux artistes. Une 

phase initiale caractérisée par la vorace ouverture à la dimension européenne et cosmopolite, par 

l’expérimentation radicale avec le langage et avec les implications sociales et culturelles de l’œuvre 

d’art – phase qui pourrait être représentée par Laborintus (1956) et par Thema. Omaggio a Joyce 

(1958), par les rapports avec Darmstadt, le Gruppo 63 et les Novissimi ; ensuite, le moment décisif 

de la rencontre et de Passaggio (1961-62) ; et le développement d’une phase plus ouverte à la 

communication, à partir de Purgatorio de l’Inferno (1963), des Folk Songs (1963) et de Laborintus II 

(1965). 

Certes, la lecture ici proposée couvre à peu près une décennie d’activité : les quarante années 

suivantes ont été denses en événements et en développements, et il serait injuste de penser que 

Berio et Sanguineti aient déjà obtenu, à la fin des années 1960, tous leurs résultats les plus 

significatifs. 

Pourtant, dans ce nœud crucial qui lie les années 1950 à la décennie suivante (cruciale pour les 

artistes, comme pour l’histoire italienne et internationale tout court) il est possible de saisir les 

contradictions et les conflits de la culture du XXe siècle, concentrés et donc encore plus évidents. 

L’opposition entre expression et communication, déjà théorisée par Adorno, ressort dans la tension 

entre expérimentation et compréhensibilité : une plaie qui marque tout l’art expérimental, et qui 

gagne sa visibilité maximale dans l’art d’avant-garde. 

Il s’agit de considérer la dimension sociale et politique d’un art qui ne se resigne pas au mutisme 

face aux tragédies de l’histoire contemporaine, ou à l’abime qui sépare de plus en plus artiste et 

public. Quand Sanguineti prétend vouloir aller au-delà de l’avant-garde, « faire de l’avant-garde un 



art de musée », c’est parce que cette idée d’avant-garde, héritée des mouvements du début du 

siècle, appartient désormais à la tradition : ça ne se traduit pas dans la fin de toute connotation 

socio-politique, mais dans la nécessité pour l’art de trouver des nouvelles manières d’exercer son 

engagement sur la réalité. 

Histoire et politique ne disparaissent pas de la poésie de Sanguineti : un recueil comme Purgatorio 

de l’Inferno montre bien le contraire. Mais le langage évolue dans une direction moins hostile et 

difficile, par rapport aux premiers temps et à Laborintus : il ne cherche plus le choc, mais le doute 

subtil, sans cesser d’expérimenter et de réfléchir sur lui-même. 

Dans la musique de Berio cette évolution est moins évidente ; pourtant, après une phase 

d’expérimentation sérielle inspirée par Darmstadt (Nones, Serenata I), son rapport avec la tradition 

change : la compétition laisse place à l’analyse et à la réflexion, pour reprendre les termes 

employés par Giorgio Pestelli.97 Au lieu de fermer sa musique dans un splendide isolement, dans 

une prétention de pureté, Berio s’approprie tout (« le musicien le plus omnivore que j’aie connu », 

selon Sanguineti) avec curiosité et amusement, mais toujours avec le plus grand respect pour 

l’Histoire. Histoire qui, dans l’œuvre de Berio, rentre d’une façon plus discrète, par rapport à 

Sanguineti ; sans compter la différence au niveau des moyens communicatifs, la méfiance de Berio 

pour l’engagement exhibé est bien connue – dans le cas de Passaggio, il s’était opposé à l’idée de 

Sanguineti, qui voulait voir dans la figure féminine Rosa Luxembourg, avec un élément politique en 

premier plan. 

Après avoir parlé longuement d’avant-garde et d’art expérimental, une dernière considération est 

nécessaire : les œuvres de Luciano Berio et Edoardo Sanguineti restent essentiellement en deçà 

d’une frontière, celle de l’œuvre-objet de type occidental. Le risque, sinon, est celui de regarder aux 

deux artistes en tant que révolutionnaires, saboteur de la tradition artistique à laquelle ils 

appartiennent. Alors qu’ils n’ont fait qu’expérimenter, avec courage et intelligence, dans les limites 

d’une conception traditionnelle de l’œuvre d’art. 

À ce propos, dans le rapport avec l’idée de hasard, crucial pour la culture musicale de la deuxième 

moitié du XXe siècle, Ivanka Stoianova identifie deux approches différentes : 

 

Contrairement aux esthétiques européennes de l’œuvre ouverte cherchant à intégrer le 

hasard dirigé, tout en maintenant le statut et le fonctionnement social de l’œuvre 

musicale, l’esthétique et la pratique musicale de l’indétermination, représentées au cours 

des années 50 par les musiciens américains John Cage, Earle Brown, Morton Feldmann, 

Christian Wolff, David Tudor, etc., élargissent le hasard libre à toutes les dimensions de la 

                                                           
97 G. Pestelli, Luciano Berio. Archetipi cancellati e avventura creativa, dans A. I. De Benedictis (dir. par), Luciano Berio. Nuove 

Prospettive (Actes du colloque, Accademia Chigiana, Siena, 28-31 ottobre 2008), Leo S. Olschki, Florence, 2012, p. 20 



composition et de l’interprétation musicale et, de ce fait, remettent en cause le statut de 

la musique occidentale en tant que phénomène social.98 

 

Tout ceci ne veut en aucun cas diminuer l’œuvre de Berio : il ne voulait pas « remettre en cause le 

statut de la musique occidentale ». De la même manière, l’avant-garde des Novissimi a constitué un 

formidable mouvement d’ouverture pour la poésie italienne : mais sa dimension subversive se situe 

dans une dimension formelle, sociale et politique qui est intimement liée au climat culturel de 

l’Italie des années 1950 et 1960. 

Berio et Sanguineti étaient liés surtout par une tenace volonté de communication, par le refus d’un 

approche expérimentale ascétique et fermée au monde ; de ce point de vue, donc, la notion 

d’ouverture pourrait être comprise en tant que tension vers l’autre, désir de contact et de partage. 

Le développement de la production artistique de Berio et Sanguineti montre un éloignement 

progressif des instances les plus radicales de la saison expérimentale ; en utilisant les termes 

d’Umberto Eco, il s’agit d’œuvres ouvertes, certes, mais l’œuvre en mouvement – qui réalisent la 

forme d’ouverture la plus extrême – reste liée à une époque et à un contexte spécifiques.99 

L’évolution de Epifanie à Epiphanies, tout comme la structure de Stanze, semblent confirmer cette 

hypothèse. 

 

Notre travail a essayé de considérer deux figures cruciales pour la culture italienne contemporaine, 

dans la perspective d’une relation complexe avec leur temps et leurs racines : dans le cadre de 

l’œuvre de Berio et Sanguienti, nous avons choisi des compositions capables de souligner, en 

mêmes temps, l’originalité de leur idée artistique, l’importance de la dimension collaborative et 

inter médiale, et la relation changeante avec les cordonnées de la nouvelle avant-garde. La relation 

entre ce phénomène culturel et l’œuvre des artistes constitue le véritable sujet de la recherche ; 

relation qui s’est révélée bien plus complexe et articulée de ce qu’une interprétation politisée et 

superficielle pourrait suggérer. 

La nature même de ce travail, en équilibre entre approche philosophique, historique et 

musicologique, a saisi des domaines nombreux et a ouvert des perspectives impossibles à épuiser 

dans les limites de ce travail. D’autres recherches, visant à aborder la présence des instances de la 

nouvelle avant-garde d’autres compositeurs ou  d’autres moments historique (sans exclure la 

contemporanéité), pourront contribuer à restituer une image même plus complexe, mais plus 

profonde de la culture italienne du XXe siècle et de ses liens avec notre temps. 

                                                           
98 I. Stoianova, Entre détermination et aventure. Essais sur la musique de la deuxième moitié du XXème siècle, L’Harmattan, Paris, 

2004, p. 35. De ce point de vue, Stoianova propose aussi des considérations sur Laborintus II, «œuvre musicalement narrative, 

directionnelle, téléologique. Et ceci en conformité avec le statut conventionnel de l’œuvre-objet et avec la position idéologique commune 

de Berio et Sanguineti à l’époque», p. 45. 
99 «Voici la chose, Berio était intéressé à une poétique de l’œuvre ouverte qui allait au-delà des caractères (historiquement provisoires) 

de l’œuvre en mouvement» U. Eco, Ai tempi dello studio, dans Luciano Berio. Nuove prospettive, cit., p. 16. Ma traduction. 
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Résumé 

Insérer votre résumé en français suivi des mots-clés 

Le phénomène complexe habituellement connu sous le nom de neoavanguardia constitue un tournant 
décisif pour la culture italienne : un phénomène difficile à définir pour les protagonistes mêmes de 
cette saison, qui discutent encore sur ses caractéristiques. La recherche vise à mettre en valeur ce 
moment charnière de la culture italienne, en soulignant ses racines philosophiques et son 
entrelacement de langages et de disciplines artistiques. 

La collaboration entre Luciano Berio et Edoardo Sanguineti constitue, à cet égard, un exemple parfait 
de cet entrelacement : leurs parcours artistiques se sont rencontrés dans des œuvres qui ont mis en 
valeur une perspective originale sur l'avant-garde et une confrontation avec les thèmes les plus 
urgents du débat esthétique du XXe siècle. 

La recherche s'appuie sur des sources littéraires et musicologiques et est divisée en deux parties : 
une étude philosophique et culturelle sur le contexte italien de la première moitié du XXe siècle ; et 
une enquête consacrée à la relation musique-poésie et à la collaboration Berio-Sanguineti. 

 

Musique, Poésie, Italie, Avant-garde, Nouvelle avant-garde, Luciano Berio, Edoardo Sanguineti 

 

Résumé en anglais 

Insérer votre résumé en anglais suivi des mots-clés 

The complex phenomenon usually known as neoavanguardia constitutes a decisive watershed for 
Italian culture: a phenomenon, though, that is hard to define, even for the very protagonists of that 
season, who still discuss about its characteristics and boundaries. The research aims at highlighting 
this pivotal moment of Italian culture, emphasizing its philosophical roots and its intertwining of artistic 
languages and disciplines. 

The collaboration between Luciano Berio and Edoardo Sanguineti constitutes, in this regard, a perfect 
example of this interweaving: their artistic paths met in a series of works which have highlighted an 
original perspective throughout the avant-garde and a confrontation with the most urgent topics of XX 
century aesthetic debate. 

The research is based on both literary and musicological sources, and is divided into two parts: a 
philosophical and cultural study about the Italian context in the first half of the XX century; and an 
investigation dedicated to the music-poetry relation and to the Berio-Sanguineti collaboration. 
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