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RESUME
SENTIMENTS NEGAT[FS ET DIFFERENCES : ECRITURE DE LA MIGRATION ET DE LA POST-
MIGRATION AUX ETATS-UNIS CHEZ HUIT AUTRICES CONTEMPORAINES (1990-2020)

Les études littéraires américaines transnationales se sont récemment intéressées aux spécificites
des ceuvres diasporiques dans une perspective féministe, en envisageant les questions
d’hybridité culturelle et les enjeux éthiques de cette écriture. Toutefois, une moindre attention
a été accordée a I’expression d’affects négatifs dans cette littérature contemporaine de
migration et de post-migration des années 1990 a nos jours et, notamment, a la maniére dont
ces textes répondent au trope de la « bonne migration ». Cette thése dessine une généalogie des
sentiments négatifs dans dix ceuvres dont la dissidence politique se traduit en une tonalité
asociale et amorale qui remet en question un devoir national de bonheur. Cette tradition
littéraire s’incarne dans des ceuvres de Sandra Cisneros, Jamaica Kincaid, Jhumpa Lahiri,
Chimamanda Ngozi Adichie, Jenny Zhang, Zinzi Clemmons, Myriam Gurba et Cathy Park
Hong. Le ton particulier qui caractérise ces textes est mis en en relation avec le spectre
émotionnel normatif dicté par la politigue migratoire états-unienne, ainsi qu’avec la
pluralisation de la notion de différence dans le débat théorique féministe contemporain. La
démarche emprunte au concept de « structure de sentiment » du critique marxiste Raymond
Williams, aux théories féministes, et aux études sur I’affect et sur les discriminations raciales.
Nous analysons comment les autrices introduisent des émotions produisant désunion et distance
dans des genres littéraires hégémoniques pour mettre en images une communauté structurée
par la différence. L’affectivité ambivalente et conflictuelle leur permet aussi d’interroger les
injonctions et les complexités morales qui pesent sur I’expérience minoritaire.

Mots-clefs : Jhumpa Lahiri, Chimamanda Ngozi Adichie, littérature contemporaine, affect,
diaspora, migration, feminisme, genre, race, Etats-Unis, femmes

ABSTRACT
NEGATIVE FEELINGS AND DIFFERENCES: WRITING MIGRATION AND POST-MIGRATION TO THE
UNITED STATES IN THE WORKS OF EIGHT CONTEMPORARY WOMEN WRITERS (1990-2020)

In transnational American literary studies, recent scholarship has endeavored to trace
the specificities of diasporic works with a feminist lens, studying these texts under the angle of
cultural hybridity and ethics. Yet, less attention has been paid to the negative affects in
contemporary migration and post-migration works from the 1990s until today, notably to the
way they respond to the trope of the “good migrant”. This study delineates a genealogy of
negative feelings in ten works which translate their political dissent into an asocial, unhappy
and amoral tonality. This literary tradition is examined in works by Sandra Cisneros, Jamaica
Kincaid, Jhumpa Lahiri, Chimamanda Ngozi Adichie, Jenny Zhang, Zinzi Clemmons, Myriam
Gurba and Cathy Park Hong. These texts’ particular tone is related to a normative emotional
spectrum dictated by American migration politics and also confronted with the pluralization of
the notion of difference in contemporary feminist theoretical debate. The framework borrows
from Marxist critic Raymond Williams® “structure of feeling” and from feminist theory, affect
and race studies. We probe into the way the writers infiltrate hegemonic literary genres with
emotions producing disunity and distance to model a community structured by difference. The
ambivalent and conflicting emotions also allow them to interrogate the moral burdens and
complexities weighing on minority experience.

Keywords : Jhumpa Lahiri, Chimamanda Ngozi Adichie, contemporary literature, affect,
diaspora, migration, feminism, gender, race, United States, women
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« Negation is quite a sensation®. »

! AHMED Sara, Complaint!, Durham, Duke University Press, 2021. 18.
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I’ve really come to love anger. And | liked it even more when a lot of reviews said it’s so angry.
The New York Times said that the book didn’t have the “charm” of Annie John. Really, when people
say you’re charming you are in deep trouble. I realized in writing that book that the first step in
claiming yourself is anger. You get mad. And you can’t do anything before you get angry. And |
recommend getting very angry to everyone, anyone. [...] | wanted it to be crude and impolite—and
all the other things that civilized people are not supposed to be. I no longer wanted to be a civilized
person. [...] | can see that At the Bottom of the River was, for instance, a very unangry, decent,
civilized book, and it represents sort of this successful attempt by English people to make their
version of a human being or their version of a person out of me. It amazes me now that | did that
then. 1 would never write like that again, | don’t think. I might go back to it, but I’m not very
interested in that sort of expression anymore. Now, for instance, I’ve become very interested in
writing about sex, or smells. I’m interested in being not a decent person?.

En 1990, Jamaica Kincaid s’appréte a publier Lucy chez Farrar, Straus et Giroux. Les
prémisses du roman, initialement paru sous forme d’épisodes dans le New Yorker ou I’autrice
a fait ses armes, ressemblent a I’expérience biographique dont elle a fait état dans de nombreux
entretiens. Née a Antigua, elle quitte I’ile a seize ans en 1965 pour devenir jeune fille au pair
aux Etats-Unis, expérience désagréable d’asservissement qui ne lui laisse pas le temps d’étudier
pour devenir infirmiere®. En quittant la famille qui I’emploie, elle embrassera progressivement
le métier d’écrivaine. Le roman raconte aussi une migration des Caraibes aux Etats-Unis d’un
personnage qui vient travailler comme jeune fille au pair, bien que la ville d’origine et celle
d’arrivée ne soient jamais nommées et que le décor abstrait demeure détaché des circonstances
biographiques. Il s’achéve sur une premiére phrase tracée dans un carnet. L’ceuvre est
fictionnelle mais le paralléle est explicite, Kincaid a revendiqué I’inspiration personnelle de ses
écrits.

Dans une interview avec Donna Perry citée en épigraphe, elle fait état d’'un moment de
transition politique dans son écriture a ’orée des années 1990. Elle identifie cette charniere a
la réception de A Small Place, essai qui offre une critique virulente de I’industrie du tourisme
a Antigua, et de I'influence durable du colonialisme sur les rapports entre I’ile et le reste du
monde. Kincaid dit le point de non-retour qu’elle atteint et renie partiellement son premier
recueil de nouvelles At the Bottom of the River, dans lequel elle ne reconnait plus que
I’ingérence forte de mécanismes de colonisation psychique (« I would never write like that
again »). De quoi cette césure est-elle le nom ? On peut considérer qu’elle consiste a opter pour
la négativité. La négativité est d’abord esthétique avec un choix en faveur de la colére. Le
stigmate du livre coléreux est réapproprié comme critére de valeur littéraire et étape nécessaire

d’affirmation de soi. Kincaid associe au sentiment une forme de transgression morale et sociale

2 PERRY Donna Marie (dir.), Backtalk: Women Writers Speak Out: Interviews, New Brunswick, Rutgers University
Press, 1993. 133.

% CubJoe Selwyn Reginald (dir.), Caribbean Women Writers: Essays from the First International Conference,
Amherst, University of Massachusetts Press, 1990. 215.

15



(« decent », « crude and impolite ») et ouvre la voie a de nouvelles explorations thématiques
dans Lucy, abordant des sujets implicitement décriés (« sex, or smells »). Négativité sociale
également : le roman s’écrira contre un certain groupe de lecteurs. Effectivement, Kincaid dit
vouloir rompre —au moins sur le plan performatif —avec un establishment médiatique qui
I’avait auréolée de prestige et, plus généralement, avec un lecteur théorique, celui du « Premier
monde », embléme de I’anglicité et de I’oppression®. La provocation est explicite dans le rejet
ironique de la mauvaise compréhension de son ceuvre : face au malentendu de la réception, aller
contre semble étre le nouveau programme, quitte a embrasser 1’exagération, a exacerber
I’indifférence de maniére bravache. A I’aune d’une réflexion qui élargit le cadre de
I’inconscient colonial & des mécanismes éditoriaux, le New York Times incarne I’institution du
pouvoir. A travers le journal, ¢’est un lecteur abstrait et allégorique qui est visé et le salut créatif
ne pourrait étre trouvé que dans sa désapprobation (plus ils me détesteront, mieux je me
porterai), dans la déconstruction de ses critéres d’appréciation et de ses attentes formelles
(« charming »), dans un refus plus général de la séduction. Autrement dit, la mauvaise critique
ne réoriente pas les choix d’écriture, elle les encourage et les affermit. Dans Lucy, Kincaid dit
vouloir étre antipathique (« unlikable ») et impopulaire (« unpopular® »). Le double préfixe
négatif montre que le choix antagoniste vis-a-vis de la critique et du lectorat s’est consolidé :
elle ’associe désormais a un raffinement de sa quéte de vérité et de précision. Initialement
accidentelles, 1’antipathie et 1’animosité deviennent des orientations explicites de I’écriture
pour les années a venir.

Soulignons d’emblée la concordance apparemment paradoxale d’un tel choix esthétique
et d’une telle réorientation politique et critique de 1’écriture. Effectivement, c’est au moment
ou Kincaid se dit plus intéressée par toutes formes de dominations auxquelles la vie I’a
contrainte a se confronter® qu’elle semble réitérer, pour les revendiquer, des tropes ailleurs jugés
racistes ou coloniaux dont un certain projet littéraire émancipateur s’était soigneusement tenu
a I’écart, désireux de conquérir ses lettres de noblesse ainsi qu’un certain statut dans le canon.
Le refus, en tant qu’autrice, de se comporter en personne « civilisée » est pour le moins
ambivalent, tant il semble signaler une seconde phase d’acceptabilité littéraire : I’inclusion ne
suffit plus, de nouveaux termes doivent étre dictés. Dans ce rejet de la « civilisation », on entend
bien évidemment une plainte de I’autrice colonisée hostile aux alibis hypocrites de la conquéte

et de la destruction, & ses soubassements culturels et épistémologiques tels qu’ils se présentaient

4 PERRY Donna Marie (dir.), Backtalk, op. cit. 139. « The New Yorker. | used to care about The New Yorker. | used
to feel | had a personal stake in it. Now it's just another thing owned by someone with a billion dollars. Like
everything else in the world. »

° Ibid.138. « But yet | wanted to be very frank and to be unlikable within the story. To be even unpopular. In the
last two stories | wanted to risk more. »

6 Ibid.134. « | feel that, in particular, my own history is so much about dominion. »
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dans une idéologie du progrés darwinienne. Pourtant, I’image naturalisée vers laquelle Kincaid
fait signe par le choix d’une écriture des sentiments, du corps et des instincts n’est pas sans
rappeler ’idéologie impérialiste décrite par Anne McClintock d’une terre colonisée féminisée
dont la sauvagerie constitue a la fois un attrait et une menace’. De méme, le refus de la décence
rappelle a la fois la maniére dont ’Empire britannique s’est étendu en propageant un culte
victorien de la domesticité® que Kincaid cherche a déconstruire. 1l est également vrai que
I’intérét manifeste pour la sexualité et les odeurs a constitué¢ une image récurrente de la
littérature coloniale, dans laquelle I’Ailleurs féminisé était synonyme de lascivité, d’excés
corporel, de vice et de noirceur morale®. Cette noirceur, Kincaid semble I’embrasser en
nommant son personnage principal « Lucy » pour Lucifer et en proposant une narratrice peu
fiable, capable de mensonge et de méchanceté. Le modéle de colére hyperbolique non dirigée
qu’elle propose (« very angry to everyone, anyone ») rappelle les stéréotypes aliénants qui
condamnent les femmes et les populations minorisées au champ de D’irrationnel et du
sentiment®®. Kincaid ne se défend pas de cette affectivité mais la revendique avec fierté dans
un geste d’attirance irrépressible vers la colére (« love anger »). Elle semble également accepter
sa déviation sémantique vers la folie (« you get mad »). Une certaine critique a d’ailleurs lu
Lucy a I’aune du trope victorien de la « Madwoman in the Attic » identifié par Gilbert et Gubar,
qui y voient un double démonique de 1’ange de la maison a laquelle les autrices victoriennes se
référaient pour donner forme a leur propre rage dans une tradition littéraire patriarcale!!. De
tels rapprochements sont peut-étre un peu rapides : rattacher Kincaid a une tradition littéraire
féministe du dix-neuviéme siecle britannique pourrait réduire les enjeux raciaux et coloniaux
du texte. Figer la complexité de Lucy dans le cadre d’une image universelle de la femme rendue
démente par I’oppression patriarcale nous conduirait certainement a négliger la complexité des

particularités historiques du personnage. Comment lire Lucy comme une « madwoman in the

7 McCLINTOCK Anne, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest, New York,
Routledge, 1995. 25-26. Selon McClintock, I’Amérique fournit un premier exemple dans un portrait allégorique
de Jan Van der Straet de cette rencontre avec une terre associée a une femme lascive, nue et passive, également
figurée sous les traits dangereux d’un cannibalisme violent suscitant a la fois la mégalomanie et la paranoia du
colon Vespucci.

8 1bid. 208-209.

® Ibid. 22. Sur la tradition porno-tropique dans la représentation de I’ Afrique.

10 Virginia Woolf était particuliérement critique d’une littérature féminine qui reposait sur 1’expression de
sentiments négatifs, rappels trop flagrants de 1’aliénation de I’autrice et préjudiciables a la qualité du livre. Elle
souhaitait les expurger pour atteindre une forme plus libre. De Charlotte Bronté, elle dit par exemple : « Her books
will be deformed and twisted. She will write in a rage where she should write calmly. She will write foolishly
where she should write wisely. She will write of herself where she should write of her characters. She is at war
with her lot. ».WooLF Virginia, 4 Room of One’s Own, Londres, HarperCollins Publisher, 1987. 76.

11 DuTtTON Wendy, « Merge and Separate: Jamaica Kincaid’s Fiction », World Literature Today, vol. 63,
n° 3, 1989, p. 406-410 ; GILBERT Sandra M. et GUBAR Susan, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer
and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 2000 ; YosT David, « A
Tale of Three Lucys: Wordsworth and Bronté in Kincaid’s Antiguan “Villette” », MELUS, vol. 31, n° 2, 2006, p.
141-156.
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attic » sans prendre en compte les discours racistes americains qui dés les années 1930
construisent le trope de Sapphire, devenue par la suite « angry black woman », femme noire
castratrice, dangereuse et irrationnelle’? ? Le trope s’infléchit politiquement lorsqu’il est
mobilisé dans la description d’une jeune femme noire issue de la diaspora caribéenne immigrée
aux Etats-Unis. Nous voulons nous interroger sur la possible conciliation de ce recours aux
sentiments négatifs et d’une ambition littéraire émancipatrice. Comment accommoder cette
quéte d’un droit a une image caricaturale et potentiellement négative de soi avec une lutte pour
la représentation des populations minorisées qui a plutdt eu tendance a réclamer des images
mélioratives, ou tout au moins a subvertir les binarismes construits de 1’Autre démoniaque
comme miroir inversé d’un sujet rationnel®® ?

Trente ans plus tard, en 2020, Cathy Park Hong publie un essai intitulé Minor Feelings
qui recoit le National Book Critics Circle Awards et devient finaliste du Pulitzer. L’ouvrage
semble poursuivre et répondre partiellement a ces questionnements. Lorsqu’elle entreprend
’écriture de cet essai, Cathy Park Hong se situe aussi a un seuil*®. La transition consiste
notamment & opter pour la prose apres une carriére de poete. Cependant, la métamorphose
formelle s’explique par un changement dans sa perception d’elle-méme et dans ’'urgence du
moment politique. Donald Trump vient d’étre élu président des Etats-Unis et 1’événement
réveille une anxiété réelle, celle d’une femme née de parents coréens. Devenir mere la rappelle
soudainement a différents statuts hiérarchiques imposes par son existence sociale : elle est
femme, citoyenne asiatique américaine mais aussi femme asiatique américaine!®. Dans
I’interview, Hong insiste beaucoup sur I’adéquation entre la forme spacieuse de I’essai et son
désir d’aborder la confluence de ces identités, la multiplicité de ces roles difficilement
dissociables. Aprés avoir travaillé sur 1’expérimentation, le jeu et ’indéchiffrable en poésie,
elle dit vouloir opter pour un style plus conversationnel dont la fonction serait plus
explicitement située sous le signe de la responsabilité : devenir mere signifie acquérir de

’autorité dans un monde qu’il s’agit de dire et de transformer pour que sa fille n’ait pas a subir

12 HARRIS-PERRY Melissa V., Sister Citizen: Shame, Stereotypes, and Black Women in America, New Haven, Yale
University Press, 2011. 86-88.

13 Sur la construction manichéenne de la minorité, I’importance de célébrer la composante positive de ce discours,
la négation de la négation qui est au ceeur de ces productions culturelles, voir JANMOHAMED Abdul R. et LLOYD
David (dir.), The Nature and Context of Minority Discourse, Oxford, Oxford University Press, 1990. 10.

14 KisNer Jordan et PARK HONG Cathy, « Cathy Park Hong on Shattering the Single Story », Thresholds,
september 2020, [https://www.thisisthresholds.com/episodes/tmb2lglvsd402n20eac9ittdm168yl], consulté le 7
septembre 2021.

15 Ibid. « I also thought about what my role was as a woman. As many people do, | have not exactly a fraught
relationship with gender, but | never really cared to—I mean, I’'m a total feminist, but I always thought of myself
as more androgynous than like a woman, you know? But then after | became a mother, | started thinking about my
role as a woman, as an Asian American, as an Asian American woman, as a citizen in this country. And it was the
first time | really realized that | had to be some kind of role model and that | was really in a position of authority
and a position of power because I was a mother who was influencing another person’s life. And that really changed
my writing. »
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les mémes discriminations. Dans son ouvrage, bien qu’elle souligne 1’originalité du spectre
d’émotions auxquelles elle s’intéresse, sentiments qui n’ont pas souvent trouvé voix dans le
lexique de la littérature américaine, il est intéressant que Hong dise vouloir poursuivre un
dialogue au sujet des Etats-Unis et de la complexité d’une Histoire des relations raciales.
Effectivement, ce qu’elle désigne par « sentiments mineurs » semble faire écho aux choix
littéraires de Kincaid précédemment évoqués :

[...] the racialized range of emotions that are negative, dysphoric, and therefore untelegenic, built
from the sediments of everyday racial experience and the irritant of having one’s perception of
reality constantly questioned or dismissed. [...] Such disfiguring of senses engenders the minor
feelings of paranoia, shame, irritation, and melancholy. [...] Minor feelings are also the emotions
we are accused of having when we decide to be difficult—in other words, when we decide to be
honest. When minor feelings are finally externalized, they are interpreted as hostile, ungrateful,
jealous, depressing and belligerent, affects ascribed to racialized behavior that whites consider out
of line. Our feelings are overreactions because our lived experiences of structural inequality are not
commensurate with their deluded reality. (MF, 55-57)

On trouve dans cette définition plusieurs echos a la colére de Kincaid et a la résolution
d’entreprendre un livre impopulaire et antipathique dans Lucy. Mais tout se passe comme Si
Hong nous donnait des clarifications, sur un mode pédagogique, pour comprendre 1’implicite
contenu dans les plis apparemment paradoxaux de 1’indignation sans appel de Kincaid. D une
part, Hong explicite le choix du sentiment comme support de réflexion sur les discriminations.
En les disant « racisées » (« racialized »), en suggéerant que les sens peuvent étre affectés par le
pouvoir (« disfiguring of senses »), Hong transforme 1’émotion intime en une réalité partagée,
externe, qui unit plus qu’elle divise, qui pourrait étre un ferment de mobilisation et de révolte.
L’usage du pronom de premiére personne plurielle fait écho au projet de rupture partielle avec
la théorie au profit d’une quéte de pertinence dans I’expérience physique vécue. Les émotions
mineures sont aussi négatives au sens esthétique — non télégéniques, dit Hong — c’est-a-dire
qu’elles sont déplaisantes formellement, qu’elles livrent une image non idéalisée et non
utopique de personnages racisés. Elles rappellent en cela la rupture que proposait Kincaid avec
le critére du charme et le désir d’un texte séducteur mais Hong ajoute que la revendication de
cette laideur ne résulte que des processus de défiguration a I’ceuvre dans la société, de la
maniére dont la difformité et ’abjection sont construites par des rapports de force quotidiens
(« the sediments of everyday racial experience »). Hong reprend aussi la négativité sociale dont
témoignait Kincaid en insistant sur la distance entre la réalité de ces émotions et leur mauvaise
réception qui en fait des ferments de division sociale (« interpreted as hostile, ungrateful,
jealous, depressing and belligerent ») alors méme que celles-ci cherchent justement a exprimer
des hiérarchies établies préexistantes (« out of line »). Sous couvert de préservation de I’ordre
collectif, elles suscitent rappels a I’ordre et réactions de défense qui ne font qu’aggraver le

partage dominateur qu’elles voulaient diagnostiquer. En insistant sur I’'incommensurabilité des
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expériences de ceux et celles qui font I’expérience des inégalités structurelles et ceux et celles
qu’elles épargnent (« Our feelings are overreactions because our lived experiences of structural
inequality are not commensurate with their deluded reality »), Hong donne un nouvel éclairage
au sentiment de malentendu et d’incompréhension autour du mot « angry » présent dans la
critique de Kincaid. Si Kincaid considere que la colere est un critére de valeur, si elle rejette
aussi fortement I’opinion de la critique, c’est peut-étre parce que dans un premier lieu elle
entend ce qualificatif comme une maniere de I’avertir des conséquences éventuelles d’une
écriture politique et satirique ou encore comme une injonction a s’aveugler pour préserver une
unité factice. Le ton provocateur est baigné d’une lueur différente : dans son exces, il témoigne
d’une prise en charge de la démesure (« overreaction») qui lui est reprochée, d’une
désobéissance et d’une obstination a dire les inégalités. La colére est pergue comme un défi
pour la communauté mais Hong suggére qu’en réalité, c¢’est I’honnéteté qui est mise en cause
comme intolérable. On retrouve chez Kincaid, de maniére chiasmatique, la méme équivalence
sémantique qui associerait a la précision et la recherche du mot exact a un projet nécessairement
recu comme déplaisant (« But yet | wanted to be very frank and to be unlikable within the
story »). Enfin, interroger la spontanéité du commun, les lignes de partage infranchissables qui
le traversent implique pour Hong de rompre avec une vision binaire de la population asiatique
américaine qui en ferait soit des victimes, soit des bourreaux'®. Elle problématise ainsi la
répudiation de la décence dont parlait Kincaid — elle en montre les coulisses d’écriture qui ne
sont pas sans scrupules, les épineux ressorts d’un désir d’équilibre entre recherche de la
vulnérabilité, véracité documentaire et complexité.

Les trajectoires biographiques de Cathy Park Hong et de Jamaica Kincaid laissent croire
que le recours a ces emotions nait aussi d’une pression assimilationniste. Kincaid a émigré a
seize ans et Hong est née aux Etats-Unis de parents coréens. Bien que leurs situations soient
trés différentes, elles expriment toutes deux un rapport tangentiel et critique aux Etats-Unis qui
passe par un désir d’en subvertir les formes canoniques, qu’elles associent toutes deux a un
modele blanc et masculin. 1l s’agit, comme I’explique Hong, de chercher une grammaire
affective en dehors des formes normatives nationales et raciales. Leur discours sur leurs formes
de prédilection est, pour toutes deux, animées d’un regard depuis la marge sur une idéologie
jugée omniprésente et destructrice : celle de la recherche du bonheur. Pour Cathy Park Hong,
les émotions mineures naissent aussi de ce joug de I’optimiSme qui entre en contradiction avec

la perception d’une réalité statique :

Minor feelings occur when American optimism is enforced upon you, which contradicts you own
racialized reality, thereby creating a static of cognitive dissonance. You are told, “Things are so
much better,” while you think, Things are the same. You are told, “Asian Americans are so

16 1bid.
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successful,” while you feel like a failure. This optimism sets up false expectations that increase these
feelings of dysphoria [...]. (MF, 56)
De méme, Kincaid construit explicitement son ceuvre dans un rapport antagoniste au credo
constitutionnel du bonheur qui se traduit par des formes qu’elle juge factices, irréalistes et
dominantes. Son expérience ne lui semble pas pouvoir se couler dans ce moule de 1’érosion des
difficultés et des contraintes, et il semble bien que sa position d’autrice diasporique 1’engage a

faire I’exact contraire, a dire la dysphorie et a I’encourager chez le lecteur :

I think in many ways the problem that my writing would have with an American reviewer is that
Americans find difficulty very hard to take. They are inevitably looking for a happy ending.
Perversely, I will not give the happy ending. I think life is difficult and that’s that. I am not at all—
absolutely not at all—interested in the pursuit of happiness. | am not interested in the pursuit of
positivity. | am interested in pursuing a truth, and the truth often seems to be not happiness but its
opposite. [...] I like to be depressing. I feel it’s my duty to make everyone a little less happy. You
know that line in the Declaration of Independence, “the pursuit of happiness”? I’ve come to think
that it has no meaning at all. You cannot pursue happiness.t’

Evidemment, les revendications émotionnelles avancées par Jamaica Kincaid et Cathy Park
Hong different. Kincaid brigue une colere sur le mode majeur, qui se traduit par une rage
compacte et diffuse dans Lucy, celle d’une subjectivité vengeresse et parfois cruelle, hostile et
indignée. Hong parle de perceptions parfois microscopiques en assumant leur minorité ; elle
veut ainsi parler d’une étendue vaste d’actions non réductible aux p6les de la subversion ou de
la domination. Elle le fait sur un ton parfois théorique et universitaire, parfois plus lyrique, dans
un « mémoire modulaire [nous traduisons]*® » trés réflexif qui cherche a expliquer et a clarifier
la réalité d’une expérience sensible désagréable. Les engagements different eux aussi. Hong se
dit « féministe totale », « BIPOC? » et fait souvent référence a des ouvrages de théorie critique
sur la race ou le genre. En interview, Jamaica Kincaid a souvent rechigné a ce qu’on lui impose
des étiquettes théoriques, a ce qu’on I’assigne a des lectures féministes, postcoloniales ou
diasporiques, préférant son indépendance a son affiliation a différents groupes®. Pourtant,

Hong, en donnant un nom et en théorisant une expérience, nous invite a jeter un regard

17 SNELL Marilyn Berlin, « Jamaica Kincaid Hates Happy Endings », Mother Jones, September/October 1997,
[https://www.motherjones.com/politics/1997/09/jamaica-kincaid-hates-happy-endings/], consulté le 7 septembre
2021.

18 Hong utilise I’expression mais I’emprunte trés certainement a Charles Bernstein. SHAH Sejal, « Cathy Park
Hong: I'm So Sick of the Fact That It’s Not Changing», Guernica, 17 avril 2020,
[https://www.guernicamag.com/cathy-park-hong-im-so-sick-of-the-fact-that-its-not-changing/], consulté¢ le 16
mai 2023 ; BERSTEIN Charles, My Way: Speeches and Poems, Chicago, University of Chicago Press, 1999. 7.
« One thing | am proposing is a modular essay form that allows for big jumps from paragraph to paragraph and
section to section. In such essays, it becomes possible to recombine the paragraphs to get another version of the
essay-since the "argument™ is not dependent on the linear sequence. ».

19 KisNER Jordan et PARK HONG Cathy, « Cathy Park Hong on Shattering the Single Story », art. cit. L’acronyme
fait référence a la dénomination « Black, Indigenous, and People of Color » apparue dans les années 2010.

20 CupjoE Selwyn Reginald (dir.), Caribbean Women Writers, op. cit. 221. « | think | owe a lot of my success, or
whatever, to this idea of feminism, but | don't really want to be placed in that category. | don't mind if people put
me in it, but | don't claim to be in it. »
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rétrospectif sur le propos et I’ceuvre de Kincaid. Inversement, I’interview et I’ceuvre de Kincaid
nous engage a tester les critéres littéraires et la généalogie des « sentiments mineurs » proposée
par Hong, voire a en approcher les limites. 1l y a 1a, & proprement parler, un dialogue ou une
conversation qui nous incite a réexaminer cette période de la littérature américaine qui s’étend
des annees 1990 a 2020, et plus spécifiquement la littérature de migration et de post-migration
écrite par des autrices racisées. Nous nous proposons de retracer, de maniére non exhaustive,
une genéalogie littéraire qui naviguerait dans les eaux troubles de ces sentiments négatifs pour
donner forme a des subjectivités soumises a de nombreuses dominations, a 1’étroit dans un
spectre émotionnel normatif et contraint par les Etats-Unis. Notre thése tentera donc de retracer
’apparition des « minor feelings » avant la lettre dans des ceuvres qui, chacune a leur maniére,
transférent des intentions politiques en tonalité asociale et amorale.

Pour comprendre cette aspiration a la négativité comme ambition esthétique et
stratégique, a rebours d’une politique de respectabilité ou d’un programme culturaliste, il nous
faut I’inscrire dans un contexte de pensée féministe tel qu’il se déploie sur la période. Comment
les évolutions de la compréhension de la différence peuvent-elles éclairer ces voies littéraires

qui embrassent une grammaire affective conflictuelle pour dire la complexité des inégalités ?

. Féminisme, migration et marché de I’édition

Il1 nous faut tout d’abord examiner différents aspects contextuels qui peuvent expliquer
I’éclosion des textes que nous nous proposons d’étudier : une nouvelle conceptualisation de la
différence dans le débat féministe, 1’évolution de la politique migratoire états-unienne et les

transformations du marché du livre quant a une littérature dite d’« immigration ».

1. Un renouveau féministe autour de la différence

Les années 1990, contexte dans lequel s’inscrivent les premiéres ceuvres du corpus,
correspondent également a une période de transition pour le féminisme états-unien. Qu’on le
congoive comme un déplacement, un renouvellement, une explosion, un éclatement, une
démultiplication des luttes ou une institutionnalisation, la nature de I’évolution ne fait pas
consensus mais beaucoup s’accordent a constater qu’alors « quelque chose de nouveau vient de

commencer®! » avec ce que 1’on a appelé « troisiéme vague du féminisme ».

21 MEeNsAH Maria Nengeh (dir.), Dialogues sur la troisiéme vague féministe, Montréal, Editions du remue-
menage, 2005. 63.
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a) Des origines contestées

Rebecca Walker, elle-méme métisse et bisexuelle, qui fondera par la suite la « Third
Wave Foundation » proclame en 1992 « étre la troisiéme vague?? ». Elle prend la parole suite a
une controverse politique : lors de ’audience précédant 1’affectation de Clarence Thomas,
nouveau juge noir a la Cour Supréme, une femme noire, Anita Hill, qui avait travaillé avec lui
déclare avoir été harcelée sexuellement par son ancien collegue. La nomination de ce dernier
est néanmoins confirmée. Choquée par la situation particuliére de cette femme noire jugée peu
crédible par un tribunal, la fille d’Alice Walker, figure du «womanism », annonce un
renouveau de la lutte féministe, qui se devra de prendre en compte des questions raciales. Dans
les anthologies qui paraissent alors, des métaphores familiales ont souvent été mobilisées pour
qualifier la mutation a I’ceuvre, comprise comme bouleversement générationnel, désir de tuer
la mére que représenterait la deuxiéme vague?®.

Cette « troisieme vague féministe » place effectivement au coeur de sa critique des
générations précédentes un manque d’attention porté a la question de la différence, réduite a la
binarité de genre au détriment des parameétres de classe, de race ou d’identité. La diversification
des paroles est l’orientation principale que Karine Berges associe a la troisieme vague
américaine qu’elle définit comme un rejet du sujet féministe radical de la deuxiéme vague avec
une éclosion des voix plurielles : « Pour ces catégories de femmes, ’oppression n’est pas
toujours le fait de I'oppression de sexe mais résulte de I’enchevétrement de discriminations
multifactorielles, de classe, de race, de genre et de sexualités® ». C’est aussi le propos de
Lamoureux, qui associe la troisieme vague au terme de « diversité » : « diversité des acteurs
(mixité et ouverture aux personnes trans), diversité des enjeux (intersectionnalité), diversité des
stratégies® ». Pourtant, celles qui se réclament de cette « troisiéme vague » comptent peu de
personnes minorisées et s’orientent progressivement vers un postféminisme individualiste. Le
manifeste de Walker, qui est passé a la postérité, ne dit rien de spécifique sur la nature
multifactorielle et complexe des dominations exercées sur Anita Hill lors de son audience. Elle

fait peu de références a la tradition du féminisme noir. Pour comprendre ce nouveau sujet

22 Dans un article publié dans Ms Magazine reproduit ici : WALKER Rebecca, « Becoming the Third Wave », dans
Leslie L. HeEywoobD (dir.), The Women’s Movement Today: An Encyclopedia of Third-Wave Feminism,
Westport/Londres, Greenwood Press, 2006, vol.Il, p. 3-4 ; Third Wave History, [http://thirdwavefund.org/history-
-past-initiatives.html], consulté le 7 septembre 2021.

23 Voir par exemple HENRY Astrid, Not My Mother’s Sister: Generational Conflict and Third-Wave Feminism,
Bloomington, Indiana University Press, 2004.

24 BerGeS Karine, BINARD Florence et GUYARD-NEDELEC Alexandrine, Féminismes du XXle siécle : une
troisiéme vague ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017. 16.

% |bid.16-17.
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« excentrique » du féminisme, qu’appelle de ses voeux Teresa de Lauretis en 19902, il nous
faut remonter davantage dans le temps et s’éloigner de celles qui disent étre la troisieme vague.

Des théoriciennes avaient questionné les paramétres d’orientation sexuelle, de race et
de classe bien avant les années 1990, ce qui permet d’interroger la périodisation par vagues.
Récuser le caractere discret des combats féministes qui se feraient suite les uns aux autres sans
jamais se recouvrir, a conduit Karen Offen a parler « en termes d’éruptions, de coulées, de
fissures?’ ». Sirma Bilge et Patricia Hill Collins s’appuient sur le combat des femmes indigénes
pour inviter a contester la figuration par vagues dans laquelle elles voient un récit féministe
dominant qui oblitére certaines contributions passées, pour placer les femmes blanches de
classe moyenne au cceur de 1’Histoire, comme seules forces motrices de changement?®,

Le remaniement sémantique du terme « différence » dans le débat féministe nous amene
plutdt a nous intéresser a I’histoire de ce qui fut nommé en 1989 puis en 1991
« intersectionnalité » par Kimberlé Crenshaw dans deux articles fondateurs®®. Avant méme que
le terme n’apparaisse et qu’il soit utilis¢ a I'université, il correspond, selon Sirma Bilge et
Patricia Hill Collins, a une praxis politique née a la fin des années 1960 durant le mouvement
des droits civiques. Des mouvements sociaux fondés par des femmes noires, chicanas,
asiatiques et indigénes forment le terrain sur lequel s’opére une pensée des discriminations
plurielles. Dans cette phase militante des années 1970 et 1980, il apparait donc essentiel de
prendre en compte I’acception identitaire du terme « différence » dont parle Avtar Brah. Cette
derniére désigne I’identité comme le processus par lequel la subjectivité contradictoire,
multiple et instable se réclame d’une forme de cohérence et de stabilit¢ a des fins de
mobilisation et d’efficacité collective®.

L’un des textes clefs de cette période citée par les autrices est le manifeste du Combahee
River Collective, « A Black Feminist Statement » écrit en 1977. Un groupe de féministes
lesbiennes radicales parmi lesquelles Barbara Smith et Demita Frazier font sécession de la

National Black Feminist Organization, en réaction a ’homophobie de I’institution. Dans ce

%6 DE LAURETIS Teresa, « Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness », Feminist Studies,
vol. 16, n° 1, 1990, p. 115-150. Celui-ci correspondrait a un examen autocritique devant naitre de I’intérieur méme
de la théorie féministe, pour conduire a un déplacement physique, émotionnel, linguistique et épistémologique de
ce qui a été entendu par le signifiant paradoxal « femme » compris au singulier. Parmi quelques-uns de ses traits
définitoires, il ne peut plus seulement étre fondé sur une partition homme-femme selon 1’axe du genre, ne peut
plus étre considéré comme unifié, doit regarder sa propre complicité avec le pouvoir et prendre en compte
différents axes de différence

2 Citée dans BERGES Karine, BINARD Florence et GUYARD-NEDELEC Alexandrine, Féminismes du XXle siécle,
op. cit. 15..

28 HiLL CoLLINS Patricia et BILGE Sirma, Intersectionality, Cambridge, Polity Press, 2016.73-74.

29 CReENSHAW Kimberlé, « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics », in University of Chicago Legal Forum,
vol.°1989, n° 1, 1989, p. 139-167 ; « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence
against Women of Color », in Stanford Law Review, vol. 43, n° 6, 1991, p. 1241-1299.

30 BrAH Awvtar, Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, Londres/ New York, Routledge, 1996. 123.
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texte ou apparait pour la premiere fois ’expression « identity politics », qui donnera lieu a
des années de controverse et de débat, le CRC se fixe pour objectif de combattre la synergie
systémique de I’homophobie, du sexisme, du racisme et des discriminations de classe qui
forment un complexe de dominations, en construisant des coalitions depuis I’expérience
spécifique des femmes noires négligées par le mouvement Black Panther tout comme par le
mouvement de Libération des Femmes. Parler depuis 1’alliance de ses propres différences est
théorisé a la fois comme un chemin vers la voie politique la plus radicale et comme la source
d’une épistémologie plus fiable. C’est le sens que le CRC donne a I’expression « identity
politics®! ». Les productions théoriques qui apparaissent dans cette période, comme celles du
« black feminism32 », du « womanism?*® » ou du féminisme latina®*, naissent des mouvements
sociaux et s’orientent vers une praxis stratégique et utilitaire destinées a garantir le
changement.

On voit parallelement émerger une tradition de travail collectif de féministes issues
d’horizons ethniques, religieux, linguistiques et raciaux différents qui s’unissent au sein de la
catégorie « women of color », stratégie politique de solidarité dont Aurora Levins Morales
considére qu’elle n’est pas a comprendre biologiquement comme une ethnicité ou un
ensemble d’attributs physiques, mais comme un projet inventif de solidarité nécessaire, une
méthode de résistance®. Norma Alarcon considére que ’origine de ’appellation « femme de
couleur », qui n’est pas sans ambiguité et pourrait en soi friser le non-sens, est une réponse a
’appropriation par le féminisme anglo-américain du terme générique de femme®.
L’émergence de cette identité collective aux allures nominalistes, qui consiste en réalité a
mettre en question 1I’éclipse de certaines marges, se traduit par la publication d’anthologies

comparant des expériences de femmes d’horizons divers dont la plus notoire est certainement

31 « This focusing upon our own oppression is embodied in the concept of identity politics. We believe that the
most profound and potentially most radical politics come directly out of our own identity, as opposed to working
to end somebody else's oppression » cité dans HiLL COLLINS Patricia et BILGE Sirma, Intersectionality, op. cit. 69.
32 \oir par exemple LORDE Audre, Sister outsider: Essays and Speeches, Berkeley, Crossing Press, 2007 ; DAvIS
Angela Y., Women, Race & Class, New York, Vintage, 1983 ; HuLL Akasha Gloria, BELL-SCOTT Patricia, et
SMITH Barbara (dir.), But Some of Us Are Brave: Black Women'’s Studies: All the Women are White, All the Blacks
are Men, New York, Feminist Press, 1982.

33 WALKER Alice, In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist Prose, San Diego, Houghton Mifflin Harcourt,
1983.

34 La publication en 1987 du classique Borderlands/La Frontera de Gloria AnzaldGa qui devient un ouvrage de
référence des études de genre pour appréhender les relations plurielles de domination, s’inscrit aussi dans des
décennies de militantisme féministe de la communauté mexicaine américaine.

% « It is one of the inventions of solidarity, an alliance, a political necessity that is not the given name of every
female with dark skin and a colonized tongue, but rather a choice about how to resist and with whom » citée
dans HiLL CoLLINS Patricia et BILGE Sirma, Intersectionality, op. cit. 72.

% ALARCON Norma, « Le(s) sujet(s) théorique(s) de This Bridge Called My Back et le féminisme anglo-
américain », Les cahiers du CEDREF, trad. Christine Laugier, n® 18, 2011, p. 97-115. Pour ’original voir
ANZALDUA Gloria (dir.), Making Face, Making Soul, Haciendo Caras: Creative and Critical Perspectives by
Feminists of Color, San Francisco, Aunt Lute Books, 1990. 362.
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This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color publié pour la premiére
fois par en 1981. Beaucoup ont salué le tournant que cette publication a pu représenter dans
’avénement d’une nouvelle conception de la subjectivité pour la théorie féministe®’, mettant
en crise le « dénominateur commun » de la féminité construite dans une opposition binaire
au masculin. Dés I’introduction, les contributrices soulignent I’histoire de violences plurielles
internes au mouvement féministe qui interrogent I’unité du terme « femme3 ». Pour Bilge et
Hill Collins, I’intersectionnalité, dans sa premiére phase, est fondée par cette approche
militante plus qu’universitaire alors méme que des pionniéres en viendront a prendre des

places de choix a I’Université (Alice Walker, Angela Davis, Barbara Smith).

b) De nouvelles compréhensions de la différence

Nous avangons 1’idée que c’est autour de la définition du concept de « différence », de
ses implications sémantiques, sociales, morales et politiques qu’un débat, cette fois théorique,
se noue dans les années 1990. La différence sexuelle est jugée restrictive ; le propos féministe
s’amplifie et s’enrichit de I’analyse de différences concomitantes et simultanées pour rendre

compte de I’hétérogénéité de la catégorie « femme® »,

- Ladifférence comme expeérience

L’une des premiéres acceptions du terme « différence » tel qu’on le trouve sous la plume
de Kimberlé Crenshaw et qui va caractériser la période du féminisme qui nous intéresse renvoie
a I’acception définie par Avtar Brah de la différence comme expérience. Bien que des les années
1970, le slogan « le personnel est politique », appuyeé sur les groupes de paroles destinés a la
sensibilisation collective, ait mis en valeur le role des vies vécues dans I’appréciation des
combats, I’expérience devient théoriquement un terrain d’études dans les années 1990%°. On
tente alors de traduire discursivement, sans pouvoir parvenir a un horizon totalement
mimeétique, ce lieu de contestation. Mettre des mots sur la différence comme expérience donne
paradoxalement toute son importance a la matérialité de vies vécues, a rebours d’un tournant

purement linguistique qui n’en ferait qu’une catégorie abstraite sans influence tangible. Dans

37 Teresa de Lauretis considére qu’il s’agit d’un « tournant dans la conscience féministe », citée dans ALARCON
Norma, « Le(s) sujet(s) théorique(s) de This Bridge Called My Back et le féminisme anglo-américain », op. cit.
356-357.

38 |bid. 359. « Thus, the female subject of Bridge is highly complex. She is and has been constructed in a crisis of
meaning [...]. The psychic and material violence that gives shape to that subjectivity cannot be underestimated
nor passed over lightly. »

39 BRAH Awvtar, Cartographies of Diaspora, op. cit. 89.

%0 Ibid. 115.
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ses deux articles qui signent la naissance du mot « intersectionnalité », Kimberlé Crenshaw se
penche sur les discriminations concrétes infligées aux femmes noires sur le marché de I’emploi
ainsi qu’aux violences domestiques dont les femmes de couleur peuvent faire I’objet,
notamment grace a une étude de terrain menée dans les foyers de femme a Los Angeles*:. En
mettant en lumiére les obstacles spécifiques auxquels elles font face, elle cerne les enjeux
pragmatiques et des questions de vie ou de mort qui ne sont pas encadrées par une législation
appropri¢e. Comme I’expliquent Bilge et Hill Collins, bien que Crenshaw se positionne comme
universitaire, elle ceuvre aussi pour la justice sociale dans la lignée des militantes qui 1’ont
précédée. C’est cette dissolution de I’action dans la pensée universitaire qu’elles constatent
dans les années 1990 et qu’elles estiment nuire & la mobilisation sociale*?. La théorisation se
fonde ici d’abord sur l'observation empirique, elle chemine de la praxis au concept :
I’expérience est donc vécue comme le terreau renouvelé d’une épistémologie qui émanerait
d’existences négligées riches d’enseignements. En ce sens, elle s’affilie a un courant de la
philosophie féministe soucieux de défaire le suppose dualisme cartésien entre la raison et les
émotions, pour extraire des passions des apports cognitifs majeurs*®, Ce supplément de
théorisation porté par I’expérience va s’accompagner d’une conceptualisation de ce que I’on a
pu appeler épistémologie du point de vue** voire quéte de savoirs situés®.

Cette réappréciation de la différence nait aussi d’une critique du postmodernisme dont
Sarah Ahmed considére qu’il a excessivement valorisé la différence en soi, de maniére pure et
non différenciée, contre la structure et la totalité, modéle dont le féminisme s’est abondamment
inspiré et qui est jugé excessivement sémantique et symbolique*®. Comme I’explique Anu
Koivunen, il y a la un tournant phénomenologique qui incarne et situe le sujet féministe dans
I’espace social. Emanant d’une critique du tournant linguistique, les corps se voient placés au
centre de la pensée dans la théorie féministe des années 1990 a aujourd’hui*’. Le corps marqué,
et non plus universel, trouve sa place dans une nouvelle phénoménologie critique que I’on
trouve chez la philosophe Iris Marion Young dans Throwing like a Girl qui traite

spécifiqguement I’expérience comportementale des femmes. Plus tard, Linda Martin Alcoff

41 CRENsHAW Kimberlé, « Mapping the Margins », art. cit.

42 HILL CoLLINSs Patricia et BILGE Sirma, Intersectionality, op. cit. 84-85.

43 JAGGAR Alison M. et BorDO Susan R. (dir.), Gender/Body/Knowledge: Feminist Reconstructions of Being and
Knowing, New Brunswick, Rutgers University Press, 1989.

4 HARDING Sandra (dir.), The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political Controversies, New
York, Routledge, 2003.

5 HARAWAY Donna J., « A Cyborg Manifesto: Science, Technology and Socialist Feminism in the Late Twentieth
century » dans Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, Londres, Free Association Books, 1991.
%6 Elle reproche a Lyotard d’avoir privilégié¢ dans Le Différend les valeurs de dispersion et d’hétérogénéité en
omettant les assignations sociales et les effets mesurables du discours. AHMED Sara, Differences that Matter:
Feminist Theory and Postmodernism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 48-49.

47 LILJIESTROM Marianne et PAASONEN Susanna (dir.), Working with Affect in Feminist Readings: Disturbing
Differences, Londres, Routledge, 2010. 13.
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insiste sur la dimension visuelle et matérielle des catégories telles que la race et le genre?®.
Judith Butler, quant a elle, précise les théses constructionnistes de Gender Trouble pour
réévaluer le poids de ces corps qui comptent, produits par le travail performatif de différentes
normes, matérialisés par la réitération des contraintes constitutives®®. Ainsi, Koivunen
considére que cet intérét porté aux manifestations charnelles et sensuelles des différences
préfigure également le «tournant affectif » des études féministes, qui associe émotions et

positionnement social.

- Ladifférence comme rapport social

Les réflexions des décennies précédentes sur la dimension construite de la différence,
qui ne peut se concevoir comme propriété naturelle ou biologique, s’affirment dans les années
1990. Les différences sont toujours estimées construites et produites dans un contexte donne,
au regard d’un standard arbitrairement fixé. On voit méme s’affirmer 1’idée de construction
relationnelle de la différence : celle-ci n’existe pas sans rapport social. Candace West et Sarah
Fenstermaker font des différences de genre, de classe, et de race un accomplissement
interactionnel continu (« ongoing interaction accomplishment® »), produit de diverses
organisations collectives historicisées qui s’ordonnent et s’agencent ainsi. Pour Avtar Brah, les
différences comme structures sont aussi le résultat de 1’Histoire et des discours : elles sont le
produit de trajectoires matérielles et structurelles qui contribuent a fagonner les identités de
groupes, aussi bien a 1’échelle individuelle qu’au niveau macropolitique®?.

Des lors, cette réflexion sur I’artificialité sociale des différences s’accompagne d’un
souci des rapports de pouvoir qui les accompagnent, des inégalités, des hiérarchies, des
isolements et des mises a I’écart qu’elles engendrent. Iris Marion Young utilise, par exemple,
le terme de «différence » pour évoquer ce qu’elle appelle « impérialisme culturel » ou
« oppression de groupe », logique par laquelle une identité s’affirme comme dominante en se
réclamant d’une certaine neutralité et universalité (« the marking of difference [...] is always a
devaluation, the naming of an inferiority in relation to a superior standard of humanity®? »). La
différence se rapproche alors de 1’« interpellation » au sens althussérien : elle n’est pas choisie

mais imposée par un tiers, identification contrainte a une appellation donnée®. Butler met,

48 ALcoFF Linda Martin, Visible Identities: Race, Gender, and the Self, New York, Oxford University Press, 2006 ;
YOUNG Iris Marion, On Female Body Experience: “Throwing Like a Girl” and Other Essays, New York, Oxford
University Press, 2005.

49 BUTLER Judith, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of « Sex », Abingdon, Routledge Classics, 2011.
50 WEsT Candace et FENSTERMAKER Sarah, « Doing Difference », Gender and Society, vol. 9, n° 1, 1995, p. 8-37.
9.

51 BRAH Awvtar, Cartographies of Diaspora, op. cit. 117.

52 Youne Iris Marion, Justice and the Politics of Difference, Princeton, Princeton University Press, 1990. 170.

53 LECERCLE Jean-Jacques, De [’Interpellation : Sujet, langue, idéologie, Paris, Amsterdam, 2019.
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quant a elle, en avant la notion centrale d’assujettissement qui forme le sujet dans une forme de
subordination premiére. Le sujet qui ne préexiste pas est constitué par son exposition méme, sa
vulnérabilité, a 1’ Autre qui empiéte de maniére premiére sur ce qu’il va devenir>* et peut le faire
entrer, par un mécanisme d’abjection, dans le périmétre de 1’inhumain®.

Penser la différence comme rapport social de pouvoir tout en concevant la multiplicité
des paramétres de différence implique nécessairement de se faire une nouvelle image du social
et des réseaux de forces qui y agissent. Crenshaw fait naitre une interrogation sur la priorité des
luttes et I’arithmétique des dominations ou celles-ci ne feraient que s’additionner dans un
paradigme cumulatif. La métaphore du carrefour et du croisement construit une injonction a
penser ensemble et simultanément une pluralité des rapports de domination qui agiraient les
uns sur les autres, et ne devraient pas étre isolés ou considérés comme des axes séparables®®.
De nombreuses images concurrentes ont pu émerger dans le débat sur cette nature du pouvoir,
et dont Paola Bacchetta fait I’inventaire®’. Elle préfére, quant a elle, parler d’un agent
multiplement linéaire sujet a des co-formations et des co-productions d’un pouvoir parfois
indécelable et invisible, intense et toujours dynamique. Avec ces multiples cartographies d’un
pouvoir pensé dans sa variété, on observe que les différences proliferent tout en jouant de

maniére indissociable.

- La différence comme subjectivité

Parall¢lement a une pensée des différences comme déterminations, c’est la subjectivité
méme qui est pensée dans la différence. Cette fracture est tout d’abord liée au paradoxe soulevé
par Butler d’un sujet constitué par la subordination mais qui pourrait aussi étre vecteur
d’agentivité, comprise comme marge de manceuvre dans 1’action sur ses déterminismes®®. Dans
les années 1990 a 2020, s’échafaude une pensée complexe de cette liberté sous contrainte qui
occupe un terrain vaste et gradué qui ne saurait étre réduit a ses poles extrémes de 1’hégémonie
ou de la subversion, de la soumission ou de la résistance®®. Cette fracture fait écho a une

acception plus poststructuraliste de la différence qui perdure dans le débat feministe. Joshua

5% BUTLER Judith, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997.
5-7.

%5 BUTLER Judith, Bodies that matter, op. cit. 8-9 « Such attributions of interpellations contribute to that field of
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5" BACCHETTA Paola, « Co-Formations : des spatialités de résistance décoloniales chez les lesbiennes "of color"
en France », trad. Nathalie PAULME, Genre, sexualité et société, n° 1, Printemps 2009, [https://journals-
openedition-org/gss/810], consulté le 01 mai 2023.
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Javier Guzman et Christina A. Leon expliquent comment Norma Alarcon retravaille la notion
d’« identité-dans-la-différence [nous traduisons] » pour décrire la « mestiza ». Dans la théorie
produite a son sujet, il ne s’agit pas de traquer une identité authentique dissimulée derri¢re des
rencontres sociales qui ne rendraient pas justice a son essence. Véritable chimére, la « mestiza »
ne peut étre approchée que par la différence irréductible qui la sépare de tous ces mécanismes
sociaux qui tentent de la figer. Norma Alarcon désigne cette esquive fuyante des assignations
par un «pas encore, ce n’est pas cela» plus métaphysique, une négation constante des
différentes tentatives de saisie définitives, laissant toute sa place a la possibilité du devenir par
rapport & la substance, de ’avenir face au poids du passé®.

La psychanalyse a constitué ’'un des premiers ébranlements du sujet unitaire et
rationnel. La prise en compte de ’inconscient, des émotions, des sentiments, des désirs et des
fantasmes contradictoires, d’un sujet fait de dynamiques conflictuelles a, en effet, ét¢ au cceur
de D’appropriation par les féministes de 1’argumentaire freudien puis lacanien, comme
I’explique Avtar Brah®!. Dans ses deux articles, Crenshaw part concrétement de 1’expérience
de la division ou du choix tourmenté a laquelle sont souvent confrontées les femmes de couleur,
contraintes a se positionner d’une part ou de I’autre des luttes antisexistes et antiracistes. Cette
nécessité de se diviser psychologiquement dans des dilemmes insolubles fait partie des
dommages qu’elle déplore®. Le débat féministe qui nait dans les années 1990 fait la part belle
a ces disjonctions émotionnelles et psychologiques imposées par 1’ordre social qui requiert des
statuts monolithiques et rejette I’ambiguité®®. Dés 1997, Judith Butler se penche sur ce qu’elle
appelle «la vie psychique du pouvoir », comprise, dans une lignée nietzschéenne et
psychanalytique, comme retournement négatif du sujet contre lui-méme et émergence d’une
conscience malheureuse. Butler insiste pour déjouer la dualité entre psychisme et régulation
sociale en décrivant 1’incorporation des normes collectives sous des formes aussi diverses que
la culpabilité, la mélancolie ou I’attachement passionnel du sujet a sa propre subordination®,

Cet examen des subjectivités composites conduit des philosophes féministes a interroger
la catégorie méme de « femmes de couleur ». Jasbir Puar, par exemple, condamne 1’avénement
d’un sujet collectif qui serait la « femme de couleur » essentiellement définie par son opposition

a la blanchité, sans examen approprié des « différences internes » a sa propre conceptualisation.

0 GuzmAN Joshua Javier et LEON Christina A., « Cuts and Impressions: the Aesthetic Work of Lingering in
Latinidad », Women & Performance: A Journal of Feminist Theory, vol. 25, n° 3, 2015, p. 261-276. 265. « “not-
yet,” that’s not it ».

61 BRAH Awvtar, Cartographies of Diaspora, op. cit. 120.

62 CRENSHAW Kimberlé, « Mapping the Margins », art. cit. 1252. « The need to split one's political between two
sometimes opposing groups is a dimension of intersectional empowerment that men of color and white women »
3 BRAH Awvtar, Cartographies of Diaspora, op. cit. 124. « The process may well generate considerable psychic
and emotional disjunction | nthe realm of subjectivity, even if it is empowering in terms of group politics ».

64 BUTLER Judith, The Psychic life of Power, op. cit. 19.
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I1 s’agit pour elle d’un concept dénué de sens a la fois omniprésent et surdéterming, réifie dans
une position de résistance qui ne prendrait pas en compte les différentes positions de pouvoir
que la catégorie pourrait recouvrir ainsi que les enchevétrements internes au sujet®. Cela a pu
conduire Falguni Sheth a mettre au jour la notion d’« insterstitialité [nous traduisons]®® » pour
évoquer la situation de migrantes phénoménologiquement amalgamées a un groupe présumeé
solidaire de « femmes de couleur » sans prendre en compte la réalité des intéréts divergents qui
s’observent sur le terrain. Effectivement, certaines catégories comme la citoyenneté, la
nationalité, I’ethnicité, le statut migratoire, la durée des séjours ou la religion peuvent conduire
ces femmes a ne pas se percevoir selon les schemes d’un cadre états-unien de lisibilité raciale

restreint.

- Ladifférence comme expérience morale

Enfin, il nous faut prendre en compte la dimension morale de la différence telle qu’elle
se detache dans les féminismes qui naissent a partir des annees 1990. L’une des premiéres
orientations tient a un courant critique de ce que Carol Gilligan a désigné comme 1’éthique du
care. Cette disposition a I’empathie morale résulterait d’une division sexuelle du travail
domestique et serait devenue, historiquement, 1’apanage prioritaire des femmes®’. Elle pourrait
étre réappropriee a des fins libératrices pour dévaloriser des préceptes universels, désincarnés
et généraux en la remplagant par une action plus libre et contextualisée. Le projet moral du care
a immédiatement suscité des controverses et des désaccords, notamment a I’aune d’une
désignation collective des femmes obscurcissant une multiplicité d’autres rapports de pouvoir.
Lisa Tessman a notamment critiqué cette conception d’une émancipation par la bonté pour son
idéalisme. Contrairement a une tradition philosophique aristotélicienne eudémoniste qui
associe vertu et bonheur, Tessman s’interroge sur I’expérience des personnes opprimées pour
qui se multiplient en réalité les dilemmes moraux, les positions inconfortables et tensionnelles
entre désir éthique et combat politique de défense de leurs droits®®. A rebours de théories qui
dessineraient une voie de réesistance utopique, elle préfére un courant diagnostic empruntant a
des théories non idéales de la morale (comme Charles Mills) pour penser la praxis dans un

monde non ordonné et imparfait, dans lequel la réalité de ’injustice est avérée. Le care est aussi
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pris pour cible en raison du cofit qu’il engendre pour les personnes qui le prennent en charge.
Hoagland souligne qu’en exaltant la propension des femmes au soin, on perpétue une injonction
au sacrifice de leur subjectivité et de leurs intéréts®®. Dans cette lignée, Tessman parle de vertus
transformées en fardeaux, qui n’assureraient pas la voie vers le bonheur mais ne feraient
qu’entretenir des positions psychologiques délicates.

La distinction entre 1’éthique du care et ’économie du soin a aussi fourni des outils
particuliérement convaincants pour penser 1’oppression que certaines femmes peuvent exercer
sur d’autres. Elizabeth Spelman a notamment insisté sur la nature privilégiée des récipiendaires
du soin dans la sphere intime souvent issues de populations racialement et économiquement
dominantes™. Le maintien de leur position de pouvoir tiendrait en fait a la sélection de ceux et
celles dont elles s’occuperaient. Barbara Ehrenreich et Arlie Russell Hochschild se sont quant
a elles penchées sur le transfert de main d’ceuvre a I’échelle internationale permis par
I’expansion phénoménale des migrations. Il en résulte une analyse de mécanismes genrés par
lesquels les professions du soin sont principalement occupées par des femmes migrantes
racisées venant combler un déficit du marché du service. L’amour se voit alors découplé de ses
intentions éthiques pour devenir une ressource précieuse, une marchandise exploitée
économiquement’®. Ces situations de subordination capitaliste, ces rapports de production ne
sont absolument pas synonymes de rapport éthique ; ils sont le produit d’une contrainte parfois
infligée par d’autres femmes.

Un autre réquisitoire qui fait son apparition face a la construction de la différence
comme supériorit¢ morale tient a la relégation du politique qu’une telle démarche
occasionnerait. Avtar Brah regrette que dans le combat féministe, une mauvaise compréhension
de I’intersectionnalité consiste a lister les oppressions accumulées et a se livrer a ce que Norma
Alarcon appelle des olympiades de la souffrance, dans lesquelles la base de la pyramide, la
position la plus socialement inférieure, conférerait a la victime un statut moral supérieur’,
Contre un mouvement qui se figerait dans un combat pour la vertu, elle préconise une sensibilité
accrue aux relations internationales de pouvoir, oblitérées par des phénomeénes de concentration
sur cette éthique insulaire. Wendy Brown, dans States of Injury, met en garde contre une

critique morale de ’autorité compensatoire, supposant que les démunis n’auraient que la vertu
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comme arme de lutte. Elle suggére plut6t de déplacer la lutte féministe sur un terrain purement
politique, celui de la guerre de position gramscienne. Elle demande ainsi d’ouvrir des
possibilités éthiques pour ne pas entretenir 1’illusion de sujets dominés qui se situeraient en

dehors de I’aréne du pouvoir, afin de ne pas substituer la morale a la politique .
2. Un contexte migratoire ou perdurent des logiques d’exclusion

a) 1965, une loi d’ouverture ?

Les deux générations d’autrices du corpus s’inscrivent dans une vague de migration aux
Etats-Unis postérieure a 1965, flux sous tension qui perdure jusqu’au contexte d’écriture des
premiéres ceuvres étudiées. En 1965 est signé le Hart-Celler Immigration Act, qui constitue un
seuil important pour la politique migratoire américaine. Cette revision radicale des moyens
d’accés a la citoyenneté américaine peut étre vue comme un pas vers un accueil plus inclusif
des populations migrantes. La loi abolit effectivement le systeme de quotas et de préférences
nationales en vigueur depuis 1952 pour y substituer un systeme de plafonds de visas total. Suite
a cette loi née dans le contexte progressiste du mouvement des droits civiques, le nombre
d’entrées aux Etats-Unis explose : entre 1965 et 2004, plus de vingt millions d’immigrants
entrent aux Etats-Unis, un pic étant atteint dans les années 1980 avec une arrivée d’environ dix
millions de nouveaux immigrants’™. Les horizons géographiques de ces nouveaux migrants
s’élargissent également. La ou les premieres et deuxiémes vagues de migration de la fin du dix-
neuvieme siecle et du début du vingtieme siecle concernaient des provenances essentiellement
européennes, les nouvelles immigrations des annees 1980 a 1990 sont essentiellement
originaires d’Asie et d’Amérique du Sud. De 1980 a 1992, les immigrants Européens ne
représentent que 13% de la population totale qui entre sur le territoire”. 11 faut ajouter a cela le
fait que la population migrante se féminise aprés des vagues de migration de main d’ceuvre
plutét masculine. Pour Caroline Brettell, des années 1960 aux années 1990, on observe un
cheminement vers I’équilibre des populations masculines et féminines’®.

Pourtant, pour certains sociologues de I'immigration, plutét que de mettre fin a la

discrimination envers les populations racisées, la loi a eu ’effet contraire’’. D’autre part, les
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premieres recherches sur le genre ont contribué & montrer que les nouveaux criteres légaux
d’immigration, reposant sur des principes de réunification familiale et de sélection économique
sur le marché du travail, n’ont pas empéché des logiques politiques d’exclusion de perdurer.
De fait, celles-ci ont contribué a entériner un systéme binaire de genre dans lequel I’immigration
des femmes se voit considérée comme secondaire, dépendante d’une immigration masculine
associée a I’emploi, et reléguée de ce fait aux marges de la citoyenneté américaine®. Cette loi
apparemment neutre consacre en réalité idéologiquement I’intersection de systémes de
domination. Le systéme mettant 1’accent sur le mariage solidifie une conception hétérosexuelle
de la famille qui limite la liberté d’orientation sexuelle des migrantes’® ; il met aussi un frein
au travail des femmes qui entrent le plus souvent sur le territoire américain avec un statut
dérivatif et ne peuvent devenir citoyennes avant la fin d’une période d’attente. Les travails
qu’elles recherchent en priorité ne sont pas classifiés comme qualifiés. Il leur est ainsi plus
difficile de se mobiliser contre des conditions de travail dégradantes, sous peine d’Etre
dénoncées par I’administration si leur statut n’est pas légal, mais egalement de dénoncer des
faits de violence conjugale dans un systéme ou le mariage devient la condition de I’obtention
de papiers®.

Dans les années 1990 apparait un discours légal autour de I’immigration qui, du point
de vue rhétorique, se resserre autour d’enjeux économiques en privilégiant ’entrée sur le
territoire de personnes jugées compétentes. 1l en découle une Iégislation qui tend a effacer les
criteres de race, de genre, de classe et de sexualité. Pourtant, Christina Gerken montre bien
comment les débats politiques autour de I’immigration dans cette décennie néolibérale ne
cessent de témoigner d’angoisses sous-jacentes liées a ces catégories, dans un contexte

américain de polarisation fort entre conservateurs et démocrates 8.

b) Good migrants and bad migrants

D’un point de vue explicite, 1a Iégislation de cette décennie construit une polarisation
morale entre bonne et mauvaise migration qui se substitue au profilage racial et genré tout en
le perpétuant. Historiquement, la législation avait exclu de nombreuses catégories de personnes

sur le critére de la moralité : des 1’Acte de Naturalisation voté en 1790, la citoyenneté est dite
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Different Countries », Gender & Society, vol. 16, n° 6, 2002, p. 898-920.

9 HONDAGNEU-SOTELO Pierrette, Gender and U.S. Immigration: Contemporary Trends, Berkeley, University of
California Press, 2003.

80 BReTTELL Caroline, Gender and migration, op. cit. 46-47.

81 GERKEN Christina, Model Immigrants and Undesirable Aliens: The Cost of Immigration Reform in the 1990s,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013.
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appartenir aux « personnes blanches libres de bon caractére moral® ». Dés 1882, les personnes
jugées déficientes intellectuellement et celles qui étaient susceptibles de devenir des charges
pour ’Etat ne pouvaient avoir accés a la citoyenneté. Si I’épilepsie disparait comme critére
d’exclusion, la « perversité sexuelle », désignation qui recouvre en réalité 1’homosexualité, est
explicitement mentionnée dans la loi de 1965 et ne sera retirée que bien plus tard. Dans les
années 1990, I’immoralité s’incarne dans deux nouveaux visages : celui de I’'immigrant illégal
et de 'immigrant criminel. Deux lois exemplifient les attaques contre I’immigration illégale.
En 1986, est voté I'IRCA, I’'Immigration Reform and Control Act, qui comprend des pénalités
pour les employeurs ayant recours a ce type de main d’ceuvre ainsi que des naturalisations pour
ceux et celles ayant résidé assez longtemps sur le territoire américain®. En 1996, I'IIRIRA
(Ilegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act) met en place des déportations
plus efficaces et rapides. Certaines infractions mineures deviennent aussi des motifs de
bannissement84,

Ces lois s’inscrivent en réalité dans une histoire morale de 1’acces a la citoyenneté que
soulignent bien Mae M. Ngai et Lisa Lowe, dans leur critique de la performance du « bon
migrant » imposée par un récit idéologique de la méritocratie démocratique qui constitue le
socle de I’exceptionnalisme américain. L’Etat se définit comme souverain dans le choix de ceux
et celles qui peuvent entrer sur le territoire, tout en revendiquant une image de nation généreuse
et ouverte®. Ngai montre bien comment la figure de I’immigrant illégal constitue le nceud
central du vingtieme siecle. En se concentrant sur la période qui court de 1924 a 1965, elle
s’intéresse a cet autre illégal (« illegal alien ») concu comme sujet impossible, inclus dans le
tissu social de la réalité américaine mais envisagé comme probléme insoluble et inassimilable.

Elle démontre aussi comment cette figure de ’autre illégal rejoint bien souvent celle de ’autre

82 OLIvIERO Katie E., « The Immigration State of Emergency: Racializing and Gendering National Vulnerability
in Twenty-First-Century Citizenship and Deportation Regimes », Feminist Formations, vol. 25, n° 2, 2013, p. 1-
29.5.

83 GERKEN Christina, Model Immigrants and Undesirable Aliens, op. cit. 10.

84 OLIvIERO Katie E., « The Immigration State of Emergency », op. cit. 6.

8 NgAl Mae M., Impossible subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern America, Princeton, Princeton
University Press, 2014. 11. « Americans want to believe that immigration to the United States proves the
universality of the nation’s liberal democratic principles; we resist examining the role that American world power
has played in the global structures of migration. We like to believe that our immigration policy is generous, but
we also resent the demands made upon us by others and we think we owe outsiders nothing. » Voir aussi HisLop
Maya, « “I Love This Country, but Sometimes I Not Sure Where I Am”: Black Immigrant Women, Sexual
Violence, and Afropessimistic Justice in New York v. Strauss-Kahn and Chimamanda Ngozi Adichie’s
Americanah », Law & Literature, vol. 34, n°3, 2 septembre 2022, p. 337-362. 10. « In the book Impossible
Subjects and another critical text, Immigrant Acts, Mae M. Ngai and Lisa Lowe respectively touch on this need
that immigrants have to mold themselves—according a long history of fluctuating U.S. immigration policies— into
subjects that look like, sound like, and/or behave like those deserving of (a legal pathway to) citizenship. In short,
Ngai and Lowe establish and critique the trope of the “good immigrant.” Ngai and Lowe are also adamant to point
out that this image of deservingness has always been racialized. ». Voir note 28 page 24-25 pour une description
des devoirs du « bon migrant ».
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racial, désigné comme étranger a la nation®®. Dans les années 1990, le discours racial se déplace
donc vers une angoisse de I’illégalité et un souci du crime. Pouvant étre exclus a tout moment,
les migrants acquiérent le statut d’invités ayant passé un contrat de bon comportement avec la
nation®’ ; dans le cas contraire, ils sont vus comme des menaces potentielles pour la sécurité
d’un corps national vulnérable.

Cette exclusion du migrant sur le fondement du péril qu’il pourrait représenter pour le
corps national ne fait que s’aggraver avec les événements du 11 septembre 2001, qui permettent
de prioriser la sécurité, restreindre les libertés des personnes en situation irréguliére, augmenter
les périodes de détention, et rendre pérenne un état d’exception. En 2008, I’ICE (Immigration
and Customs Enforcement) intensifie les dispositions de ’IIRIR A pour recueillir les empreintes
digitales de tous les migrants et les confronter aux bases de données de la Sécurité Intérieure.
Ainsi, 'ICE est notifiée immédiatement et peut enclencher une démarche de déportation rapide.
La prévention du crime comme prétexte conduit a requalifier en motifs de déportation tout une
série de délits non violents®®. Katie E. Oliviero constate a cet égard un alignement entre les
logiques de controle de I’immigration et celles présidant a la prévention du crime®. L’¢élection
de Donald Trump en 2016 représente un point culminant de cette association de I’immigration
a la délinquance grave : le projet d’élargissement du mur a la frontiére avec le Mexique se fonde
sur une représentation stéréotypée et manichéenne de ceux qu’il désigne comme des « bad
hombres », dans la lignée d’une terminologie raciste qui assimilait les immigrants mexicains a
des criminels, des trafiquants de drogue et des violeurs. A bien des égards, le Muslim Ban et
I’exclusion des ressortissants des « shithole countries » font explicitement ressortir les

soubassements discriminatoires des lois migratoires depuis les années 1990,

c) Femmes immigrantes et frontiere morale

Si le citoyen désigné comme de bon caractere moral était un homme blanc, héritant de
son statut par son pere, il en résulte une histoire qui a explicitement exclu les femmes migrantes
et racisées du périmetre de la vertu. Des 1875, le Page Act, qui préfigure le Chinese Exclusion

Act de 1882, interdit aux femmes asiatiques d’émigrer aux Etats-Unis pour se prostituer, dans

8 Ibid. 4-5 et 8-9.

87 MENDOZA Louis Gerard et SHANKAR Subramanian (dir.), Crossing into America, op. cit. 266-268.

8 OLIVIERO Katie E., « The Immigration State of Emergency », op. cit. 6.

8 Ibid. 7. « Despite the fact that immigration is largely a civil and administrative—not a criminal-matter, the nearly
$187 billion spent on migration enforcement in the last quarter-century testifies to governmental recognition of a
state of emergency, where "immigration enforcement can thus be seen to rank as the federal government's highest
criminal law enforcement priority” [...]. »

% Sergio A. Macias évoque la rhétorique scatologique de Trump sur les questions migratoires dans ALDAMA
Arturo J. et ALDAMA Frederick Luis (dir.), Decolonizing Latinx Masculinities, Tucson, The University of Arizona
Press, 2020. 38-50.
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le but officiel d’éviter les trajectoires contraintes obtenues sans consentement. En réalité, il en
va d’une régulation de la sexualité des citoyennes prospectives®. Des inquiétudes médicales
associées aux angoisses d’une progéniture non maitrisée dans le sillage du quatorzieéme
amendement conduisent la cour de Californie puis le Congrés a forcer les immigrantes chinoises
a remplir une déclaration d’intention et de moralité avant d’entreprendre leur voyage. Comme
le montre, par exemple, le cas des « Twenty-Two Lewd Chinese Women » analysé par Anne
Cheng, cette lutte officielle contre le vice en révele davantage sur les contours identitaires que
cherche a se donner la nation américaine. Sur fond de nativisme grandissant et de renaissance
du discours idéologique du Péril Jaune, alors qu’elles avaient été interrogées a Hong Kong et
que le Traité Burlingame leur permettait de voyager légalement, vingt-deux femmes ne sont
pas autorisées par le capitaine a débarquer du ferry qui accoste a San Francisco, au motif d’une
« lubricité® » apparente.

Tout au long du vingtiéme siecle, Martha Gardner montre bien a quel point des diktats
moraux encadrent larrivée des femmes aux Etats-Unis et construisent une « frontiére
morale®® » : dés 1907, la loi qui exclut les prostituées se voit amendée pour inclure des femmes
ou des jeunes filles rejoignant les Etats-Unis « & toute autre fin immorale [nous traduisons] »
(« for any other immoral purposes »). La nature de ces comportements immoraux telle qu’elle
¢tait décrite par la loi s’avérait en réalité plutot nébuleuse : un certain nombre de comportements
entrait dans une liste de prétextes pouvant justifier I’exclusion. Ainsi, la sexualité avant le
mariage, 1’adultére, ’homosexualité ont, par exemple, été rapportés a cette rubrique des
comportements immoraux. On observe qu’un acte était souvent jugé immoral lorsqu’il remettait
en question le mariage comme institution d’ordre moral et social. Le mariage représente en
effet I’'un des piliers de la législation migratoire qui permet aux femmes de devenir citoyennes
mais celui-ci est soumis a un contrdle strict des autorités qui cherchent progressivement a en
examiner la teneur authentique, faisant porter un soupgon automatique de malhonnéteté sur les
futures épouses. Comme l'explique Catherine Lee, la fraude au mariage constitue un souci
récurrent des autorités migratoires, qui la considérent depuis longtemps comme une menace
pour les fondements de la citoyenneté américaine. Cette inquiétude s’est accentuée apres 1965

et s’est concrétisée en 1986 avec la promulgation des Immigration Marriage Fraud

1 LuiBHEID Eithne, Entry Denied: Controlling Sexuality at the Border, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2015. 31-55.

92 CHENG Anne Anlin, Ornamentalism, Oxford, Oxford University Press, 2019. 26-42.

% GARDNER Martha Mabie, The Qualities of a Citizen: Women, Immigration, and Citizenship, 1870-1965,
Princeton, Princeton University Press, 2005. 85-86. « Laws excluding prostitutes and women accused of a variety
of “other immoral purposes” constructed a moral border around the nation. Laws linking good moral character to
naturalization tied moral citizenship to political citizenship. Dictating the moral border proved far easier than
defending it, and patrolling the boundaries of this moral nation and its moral citizenship proved treacherous. Which
women were immoral women? »
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Amendments, une législation rendant le statut de résident conditionnel pendant les deux
premiéres années de mariage®. On y décéle également un encadrement normatif de 1’amour,
qui doit répondre a plusieurs critéres pour étre jugé acceptable par les institutions. Catherine
Lee montre bien comment la structure idéalisée de la famille sur laquelle repose la législation
migratoire des années 1990 a été énormément soutenue par les organisations conservatrices et
religieuses®™. Elle est informée par un discours plus vaste sur les « valeurs familiales »
comprenant la famille nucléaire hétérosexuelle comme seule bénéficiaire convenable du soutien
de I’Etat.

Cette politique de respectabilité, ou plutdt la rétribution politique de la vertu par 1’Etat
américain, se manifeste également dans la législation anti-trafic humain qui se met en place a
I’orée du vingt-et-unieme siécle. Pour Wendy Chapkis, cette législation n’est pas aussi
charitable qu’elle semble I’étre : elle travaille plutdt a instruire un partage strict entre innocentes
violées et immigration illégale. Femmes et enfants en proie a une forme d’exploitation sexuelle
seraient loués et accueillis dans leur vulnérabilité, tandis qu’une migration économique illégale
serait vilipendée et calomniée pour son opportunisme : la loi proposerait de protéger les uns
pour mieux punir les autres®®. Cette promotion de I’« innocence » comme critére de distinction
dans les politiques migratoires et humanitaires est, selon Myriam Ticktin, I'un des éléments
structurels de I’imaginaire politique euro-ameéricain sur la période, qui, en cherchant a saisir des
espaces de pureté, ne fait que proposer des nouvelles démarcations artificielles entre victimes
de trafic et prostituées coupables de leur propre sort, éludant de ce fait les zones morales
interstitielles qui constituent la réalité de I’expérience des femmes®’. Les femmes immigrées
ont constitué¢ deés 1965 une main d’ceuvre disponible pour occuper des professions du service
domestique, mais plus largement du soin, pour lesquelles il était plus facile d’obtenir un permis
de travail®®. Pour Arjun Appadurai, la mondialisation a mené aux effets conjoints d’une plus
grande présence des femmes dans la force de travail tout en amplifiant les injonctions
disciplinaires et morales qui pesaient sur les travailleuses®®. Cette réalité économique

occasionne donc un rééquilibrage éthique dans lequel les femmes de classe moyenne qui

% Lee Catherine, Fictive Kinship: Family Reunification and the Meaning of Race and Nation in American
Immigration, New York, Russell Sage Foundation, 2013.

% |bid. 122. « Quite simply, the narrative structure of family is inherently conservative and thereby limits the
political framing and storytelling of immigration [...] For conservative religious organizations, support for family
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forms and gender relations ».

% CHaPKIs Wendy, « Trafficking, Migration, and the Law: Protecting Innocents, Punishing Immigrants »,
Gender & Society, vol. 17, n° 6, 2003, p. 923-937.

% TickTIN Miriam, « A World without Innocence », American Ethnologist, vol. 44, n° 4, 2017, p. 577-590.
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emploient des femmes racisées et immigrées distinguent I’économie du soin de la morale du
soin, dont elles s’attribuent le privilége. Pourtant, ces taches sont accompagnées d’une charge
symbolique forte qui astreint les femmes qui les exercent a des impératifs comme celui de la
discrétion, de la convenance et de la domesticité.

Le fardeau moral qui accable les femmes non-blanches et immigrées a également a voir
avec le role central qu’occupe la maternité dans I’acces a la citoyenneté américaine. Depuis la
fin de la guerre de Sécession en 1868, le quatorzieme amendement de la Constitution donne
pour base a la citoyenneté le droit du sol. Ainsi, les enfants nés aux Etats-Unis obtiennent la
citoyenneté américaine. La construction des femmes migrantes comme figures de mére, et non
comme main d’ceuvre, accroit les anxiétés autour de leur corps. Celui-ci tend a étre percu
comme une prophétie de ’avenir de la nation ou une potentielle menace pour sa composition
raciale. L’influence d’une idéologie eugéniste fondée sur une hiérarchie des races a par exemple
pu mener a des stérilisations forcées de femmes de couleur mises en lumiére par Angela Davis,

ainsi qu’a un tabou séculaire autour de la « miscegenation®

». Ainsi, a la suite d’une tradition
philosophique qui a insisté sur la masculinité de la citoyenneté construite par la démocratie
libérale, intrinsequement liée au droit de propriété, des théoriciennes ont pu montrer que le
domaine privé, intime et familial n’était pas moins investi d’angoisses publiques sur la
construction du collectif national, les amenant a déconstruire la division fictive entre privé et
public des theories nationalistes. Nira Yuval-Davis montre par exemple que la nation ne nait
pas seulement d’un rapport a la bureaucratie et aux appareils d’état. Selon elle, les femmes
« reproduisent » la nation sur les plans biologique, culturel et symbolique, suscitant tour a tour
natalisme ou malthusianisme®°%,

Ainsi, ’invasion étrangere est fréquemment genrée et racialisée dans les débats qui
animent le Congres, ou les tentatives pour requalifier le jus solis en jus sanguinis ne cessent de
se présenter, y compris au début du vingt-et-uniéme siécle. A travers les débats sur les « anchor
babies » (bébés papiers), s’élabore une construction de la mauvaise mére migrante qui
n’enfanterait que pour transmettre la citoyenneté a des étrangers ethniques, dans un projet
menagant de reproduction stratégique qu’il s’agirait de surveiller. La reproduction des femmes
et I’angoisse autour de leur fertilité fait notamment rage dans les années 1990 avec un débat

autour des femmes mexicaines sans papiers:®?. 1l en résulte une législation qui controle les

frontiéres raciales et les hiérarchies nationales a travers le corps des femmes, leurs droits

100 Davis Angela Y., Women, Race & Class, op. cit. 25-26 et 202-222.

101 YuvaL-DAvis Nira, Gender & nation, Londres, Sage publ, 1997. 22-24 et 29-35.

192 \oir par exemple CHAVEZ Leo, The Latino Threat: Constructing Immigrants, Citizens, and the Nation,
Stanford, Calif, Stanford University Press, 2008 et CHock Phyllis Pease, « Ambiguity in policy discourse:
Congressional talk about Immigration », Policy Sciences, vol. 28, n° 2, 1995, p. 165-184.
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reproductifs, ainsi que leurs capacités a éduquer leurs propres enfants. Le discours moral
s’immisce aussi dans des argumentaires plus économiques. Effectivement, le corps des femmes
est également percu comme une menace pour la sécurité sociale en raison des aides qui
pourraient leur étre attribuées'®, et des formes de maternité se voient explicitement rappelées
a I’ordre par la loi, stigmatisées pour leur dépendance excessive vis-a-vis de 1’Etat. Or, ces lois
contribuent a élaborer des tropes racistes et sexistes comme celles de la « welfare queen » :
elles excluent aussi les foyers pauvres, parmi lesquels on trouve une proportion importante de

familles immigrées®.

3. Transformations contemporaines dans la littérature diasporique

C’est dans ce contexte de durcissement de I’appareil législatif que se développe une
nouvelle littérature d’« immigration » qui bien qu’apparemment célébrée n’en demeure pas

moins discriminée sur le marché.

a) Une tradition ancienne et une nouvelle littérature d’« immigration »

Il existe une longue tradition dans la littérature états-unienne de récits d’immigration
sur le territoire national. Pour Crystel Pingonnat, ces ouvrages qui datent du début du vingtieme
siécle ont presque obtenu « le statut de classiques au sein de la littérature nationale®® ». Pour
Louis Mendoza et S. Shankar, une typologie restrictive a opéré un partage de ce canon entre
littérature d’origine scandinave s’intéressant a la vie des pionniers dans les prairies et littérature
urbaine produite par des auteurs européens juifs®®. On considére communément que ces récits
racontent des trajectoires d’américanisation dans une affinité avec le récit de conversion.
Werner Sollors, par exemple, souligne que ces récits de transformation assimilent 1’ethnicité
originelle a un esprit paien dont il s’agirait de se libérer pour arriver a une véritable
spiritualité®o’.

On trouve des cette époque un certain nombre de récits pris en charge par des autrices,
que I’on pourrait inclure dans le vaste motif péripatétique mis en valeur par Maria DiBattista et

Deborah Epstein Nord, dans des textes qui prennent pour thémes le voyage et I’inclusion dans

103 OLivieEro Katie E., « The Immigration State of Emergency », op. cit. 23. « Furthermore, the neoliberal
immigration reform discourse had framed female immigrants’ bodies and their reproductive capacity as a threat to
the social safety net »

104 GERKEN Christina, Model Immigrants and Undesirable Aliens, op. cit. 87-88.

105 PINGONNAT Crystel, Endofiction et fable de soi : écrire en héritier de l'immigration, Paris, Classiques Garnier,
2016. 21-22.

106 MENDOZA Louis Gerard et SHANKAR Subramanian (dir.), Crossing into America, op. cit. Xx.

107 SoLLoRrs Werner, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, New York, Oxford University
Press, 1986. 33.
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la vie publique et politique des femmes. Elles associent ’ceuvre de Mary Antin et de Willa
Cather a un type de récits de « pionniéres » américaines inspirées par la vie de la frontiere et
entretenant un rapport épique a leur nouvelle patrial®®. Pour DiBattista et Nord, le territoire
américain devient alors le support d’une expérience personnelle d’amélioration économique et
d’émancipation spirituelle. Comme elles 1’écrivent, bien que Cather soit trés consciente des
injustices recouvertes par les idéalisations de la Destinée Manifeste, My Antonia et O Pioneers!
mettent en scéne des figures de réveuses qui voient dans I’Amérique un lieu de possible
réalisation du désir et de domestication de la nature. L’ouverture de la frontiére américaine y
constitue une possibilité pour les femmes de s’inscrire dans la construction d’une nation, méme
si celle-ci a également un pouvoir de destitution et de dépossession des populations minorisées,
et leur impose des sacrifices humains nombreux. Si les trajectoires de ces romans ne contiennent
pas toujours une arche triomphante, elles incluent des héroines aventureuses dont I’appétit pour
1’ Amérique correspond a un spectre sentimental caractérisé par ’enthousiasme'®. La période
qui suit la seconde guerre mondiale voit s’éteindre temporellement cette tradition d’écriture.
Pour Mendoza et Shankar, cette extinction partielle de la littérature d’immigration qui mute en
littérature ethnique s’explique par la mise en place de quotas stricts a la fin des années 1920,
évoqués plus haut, dissipant de ce fait les flux de populations extérieures!?,

Le corpus que nous nous proposons d’étudier s’inscrit dans un renouveau de la
littérature dite d’« immigration » a I’orée des années 1980, ce que Mendoza et Shankar appelle
une « nouvelle littérature d’immigration'!! » dont la nature, la forme et le ton s’altérent. Tout
d’abord, si nous avons choisi de mettre le terme « immigration » entre guillemets, c’est parce
qu’émerge un genre que Crystel Pingonnat appelle « I’endofiction », qu’elle associe a des récits
produits par des auteurs et des autrices nés de parents migrants, qui n’écrivent pas depuis les
périphéries de ’empire mais depuis I’intérieur du pays, une littérature dont Jhumpa Lahiri
reconnait volontiers qu’elle est le résultat d’une immigration post-1965 mais qui connait un

essor réel dans les années 20002, L’expression « littérature d’immigration », selon cette
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109 1hid. 90. « For Antin the very act of saying “my country” does not so much report a newly accomplished fact
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of being fully and distinctly herself ». 91. « Cather’s feeling for “her country” is, as we might expect, more
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110 MENDOZA Louis Gerard et SHANKAR Subramanian (dir.), Crossing into America, op. cit. xxi.

111 Ibid. xv. « the new literature of immigration »

112 _LeypA Julia, « An Interview with Jnumpa Lahiri », Contemporary Women’s Writing, vol. 5, n° 1, 2011, p. 66-
83. « | write from the perspective of someone, not technically born here, but who might as well have been born
and brought up in this country, with a different sort of division than my parents and that previous generation. That
book came out 10 years ago, unbelievably, and now | feel it did arrive at a time when there was beginning to be
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generation of writers who were coming of age who were trying to be American or pass as American or not pass or
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41



acception, désigne, de maniere impropre, principalement une littérature post-migratoire,
nommée par des termes anglais aussi différents que « ethnic writing », « minority literature »,
« second-generation writer », « multicultural writers ». Nous empruntons 1’expression de post-
migration a Myriam Geiser, qui se réfere ainsi, non pas au fait migratoire, mais aux « processus

113

de transformation et mixité qu’il engendre pour les générations suivantes™» et au « contexte

spécifique d’écriture des descendants d’immigrés! ».

Si les personnes qui prennent la plume et les formes évoluent, il faut aussi souligner le
« changement de ton'"® » constaté par la critique dans cette nouvelle littérature de migration.
Au risque d’une généralisation monolithique, Payant parle d’une tendance a la critique de la
culture américaine plus prononcée et d’une identification plus systématique de ses failles!!e.
Gilbert Muller caractérise la littérature contemporaine d’immigration par son approche
oppositionnelle et ambivalente, en rupture avec une exaltation lyrique des mythes fondateurs
comme celui du Melting Pot!'’. La fragmentation de I’expérience culturelle américaine et la
dissonance entre réve et réalité y sont davantage soulignees.

Si ’on a pu parler dans les années 1990 d’un roman postmoderne multiculturel qui
soulignerait la nouvelle normativité des identités marginales, avec un recours a I’humour, a
I’hybridité culturelle et & la fluidité des identités''®, ce n’est pas a cette généalogie que
s’intéresse cette thése. La réflexion sur la discrimination raciale est effectivement prégnante
dans la nouvelle littérature de migration a laquelle nous nous intéressons, qui est
démographiquement le fait d’autrices qui ne sont plus issues de pays européens. Si la
« blanchité », dans sa nature contingente et mouvante, était le sujet de certaines ceuvres du début
du vingtiéme siécle abordant la situation des populations juives ou irlandaises aux Etats-
Unis!'®, la maniére de penser la race s’infléchit dans les ceuvres des années 1980 avec des
autrices issues d’immigrations asiatiques, africaines, caribéennes ou sud-américaines qui

doivent faire face a I’expérience psychique et physique de 1’aliénation et portent en elle une

years ago that was still sort of new, but now you have a slew of books. Every other day, there seem to be new
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113 GEISER Myriam, « La “littérature beur” comme écriture de la post-migration et forme de “littérature-monde” »,
Expressions maghrébines, vol. 7, n° 1, 2008, p. 121-140. 127.

114 GEISER Myriam, « We are translated men : Translation culturelle dans les écritures de la post-migration », dans
Alexis Nouss, Crystel PINGONNAT et Fridrun RINNER (dir.), Littératures migrantes et traduction, Aix-en-
Provence, Presses universitaires de Provence, 2021. 13.

115 MENDOZA Louis Gerard et SHANKAR Subramanian (dir.), Crossing into America, op. cit. xxi. « difference in
mood ».

116 Citée dans Ibid.xxii. « One salient difference between older and more recent immigrant writing is the tendency
of newer writers to critique American culture and find it wanting ».

117 MuLLER Gilbert H., New Strangers in Paradise: the Immigrant Experience and Contemporary American
fiction, Lexington, University press of Kentucky, 1999, vol. 1. 2.

118 WiLobARCzYK Justyna, Ungrateful Daughters: Third Wave Feminist Writings, Newcastle upon Tyne, UK,
Cambridge Scholars Publishing, 2010. 146.

119 BRowN Linda Joyce, The Literature of Immigration and Racial Formation: Becoming White, Becoming Other,
Becoming American in the Late Progressive Era, New York, Routledge, 2012.
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histoire impérialiste américaine!?°. Pour DiBattista et Nord, la littérature des pionniéres céde la
place a I’orée du vingt-et-uniéme siécle a celle des « multinationales [nous traduisons] », dont
les récits se deroulent sur plusieurs parties du globe, et dont les identités ont été produites par
différentes appartenances nationales et culturelles. Dans les ceuvres de ces autrices, elles
suggerent que s’opere une nouvelle réflexion sur le genre dans la mesure ou leur mobilité ne
s’accompagne pas nécessairement d’un acces a la vie publique : ’idée d’une liberté des femmes
acquise aux Etats-Unis s’y voit donc largement contestée. Leur trajectoire est davantage

synonyme d’exposition et de vulnérabilité :
Heroines in a new form of immigrant story, they prompt us to ask if mobility always means
emancipation and if those parts of the world that pride themselves on promoting the freedom of
women always fulfill their promise. In ways that are often provocative and sometimes even perverse,
these works challenge many of the assumptions of British and American women’s writing in
preceding centuries®?:.
Il ne faudrait pas faire I’erreur de suggérer que les ceuvres réfléchissant a I’entrecroisement des
dominations de genre, de race et de classe au sein de la littérature d’immigration n’existaient
pas auparavant. Au lendemain de la seconde guerre mondiale est par exemple publié le roman
Brown Girl, Brown Stones de Paule Marshall qui accorde une grande importance a ces
guestionnements. Pingonnat situe quant a elle 1’origine de ces écrits dans 1’urtexte The House
of Mango Street de Sandra Cisneros, premier grand succes de la littérature chicana, qui pour
elle a contribué a fixer un intérét certain pour ces parametres de domination ainsi que pour la
reprise de certaines formes*??. Toutefois, ces écrits de femmes qui modalisent la combinaison
des parametres de domination se multiplient dans les années 1990 et la mise en lumiere de ces
thématiques s’intensifie sous 1’effet conjoint du mouvement #MeToo et de I’¢élection de Donald
Trump & la présidence des Etats-Unis, donnant I’effet d’une production littéraire arrivant a point
nommeé, soudain mise sous le feu des projecteurs. Trois des ceuvres du corpus sont d’ailleurs
publiées en 2017 et les autrices disent étre souvent interrogées davantage sur 1’actualité que sur
leurs ceuvres!?®. La pression morale associée a ces différences, qui consisterait a incarner une
« bonne migration » se retrouve dans des titres aussi évocateurs, en 2019, que The Ungrateful
Refugee: What Immigrants never tell you de Dina Nayeri ou que celui de I’anthologie The Good
Immigrant: 26 writers reflect on America. Ce recueil collectif précise explicitement que la

résurgence d’une certaine rhétorique suprémaciste blanche et la conscience d’une vulnérabilité

120 MENDOZA Louis Gerard et SHANKAR Subramanian (dir.), Crossing into America, op. cit. xxi.

121 DIBATTISTA Maria et NorD Deborah Epstein, At Home in the World, op. cit.199.

122 PINGONNAT Crystel, Endofiction et fable de soi, op. cit. 115.

123 BALESTIER Courtney, « Cutting Away the Obvious w. ZINZI CLEMMONS », WMFA, 25 octobre 2017,
[http://www.wmfapodcast.com/episodes/episode-18-zinzi-clemmons], consulté le 9 septembre 2021 ; RACHO
Suzie, « Myriam Gurba’s « Mean»: A Memoir of Hurt and Humor», KQED, 27 février 2018,
[https://www.kged.org/news/11652366/myriam-gurbas-mean-a-memoir-of-hurt-and-humor], consulté le 9
septembre 2021.
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accrue ont conduit a recueillir des récits de vie complexes et nuances, a rebours des stéréotypes

manichéens en circulation'?,

b) Facteurs d’explication

Dés 2003, Mendoza et Shankar soulignent une corrélation rarement identifiée entre un
débat intense sur I’immigration dans les champs médiatique et politique et une littérature,
produite par les personnes directement affectées, qui s’en ferait 1’écho. Dans leur anthologie
d’extraits de fiction, d’essais et de poésie qui cherche a combler cette lacune, ils relient donc
cette littérature a I’impact démographique du Hart-Celler Immigration Act avec une arrivée de
millions d’immigrants et la formation ou la reformation de communautés diasporiques!?®.
Ainsi, notre propos ne s’inscrira pas dans une tradition reliant I’émergence de cette littérature
a un « age de la migration?® » dans lequel I’espace transnational deviendrait interconnecté et
fluide, les technologies et evolutions économiques des sociétés modernes d’information
permettant un effacement des frontiéres*?”. Conformément a nos observations démographiques,
nous retiendrons de I’« immigrant » une définition plus stricte que celle qui en ferait une figure
universelle et meétaphorique, transcendant les criteres nationaux, ne renvoyant a aucun
processus historicisé!?®. Les lois autour de I’immigration font en effet perdurer un état de
discriminations qui altérent le schéma optimiste dans lequel la mobilité serait équitablement
possible pour tous. L’émergence de la figure de ’autrice migrante racisée aux Etats-Unis
s’explique aussi par la composition démographique de la population américaine, qui n’a cessé
d’évoluer dans le sens d’une augmentation constante de la part des populations minorisées, si
I’on s’en référe seulement au parametre racial. En 2019, la population s’identifiant comme

blanche ne représente plus que 60,1%, la population latino 18,5%, tandis que 12,5% de la

124 Jenny Zhang est ’autrice d’un texte dans cette anthologie. SHUKLA Nikesh et SULEYMAN Chimene (dir.), The
good immigrant: 26 writers reflect on America, New York, Little, Brown and Company, 2019, version eBook. 10.
« The title was a response to the narrative that immigrants are “bad” by default until they prove themselves
otherwise. They are job stealers, benefit scroungers, girlfriend thieves, and criminals. Only when they win an
Olympic medal, treat you at your local hospital, or rescue a child from the side of a building do they become good.
We wanted to humanize immigrants, let them tell their own stories and finally be in charge of their own narrative. »
125 MENDOZA Louis Gerard et SHANKAR Subramanian (dir.), Crossing into America, op. cit. xviii-xix. « The
defining characteristics of the new literature of immigration is that the works of this literature are written by those
living and writing in close proximity to the experience of immigration either because they are immigrants
themselves or because they are members of communities in which the experience of immigration is ongoing and
foundational »

126 CasTLES Stephen et MILLER Mark J., The Age of Migration: International Population Movements in the
Modern World, New York, The Guilford Press, 2003.

127 MuLLER Gilbert H., New Strangers in Paradise, op. cit. 23.

128 Dans la lignée de Lisa Lowe, nous donnons un sens précis a 1’immigration : le lieu de restrictions légales et
politiques, ou interviennent des normes économiques, de genre et de race qui fagonnent la citoyenneté, et le site
de 1’émergence d’une négation critique de I’Etat-nation et de sa supposée universalité. Lowe Lisa, Immigrant
Acts: On Asian American cultural politics, Durham, Duke University Press, 1996. 178. « | hope to rearticulate
“immigration” as a historically specific process in which economic, gendering and racializing forces converge ».
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population s’identifie comme noire, et 4,9% de la population s’identifie comme Asiatique
Américaine. La méme année, pour la premiére fois, plus de la moitié de la population nationale
en dessous de seize ans s’identifie comme appartenant a une minorité raciale ou ethnique®?°.

Il nous faut enfin prendre en compte la dimension économique et commerciale de ce
«succes » en la mettant en regard des effets politiques traversant le marché. Effectivement,
comme le résume trés bien Diane Sabatier dans sa thése intitulée « Dissidentités » :
« Rappelons que les littératures des minorités ont un lectorat » et qu’elles représentent « un
marché important'® ». Si la littérature de migration rencontre un tel succés, suggére Sarah
Brouillette, c’est parce qu’elle se déploie souvent dans un décor cosmopolite et le plus souvent
métropolitain. Reprenant la distinction que propose Jeyifo entre littérature de « désignation
proleptique » désignant une littérature réclamant une appartenance a un état indépendant, a une
communauté de quelque nature, et « écriture interstitielle » qui entretient un rapport plus
complexe a I’ancrage local, littérature de I’exil et de la liminarité, elle suggere que cette derniere
jouit d’un bien plus grand triomphe a I’université et dans les médias parce qu’elle valorise les
dilemmes des universitaires diasporiques qui I’étudient, qu’elle offre un cadre familier a des
lecteurs américains ou britanniques, et qu’on estime qu’elle touchera un public plus divers et
plus mondial®!. On retrouve ici I’une des critiques souvent formulées a 1’endroit de la catégorie
dont les autrices du corpus font partie, dont le privilege de classe ne permettrait pas une
représentation authentique des veritables flux migratoires mais expliquerait 1’appétit de la
critique pour leurs récits de vie, jugés accessibles et rassurants®®?,

Ce succes obéit aussi a une strategie commerciale. Selon Brouillette, le marché de
I’édition a connu, depuis les années 1960, dans un double mouvement de massification et de
diversification. Les maisons d’éditions ne sont plus elles-mémes que des départements de
conglomérats planétaires qui fabriquent des livres circulant a 1’échelle internationale. Pourtant,

parallelement, des stratégies de diffusion « marketing » ont identifié I’importance de s’adresser

129 FRey William H., « The Nation is Diversifying Even Faster Than Predicted, According to New Census Data »,
Brookings, 1% juillet 2020, [https://www.brookings.edu/research/new-census-data-shows-the-nation-is-
diversifying-even-faster-than-predicted/], consulté le 9 septembre 2021.

130 SABATIER Diane, « Dissidentités » : la double absence/double appartenance de nouvellistes américains (1992-
2003), Thése de doctorat, Université d'Orléans, 2007. 8.

131 BROUILLETTE Sarah, Postcolonial Writers in the Global Literary Marketplace, New York, Palgrave Macmillan,
2007. 8.

132 On trouve cette critique chez GREwWAL Inderpal, Transnational America: Feminisms, Diasporas,
Neoliberalisms, Durham, Duke University Press, 2005. 61. « It was only when uppercaste South Asian migrants
educated in English literature, who were able to migrate after 1965, came to the United States in larger numbers
that a so-called Indian-American literature was produced which focused on the experiences of migrants in North
America and gained the attention of a reading public in the United States and of scholars of literature ». Voir aussi
LECERCLE Jean-Jacques, « Return to the Political », in PMLA, vol. 125, n° 4, 2010. 917. « the literary form of
which is the identity problems and linguistic tribulations of petit bourgeois immigrants who have reached the
imperialist center by buying a plane ticket (from Salman Rushdie to Jhumpa Lahiri, from Gish Jen to Monica
Ali). »
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a des communautés d’intérét segmentées et ciblées : communauté de lecteurs, mais aussi
subdivisions communautaires des lectorats®*3. L’incorporation de ces publics de niche, comme
celui de la littérature postcoloniale (et en ce qui nous concerne la littérature de migration), sert
en réalité le développement mondial des maisons d’édition, qui établissent des filiales dans les
pays d’origine dont leurs auteurs star sont originaires. Cette intégration internationale légitime
leur domination : ce marché mondial n’en est pourtant pas moins hiérarchisé et organisé autour
de centres urbains comme New York et Londres qui ont supplanté Paris, notamment grace a
’hégémonie de la langue anglaise'3*. Il en résulte un phénomeéne paradoxal par lequel I’auteur
ou l’autrice devient a la fois une marque, par le biais d’une publicité autour de I’ouvrage
organisée autour de son nom, de son image et de sa personnalité, destinée a dissimuler la nature
massifiée de la production du champ. De l'autre, une forme de « mort de I’auteur » plus
économique se joue par laquelle sa marge de manceuvre se voit constamment diminuée : la
multiplication des intermédiaires entre leur production littéraire et sa diffusion mondiale

entérinant leur impuissance dans la grande machine mondiale de I’édition®.

c) Discriminations politiques sur le marché

La tonalité plus critique de ces ceuvres rencontre un paradoxe soulevé par Huggan : celui
d’autrices de littératures dites « mineures » qui troubleraient le canon et qui se verraient
pourtant décerner des prix importants par des institutions'*®. De nombreuses autrices des textes
que nous étudions ont recu des récompenses tres prestigieuses. Pour ne donner que quelques
exemples, Sandra Cisneros a débuté sa carriére par deux bourses du National Endowment for
the Arts et elle a aussi été récipiendaire de la bourse MacArthur en 1995, qui est extrémement
bien dotée. Jhumpa Lahiri s’est rendue célébre en remportant le Prix Pulitzer et le
Pen/Hemingway Award pour son premier recueil de nouvelles Interpreter of Maladies (1999).
Plus récemment, Cathy Park Hong a été lauréate du National Endowment for the Arts et de la
bourse Guggenheim. Minor Feelings a été finaliste du Pulitzer pour la non-fiction. 1l y a la un
effet de distorsion optique si I’on en croit Richard Jean So et Gus Wezerek, qui rappellent que
les prix littéraires font croire a une industrie plus diverse qu’elle ne I’est réellement. Sur la
décennie précédente, plus de la moitié des dix livres qui ont obtenu le National Book Award
étaient écrits par des auteurs racisés. Pourtant, il faudrait considérer ces distinctions avec

circonspection puisqu’en 2020, seulement 22 des 220 livres sur la liste des best-sellers identifiés

133 BRoUILLETTE Sarah, Postcolonial Writers in the Global Literary Marketplace, op. cit. 56.

134 \oir CAsANOVA Pascale, La République mondiale des Lettres, Paris, Points, 2008.

135 BRoUILLETTE Sarah, Postcolonial Writers in the Global Literary Marketplace, op. cit. 67.

1% HuceAN Graham, The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins., Abingdon, Taylor and Francis, 2002. 84.
Sur I’incorporation des littératures mineures dans le canon hégémonique, voir PALUMBO-LIU David (dir.), The
Ethnic Canon: Histories, Institutions, and Interventions, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995.
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par le New York Times étaient écrits par des personnes non-blanches'®’. La récupération de
I’écriture mineure a des fins économiques ne permet pas de dire que les mécanismes de
domination politique qui affligent des autrices racisées issues de I’'immigration n’existent pas.
L’opportunité commerciale pour les conglomérats et la reconnaissance critique ne sont pas
synonymes d’une absence de discriminations politiques sur le marché, bien au contraire ; CeS
phénoménes coexistent fréquemment.

Des essais d’opinion écrits par des autrices des textes étudiés s’indignent de ce probleme
singulier et mettent en lumiére des faits souvent décredibilisés : en 2015, Jenny Zhang, qui a
déja publié de la poésie, crée un coup d’éclat dans une tribune qui fait suite a la publication de
I’anthologie Best American Poetry*®. Réagissant a ce qui a pu étre décrit comme la pire chose
qui soit arrivée aux auteurs racisés (« the worst thing to happen to writers of color!3 »), Zhang
s’insurge contre ’inclusion, dans I’anthologie, d’un poeme de Hudson sous le pseudonyme Yi-
Fen Chou. Effectivement, cet auteur blanc a rendu public le fait qu’ayant été rejeté par des
revues littéraires quarante fois sous son vrai nom, il a décidé d’opter pour ce nom de plume
faisant croire a une autrice d’origine chinoise. En revenant sur ce tour de force et ses
implications, Zhang y voit un stratageme symptomatique de la pathologisation du succes
asiatique et de la délimitation du périmétre de 1’excellence comme exclusivement blanc. En
méditant sur ses années étudiantes, ou on ne cessait de lui signaler que son identité était un
avantage et non un inconvénient sur le marché de I’édition, elle identific une série de
mécanismes de pressions editoriales : le présupposé autobiographique et non fictionnel qui
péserait sur I’écriture des minorités, 1’injonction a représenter des traumas, des exigences
contradictoires dans la représentation de la différence comme exotique ou son effacement. Elle
s’insurge surtout contre les deux tendances qui existeraient sur le marché, celle des quotas
symboliques des éditeurs cherchant seulement des nouvelles voix a inclure indépendamment
du contenu de I’ceuvre (accréditant ainsi le présupposé de dévalorisation qualitative) et celle
d’une concurrence accrue parmi les populations minorisées, supposant que celles-ci ne feraient
que voler de I’espace dans un champ qui ne leur appartiendrait pas vraiment. Ces autrices
seraient contraintes, par cet effet de niche, a une guerre de toutes contre toutes qui les rendrait

substituables les unes aux autres°,

137 S0 Richard Jean et WEZEREK Gus, « Opinion | Just How White Is the Book Industry? », The New York Times,
11 décembre 2020, https://www.nytimes.com/interactive/2020/12/11/opinion/culture/diversity-publishing-
industry.html], consulté le 9 septembre 2021.

138 ZHANG Jenny, « They Pretend To Be Us While Pretending We Don’t Exist », Buzzfeed, 11 septembre 2015,
[https://www.buzzfeed.com/jennybagel/they-pretend-to-be-us-while-pretending-we-dont-exist], consulté le 9
septembre 2021.

139 AIELLO Antonio, « Equity in Publishing: What Should Editors Be Doing? », PEN, 24 octobre 2015,
[https://pen.org/equity-in-publishing-what-should-editors-be-doing/], consulté le 9 septembre 2021.

140 ZHANG Jenny, « They Pretend To Be Us While Pretending We Don’t Exist », art. cit.
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Lors d’une conversation au PEN Center, Camille Rankine voit dans le discours sur la
« mode » des identités minoritaires une maniere déshumanisante de dégrader le talent des
écrivains racises, attestant de la peur d’une intrusion sur un territoire qui serait effectivement
délimité comme blanc. Un autre éditeur évoque les effets destructeurs d’une idéologie
meritocratique qui ne reconnaitrait pas ses biais et déguiserait une hiérarchie raciale derriére sa
neutralité!*!. Cathy Park Hong souligne dans un essai remarqué que I’esthétique d’avant-garde
a souvent reposé sur ’association de la subversion et de la déconstruction du sujet, comme si
tout un chacun était a méme de s’abstraire de sa peau. Pour elle, il s’agit la d’une « illusion de
la blanchité » consistant & méconnaitre le fait que certaines populations sont harcelées et
surveillées, et doivent faire entendre leur «voix » pour altérer des conditions historiques
inégales?*2. Comme Zhang, elle identifie des dominations qui influent sur la forme méme. Selon
elle, la poésie grand-public comme celle d’avant-garde encouragent une certaine discrétion
autour des questions raciales, devant demeurer implicites voire tues, pour que I’ccuvre se voie
attribuer un quelconque mérite littéraire. Il s’agit ainsi d’éviter I’étiquette infamante de poésie
relevant des « politiques de I’identité » assimilée a des stigmates aussi divers que I’anti-
intellectualisme, le manque de complexité, le sentimentalisme, I’anachronisme, ou encore la
complicité avec le capitalisme!*®, menace qui s’infiltre jusque dans ’esprit des poétes des
minorités qui s’autocensurent pour ne pas se voir exilés hors du champ.

Des tentatives de décompte statistique de la proportion d’auteurs et d’autrices racisées
sur le marché américain, auxquelles renvoient notamment 1’essai de Zhang, donnent crédit a
ces prises de position révoltées. Le décompte des femmes de couleur autrices entrepris par
’association Vida Women in Literary Arts en 2014 est le seul en son genre et il ne s’est pas
révélé trés conclusif faute d’un manque de réponses des personnes concernées**, Une enquéte
du New York Times de 2020 s’est plus spécifiquement penchée sur la question de la

discrimination raciale. Sur une liste de livres publiés entre 1950 et 2018, et aprés un travail

141 AJELLO Antonio, « Equity in Publishing », art. cit.

142 park HoNG Cathy, « Delusions of Whiteness in the Avant-Garde», Lana Turner, n° 7, 2014,
[https://arcade.stanford.edu/content/delusions-whiteness-avant-garde], consulté le 9 septembre 2021. « The avant-
garde's "delusion of whiteness" is the specious belief that renouncing subject and voice is anti-authoritarian, when
in fact such wholesale pronouncements are clueless that the disenfranchised need such bourgeois niceties
like voice to alter conditions forged in history. The avant-garde's "delusion of whiteness" is the luxurious opinion
that anyone can be "post-identity" and can casually slip in and out of identities like a video game avatar, when
there are those who are consistently harassed, surveilled, profiled, or deported for whom they are. »

143 |bid. « To be an identity politics poet is to be anti-intellectual, without literary merit, no complexity, sentimental,
manufactured, feminine, niche-focused, woefully out-of-date and therefore woefully unhip, politically light, and
deadliest of all, used as bait by market forces’ calculated branding of boutique liberalism. Compare that to
Marxist—and often male—poets whose difficult and rigorous poetry may formally critique neoliberalism but is
never “just about class” in the way that identity politics poetry is always “just about race,” with little to no aesthetic
value. »

144« The 2014 Women of Color VIDA Count», VIDA: Women in Literary Arts, 6 avril 2015,
[https://www.vidaweb.org/vida-count/2014-women-of-color-vida-count-2/], consulté le 9 septembre 2021.
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méthodologique détaillé d’identification raciale des auteurs et autrices, So et Wezerek
concluent a 95% des ouvrages redigés par des personnes blanches sur 7 124 publications. En
2018, poursuivent-ils, les personnes blanches non hispaniques représentent 60% de la
population américaine et elles écrivent 89% des livres de I’échantillon étudié*®. Cette disparité
dans la représentation des écrivains a également été corrélée a ’homogénéité des milieux
éditoriaux, comme 1’a révélé 1’¢tude DBS 2.0 menée par Lee et Low Books en 2019. Aprés un
sondage en profondeur de journaux littéraires et de maisons d’édition, I’étude fait le point sur
des évolutions majeures ayant eu lieu depuis la premiére version de 2015 : si le fossé de genre
semble étre inversé avec 74% de femmes parmi les personnes sondées, ce sont toujours 76%
de personnes blanches qui travaillent dans le secteur au sens large et 85% pour la partie
éditoriale en particulier'®®. Cela a pu conduire une institution aussi prestigieuse que Pen
America qui défend la liberté d’expression des écrivains a publier un article sur la nécessité
d’engager davantage de personnes de couleur dans le secteur du marketing en s’appuyant sur
des réseaux de distribution spécialisés ou en 2015 a organiser une table ronde sur le role des
éditeurs dans la promotion de la diversité'4’. Cet échange interroge les inégalités spécifiques a
un secteur dans lequel la compétition fait rage et les rémunérations sont rares, ce qui encourage,

de fait, des carri¢res longues et difficiles d’acces.

1. Différences et sentiments dans la recherche contemporaine

Suite a ces remarques contextuelles, il s’agit de proposer une revue des travaux qui ont
interrogé le rapport entre littérature d’immigration et sentiments grace a trois points d’entrée :
les études diasporiques, les études littéraires féministes, queer et les « race studies » et enfin la

critigue matérialiste et postcoloniale.

1. Les études diasporiques et le genre

Les études diasporiques littéraires ne se sont intéressées que récemment a la spécificité
du genre et aux intersections des différences dans les récits de migration et de postmigration
d’autrices. A I’instar de théoriciennes qui ont critiqué les biais masculins d’une certaine

acception interdisciplinaire de la diaspora®*® et d’historiennes de la migration qui ont cherché a

145 50 Richard Jean et WEZEREK Gus, « Opinion | Just How White Is the Book Industry? », art. cit.

146 « Where Is the Diversity in Publishing? The 2019 Diversity Baseline Survey Results », Lee and Low Books, 28
janvier 2020, [https://blog.leeandlow.com/2020/01/28/2019diversitybaselinesurvey/], consulté le 9 septembre
2021.

147 AIELLO Antonio, « Equity in Publishing », art. cit.

148 STEPHENS Michelle Ann, Black Empire: The Masculine Global Imaginary of Caribbean Intellectuals in the
United States, 1914-1962, Durham, Duke University Press Books, 2005.
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ne pas réduire le genre & un appendice des théories existantes!*®, on a vu émerger aux Etats-
Unis un certain nombre de textes secondaires soucieux de prendre en compte, dans la littérature
contemporaine, les réalités différentes recouvertes par la catégorie de diaspora sans la réduire
a une abstraction nomade et postmoderne. Cependant, un grand nombre de ces travaux
américains ne comparent pas plusieurs diasporas, et sont souvent rassemblés par groupements
« ethniques®™ ». Méme lorsqu’ils adoptent une politique comparatiste’®?, il ressort de ces
ouvrages de critique littéraire une attention majeure portée a la différence culturelle qui s’inscrit
dans la lignée de penseurs de la liminalité et de I’hybridité'®2. Sous I’égide de Stuart Hall, Paul
Gilroy, James Clifford, Edward Said, Edouard Glissant ou Mary Louise Pratt, les textes
diasporiques de femmes sont souvent analysés comme le terrain inclusif de métissages culturels
complexes, exercices de déconstruction de ’homogénéité nationale du pays d’accueil et de son
universalisme ethnocentrique par le biais d’une perspective privilégiée que serait la double
conscience minoritaire et son héritage mémoriel. On lit souvent ces textes a I’aune d’une
déconstruction plus générale d’un sujet impur qui se réinventerait et se déplacerait loin des
catégories monolithiques qui pourraient le figer, subvertissant, dans sa mobilité transnationale,
des déterminants essentialistes au profit d’une fluidité le placant loin de « tout assujettissement
national ou communautariste » tout en assumant des « racines>® ». Ce programme optimiste et
cette rhétorique de I’interstice riche de possibilités répondent a un discours historiographique
associant mélancolie et exil en faveur d’une vision plus heureuse de la diaspora®®*. La diaspora
ainsi comprise a parfois été percue comme une catégorie trop étendue dont I’apolitisme libéral
a été critiqué®™®. Cette approche qui met I’accent sur la fluidité culturelle, le mélange et la

réunion néglige néanmoins de prendre en compte les disjonctions subjectives que les

149 DonATO Katharine M. et GABAccIA Donna, Gender and International Migration, New York, Russell Sage
Foundation, 2015 ; GABACCIA Donna, From the Other Side: Women, Gender, and Immigrant Life in the U.S.,
1820-1990, Bloomington, Indiana University Press, 1995.

150 FoneanG Delphine, The Postcolonial Subject in Transit: Migration, Borders, and Subjectivity in
Contemporary African Diaspora Literature, Lanham, Lexington Books, 2018 ; SocoLovsky Maya, Troubling
Nationhood in U.S. Latina Literature, op. cit. ; SToICAN Adriana Elena, Transcultural Encounters in South-Asian
American Women'’s Fiction: Anita Desai, Kiran Desai and Jhumpa Lahiri, Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholars Publishing, 2015.

151 LioNNET Francoise, Postcolonial Representations: Women, Literature, Identity, Ithaca, New York, Cornell
University Press, 2013.

152 BHABHA Homi K., The Location of Culture, Londres, Routledge, 2004. Pour un résumé des utilisations de la
notion voir GUIGNERY Vanessa, PEsso-MIQUEL Catherine et SPECQ Francois (dir.), Hybridity: Forms and Figures
in Literature and the Visual Arts, Newcastle upon Tyne, UK, Cambridge Scholars Publishing, 2012.

153 SABATIER Diane, « Dissidentités » : la double absence/double appartenance de nouvellistes américains (1992-
2003), These de doctorat, Université d'Orléans, 2007. 7. Voir aussi BRAIDOTTI Rosi, Nomadic Subjects —
Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia University Press,
2011.

15 Levy Andreh et WEINGROD Alex, Homelands and Diasporas: Holy Lands and Other Places, Palo Alto,
Stanford University Press, 2005.

155 Pour une synthése de ces critiques voir KRAL Frangoise, Critical Identities in Contemporary Anglophone
Diasporic Literature, Londres, Palgrave Macmillan, 2009 et MisHRA Sudesh, Diaspora Criticism, Edimbourg,
Edinburgh University Press, 2006.
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différences comme rapports sociaux peuvent engendrer, les forces de contradiction qu’elles
mettent en branle ainsi que les réponses conflictuelles et défensives que le texte peut modaliser.

La problématique de la différence envisagée comme richesse culturelle, et la valeur
positive associée au mouvement, s’accompagnent parfois d’une critique littéraire qui redouble
les écueils souleves par un féminisme transnational en mettant en valeur, dans certains écrits,
la migration ou la post migration comme nécessaire trajectoire d’émancipation pour les
femmes®®®. La réponse apportée par la critique & la question que pose James Clifford sur
I’affermissement ou I’assouplissement des dominations de genre dans la migration (« Do
diaspora experiences reinforce or loosen gender subordination?!*” ») a eu tendance a privilégier
I’analyse des structures patriarcales du pays d’origine, percues comme particularités culturelles,
en occultant celles qui se déployaient dans le pays d’accueil. L’angle historique qui consiste a
lire la littérature des minorités a I’aune de passés identitaires a pu caracteriser 1’approche
francaise de la question®®. Bien que cruciale, elle n’articule pas toujours les traces mémorielles
a des stigmates présents en mobilisant également un intertexte sociologique. Largement
influencées par le « spatial turn », d’autres études diasporiques se concentrent sur des écrits de
femmes et ont tendance a revisiter les catégories de liminalité, de frontiéres, de mobilité et
d’appartenance pour parler d’identité. A titre d’exemple, on peut citer la récente anthologie
critigue Women on the Move : Body, Memory and Femininity in Present-Day Transnational
Diasporic Writing®®, qui, dans son propos préliminaire, prend soin d’insister sur les enjeux
précis liés au genre dans 1’expérience diasporique. Pourtant, I’accent mis sur la transgression
spatiale empéche de penser le texte diasporique comme un lieu ou s’écrit également la fixité, la
pesanteur et la paralysie comme reflets d’un positionnement identitaire non choisi*®.

On trouve, dans ces écrits, le fait que le culturalisme, comme le dit Gayatri Chakravorty
Spivak, ne prend pas suffisamment en compte la mise a 1’écart de la femme diasporique de la
spheére citoyenne de la société civile'®®. Clifford parle d’une attention portée aux minorités sous
un angle multiculturel qui détourne I’attention des structures ancrées et entremélées d’inégalité

de classe ou de race. Il nous faut prendre en compte cette construction négative des

16 Muiemvovi¢ Fatima, Postmodern Cross-culturalism and Politicization in U.S. Latina Literature: From Ana
Castillo to Julia Alvarez, Londres, Peter Lang, 2004 ; PINGONNAT Crystel, Endofiction et fable de soi, op. cit. 216.
157 CLIFFORD James, « Diasporas », Cultural Anthropology, vol. 9, n° 3, 1994, p. 302-338.

158 PERRIN-CHENOUR Marie-Claude, Littératures des minorités aux Etats-Unis, Nantes, Du Temps, 2003.

159 PELLICER-ORTIN Silvia et TOFANTSHUK Julia, Women on the Move: Body, Memory and Femininity in Present-
Day Transnational Diasporic Writing, New York, Routledge, 2018.

180 CLIFFORD James, « Diasporas », art. cit. 313. « When diasporic experience is viewed in terms of displacement
rather than placement, traveling rather than dwelling, and disarticulation rather than rearticulation, then the
experiences of men will tend to predominate ».

161 Spivak Gayatri Chakravorty, « Diasporas old and new: Women in the transnational world », Textual Practice,
vol. 10, n° 2, juin 1996, p. 245-269. 252. « The disenfranchised woman of the diaspora—new and old—cannot, then,
engage in the critical agency of civil society—citizenship in the most robust sense-to fight the depredations of
“global economic citizenship” ».
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communautés diasporiques par 1’exclusion’®

. C’est pourquoi nous ne nous inscrirons pas dans
un paradigme « ethnique » et prendrons soin de lui préférer le terme « racial », en nous référant
a la distinction entre les deux termes de Michael Omi et Howard Winant fondée sur un rapport
plus ou moins volontaire & la différence®®®. Les approches qui explorent cette imposition du
critére racial existent néanmoins. Si certains ouvrages ont pu grandement influencer notre étude
en disséquant la littérature de la migration du début du vingtieme siécle a I’aune du concept de
formation raciale emprunté & Omi et Winant!®* d’autres ont pu I’éclairer différemment en
s’intéressant a la manicre dont la littérature pouvait modaliser des empéchements, des obstacles
et des contraintes, et ne pas simplement s’offrir comme le terrain utopique d’une liberté
reconquise. Lisa Lowe, par exemple, fait du multiculturalisme la forme nationale normative par
laquelle I’intégration des différences s’est déplacée sur le plan culturel, séparée des histoires
politiques d’inégalité raciale. Elle identifie les productions minoritaires culturelles comme des
lieux ou s’annule ce projet canonique de résolution et ou se font entendre des effets de
dissonance, de fragmentation et d’irrésolution, traductions sémantiques de contradictions
politiques et économiques irréductibles?®®. Nous ancrerons donc notre analyse dans ce courant,
en lisant les textes a rebours d’une version ainsi dévoyée du multiculturalisme. Méme si Lowe
se concentre sur des textes et productions asiatiques américaines, les déviations formelles sur
lesquelles elle travaille, comme les sentiments de déliaison qu’elle identifie, ont fourni des
outils cruciaux pour notre étude®,

Relativement a ce premier axe, il ressort de cette tradition critique un spectre de réflexions
sur les sentiments et la migration qui s’étend entre deux pdles majeurs. Le premier sonde les
modalités littéraires de ’expression d’un attachement affectif au pays d’origine, qui emprunte
souvent associés au manque d’attaches, a I’errance et a la perte de repéres'®’. Les deux extrémes

de cette palette renvoient aux modalités thématiques souvent évoquées de ’appartenance et de

162 CLIFFORD James, « Diasporas », art. cit. 311-313. « Diaspora consciousness is thus constituted both negatively
and It is constituted negatively by experiences of discrimination and exclusion. »

183 Omi Michael et WINANT Howard, Racial Formation in the United States, New York, Routledge/Taylor &
Francis Group, 2015. 22. «ethnicity theories of race tend to regard racial status as more voluntary and
consequently less imposed, less “ascribed” ».

164 BRownN Linda Joyce, The Literature of Immigration and Racial Formation, op. cit.

185 |_owe Lisa, Immigrant Acts, op. cit. 31.

186 Ce sont des outils également utilisés dans MAJEROL Veronica, « Jamaica Kincaid’s “Lucy” and the Aesthetics
of Disidentification », Journal of Caribbean Literatures, vol. 4, n° 3, 2007, p. 17-27.

167 La tension sentimentale est bien résumée ainsi par Rosemary Marangoly George : «the sentiment
accompanying the absence of home—homesickness—can cut two ways: it could be a yearning for the authentic
home (situated in the past or in the future) or it could be the recognition of the inauthenticity or the created aura
of all homes ». GEORGE Rosemary Marangoly, The Politics of Home: Postcolonial Relocations and Twentieth-
Century Fiction, Berkeley, University of California Press, 1999. Pour la nostalgie voir Boym Svetlana, The Future
of Nostalgia, New York, Basic Books, 2002. Pour I'exil voir SAID Edward Wadie, Reflections on Exile: and other
Literary and Cultural Essays, Londres, Granta Books, 2001.
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la non-appartenance, du désir d’enracinement et du déplaisir du déracinement. Dans un
deuxiéme temps, si la question des sentiments est évoquée dans cette tradition critique, c’est
par référence a une fonction de la littérature qui ferait naitre de I’empathie, 1’émotion étant le
ferment d’une implication dans des récits pluriels et d’une relation éthique rétablie entre lecteur
et le monde?®,

Dans Difficult Diasporas, Samantha Pinto met davantage 1’accent sur les nouveautés
formalistes de textes issus de la diaspora de I’ Atlantique noir dans un canon expérimental du
dix-neuviéme siécle. Informée par une tradition féministe noire, elle invite & penser la
« difficulté » des catégories canoniques des études diasporiques. Elle veut 6ter aux concepts de
« contact », d’« affiliation » ou de « poétique de la relation » leur caractére naturel et organique,
montrant les rapports de pouvoir qu’ils supposent. A sa suite, il est possible de penser I’intensité
d’engagement dans le texte sur le modele de ces relations composites, contradictoires,
exigeantes et non spontanées qui caractérisent pour Pinto le monde du diasporique. Cette sphére
est, pour elle, également faite d’affrontements, d’inintelligibilité, de désordre, de solipsisme et
parfois de violence : c’est une approche que nous privilégions pour comprendre et analyser les
rencontres qui se jouent dans notre corpus — et dans sa lecture — qui peuvent étre plaisantes et

oppressantes, prévues et improvisées®®®.

2. Les etudes litteraires féministes, queer et les « race studies »

Historiquement, I’approche féministe des textes a été formée par les conceptions
francaises poststructuralistes de 1’écriture féminine développées par Julia Kristeva, Héléne
Cixous et Luce Irigaray. Informées par un intertexte lacanien et derridien, ces tendances
critiques isolent une forme de différence féminine du texte, qui équivaudrait a une forme
d’expérimentation formelle défiant I’ordre phallocentrique de la langue. Pour ces autrices, la
subversion du texte émanerait d’une langue féminine, celle de la pluralité contre 1’unité, de la
multitude des sens contre le monolinguisme, dans un affaissement des distinctions binaires.
Dans une lecture derridienne de la « différance », le féminin devient une dissemination, un
inassignable qui ne se laisse pas prendre a la norme de la vérité et s’exprime dans une
chorégraphie étourdissante de I’écriture. Les procédés mis au jour par Frédéric Regard pour
représenter cet espacement du féminin qui n’est jamais biologique, mais opération allégorique

productrice d’altérité, comme les tactiques de croisement, de « revenance », d’espacement ou

168 PEL|ICER-ORTIN Silvia et TOFANTSHUK Julia, Women on the Move, op. cit. ; WALLACE Cynthia R., Of Women
Borne: A Literary Ethics of Suffering, New York, Columbia University Press, 2016.

189 PiNTO Samantha, Difficult Diasporas: The Transnational Feminist Aesthetic of the Black Atlantic, New York,
New York University Press, 2013. 213.
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de déracinement sont intéressantes notamment dans nos réflexions autour de 1’autobiographie
et de la fuite de 1’authenticité comme critére attendu des textes diasporiques®®.

La richesse de telles approches a nourri une production secondaire sur le corpus
principal'™ et elle permet de comprendre comment les textes du corpus représentent 1’écart
entre la vie intéricure des personnages et 1’étiquette identitaire qui leur est imposée. Cependant,
ce n’est pas celle qui informera majoritairement note étude car il nous semble qu’elle fait trop
abstraction des conditions historiques de production et de réception des textes auxquels nous
nous intéressons en positionnant une langue transhistorique dont la différence ne serait que
choix et jeu, négligeant les impositions sociales historicisées dont elle porterait les traces. Notre
intérét pour les déterminismes sociaux et historiques qui jouent sur la production des textes du
corpus ne nous semble pas uniquement appréhendable par une conception de I’écriture féminine
comme dissension linguistique et pratique formelle d’avant-garde. Celle-ci, en se concentrant
sur le féminin, ne nous semble pas faire droit aux différences de race, de classe, de nationalité,
et d’orientation sexuelle.

Un certain discours féministe transnational et noir pensant les catégories de genre, de
race, de sexualité et de nation, a I’entrecroisement de ces dominations, a pu étre mobilisé par la
critique autour de figures féministes comme bell hooks, Gloria Anzaldua, Audre Lorde, Alice
Walker. A cet égard, les travaux de Carol Boyce Davies offrent une approche trés riche du
rapport au silence chez Jamaica Kincaid, en s’appuyant sur la tradition décoloniale des
féminismes noirs et caribbéens'’?, La littérature de Sandra Cisneros est souvent rapprochée des
réflexions sur la frontiére que I’on trouve chez Gloria Anzaldial” et plus généralement des
féministes chicanas. Americanah est une ceuvre qui a suscité des commentaires en lien avec une
troisiéme vague d’un mouvement pour les cheveux naturels'’®. Cette production de critique

littéraire nous donne des éclairages thématiques précieux sur un certain nombre de questions

170 REGARD Frédéric, L 'écriture féminine en Angleterre : perspectives postféministes, Paris, Presses universitaires
de France, 2002.

11 FARAHBAKHSH Alireza et BozoraI Shabnam, « The Cixousian Woman in Jnumpa Lahiri’s "The Treatment of
Bibi Haldar" », in Journal of Language, Literature and Culture, n° 2, vol. 60, 2013, p. 118-131; YASSINE-DIAB
Nadia, Aliénation et réinvention dans I’ceuvre de Jamaica Kincaid, Montpellier, Presses universitaires de la
Méditerranée, 2014.

172 Davies Carole Boyce, Black Women, Writing and Identity, Londres, Routledge, 1994.

173 SocoLovsKy Maya, Troubling Nationhood in U.S. Latina Literature, op. cit.

174 CRuz-GUTIERREZ Cristina, « Hair Politics in the Blogosphere: Safe Spaces and the Politics of Self-
Representation in Chimamanda Adichie’s Americanah », Journal of Postcolonial Writing, vol. 55, n° 1, 2019, p.
66-79.
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abordées par les autrices étudiées comme la sexualité du corps racisé!”, le mariage
interracial'’®, la filiation matrilinéaire®’”.

Toutefois, cette production éclatée ne permet pas de penser les ceuvres considerées de
maniére englobante a ’aune de la différence et du sentiment. Si elle fournit des outils pour
appréhender les ambiguités morales des textes notamment dans les rapports hostiles entre mere
et fille qu’ils peuvent choisir de représenter, la méthodologie utilisée tend a idéaliser ces liens
ou a les rabattre sur un conflit générationnel’®, En tirant ces textes vers une éthique du care et
une representation de la socialité féminine, cette production tend & négliger les relations
conflictuelles et parfois violentes qui se déploient dans ces textes. Cet axe critique ne fait pas
toujours de place a la question de 1’affect comme enjeu social et politique mais plutét comme
enjeu moral, avec une concentration sur I’amour comme dépassement utopique des
déterminations, subversion des contraintes et non produit de celles-ci. De fait, peu de travaux
existent sur la question de la représentation du conflit entre les femmes®’. Le second écueil de
cette littérature consiste a lire les textes dans le sens d’une rédemption en attribuant aux
personnages une agentivité ou un pouvoir regagné sur les déterminations idéologiques. Bien
que ces lectures émancipatrices soient souvent pertinentes, il semble qu’elles aplanissent
parfois les émotions mineures que les textes recelent et qui mettent en scene les états « d’entre-
deux » de la vie de femmes faite d’ambiguités, de contradictions et non de contestations
permanentes.

La théorie queer et les critical race studies fournissent un intertexte majeur pour penser
ensemble sentiment négatif et politique dans ce que I’on pourrait appeler un tournant affectif
des études de genre®®. Elles ont inspiré un ensemble de textes critiques sur le corpus, peu
nombreux mais néanmoins capital dans 1’¢laboration de cette thése. Ainsi, José Esteban Mufioz,
dans un volume posthume intitulé The Sense of Brown, cherche précisément a élaborer un

systéme d’affectivité minoritaire, une maniére de ressentir différemment qu’il associe a une

175 BrRowN Caroline, The Black Female Body in American Literature and Art: Performing Identity, New York,
Routledge, 2012.

176 Maxey Ruth, « Brave New Worlds?: Miscegenation in South Asian Atlantic Literature », dans Susan
MANNING et Andrew TAYLOR (dir.), South Asian Atlantic Literature, 1970-2010, Edimbourg, Edinburgh
University Press, 2012.

177 BRANCATO Sabrina, Mother And Motherland in Jamaica Kincaid, New York, Peter Lang Publishing, 2005.
178 PINGONNAT Crystel, Endofiction et fable de soi, op. cit. 141. « Dans leurs textes, la filiation matrilinéaire est
souvent le gage d’une transmission inestimable : celle d’une culture de résistance dont les femmes sont porteuses.
Gréce a cet héritage, méres et filles savent se battre et survivre dans des environnements hostiles. On fait 1’éloge
de leurs forces et de leur ténacité face a 1’adversité ».

179 Méme si la déconstruction du modéle de la sororité n’est pas toujours historicisée, a titre d’exemple, on peut
citer MicHIE Helena, Sororophobia: Differences among Women in Literature and Culture, Oxford University
Press, 1992. Plus récemment, voir le chapitre sur I’envie dans NGAI Sianne, Ugly feelings, Cambridge, Harvard
University Press, 2004.

180 Voir Iarticle d’Anu Koivunen in LILIESTROM Marianne et PAASONEN Susanna (dir.), Working with Affect in
Feminist Readings, op. cit. 8-27.
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maniére racisée et subalterne d’étre au monde. L’ impossibilité pour les sujets racisés d’accéder
a une forme de normativité raciale hegéemonique, par un certain type de performance affective,
bloque leur accés a la citoyenneté officielle et la normativité. Le feeling brown peut donc étre
un feeling down. Autrement dit, pour Mufioz, ce ne sont pas que les identités ou les cultures qui
convergent et divergent mais des manieres émotionnelles jugées inappropriées, au regard de
sentiments nationaux et officiels. Sa maniére de penser des modes de lutte affectives qui
revendiqueraient leur exces, dont il trouve la trace dans les pieces de théatre latinx, ont
grandement influencé notre étude méme si le corpus différe®!, Les études littéraires proposées
par Ann Cvetkovich dans An Archive of Feeling sur des textes de migration dans lesquels elle
cherche a élargir le vocabulaire affectif de la migration au-dela de I’assimilation ou de la
nostalgie fournissent également des intuitions précieuses!®?. Dans la lignée de son travail sur le
trauma comme ce qui ne doit pas nécessairement étre guéri, elle cherche a mettre en valeur des
textes qui pensent le potentiel créateur de la perte et qui entendent par différences des formes
de ruptures ou de disjonctions sociales et psychologiques. Sara Ahmed, dans The Cultural
Politics of Emotion, mais également dans la suite de son ceuvre, livre aussi des analyses
littéraires qui permettent de mettre en valeur la dimension sociale et culturelle des émotions qui
circule entre les corps, contribue a les former, a les regrouper ou a les marginaliser*8, Certaines
émotions négatives ou conflictuelles, dit Ahmed, ont tendance a davantage coller a la peau de
certains corps par des effets de lecture anticipee : c’est dans ce sens qu’elle retravaille le trope
de la femme noire en colere, ou de la féministe « rabat-joie », deux concepts clefs qui
permettent de comprendre qu’il n’existe pas seulement une vie psychique du pouvoir mais
également une existence émotionnelle des normes qui assigne certains affects a certaines
identités. Elle s’intéresse également au devoir de bonheur, comme justification de logiques
d’oppression notamment coloniales, script normatif qui peut conduire au malheur des
communautés marginalisées'®4. Cet entremélement de la joie et du pouvoir fait écho a la notion
d’« optimisme cruel » chez Lauren Berlant, compris comme symptome collectif d’un
capitalisme tardif, menant a un attachement a des objets problématiques et douloureux®. Les
textes du corpus ont peu fréquemment été¢ lus a ’aune de ce tournant affectif des études

féministes et queer, méme si certaines références offrent des développements précieux sur la

181 MuRoz José Esteban, The Sense of Brown, Durham, Duke University Press, 2020.

182 CveTKovIcH Ann, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Durham, NC,
Duke University Press, 2003. 119. « In exploring the links between trauma and migration, | seek to expand the
affective vocabulary of migration and to move beyond narratives of assimilation or national belonging that demand
feelings of unambivalent patriotism or that restrict the language of loss to sentimental forms of nostalgia. »

183 AWMED Sara, The Cultural Politics of Emotion, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2014.

184 AHMED Sara, The Promise of Happiness, Durham, Duke University Press, 2010. 67.

185 BERLANT Lauren, Cruel Optimism, Durham, Duke University Press, 2011.
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pulsion de mort chez Lahiri a ’aune des travaux d’Edelman et de Stockton'®®, des réflexions
sur la neutralité et les affects dans Americanah grace a Sara Ahmed*®’, de la négativité et de la
problématisation de I’empathie chez Kincaid'®. La recherche contemporaine frangaise n’a pas,
a notre connaissance, fait dialoguer ces textes de migration et cette philosophie des émotions et
nous souhaiterions donc prolonger ces pistes.

Un autre axe de nos réflexions a été informé par les pistes dessinées par des méditations
féministes sur la sympathie, la transmission des émotions et les formes d’intimité présumées
dont Greyser identific le caractére sélectif a 1’échelle d’une littérature américaine au dix-
neuviéme siecle. Les « géographies affectives » de Greyser font écho a une tradition critique
des usages du sentimentalisme en littérature a des fins normatives'®. Lauren Berlant, qui est
une autre référence importante de mon ancrage méthodologique, a théorisé dans 1’un des tomes
de sa trilogie nationale américaine, The Female Complaint (2008), I’idée apparemment
paradoxale d’une « sphére publique intime [nous traduisons] » dont « la culture féminine »
serait un exemple saillant. Berlant considére que la Nation secrete idéologiquement I’idée dune
normalité affective, ce qu’elle appelle un conventionnalisme esthétique, dans laquelle les
citoyens s’investissent affectivement, mus par un désir d’appartenance et de reconnaissance.
Devenir Américain, ce serait apprendre a se reconnaitre dans un spectre d’affects, chercher a
les épouser pour devenir citoyen dans une rhétorique du désir et de I’intimité instrumentalisée
par la nation comme technologie d’assimilation. Elle trouve la trace de ce conventionnalisme
dans la sphére culturelle féminine dans laquelle les femmes qu’elle définit comme
consommatrices et non seulement lectrices cherchent a participer a une intimité de masse, en
recalibrant au besoin leur expérience €émotionnelle, pour s’identifier a la collectivité des
femmes. La généralité affective des ceuvres de cette sphere féminine reposerait sur des
mécanismes comme ceux de la compassion ou de la sympathie ainsi que sur 1’idée de genres
littéraires fondés sur des structures et des attentes émotionnelles®®. Dans la lignée d’une

critique féministe qui a souvent procédé a I’analyse du genre (gender) par la dissection des

188 SonG Min Hyoung, The Children of 1965: On Writing, and Not Writing, as an Asian American, Durham, Duke
University Press, 2013.

187 WYATT Jean et GEORGE Sheldon (dir.), Reading Contemporary Black British and African American Women
Writers: Race, Ethics, Narrative Form, New York, Routledge, 2020.

188 HaLBERSTAM Judith, « Unbecoming: Queer Negativity/Radical Passivity », dans Ben DAVIES et Jana
FUNKE (dir.), Sex, Gender and Time in Fiction and Culture, Londres, Palgrave Macmillan UK, 2011;
HALBERSTAM Judith, « The Politics of Negativity in Recent Queer Theory », PMLA, vol. 121, n° 3, 2006, p. 823-
825; PepweLL Carolyn, Affective Relations: The Transnational Politics of Empathy, Londres, Palgrave
Macmillan UK, 2014 ; SCHULTERMANDL Silvia, Ambivalent Transnational Belonging in American Literature,
New York, Routledge, 2021.

189 GReYSER Naomi, On Sympathetic Grounds: Race, Gender, and Affective Geographies in Nineteenth-Century
North America, New York, Oxford University Press, 2017.

19 BERLANT Lauren, The Female Complaint: The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture,
Durham, Duke University Press, 2008. 12. « an intimate and affective public sphere ».
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genres qui lui étaient associés®?, nous nous sommes inspirées de réflexions qui cherchaient a
infléchir ces conceptions canoniques des genres littéraires selon le prisme du genre pour penser
la différence entre les femmes a la lumiere d’autres paramétres idéologiques qui en
réorienteraient la structure narrative®2,

Pour clore ce pole lié aux lectures des études feministes et des « race studies », nous
emprunterons aussi a des textes mélant une lecture politique des dominations a des concepts
psychanalytiques. Méme si cette tradition est ancienne pour ce qui est de la pensée féministe
en dépit des relations complexes des deux courants de pensée, on a vu émerger a la fin du
vingtiéme siécle une résurgence de textes d’analyse culturelle ou littéraire cherchant a
transcender les travers d’un discours médical pour penser la discrimination raciale avec
I’inconscient, dans les ressorts tortueux de la vie de esprit’®®. Sur le sujet crucial de la
mélancolie, il nous faut citer deux références majeures. Anne Anlin Cheng cherche a faire de
la mélancolie raciale un paradigme analytique qui, tout en étant nourri par Freud, nouerait des
dynamiques de rejet social avec des complications psychiques plus proches du chagrin (grief)
que du grief (grievance) sans céder a une essentialisation de la douleur ou une condamnation
du sujet minorisé a la passivité. Elle retrace la maniere dont le devenir-objet du sujet racisé
entraine I’introjection d’une perte, la rétention d’une hantise négative complexe. C’est ainsi
qu’elle lit Dictee de Theresa Hak Kyung Cha et The Woman Warrior de Maxine Hong
Kingston, une lecture décisive pour les textes que nous étudions qui font allusion implicitement
ou explicitement & ces ceuvres'®. La deuxiéme référence se trouve dans un chapitre de Sara
Ahmed intitulé « Melancholic Migrants®® ». Ahmed s’inspire aussi de Freud et du partage
classique qui distinguerait le deuil comme acceptation de la perte d’un objet mort de la
mélancolie comme attachement pathologique a un objet perdu non identifié. En se référant aux
migrants comme mélancoliques, Ahmed suggére que s’opére une injonction a accepter de
déclarer mort ’objet de leur amour, soit leur passé ou leur histoire au nom d’une rhétorique du
multiculturalisme heurcux et de I’assimilation. Elle s’intéresse aussi a la mani¢re dont le

migrant mélancolique, comme figure spectrale, est culpabilisé comme incarnation psychique

191 ABEL Elizabeth, HIRscH Marianne et LANGLAND Elizabeth, The Voyage in: Fictions of Female Development,
Hanover, Dartmouth College Press, 1983 ; BaARucH Elaine Hoffman, « The Feminine “Bildungsroman”:
Education through Marriage », The Massachusetts Review, vol. 22, n® 2, 1981, 335-357 ; FELSKI Rita, Beyond
Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge, Harvard University Press, 1989.

192 BoLaki Stella, Unsettling the Bildungsroman: Reading Contemporary Ethnic American Women'’s s Fiction,
Amsterdam, New York, Editions Rodopi, 2011 ; EsTy Jed, Unseasonable Youth: Modernism, Colonialism, and
the Fiction of Development, Oxford University Press, 2011 ; GREWAL Inderpal, Transnational America, op. cit.
193 EnG David L., Racial Castration: Managing Masculinity in Asian America, Durham, Duke University Press,
2001 ; SpiLLERs Hortense J., « “All the Things You Could be by Now, If Sigmund Freud’s Wife Was Your
Mother”: Psychoanalysis and Race », boundary 2, vol. 23, n° 3, 1996, p. 75-141 ; ENG David L. et KAZANJIAN
David (dir.), Loss: The Politics of Mourning, Berkeley, University of California Press, 2003.

19 CHENG Anne Anlin, The Melancholy of Race, New York, Oxford University Press, 2001.

195 AHMED Sara, The Promise of Happiness, op. cit. 121-159.
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d’une histoire de violences et de blessures, celle du racisme que I'on souhaiterait faire
disparaitre’®®. Plus généralement, Ahmed y développe 1’idée d’« affects étrangers » (« alien
affect ») qui correspondraient a des expressions littéraires de postmigration, disharmonies vis-
a-vis d’une atmospheére générale comme signes d’une exclusion nationale.

Pour ce qui est de notre corpus, les paradigmes de mélancolie développés par Cheng et
Ahmed ont été peu utilisés sinon par Bolaki, qui lit Lucy comme une figure de migrante
mélancolique®’, mais les analyses qui mélent trauma et réflexion sur la discrimination raciale
et genrée sont plus nombreuses'®®. Dans le champ frangais, il nous faut néanmoins souligner
I’influence du travail de Delphine Munos, qui mobilise des outils psychanalytiques pour mettre
au jour un impenseé de la théorie diasporique sur le rapport entre mélancolie et perte de la méere
patrie dans Unaccustomed Earth'®®. En se concentrant sur la spécificité du recueil qui met en
scene des personnages de deuxiéme génération, Munos interroge la maniére dont les
personnages de Lahiri habitent la perte et la mort alors méme qu’ils n’ont pas directement vécu
I’expérience de la dislocation, mettant [’accent sur les phénomenes de hantise
transgénérationnelle et de difficulté a entrer dans le régime Symbolique. Notre travail se
propose néanmoins d’élargir le spectre des émotions analysées psychanalytiquement au-dela
d’affects majeurs comme la mélancolie, en les confrontant systématiquement a des réflexions

politiques et sociales.

3. Les etudes postcoloniales, la littérature monde et 1’approche mateérialiste

Une série de travaux ont cherché a rompre avec I’isolationnisme des études de la
littérature américaine en la reliant a des enjeux postcoloniaux®® ou en la rattachant au courant
de la littérature monde?®*. Dans la lignée d’une recherche historique centrée sur les politiques
impérialistes états-uniennes?®?, notre travail s’inscrit dans cette volonté de ne pas reproduire
méthodologiquement une forme d’exceptionnalisme qui isolerait la production littéraire en

territoire américain d’enjeux mondiaux plus vastes. Ceci est d’autant plus nécessaire que

19 1hid. 148. « The melancholic migrant is thus a rather ghostly figure, haunting contemporary culture as a kind
of unnecessary and hurtful remainder of racism »

197 BoLAki Stella, Unsettling the Bildungsroman, op. cit.73.

198 Burrows Victoria, Whiteness and Trauma: The Mother-Daughter Knot in the Fiction of Jean Rhys, Jamaica
Kincaid, and Toni Morrison, New York, Palgrave Macmillan, 2004.

19 Munos Delphine, After Melancholia: A Reappraisal of Second-generation Diasporic Subjectivity in the Work
of Jhumpa Lahiri, Amsterdam, Editions Rodopi, 2013.

200 giNGH Amritjit et ScHMIDT Peter (dir.), Postcolonial Theory and the United States: Race, Ethnicity, and
Literature, Jackson, University Press of Mississippi, 2000.

201 Dimock Wai Chee et BUELL Lawrence (dir.), Shades of the Planet: American Literature as World Literature,
Princeton, Princeton University Press, 2007.

202 STOLER Ann Laura (dir.), Haunted by Empire: Geographies of Intimacy in North American History, Durham,
Duke University Press, 2006.
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certaines autrices du corpus ont plusieurs nationalités, écrivent entre deux continents, et sont
fréquemment analysées sous I’angle pertinent du postcolonial®®. Cependant, notre analyse se
place sous 1’égide de critiques de la littérature monde sceptiques vis-a-vis de I’échelle mondiale
qu’elle prend en compte comme champ égal ou terrain régulier (level playing field?**). Nous
nous inspirerons notamment de réflexions sur ’hégémonie de la langue anglaise®®, en
envisageant la question du plurilinguisme sous un angle agonique et inégal, celui d’une lutte
contre et avec la langue dominante, allant de la déformation pragmatique®® a la revendication
d’un certain « intraduisible?®” ». Néanmoins, il nous faudra nuancer I’apport des études
postcoloniales en prenant en compte ce que Huggan a appelé «1’Américanisation du
postcolonial », déplorant un mélange trop fréquent des textes postcoloniaux et ethniques dans
un contexte américain ou les paradigmes transnationaux tendent a demeurer appliqués a des
situations de minorité nationales, les jeux de synonymie approximative contribuant de fait a des
effets politiques déléteres. Pour Huggan, I'intérét critique pour la littérature de migration aux
Etats-Unis ne fait qu’affermir la suprématie mondiale du pays qui recrute des universitaires de
haut-rang partout dans le monde, s’appropriant et domestiquant les théories postcoloniales pour
les focaliser presque exclusivement sur des phénomeénes d’hybridation et d’immigration
nationaux dont les enjeux ne sont pas strictement identiques?®®. Nous ferons donc un usage
parcimonieux des outils du postcolonial dans un souci de finesse visant a apprécier la spécificité
des situations états-uniennes décrites dans le corpus.

Une approche transnationale critique d’un féminisme libéral nous fournira un angle
intéressant pour critiquer la sphére mondiale comme terrain d’une fluidité sans bornes. Nous

retiendrons notamment d’Inderpal Grewal sa critique du « cosmopolitisme?%®

» qu’elle associe
a des pratiques discursives aboutissant a des idéaux d’universalité et de mondialité liés a la
possibilite de traverser les frontieres voir de les transcender en depit de la persistance
d’inégalités. Le sujet cosmopolite est, selon elle, un produit de la mondialisation et de la sociéte

de consommation. Elle en trouve des exemples flagrants dans la littérature asiatique américaine

203 CourTols Cédric, Itinéraires d’un genre. Variations autour du Bildungsroman dans la littérature nigériane
contemporaine, Thése de doctorat, Ecole Normale Supérieure de Lyon, 2019 ; YAssINE-DiAB Nadia, Aliénation
et réinvention dans [’ceuvre de Jamaica Kincaid, op. cit.

204 DAmMROscH David, What Is World Literature?, Princeton, N.J, Princeton University Press, 2003. Pour
I’expression « level playing field », voir SPIvAK Gayatri Chakravorty, Death of a Discipline, New York, Columbia
University Press, 2003. 5.

205 BRouILLETTE Sarah, Postcolonial writers in the global literary marketplace, op. cit. ; MurTI Aamir R., Forget
English!: Orientalisms and World Literatures, Cambridge, Harvard University Press, 2016.

208 KRAL Frangoise, « English as “Unmoored”: Contemporary Perspectives on English as a Language “in
Diaspora” », Etudes anglaises, vol. 70, n° 1, 2017, p. 95-109.

207 ApTER Emily, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability, Londres/New York, Verso, 2013.
208 HuscAN Graham, The Postcolonial Exotic, op. cit. 241.

209 GREWAL Inderpal, Transnational America, op. cit. ; voir aussi BRENNAN Timothy, At Home in the World:
Cosmopolitanism Now, Cambridge, Harvard University Press, 1997.
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de migration écrite par des femmes qui perpétue I’image de la femme du Tiers Monde comme
trope colonial et néocolonial notamment dans I’opposition entre tradition et modernité,
comprise comme liberté de consommer. Le discours sur la transgression des frontiéres, incarné
par la femme, y est lu comme le symptéme d’une insertion sur la sphére mondiale économique.
Cependant, sans souscrire a une cartographie du pouvoir divisée entre centre et périphérie, la
plupart des analyses littéraires inspirées par le féminisme transnational utilisent la notion
d’« assemblage » pour penser des transformations sociales et structurelles mondiales dans des
phénomenes de plus petite échelle. Ces textes s’interrogent sur des circulations transnationales
qui ne sont pas fluides, n’operent pas dans un espace homogene mais changent de magnitude
et d’intensité?'%. Dans cette lignée, I’analyse du mondial a une échelle mineure a donné lieu a
des études littéraires sur les formes d’interaction latérales entre minorités, portant notamment
sur certaines ceuvres étudiées dans la thése?'!. Nous en retiendrons un déplacement de la force
et des rapports de pouvoir géopolitiques a I’échelle affective.

L’approche féministe matérialiste du discours donne une place de choix a I’'idéologie
althussérienne comprise comme « rapport imaginaire des individus a leurs conditions réelles
d’existence®’? », La catégorie d’« idéologie » prégnante dans un courant de féminisme
matérialiste nous permet d’éviter I’écueil d’une lecture mimétique qui n’attribuerait au texte
littéraire que la fonction de document attestant fidélement de la diversité d’expériences de
femme. Supposant I’idée d’une médiation entre le littéraire et le social, elle invite a réfléchir le
texte littéraire lui-méme comme la production d’une idéologie a part entiére. La lecture que
développe Teresa de Lauretis dans Technologies of Gender (1987), dans laquelle elle suggere
que les femmes sont diversement affectées par 1’idéologie du genre dominante (selon
notamment leur situation sociale, ethnique et leur orientation sexuelle), a pu nous guider dans
notre appreéciation des textes comme partie prenante de cette idéologie. En cela, 1’étude des
textes ne nous permet pas d’accéder aux femmes comprises comme étre réels historiques et
sociaux, inatteignables objets d’intelligibilité, mais bien a des représentations et des
constructions sociales®®3,

Pourtant, si I’on en croit Raymond Williams, I’hégémonie est de nature complexe, sa

structure interne est contradictoire et en perpétuel renouvellement. Ce systeme central de

210 pyaR Jashir K., Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Durham, Duke University Press,
2007.

211 | 1oNNET Frangoise et SHIH Shu-mei (dir.), Minor Transnationalism, Durham, Duke University Press, 2005 ;
ReEDDY Vanita, «Jhumpa Lahiri’s Feminist Cosmopolitics and the Transnational Beauty Assemblage »,
Meridians, vol. 11, n° 2, 2011, p. 29-59.

212 AL THUSSER Louis, Positions, Paris, Editions sociales, 1976. 101. Voir par exemple HENNESSY Rosemary,
Materialist Feminism and the Politics of Discourse, New York/Londres, Routledge, 2012.

213 LAURETIS Teresa de, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington, Indiana
University Press, 1987.
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pratiques et de valeurs dominantes peut loger des idéologies apparemment paradoxales. C’est
également ce que dit Immanuel Wallerstein lorsqu’il souligne une contradiction idéologique
majeure de la modernité capitaliste, qui voit coexister la légitimation de I’universalisme et la
continuité matérielle et idéologique du racisme et du sexisme au sein du méme monde?'4. Ce
travail sur les contradictions idéologiques fournit selon lui une étude nécessaire de la
dynamique des systemes historiques et révele leurs traits essentiels. Ce modéle permet de rendre
compte de ’entrecroisement de régimes de pouvoir comme le genre, la race ou la classe qui se
renforcent, agissent les uns sur les autres, mais peuvent parfois entrer en conflit. Certains
critiques littéraires ont pris en compte cette pluralité des rapports sociaux qui contribuent a
donner naissance a I’ceuvre d’art. Pour Pierre Macherey, 1’ceuvre révele le caractére idéologique
des perceptions du lecteur, et la réalité se voit ainsi diffractée dans une série de représentations
discordantes. L’ceuvre fait alors figure de « miroir brisé?!®». Nous emprunterons une
méthodologie proche en nous intéressant a une textualité qui incarne des tensions idéologiques
tout en nous montrant méfiantes vis-a-vis d’'un modéle qui postulerait une neutralisation
mutuelle de ces idéologies dans le texte littéraire ou, comme chez Jameson?!®, la mise au jour
d’une solution symbolique et utopique a une contradiction réelle.

La méthode de reconstellation du texte par Gayatri Chakravorty Spivak dans « A
Literary Representation of the Subaltern?'” » fournit un exemple trés intéressant d’une approche
qui ne cherche pas a totaliser le texte et qui ne I’aborde pas nécessairement comme une synthese
réussie. L’une des différences majeures qui a attiré notre attention est I’importance que Spivak
apporte a I'idéologie et plus spécifiquement aux idéologies dans sa politique d’interprétation?®,
Tout comme la pensée de I’intersectionnalité refuse les modeles additionnels, arithmétiques ou
compilatifs pour penser les dominations, une approche littéraire réflexive des textes du corpus
devra éviter une harmonisation factice de ses sens multiples et déployés. Spivak, en analysant
la nouvelle « Standayini », propose une méthode d’interruption dans laquelle les méthodologies
de lecture sont mises en conflit les unes avec les autres, dans un jeu de confrontation de leurs
défauts et de leurs lacunes, ancré dans la position institutionnelle de leur interpréte.
Incompatibilités et complémentarités sont au cceur de ce projet de lecture qui pluralise ce que
signifie I’acte de lecture « en féministe » (puisqu’elle confronte marxisme féministe occidental,

lecture libérale féministe et théorie de I’écriture féminine). Tout comme chez Macherey, ce que

214 BALIBAR Etienne et WALLERSTEIN Immanuel, Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, Londres, Verso,
2011. 29.

215 MACHEREY Pierre, Pour une Théorie de la Production Littéraire, Lyon, Ecole Normale Supérieure, 2014.

216 JaMESON Frederic, The Political Unconscious, Ithaca, Cornell University Press, 1982.

217 Spivak Gayatri Chakravorty, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, New York, Routledge, 1987. 241-
269.

218 |bid. 118. « It is difficult to speak of a politics of interpretation without a working notion of ideology as larger
than the concepts of individual consciousness and will ».
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met en ceuvre Spivak porte sur les incohérences et les « non-dits », les silences du texte qui
peuvent exhiber les contradictions liees a la situation de ces femmes soumises a une pluralité

de dominations concomitantes, approche que nous reprendrons a notre compte.

I11.  Questions de corpus et méthode

1. Un réseau agonique

Le corpus réunit dix textes de huit autrices : Chimamanda Ngozi Adichie, Sandra
Cisneros, Jamaica Kincaid, Jhumpa Lahiri, Zinzi Clemmons, Myriam Gurba, Jenny Zhang,
Cathy Park Hong. Justifier une telle réunion pourrait conduire a une homogénéisation simpliste
du collectif sur la base biographique d’un rapport plus ou moins distant a la migration, d’une
définition de genre concomitante et de positionnements divers comme personnes non-blanches
qui suffirait a autoriser un rassemblement évident. Le statut « minoritaire » des autrices doit
étre mis en valeur mais il semble possible d’approfondir ces questionnements. Pour comprendre
ce qui lie et délie les membres de cet échantillon particulier, il nous faut appréhender les réseaux
sociologiques historicisés dans lequel il a été prélevé?'®. En nous intéressant a leurs liens
biographiques et contextuels multiples, nous ne prétendrons pas mettre en valeur un faisceau
collaboratif ou une école, mais voulons montrer que le groupe choisi nourrit, sur la période, un
dialogue intratextuel et extratextuel. Celui-ci contribue a constituer une communauté reposant
sur un agoén idéologique et littéraire qui refléte et participe de la pluralisation des enjeux
féministes sur la période.

Tout d’abord, il convient d’observer un phénoméne de scission générationnelle qui
sous-tend la constitution d’un corpus qui n’est absolument pas synchrone. Nous rassemblons
ainsi un groupe d’autrices plus canonisées dont I’ceuvre, récompensée par de nombreux prix,
fait partie de syllabi universitaires, jouit dans le champ de 1’édition d’un certain prestige??® et a
occasionné un grand nombre de discours critiques. Ce premier groupe est moins constitué par
une exacte coincidence chronologigue (Kincaid est née en 1949, Cisneros en 1954, Lahiri en
1967 et Adichie en 1977) que par une reconnaissance institutionnelle que 1’on peut mesurer a

la masse de sources secondaires ainsi qu’au nombre de traductions de ces ceuvres. A ’autre

219 Nous donnons au mot « réseau » le sens que lui attribue Giseéle Sapiro in SAPIRO Gisele, La sociologie de la
littérature, Paris, La Découverte, 2014. 33 « [...] Le paradigme des réseaux, qui a essaimé en histoire intellectuelle
comme en histoire littéraire, sans étre vraiment théorisé, semble plus apte que les approches institutionnelle ou
systémique a décrire les interactions auxquelles donnent lieu I’activité commune et les modes de formation des
groupes (cercles, écoles littéraires, revues, mouvements d’avant-garde, etc.) et leurs modes de mobilisation
(signature de manifestes et de pétitions , associations ou groupements ad hoc, etc.) ».

220 | a nouvelle « One Holy Night » de Sandra Cisneros est par exemple incluse dans la Norton Anthology of
Contemporary Fiction publiée en 1998, ainsi que « Girl » de Jamaica Kincaid.
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extrémité du corpus, on observe une concentration sur I’année 2017 avec I’inclusion de Mean,
What We Lose et Sour Heart, I’ccuvre d’autrices plus jeunes qui constitue, pour certaines, leur
premier travail en prose. La parution de ces trois ceuvres dans un contexte marqué par la
présidence de Donald Trump et I’explosion du mouvement MeToo leur confere un caractére
historiquement idiosyncratique. Minor Feelings de Cathy Park Hong, publié en 2020, est
également marqué par le spectre de Donald Trump. L’extréme contemporanéité de ce second
bloc explique qu’il n’ait pour I’instant donné lieu a presqu’aucun travail universitaire et que
seul Sour Heart soit traduit en frangais, malgré un succés américain critique indéniable.

Si les autrices du corpus sont évoquées conjointement, ¢’est bien plus souvent deux a
deux, en respectant ce partage générationnel, notamment par la presse et la recherche qui
contribuent a opérer des rapprochements thématiques. L’ceuvre de Jhumpa Lahiri et de
Chimamanda Ngozi Adichie se traduit notamment par des parutions conjointes dans des

222

anthologies??!, des travaux universitaires portant sur leurs textes??2, une mise en compétition

223 224

pour les mémes prix=-°, ou des références explicites au travail de I’une et de I’autre=*. Cisneros
et Kincaid sont souvent incluses dans des ouvrages critiques et des articles consacrés a la
littérature ethnique discutée depuis le point de vue du genre??®. Durant I’année 2017, la presse
a contribué a rapprocher les ceuvres de Gurba, Clemmons et Zhang dans des listes consacrées
a des auteurs américains qui redéfinissent I’ Américanité dans un contexte de tensions autour du

débat migratoire??®

. Des effets d’entraide ne sont pas non plus négligeables, tant ils signalent
des affinités esthétiques et politiques : Jenny Zhang a fait la promotion publique de la lecture
de Mean??’ et Myriam Gurba a apporté son soutien a Zinzi Clemmons lorsque cette derniére a

accusé Junot Diaz de I’avoir agressée sexuellement??®,

221 BrAZIER Chris (dir.), One World: A Global Anthology of Short Stories, Oxford, New Internationalist
Publications Ltd, 2009.

222 SiccArDI Julia, En quéte de transculturalisme : ’écriture de Ialtérité dans les ceuvres de Chimamanda Ngozi
Adichie, Monica Ali, Bernardine Evaristo, Jhumpa Lahiri et Zadie Smith, Thése de doctorat, Ecole Normale
Supérieure de Lyon, 2021.

223 En 2014, Lahiri et Adichie sont nommées pour le Bailey’s Women’s Prize, qu’ Adichie avait remporté en 2007.
224 Ainsi, Adichie évoque la beauté élégiaque des nouvelles de Lahiri et Jamaica Kincaid est I’'une des autrices
contemporaines qu’elle dit le plus admirer : « What the Novelist Chimamanda Ngozi Adichie Reads While She
Works », The New York Times, 23 avril 2020, [https://www.nytimes.com/2020/04/23/books/review/chimamanda-
ngozi-adichie-by-the-book-interview.html], consulté le 9 septembre 2021.

225 BoLakI Stella, Unsettling the Bildungsroman, op. cit.

226 Ou sont cités Mean et What We lose : OH Andrea, « 30 Books By Writers Of Color Redefining the Term “All-
American” », Electric Literature, 18 avril 2019, [https://electricliterature.com/30-books-by-writers-of-color-
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227 « Powell’s Q&A: Jenny Zhang, Author of ‘Sour Heart’ by Jenny Zhang », PowellsBooks.Blog, 28 juillet 2017,
[https://www.powells.com/post/ga/powells-ga-jenny-zhang-author-of-sour-heart], consulté le 9 septembre 2021.
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[https://twitter.com/lesbrains/status/1365696826968444929], consulté le 3 mai 2023.
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Les conférences et les panels sont aussi des occasions de rapprochements liés a une
collaboration effective comme celle de Cathy Park Hong et de Jenny Zhang au sein de la revue
Apogee ou de la publication The Animated Reader : Poetry of Surround Audience??. L’exemple
du festival de Sydney de 2018 illustre la propension médiatique a amalgamer ces femmes
racisées autrices et les résistances et tensions nées de ce phénoméne. Dans un article qui cherche
a identifier une « nouvelle avant-garde » de femmes racisées invitées au festival, Zhang se
montre méfiante a 1’égard du terme d’avant-garde qui contribuerait a passer sous silence une
tradition préexistante, empéchée d’accéder a la notoriété par des obstacles systémiques?.
Rassemblées dans un panel intitulé « My Feminism Will Be Intersectional Or It Will Be
Bullshit », Zinzi Clemmons et Jenny Zhang réfutent un lissage des différences autour d’une
conception monolithique de I’intersectionnalité en insistant sur les contours pluriels du concept.
Zhang attire également ’attention sur les dynamiques d’exclusion et de hiérarchisation qui
tendent a se multiplier dans une occasion supposément féderatrice et qui la favoriseraient en
tant que personne asiatique par rapport aux personnes noires sur scéne:,

Les rapports entre les deux générations d’autrices du corpus ont également une
dimension plus verticale, une réception critique de disciple a mentor, qui s’exprime dans la
« posture » des plus jeunes autrices du corpus. Nous entendons par « posture » ce que Jérome
Meizoz déecrit comme la production et le controle par les écrivains d’une image d’eux-mémes,
les « actes énonciatifs et institutionnels complexes, par lesquels une voix et une figure se font

reconnaitre dans le champ littéraire?3?

» et qui, a rebours d’une vision internaliste de la poétique,
se manifeste a la fois dans un champ textuel et contextuel, dans le discours et la conduite des
autrices®®. Jenny Zhang, Myriam Gurba, Zinzi Clemmons et Cathy Park Hong, imposent une
image d’elles-mémes qui dépasse leurs coordonnées biographiques et situent stratégiquement

leur position dans le champ littéraire comme indissociable de celles des autrices comme

229 Ainsi dés 2015, Cathy Park Hong et Jenny Zhang étaient rassemblées dans une table ronde au Poetry Project
pour la parution de I’anthologie The Animated Reader. Ailleurs, I’intertextualité se fait manifeste sous la forme
d’une influence revendiquée lorsque Clemmons cite les réflexions de Cathy Park Hong sur 1’avant-garde.
CLEMMONS Zinzi, « Where Is Our Black Avant Garde? On creating a new canon, and responding to Old Denials »,
Literary Hub, 29 janvier 2016, [https:/lithub.com/where-is-our-black-avant-garde/], consulté le 9 septembre 2021;
DRoOITCOUR Brian (dir.), The Animated Reader: Poetry of Surround Audience, New York, New Museum of
Contemporary Art, 2015, 210.

230 KemBREY Melanie, « The New Wave: Emerging Female Writers Push the Boundaries », The Sydney Morning
Herald, [https://www.smh.com.au/entertainment/books/the-new-wave-emerging-female-writers-push-the-
boundaries-20180504-h0zmijn.html], 4 mai 2018, consulté le 9 septembre 2021.

281 CHUA Shu-Ling, « The Short Stories of Another New York: An Interview with Jenny Zhang », Lindsay
Magazine, 10 juin 2018, [http://lindsaymagazine.co/an-interview-with-jenny-zhang/], consulté le 9 septembre
2021.

282 MEeIzoz Jérdme, Postures littéraires : Mises en scéne modernes de [’ auteur, Genéve, Slatkine érudition, 2007.
11.

233 1bid. 22. « En parlant de « posture » d’auteur, on veut décrire relationnellement des effets de texte et des
conduites sociales. Autrement dit, sur un plan méthodologique, cette notion articule la rhétorique et la sociologie.
En effet, elle ne considére pas I’interne textuel sans son pendant externe et vice-versa ».
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Jamaica Kincaid, Jhumpa Lahiri, Sandra Cisneros ou Chimamanda Ngozi Adichie. Ces
dernieéres font volontiers figure d’inspiratrices majeures, de pionnicres louées pour leurs
engagements en faveur du respect et de I’inclusion des différences dans la création?, tout en
servant de paradigmes critiques allégorisant des points de rupture idéologiques autour de
I’autonomie du champ littéraire et une vision trop craintive des rapports entre littérature et
politique. A cet égard, le lien entre les deux générations se tisse souvent dans le reproche, la
condamnation voire I’invective : I’affirmation de soi a lieu dans la reconnaissance et le départ
avec la définition de ce que signifie I’engagement. Minor Feelings contient une référence
explicite a Jhumpa Lahiri mais Hong considere qu’elle a échafaudé un patron de fiction
ethnique associant la subjectivité sud-asiatique a un manque d’intériorité qu’elle souhaite
contredire (MF, 48). Clemmons, lorsqu’elle se voit associée a Adichie, réfute
I’homogénéisation qui naitrait d’un rapprochement de deux femmes noires intéressées par
I’ Afrique en insistant sur les désaccords qui les sépareraient sur le sujet de la classe?*®. Zhang,
quant a elle, insiste sur la liberté qui la sépare de I’ceuvre de pionnieres comme Amy Tan,
Maxine Hong Kingston ou Jhumpa Lahiri, qui ont montré la voie quant a la mise en valeur
d’histoires pluriclles et ont permis 1’éclosion de son propre travail, mais dont elle juge
nécessaire de s’¢loigner?3.

Cette sphere tensionnelle construite par la revendication de différences et de
désagréments se manifeste également dans une sorte de guerre des pamphlets qui porte sur des
enjeux extra-littéraires. En effet, des controverses idéologiques liees a des conceptions
divergentes du féeminisme et des combats antiracistes ont, directement et indirectement, opposé

ces autrices. Zinzi Clemmons a notamment démissionné publiquement de la newsletter créée

234 e Ted Talk d’Adichie « The Danger of a Single Story » est fréquemment évoqué dans le travail de Cathy Park
Hong ou de Zinzi Clemmons. ADICHIE Chimamanda Ngozi, Chimamanda Ngozi Adichie: The Danger of a Singl
eStory | TED Talk, [https://www.ted.com/talks/chimamanda ngozi_adichie the danger of a single story/c],
consulté le 3 mai 2023.

25 TATE LEWIS Alison, « Zinzi Clemmons is Always Willing to Get in Trouble », Electric Literature, 5 décembre
2017, [https://electricliterature.com/zinzi-clemmons-is-always-willing-to-get-in-trouble/], consulté le 9 septembre
2021.« The various identities within blackness, within whiteness, within gay communities—publishing tends to
homogenize, so right now we have black books, we have some black women’s books, we have a couple of black
gay books. But we haven’t yet trained ourselves to look at those complexities within race or within another
umbrella identity—to really look at them for what they are. I’ve been compared to Chimamanda Adichie—why?
We’re just black women who are writing about Africa! The similarities end there, and I would even disagree with
her strongly on many points, particularly as relates to class. And those sorts of arguments, where we’re really
talking about who we are and what we care about, that’s where we should be going. »

236 BLAIS-BILLIE Braudie, « Jenny Zhang’s Radical Stories Examine the Asian-American Immigrant Experience »,
I-D, 8 novembre 2017, [https://i-d.vice.com/en uk/article/433d9m/jenny-zhangs-radical-stories-examine-the-
asian-american-immigrant-experience], consulté le 9 septembre 2021.« In some ways, | get to write more freely
because of the groundwork that the early-Asian American writers that | read and loved—Amy Tan, Maxine Hong
Kingston, Jhumpa Lahiri—started and the ground that broke. In some ways, they didn't get to be as completely
free because they had a greater burden of telling a story that's never been told before. For me, I still feel that, but
also there are some things | can skip over because I feel like they were covered, people know about this. | want to
move on now from these stories. | hope to write even more freely after [ Sour Heart]. »
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par Lena Dunham, créatrice de la série Girls, pour son « racisme hipster » et sa défense d’un
ami accus¢ d’agression sexuelle, invitant toutes les femmes de couleur a rompre les liens avec
cette figure de proue du féminisme?’. Or, Lena Dunham est Iéditrice de Jenny Zhang, a qui
cette incitation a la loyauté semble également s’étendre. On peut également citer la polémique
soulevée par Myriam Gurba a ’occasion de la parution d’American Dirt de Jeannine Cummins,
une ceuvre acclamée dont elle considére qu’il véhicule une vision caricaturale, raciste simpliste
de la population mexicaine?®®. Sa tribune vitriolique qui vilipende I’appropriation culturelle &
I’ceuvre dans ce récit a donné lieu & un mouvement d’ampleur aux Etats-Unis et une réflexion
sur la diversité dans 1’édition. Sandra Cisneros a alors choisi de défendre le roman en invoquant
la nécessaire vulgarisation des histoires sur la migration mexicaine et Gurba a réitéré sa position
de maniére sarcastique, n’hésitant pas a rendre palpable son manque de déférence pour I’idole
de la littérature Chicana, ailleurs citée comme une référence®°. Plus récemment encore,
Clemmons a soutenu Akwaeke Emezi dans le conflit qui I’opposait a Chimamanda Ngozi
Adichie autour de ses propos sur les femmes trans. Elle désigne 1’essai d’Adichie « It is
Obscene : A True Reflection in Three Parts » comme un acte d’égoisme et de lacheté, qui ne
reconnait pas I’existence d’un rapport de pouvoir permettant a I’autrice nigériane d’exercer une
influence néfaste sur des carriéres naissantes. Tout en affirmant sa dette envers Adichie, dont
elle dit aimer et enseigner les ceuvres®?®, Clemmons considére qu’il est nécessaire pour elle de
pointer du doigt un comportement haineux et dangereux au nom de la solidarité avec les
personnes trans?*.

On voit 1a se dessiner des lignes de partage qui ne sont pas étrangeres a I’évolution des
problématiques féministes, mais également des moyens de communication. Dans son dernier
essai, Adichie déplore notamment le role délétére des réseaux sociaux, espace jugé « obscene »

ou se déploie, selon elle, sous couvert de militantisme, une performance hypocrite de vertu

237 « US Writer Zinzi Clemmons Accuses Girls star Lena Dunham of "hipster racism" », BBC News, 20 novembre
2017, [https://www.bbc.com/news/newsheat-42052036], consulté le 9 septembre 2021.

238 GURBA Myriam, « Pendeja, You Ain’t Steinbeck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature », Tropics
of Meta, 12 décembre 2019, [https://tropicsofmeta.com/2019/12/12/pendeja-you-aint-steinbeck-my-bronca-with-
fake-ass-social-justice-literature/], consulté le 9 septembre 2021.

2% ReicHARD Ragquel, « Sandra Cisneros Calls Critics of Highly Controversial "American Dirt" Novel
“Exagerados” », Remezcla, 20 janvier 2020, [https://remezcla.com/culture/sandra-cisneros-calls-critics-american-
dirt-exagerados/], consulté le 9 septembre 2021 ; « Episode #2005: ‘American Dirt> And Puerto Rico Demands
Answers », Latino USA, 31 janvier 2020, [https://www.latinousa.org/episode/episode-2005/], consulté le 9
septembre 2021.

240 Et dont elle avait offert des critiques élogieuses dans sa carriére journalistique : CLEMMONS Zinzi,
« Chimamanda Ngozi Adichie Is Making All The Boys Cry, And That’s A Good Thing », Apogee, 22 juillet 2013,
[https://apogeejournal.org/2013/07/22/chimamanda-ngozi-adichie-is-making-all-the-boys-cry-and-thats-a-good-
thing/], consulté le 9 septembre 2021.

241 Pour plus d’informations sur 1’épisode : GUTTERMAN Annabel, « How Chimamanda Ngozi Adichie’s viral
essay has implications far beyond the literary world», ~ Time, 7 janvier 2021,
[https://time.com/6076606/chimamanda-adichie-akwaeke-emezi-trans-rights-essay/], consulté le 9 septembre
2021.
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animée par une « orthodoxie idéologique » déshumanisante®*?. Etant donné I’activité intense de
Myriam Gurba, Zinzi Clemmons, Jenny Zhang ou Cathy Park Hong sur Twitter et Instagram,
plateformes souvent utilisées comme des tribunes politiques, il y a la une disparité dans les
méthodes d’action qui mérite d’étre soulignée. Ces autrices semblent s’inscrire dans une
« quatrieme vague du féminisme » née d’Internet et de ses possibilités. Ayant fait leurs débuts
dans des revues littéraires et féministes en ligne?*, elles ont mobilisé autour d’elles une
communauté numérique importante. Or, cette contre-sphere semble envisagée de maniere plus
critique et distanciée par Adichie et Lahiri, et plus encore par Cisneros et Kincaid qui
s’expriment presque exclusivement dans des médias traditionnels.

Une autre forme de communauté paradoxale qui rassemble les autrices du corpus est
liée a leur formation universitaire. Toutes, a I’exception de Myriam Gurba, ont obtenu un
Master of Fine Arts en écriture créative. Trois d’entre elles, Sandra Cisneros, Cathy Park Hong,
Jenny Zhang sont passés par I’illustre lowa Writers” Workshop fondé en 1936, institution
littéraire trés reconnue dans le monde de 1’édition. La littérature critique a tendance a mettre en
valeur le caractére communautaire du programme, les liens forts qu’il encourage entre les
étudiants, renforcés par le caractére autarcique de la ville?**. Pourtant, toutes les autrices du
corpus qui y ont fait leurs armes véhiculent un discours plus accusateur de cette illusion de
démocratie et semblent y avoir vécu une expérience douloureuse. Toutes soulignent la difficulté
a s’insérer dans un mouvement collectif de création, en raison d’une part de dynamiques
d’exclusion sexistes et racistes, et d’autre part du caractére intrinsequement individualiste et
concurrentiel de ces formations?*. A cet égard, la plus virulente est Sandra Cisneros, issue de
la promotion 1976, qui n’a jamais dissimulé la haine qu’elle portait a I’esprit de compétition
destructeur qui régnait dans les murs de la salle de classe, et la découverte de son altérité dans

un territoire contesté ou seule son amitié avec Joy Harjo la préservait de 1’abandon®*®. Les

242 ApicHIE Chimamanda Ngozi, « It Is Obscene: A true Reflection in Three Parts», 15 juin 2021,
[https://www.chimamanda.com/news _items/it-is-obscene-a-true-reflection-in-three-parts/], consulté le 9
septembre 2021.« What matters is not goodness but the appearance of goodness. We are no longer human beings.
We are now angels jostling to out-angel one another. God help us. It is obscene »

243 Quelles ont parfois fondé et qui s’intéressent spécifiquement a la mise en valeur de voix minorisées, Apogee
pour Zinzi Clemmons, Tasteful Rude pour Myriam Gurba, Jenny Zhang a quant a elle beaucoup écrit dans Rookie.
244 Levy Andrew, The Culture and Commerce of the American Short Story, Cambridge, Cambridge University
Press, 1993.126-128.

245 (C’est une ambiguité soulignée par Andrew Levy lorsqu’il évoque I’esprit de compétition autour de la
publication au New Yorker, mais un probleme plus général soulevé par Maureen Howard dans HowARD Maureen,
« Can Writing Be Taught in lowa? », The New York Times, 25 mai 1986, 34. Sur la question du racisme a I’Towa
Writing Workshop, voir DowLING David Oakey, A Delicate Aggression: Savagery and Survival in the lowa
Writers’ Workshop, New Haven, Yale University Press, 2019. 188-207.

248 Sur le sujet de I’amitié entre Sandra Cisneros et Joy Harjo, voir le chapitre « Infidels : Sandra Cisneros and Joy
Harjo » dans DowLING David Oakey, A Delicate Aggression, op. cit. 189. « Cisneros discovered. “There wasn’t
balance at Iowa. There was no love,” but instead narrow individualism, precluding “a sense of compassion there.”
In class, Cisneros faced either blank stares or a hail of destructive criticism. She responded to the competitive
culture by asking herself each day, “Okay, what can I write about now that no one can say I’'m wrong.” »
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diatribes répétées de Cisneros contre le lowa Writers Workshop?*” disent quelque chose de la
vulnérabilité et de I’isolement dans lequel se retrouvaient les autrices racisées sélectionnés par
cette institution élitiste, exprimant le fait que les confréries artistiques avaient davantage a voir
avec des réseaux de professionnalisation qu’avec des groupements sociaux ou politiques.
Toutefois, elle souligne également que sa littérature s’est construite « contre » mais pas « en
dehors », dans un mouvement d’immersion et de rejet du modeéle universitaire inculqué plut6t
que de marge radicale, une subversion ambigiie venue depuis I’intérieur du cadre normatif24®,
Bien que Jenny Zhang et Cathy Park Hong aient été éleves dans des promotions plus
tardives, sous une direction plus soucieuse de représentativité et d’équité des étudiants, elles
reprochent également a 1’lowa Writers Workshop un conservatisme politique, notamment sur
les questions raciales. Cathy Park Hong évoque son choc a Iarrivée dans cette communauté
masculine 1’incitant a abandonner les thémes « ethniques » de son écriture suite a sa formation
précédente a Oberlin. Elle souligne néanmoins 1’évolution politique ayant conduit a la coalition
d’étudiants racisés, soucieux de transformer les programmes et les syllabi*®, une expérience
qui fait écho au récit de ses amitiés avec deux artistes d’origine coréenne dans Minor Feelings,
qui fait état de la possibilité de forger des alliances fortes bien que difficiles et peu encouragées
dans des circonstances extrémes. Jenny Zhang fait part d’'une ambivalence semblable quand
elle rappelle les moments d’humiliation publique liés aux lectures de son travail dans lesquelles
ses camarades lui reprochaient son manque de réalisme dans le tableau des communautés
chinoises®°. Elle reconnait néanmoins 1’effet de légitimation que cette formation a pu lui
fournir, notamment vis-a-vis de ses parents immigrés soucieux de la voir accéder a un certain

style de vie, ainsi que les avantages pragmatiques de ce cadre assurant, le plus souvent, une

247 |bid. 206-207. « Instead, larger political concerns for the silenced voices of minority and women writers have
been behind her campaign, distinguishing her as the most acclaimed graduate of the program to blast it so
consistently in public media for such a protracted span of time—now nearing four decades—all at the peril of her
own reputation and career. Despite her awareness that “no one ever wants to hear from the malcontents,” and despite
the risk of alienating the powerful stakeholders at the Workshop who might hold influence over her status in literary
circles, she has maintained her staunch opposition on virtually every media occasion when the topic of lowa arises. »
248 I’¢écriture de House on Mango Street est née d’une lecture de la Poétique de [’espace de Gaston Bachelard.
Ibid. 200.

29 KHol NGUYEN Diana, « Interview // Cathy Park Hong », Poetry Northwest, 17 juin 2014,
[https://www.poetrynw.org/interview-cathy-park-hong/], consulté le 9 septembre 2021.« You have to understand,
I was coming from Oberlin, which is PC to a fault, coming from New York, coming from working at the Village
Voice where the paper was obsessed with covering the Diallo shooting and other racial profiling cases. To go from
that to lowa was a culture shock. I remember when | visited, a bunch of guy poets took me to a sports bar and
bragged about how awesome and accomplished their year was and discussed Eliot like they were talking football.
I was thinking, “What am I getting myself into.” But the climate changed while I was there. Workshop students
of color got together and tried to change the curriculum ».

250 ZALESKA Monica, « Jenny Zhang: “I Didn’t Want to Give in to the White American Gaze” », Literary Hub, 3
ao(t 2017, [https:/lithub.com/jenny-zhang-i-didnt-want-to-give-in-to-the-white-american-gaze/], consulté le 9
septembre 2021.

69


https://www.poetrynw.org/interview-cathy-park-hong/
https://lithub.com/jenny-zhang-i-didnt-want-to-give-in-to-the-white-american-gaze/

rémunération en tant que chargée de cours??. Sur ce point, il faut tout de méme souligner les
frais de scolarité liés a ces études, ainsi que les barriéres financieres et matérielles a I’entrée
que liste Zinzi Clemmons dans une tribune?? et qui attribuent un autre déterminant commun
aux autrices de ce corpus : celui d’une classe suffisamment fortunée pour obtenir une éducation
supérieure aux Etats-Unis. On voit se dessiner 1’espace de I’atelier d’écriture comme un lieu
collectif ambivalent, ou des mentorats et des partenariats politiques se mettent en place dans un
contexte contraint, alliances souvent fondées sur le sentiment d’une marginalité commune, mais
qui n’est pas moins vécu comme un passage obligé de la carriére, reflétant un état
professionnalisé de I’édition américaine, ou les autrices se voient exposées et formées a un
standard national américain, quitte a s’y opposer?>. La création d’emplois née de la fusion du
monde universitaire et de celui de la création littéraire contribue a faire de certaines des autrices
du corpus les représentantes d’une transformation culturelle par laquelle certains écrivains se
sont défaits du risque financier de leur profession et se sont vus offrir une sécurité matérielle
considérable?®* : ainsi Jhumpa Lahiri dirige le programme MFA de Princeton, Jamaica Kincaid
qui déconseille formellement de suivre des ateliers d’écriture est employée par 'université de
Harvard comme professeure d’études africaines et africaines-américaines, Cathy Park Hong
enseigne 1’écriture créative a Rutgers, Adichie anime un atelier annuel a Lagos. De 1’autre coté
du spectre, Myriam Gurba qui enseigne dans un lycée, a été mise en difficulté professionnelle
par sa tribune contre Jeanine Cummins®® et Zhang dit avoir besoin, malgré une promesse

d’adaptation cinématographique, de trouver des moyens de financement alternatifs?°.

2. Description du corpus : littérature d’immigration et « endofiction »

Notre étude comprend aussi bien des romans que des memoirs et des recueils de
nouvelles. Chronologiquement, le corpus s’ouvre avec Lucy (1990) de Jamaica Kincaid, qui

raconte I’histoire d’une jeune femme caribéenne qui vient travailler comme jeune fille au pair

251 NEwsoME Tucker C., « Game Over: A Conversation with Jenny Zhang », 121" Street, 26 avril 2017,
[http://www.12thstreetonline.com/issue-10/game-over-a-conversation-with-jenny-zhang/], consult¢ le 9
septembre 2021. « | felt like | had to do everything possible to legitimize my writing for my family, and also for
myself »

%2 CLEMMONS Zinzi, «Issue 3 Editorial: Beyond MFA vs. NYC», Apogee, 12 mai 2014,
[https://apogeejournal.org/2014/05/12/issue-3-editorial-beyond-mfa-vs-nyc/], consulté le 9 septembre 2021.

253 C’est 1a I’une des critiques formulées dés 1986 par Maureen Howard, celle de la standardisation voire de
I’industrialisation sur un modele aisément reproductible, celui qu’elle désigne comme I’imitation de Raymond
Carver ou d’Ann Beattie. HOWARD Maureen, « Can Writing Be Taught in lowa? », art. cit.

254 Levy Andrew, The Culture and Commerce of the American Short Story, op. cit.107.

25 GURBA Myriam, «I called out American Dirt’s racism. I won’t be silenced. », Vox, 12 mars 2020,
[https://www.vox.com/first-person/2020/3/12/21168012/racism-american-dirt-myriam-gurba-jeanine-cummins],
2% WEIK Taylor, « How Friendships, Poetry and Writing Are Helping Jenny Zhang Amid COVID-19 », Mochi
Magazine, 29 mai 2020, [https://www.mochimag.com/arts-culture/how-friendships-poetry-and-writing-are-
helping-jenny-zhang-amid-covid-19/], consulté le 9 septembre 2021.
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dans une famille blanche a New-York et fait état de maniére répétée, froide et sarcastique de
son incompréhension des normes de comportement dominantes, illustrant de maniére
paradigmatique ce qu’Halberstam a pu identifier, chez ’autrice, comme une « politique du
refus?®’ ». Nous avons aussi choisi de retenir, pour les années 1990, le recueil tout aussi
canonique de ’autrice d’origine mexicaine Sandra Cisneros, Woman Hollering Creek and
Other Stories (1991), une série de vignettes parfois trés courtes donnant a voir le courant de
conscience souvent provocant de personnages féminins qui doivent renégocier des
identifications forcées a des figures manichéennes de femmes mythiques : le livre est structuré
en trois parties correspondant a I’enfance, 1’adolescence et 1’age adulte, et fait naitre, selon

®». Nous nous intéresserons aux

Kirsten Backstrom, un «sentiment d’impermanence?
prolongements de cet héritage canonique dans les années 2000 en mettant en regard deux
ceuvres de Chimamanda Ngozi Adichie — The Thing Around Your Neck (2009) et Americanah
(2013) — et deux ceuvres de Jhumpa Lahiri — Interpreter of Maladies (2000) et Unaccustomed
Earth (2008). Americanah raconte la vie d’Ifemelu, qui quitte le Nigéria pour les Etats-Unis,
en parallele de celle de son amour de jeunesse, Obinze, exilé quant a lui en Angleterre, et met
I’accent sur I’amour et ses contrarié¢tés. Le roman explore ainsi la porosité entre les structures
politiques et la sphére supposément privée de I’affectivité, notamment a travers la colére
d’Ifemelu lorsqu’elle découvre I’intensité de la discrimination raciale. Le recueil de nouvelles
d’Adichie, souvent mis en avant pour la relecture féministe qu’il propose de Things Fall Apart
de Chinua Achebe, a aussi pour thémes « la migration, la séparation et la perte>® » dans des
portraits de femmes immigrées, qui ont parfois suivi un mari, et vivent une forme de crise
psychologique. D’autre part, les deux recueils de nouvelles de Lahiri parlent plus
spécifiqguement des situations affectives des immigrés bengalis de premiére et deuxieme
génération. La saisie de ce mal-étre diffus et voilé a pu étre louée comme une grande qualité de
Lahiri lorsque sa « sagesse émotionnelle [nous traduisons]?° » est percue comme une forme de
tact et de nuance dans I’appréciation des individualités. D’autres ont parfois critiqué I’approche
émotionnelle ouatée de son écriture comme symptdme d’une prose dépolitisée, soucieuse
d’universalisation. Le recueil Unaccustomed Earth emprunte son titre a Nathaniel Hawthorne

dans une métaphore végétale que le texte ne cesse de contredire en insistant sur le dépérissement

257 HALBERSTAM Judith, « Unbecoming », art. cit. 176. « politics of refusal ».

258 BACKSTROM Kirsten, « Woman Hollering Creek », Off Our Backs, vol. 21, n° 11, December 1991, p. 11-12.
11.

259 SiccarDI Julia, « De la divergence culturelle a la confluence transculturelle : rencontres de ’altérité dans The
Thing Around Your Neck de Chimamanda Ngozi Adichie », Journal of the Short Story in English. Les Cahiers de
la nouvelle, n° 69, 2017, p. 181-194. 182.

260 DHINGRA Lavina et CHEUNG Floyd (dir.), Naming Jhumpa Lahiri: Canons and Controversies, Lanham,
Lexington Books, 2012. 97. L’expression « emotional wisdom » vient de Michiko Kakutani dans un article du
New York Times.
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des héroines. La structure de ce volume est particuliere puisqu’il s’achéve sur un cycle
autonome, « Hema et Kaushik » qui raconte I’histoire de deux amis d’enfance qui se retrouvent
a ’age adulte et entament une liaison éphémere.

Enfin, a I’autre extréme du corpus, nous proposons de nous concentrer sur I’année 2017
avec trois ceuvres publiées au debut de la mandature de Trump. What We Lose (2017) est le
premier roman de Zinzi Clemmons : celle-ci en revendique le caractére fictionnel méme si la
vie de Thandi est inspirée de son expérience lorsqu’elle a di interrompre ses études pour
s’occuper de sa mere sud-africaine qui mourait d’un cancer du sein. Le texte entrelace le deuil
et les histoires d’amour de son héroine dans une forme fragmentaire entrecoupée de silence
dont on a pu dire qu’elle distillait du sentiment pur, tout en véhiculant de la pensée critique sur
un certain nombre de thémes politiques?®®. La forme expérimentale qui a recours a différents
inserts visuels et effets typographiques s’insere dans une filiation critique avec 1’ceuvre
autobiographique d’Audre Lorde. Sour Heart (2017) est aussi la premiére ceuvre fictionnelle
de Jenny Zhang. Elle est constituée de sept longues nouvelles qui racontent sur un mode
comique, voire farcesque ou grotesque, les aventures scabreuses de petites filles d’origine
chinoise aux Etats-Unis. On y trouve notamment diffractée en plusieurs récits I’expérience de
la grande misére dans un contexte d’amour familial a la fois rassurant et ¢touffant a travers la
figure récurrente de Christina. Mean (2017) de Myriam Gurba, publié par la maison d’édition
indépendante Coffee House Press, est un memoir dans lequel la narratrice décrit les effets de sa
propre agression sexuelle. Celle-ci est neanmoins hantée par une autre victime, Sophia Castro
Torres, morte sous les coups du méme homme : le texte se distingue, en dépit de son theme, par
un ton volontairement humoristique, percutant, exubérant et irréverencieux dans un reécit
morcelé ponctué de jeux de mots et de phrases-choc. Enfin, Minor Feelings (2020) de Cathy
Park Hong occupe un statut a part dans le corpus. Publié plus tard, il s’agit d’un memoir qui
tend vers I’essai : on y trouve une méditation en plusieurs chapitres sur I’identité asiatique
américaine. La volonté de faire « ressentir » le racisme envers les populations asiatiques
américaines dont a pu parler Hong?®? ne passe pas vraiment par une écriture viscérale mais
plutdt par une prose pédagogique, ample, intellectuelle et patiente qui cite volontiers des
références universitaires.

Formellement, le choix des textes a été guidé par certains principes et orientations

méthodologiques. Tout d’abord, ont été pris en compte des ceuvres proches du roman

21 WATSON Alexandra, « The Mechanics of Loss: An Interview with Zinzi Clemmons », Apogee, 2017,
[https://apogeejournal.org/issues/issue-09/the-mechanics-of-loss-an-interview-with-zinzi-clemmons/], consulté le
19 avril 2023. « The short vignettes had an emotional potency: a distillation of feeling to its purest form ».

262 KisNER Jordan et PARK HONG Cathy, « Cathy Park Hong on Shattering the Single Story », art. cit.
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d’immigration®®® dans lequel la trame est 1’émigration en Amérique d’un ou plusieurs
personnages de femmes (Americanah, Lucy, certaines histoires de Woman Hollering Creek) et
des ceuvres relevant davantage de la notion d’« endofiction »?%* telle que la décrit Crystel
Pinconnat (Sour Heart, What We Lose, Mean, Minor Feelings, un certain nombre d’histoires
d’Unaccustomed Earth). Cette dernicre est le fait d’auteurs héritiers de I’immigration et est
moins unifiée par des thémes que par I’inclusion d’une trajectoire biographique caractérisée par

la mise en scéne d’une fabrique de s0i?®°

, sur fond d’amputation d’une forme de mémoire
familiale et de pénétration du territoire national. Elle peut emprunter aussi bien au récit
d’enfance, au Bildungsroman ou au récit de vocation?®®. Dans ce deuxiéme genre, la migration
n’est pas vécue en premicre personne mais expérimentée sous la forme de traces prégnantes et
d’une thématisation de la discrimination raciale qui nous invite a questionner la dichotomie
citoyen/immigré. La binarité, on le voit, entre endofiction et roman d’immigration est d’emblée
remise en cause, dans le choix du corpus, par un certain nombre de recueils de nouvelles qui
mélent des intrigues de migration et de postmigration. Nous avons aussi fait le choix d’inclure
des autofictions (memoirs) qui interrogent, dans leur facture méme, les attendus d’authenticité
associés a la littérature diasporique. Nous avons choisi cet angle comparatiste pour mettre en
regard ces deux types de « littérature d’immigration » tout en prenant garde, comme nous y
invite Sau-Ling Cynthia Wong, a ne pas télescoper arbitrairement deux rapports foncierement
distincts a ’américanisation, notamment dans le rapport a la mémoire et a la langue?®’. Notre
prisme comparatiste du point de vue racial nous conduira, comme elle nous y incite également,
a ne pas niveler la variété des contextes historiques et géographiques mis en jeu?°®,

Dans [D’intégralit¢ des ceuvres, on trouve des réflexions sur I’identit¢ comme
négociation, invention et confrontation au contact d’une nation américaine qui secréte des
normes entremélées de genre, de race et de classe. Nous nous concentrons sur des textes ancres
aux Etats-Unis, dans lesquels s’engage un dialogue idéologique et dialectique avec la société
américaine contemporaine de 1’écriture des autrices, qui devient également matiére a penser.

C’est pourquoi nous avons laissé de coté des ceuvres qui auraient pu étre définies comme des

263 BoeLHOWER William Q., Immigrant Autobiography in the United States: Four Versions of the Italian American
Self, Vérone, Essedue Edizioni, 1982.

264 PINCONNAT Crystel, Endofiction et fable de soi, op. cit. 14.

265 1hid.14. « Je désirerais cependant proposer une autre approche — moins thématigque — qui s’intéresse plus a des
stratégies qu’a un motif. Dimension autofictionnelle, problématisation de 1’identité, quéte d’une voix, ces trois
composantes dessinent un faisceau cohérent que la notion de fabrique de soi peut unifier. »

266 |bid. 103.

267 pour Wong, beaucoup de choses séparent ces deux types de récit : I’histoire du voyage, les moyens d’accés a
la citoyenneté (par naturalisation ou par naissance), la médiation de la culture et des souvenirs par les figures
parentales, la méconnaissance des traditions, le rapport a la langue anglaise. SMITH Sidonie et WATSON Julia (dir.),
Women, Autobiography, Theory: a Reader, Madison, University of Wisconsin Press, coll. « Wisconsin studies in
American autobiography », 1998. 301-303.

268 |bid. 303-306.
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sagas familiales consacrées majoritairement a la reconstruction d’'une mémoire passée ainsi que
des récits ne mettant pas 1’accent sur des expériences intersectionnelles et la fabrique des

différences a ’ceuvre dans 1’accueil américain.
3. Problématisation : une structure de sentiment conflictuelle et amorale

a) Structure de sentiment, expérience et subjectivité des dominations

Au-dela d’une approche thématique qui ferait remonter une tradition littéraire fondée
sur une « approche communautariste et féministe?®® » a House on Mango Street de Sandra
Cisneros, nous choisissons de proposer comme borne de départ la publication de Lucy de
Jamaica Kincaid. Ce choix nous permet de donner de la visibilité a un concept majeur de
Raymond Williams qui a guidé 1’élaboration de ce corpus, celui de la « structure de sentiment ».
Dans Marxism and Literature, Williams définit la structure de sentiments comme distincte des
catégories marxistes de vision du monde ou d’idéologie. Elle renvoie a la maniére dont les
valeurs sociales sont vécues et ressenties (« meanings and values as they are actively lived and
felt?”® »), que cela soit sous la forme d’une approbation, d’un rejet ou d’un mélange plus
complexe d’assimilation et de résistance. Le terme « sentiment » doit étre éclairé dans la mesure
ou, pour Williams, il est intrinsequement lié a de la pensée et a une configuration mentale (« not
feeling against thought, but thought as felt and feeling as thought »). Cependant, il s’agit aussi
d’une structure faite de relations internes qui entretient un lien fondateur avec I’expérience
collective, celle d’une classe dans un moment historique donné par exemple, et que 1’on peut
percevoir, a tort, comme idiosyncratique. Cette catégorie, selon Williams, s’applique
particulierement bien a la littérature, dans laquelle le contenu social se manifeste souvent sous
cette forme affective, et n’est pas réduit a la retranscription de croyances institutionnelles. La
littérature, en d’autres termes, modalise la superstructure sous sa forme vécue et expérientielle.
Ailleurs, Williams insiste sur I’idée que « la structure de sentiments » peut également
correspondre a celle que donne & voir un groupe d’écrivains dans une situation historique
donnée, qui dans leur geste imaginatif, répondent a une hégémonie culturelle. Ce lien entre le
social et le sentiment nous semble particulierement prégnant pour aborder un groupement de
textes qui transcrivent leur intérét majeur pour les dominations sous la forme d’altérations
psychiques, de mouvements de I’ame, de sensations corporelles, d’émois ou d’anesthésies
faisant écho a la réflexion féministe contemporaine sur la différence comme expérience et

comme subjectivité.

269 PINCONNAT Crystel, Endofiction et fable de soi, op. cit.124.
20 \WiLLIAMS Raymond, Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977. 132.
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Ces expressions affectives qui nous ont intéressées dans la sélection du corpus, que nous
choisissons d’appeler sentiments négatifs, sont tres proches de ce que Sianne Ngai a pu désigner
comme des « ugly feelings », qu’elle définit comme des affects mineurs caractérisés par une
negativité plurielle, distincte du bonheur, d’impératifs moraux et sociaux et obéissant a une
syntaxe répulsive (« ‘syntactically’ negative, in the sense that they are organized by trajectories
of repulsion rather than attraction?”* »), souvent ambivalents politiquement. A cet égard, le
concept voisin de « ton » qu’emprunte Ngai?’? et qu’elle fait correspondre a 1’affect structurant
d’une ceuvre d’art, irréductible a la réponse émotionnelle qu’il provoque ou a des €émotions
mimétiquement représentées dans le texte (« unfelt but perceived feeling?’® ») mais plus proche
de son orientation globale vers le monde et le public, nous a semblé pertinent pour dessiner une
cohérence entre les textes du corpus. Sur le plan de I’adresse au narrataire, nous avons été
interpellées par une parenté souterraine entre les narratrices querelleuses de Cisneros dans
Woman Hollering Creek, petites filles ou jeunes femmes défiantes et guerriéres, utilisant la
parole a des fins destructrices (« something to maim and bruise, and sometimes kill », WHC
105) et celle des héroines de Sour Heart, faisant état de mécanismes d’aliénation sur le mode
du ressassement et de la plainte devenue presque mécanique. La revendication d’une
méchanceté comme art queer, incarnée dans des captatio malevolentiae moqueuses de Mean,
nous a semblé répondre aux mises en cause inquisitrices des préjugés du lecteur mises en scene
dans le récit de deuil de Zinzi Clemmons. Ces voix qui rejettent leur propre amabilité et
explorent leur malheur social nous ont aussi semblé caractériser I’écriture des états mortuaires
et anesthésiés que 1’on trouve dans le travail de Jhumpa Lahiri, de I’angoisse lancinante et la
confrontation a I’ennui qu’elle nous propose sans ménagement, des accés pédagogiques de
colére frustrée qui caractérisent les extraits de blog dans Americanah. Dans toutes ces ceuvres,
une structure de sentiment au sens williamsien a semblé ressortir, une famille d’affects née
d’une marginalisation politique exprimée et complexe, dont le caractere négatif était aussi tonal,
c’est-a-dire évoguant de maniere impressionniste un spectre trouble naviguant du chagrin a la
rage, de la tristesse a la colére, sans parvenir ou chercher a atteindre ces p6les majeurs. Le mode
de I’agobn comme disposition majoritaire du corpus nous a semblé particulierement frappant
dans la production de doubles venant figurer un pluriel querelleur, fait de discordances et

d’affrontements.

271 NGAl Sianne, Ugly Feelings, op. cit.11.

212 Objet théoriquement difficile a saisir mais qu’elle juge nécessaire dans une analyse esthétique. Elle développe
sur le ton en parlant de disposition vis-a-vis du lecteur, d’une structure d’adresse dans MANNING Nicholas,
« Visceral Encounters: an Interview with Sianne Ngai », Revue francaise d'études américaines, vol. 162, n° 1,
2020, p.121-132. 127.

273 NcAl Sianne, Ugly Feelings, op. cit. 28.
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b) Conflictualité et socialité

Si, au sens de Williams, ces affects font se rejoindre le subjectif et le collectif, ils n’en
dessinent pas moins une communauté contrariée par le travail de la différence. Comment penser
ensemble émotions, collectivité et différence ? Notre corpus nous invite a dépasser une
dichotomie binaire qui mettrait d’une part I’accent sur I’intersubjectivité de 1’émotion, sa
transmissibilité et sa socialité, et d’autre part son intimité ineffable et sa nature privée. Ces
textes nous invitent a penser une utilisation littéraire des émotions comme ressort politique, qui
ne puisse fonctionner sur le modeéle de la contagion, de 1’identification, de la reconnaissance
dans un « contre-public » spontané ou sur celui de I’adhésion qui abolirait la différence entre
lecteur et texte. C’est précisément par le travail de la différence que la critique politique
s’exprime : en incluant des instances de malentendu ou de communication difficile, que cela
soit sur le mode de la clarification ardue, du repli dans I’opacité, ou de ’explosion intense, les
textes mettent au jour des déliaisons effectives qui nous suggérent que les émotions ne se
transmettent pas nécessairement trés bien, d’autant plus lorsque des partages sociaux les
précedent et les conditionnent. Ceci est d’autant plus vrai de registres affectifs jugés séditieux
ou réprouvés socialement, comme le malheur de I’immigrée dans un nouveau pays qui lui
promettait le bonheur, la colere dans des diners mondains ou la question raciale doit étre tue,
les dissonances désagréables qui empéchent d’embrasser celle qui se présente sous le visage de
la tolérance. La communication de ces émotions, et leur inscription dans un projet social apaisé,
est aussi complexifiée par leur difficile discernement qui s’exprime sous la forme d’asymptotes
chez Zinzi Clemmons, et de gribouillis en marge de graphiques insérés dans le texte. Ces
sentiments qui créent un lien dans la distance, qui disent que « Je n’est pas I’ Autre », selon des
modalités d’agression plus ou moins marquées, ont aussi a voir avec des histoires minorisées.
L’écriture d’états intérieurs perturbés et les afflictions peuvent matérialiser les conséquences
de discriminations. Elle peut aussi les amplifier pour faire émerger un troisieme terme. Parfois,
ces sentiments négatifs sont revendiqués comme le stigmate d’une communauté marginalisée,
ayant choisi de clamer le droit a une affectivité minoritaire, en marge d’une norme sentimentale
dont I’arbitraire est interrogé. La différence dans 1’écriture de I’émotion est aussi affaire de
contexte : si ’on considére des formes collectives littéraires qui reposent sur des attendus
affectifs, alors le refus de s’affilier prend corps dans le parasitage, la contamination qui font
dévier le script du genre (de la nouvelle, du Bildungsroman, du memoir) et témoignent d’une
inadaptation de la forme générique a prendre en compte la réalité d’une expérience
insubmersible et rarement mise en lumiére. On trouve 1 une maniere d’infléchir une lecture

des textes, notamment féminins, qui reposerait sur un modele utopique dialogique d’intimité et
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d’empathie dont ’érotique du discours de Carla Kaplan est un bon exemple?’*. Une telle
mobilisation nous invite également a interroger une lecture diasporique qui suppose que le texte
hybride vient résorber une fracture entre plusieurs cultures, réparer une blessure ou créer du
lien.

La question qui se pose dans un corpus mobilisant davantage un ton qui, dans les mots
de Ngai, brouille a la fois le jeu de la sympathie (ce circuit parfaitement symétrique dans lequel
le lecteur ressentirait ce que ressent le personnage) et de I’empathie (circuit par lequel une
ceuvre en viendrait a prendre une valeur positive pour la lectrice), est celle de la maniere dont
ce modéle de lecture fondé sur I’idée d’intimité, et donc de similarité, doit étre nécessairement
infléchi. Ngai réinvestit I’alliance de conflits de pouvoir produite par le texte. Elle met ainsi en
lumiére une autre communion avec ce dernier qui impliquerait une reconnaissance de
I’antagonisme et de la différence, et non une compréhension pacifiée. Dans les ceuvres du
corpus, les affects qui prédominent créent davantage de distance qu’ils n’établissent de
proximité, d’immédiateté et de ressemblance : les affects y semblent jouer le jeu d’une certaine
amplification de la différence plutét que de la similitude. Pourtant, ces ceuvres sont animées par
un désir critique de mettre en valeur la multiplicité des structures idéologiques de domination
qui peuvent intervenir dans la vie des femmes. De quelle maniére, des lors, ces sentiments qui
postulent davantage de désunion, d’éloignement voire d’animosité ou de discorde en viennent
a figurer la question des différences qui structurent les expériences sociales des femmes ? De
quelle maniere les affects négatifs sont mobilisés pour penser a la fois les différences comme
pluralité de dominations hiérarchiques et comme écarts permanents a 1’idée d’une identité
stable et essentielle ? Comment ces textes cherchent-ils a récupérer la perte et les émotions
négatives comme la formation de nouveaux collectifs et de nouvelles cultures ? Notre étude
s’ouvrira a I’impens¢ formulé par Kaplan d’un échec de la communication entre les
femmes?’® en nuangant un modele de lecture spéculaire et utopique lisant le texte féministe
comme dirigé vers un lectorat exemplaire. Il s’agit ainsi de penser une inclusion de 1’inimitié

comme modalité politique et poétique.

274 Cette lecture met I’accent sur I’intimité a ’ceuvre dans la conversation entre les textes écrits par des femmes et
les lectrices. Selon Kaplan, la critique féministe a souvent privilégié des méthodes dialogiques pour analyser la
littérature écrite par des femmes comme terrain privilégié d’enjeux de reconnaissances dans un lien intime et
empathique a I’ceuvre. Elle congoit pour cela le trope d’érotique du discours qu’elle applique a un corpus de textes
de femmes dont elle dit qu’ils mettent en scéne cette recherche d’un auditeur exemplaire qui pourrait ne jamais
venir mais qui est imaginé au nom d’un réve de communication libre et démocratique. KAPLAN Carla, The Erotics
of Talk: Women's Writing and Feminist Paradigms, New York, Oxford University Press, 1996.

25 |bid. 13. « Feminist recuperations of women's subversive "voice" have not always acknowledged the myriad
ways—even between women—that communication may fail and that failure may be symbolized ».
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c) Amoralité

Un dernier trait saillant de la revue de littérature que nous avons proposée attribue un
role central a ’éthique?’®. Ces projets analytiques littéraires sont fréquemment articulés a une
tradition de philosophie morale remettant en cause les biais masculinistes dans les systemes
prédominants, tout en cherchant a se réapproprier et a revaloriser une morale dite féministe
(socialement construite comme féminine), comme par exemple celle du « care ». Dans la
littérature critique diasporique, on trouve parfois plutt un intertexte lévinassien qui alloue au
texte une propension spécifique a faire émerger une rencontre éthique avec la différence. Cette
tendance a lire les textes depuis une position éthique peut avoir pour corrélat problématique de
tomber dans I’écueil américain que soulignait Rita Felski: faire de DI'ceuvre littéraire
I’exemplification d’une théorie sociologique et philosophique, au risque d’idéaliser et
d’héroiser des personnages de femmes essentiellement ambigus, en faire également un lieu
«exemplaire » ou un lien moral pourrait et devrait advenir. Elle permet difficilement
d’apprécier un corpus de textes ou des affects « amoraux » se déploient, n’offrant aucune
satisfaction axiologique et bloquant, pour cette seconde raison, le circuit de la sympathie, des
émotions permettant d’explorer une nouvelle grammaire morale de ’ambivalence pour ces
personnages usuellement polarisés selon une division binaire opposant la vulnérabilité a la
menace. Ngai a explicitement fait part de son intérét pour les « objets d’études politiquement
et esthétiquement compromis » (« politically or aesthetically compromised objects of
study?’’) », témoignant de sa réticence a voir I’esthétique féministe comme intrinséquement
moralement pure. Sa propension a aller vers le mineur ou le marginal s’accompagne d’une
conscience de la tendance a revaloriser ces catégories, a les réhabiliter moralement et elle
étudie, notamment dans Ugly Feelings, notre tendance a moraliser des distinctions entre
sentiments profonds et sentiments superficiels, affects nobles et affects mesquins. A 1’aune d’un
corpus théorique critique de la différence comme prérogative morale que nous avons essaye de
dessiner, ainsi que de réflexions contextuelles sur la construction de la figure de la « mauvaise
migrante » dans la Iégislation américaine, nous nous proposons de développer une lecture
politique des textes du corpus, intéressée par 1’idée de I’antagonisme actif, et non par celle du
consensus ou de la concorde irénique. Les « loose women?® » qui se refusent au soin chez
Cisneros, la cruauté des petites filles de Zhang, la mise en scéne de rapports racistes

intracommunautaires chez Clemmons, la diabolisation de la mére chez Kincaid, les liens

276 |bid.13. « How can we preserve the ethical imperative of feminist criticism without falling prey either to
essentialism or to sentimentality? ».

27 MANNING Nicholas, « Visceral Encounters », art. cit. 123.

278 CIsNEROS Sandra, Loose Woman: Poems, New York, Vintage, 1995.
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problématiques entre femmes qui se dessinent dans la totalité du corpus et le projet plus général
de désidéalisation des personnages féminins qui y figurent nous donnent a penser. La tonalité
conflictuelle de leurs écrits permet d’opérer une critique de 1’idéologiec morale pesant sur les

femmes migrantes racisees.

IV. Dynamique de la thése

La these s’interrogera sur la manic¢re dont cette structure de sentiment conflictuelle et
amorale s’incarne dans les textes étudiés. Divisée en six chapitres, elle se propose d’explorer
I’hypothése d’une écriture affective et théorique négative qui sécréte du savoir tout en sondant
des modalités physiologiques d’existence. C’est 1’objet du premier chapitre qui, portant sur
I’intégralité des ceuvres, montre comment celles-ci traitent le politique sous la forme d’une trace
somatique. La maniére dont les sentiments négatifs de 1’expérience vécue peinent a étre
exprimés verbalement conduit les autrices a rechercher de nouvelles modalités d’inscription
dans des genres littéraires normés. Les quatre chapitres suivants s’intéressent a la maniére dont
les textes explorent le pacte affectif de genres littéraires hégémoniques pour y inscrire leur
distinction sous la forme d’une dissonance émotionnelle et dire la difficulté d’'un commun
« féminin » et états-unien. Le deuxieme chapitre réexamine la dimension supposément mobile
de I’émotion en enquétant sur les textes du corpus qui empruntent au Bildungsroman pour
exprimer des sentiments de paralysie ou de rebours. Le chapitre 3 étudie le genre de la romance
sur la piste d'un malheur troublant qui agit comme une critique de I'amour néolibéral et de la
liberté définie par le libéralisme. Le chapitre 4 porte sur les memoirs du corpus, qui
problématisent les lectures compassionnelles de ces textes, interrogent la possibilité d'une
thérapie par I’écriture et les présupposés idéologiques d’authenticité des affects. Le chapitre 5
soutient que les cycles de nouvelles cherchent, a travers la sérialité, des expériences de lassitude
qui modalisent la temporalité présente et récurrente des discriminations. Enfin, le dernier
chapitre reprend la totalité des ceuvres pour y étudier le lien entre impureté morale et
représentation littéraire de la discordance ou du conflit. On y verra comment les textes
complexifient les catégories d’innocence et de soin (« care ») en examinant la maniere dont

elles peuvent étre utilisées comme outils de domination.
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CHAPITRE 1

DIFFERENCES, SENTIMENTS NEGATIFS, CORPS ET
LANGAGE
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Comme nous I’avons vu en introduction, ¢’est dans le militantisme de terrain des années
1960 ainsi que dans I’¢tude des manifestations concretes de la discrimination, que
I’intersectionnalité cherche a comprendre les individualités au croisement de différents
paramétres, comme le genre et la race, qui agissent de maniére simultanée et concomitante.
Jean-Paul Rocchi souligne les fondements sensibles de cette réflexion politique lorsqu’il parle,
chez Kimberlé Crenshaw, de « la conceptualisation d’une expérience vécue : une expérience
incarnée, forte d’une affectivité raisonnable et raisonnée, mais aussi I’expérience individuelle
et collective d’une identité duelle, méme plurielle! ». Les contours flous de cette mystérieuse
« expérience vécue », aux confins du corps et de I’esprit, du personnel et du politique, semblent
comprendre la texture des sentiments méme si cette « subjectivité prise dans I’écheveau de
relations humaines, culturelles, politiques, sociales et affectives » parait d’emblée bien
nébuleuse et insaisissable. La littérature ne serait-elle ainsi pas plus a méme que la sociologie
de s’en emparer ? Rocchi considére, par exemple, que, bien avant les années 1990, James
Baldwin préfigure et « prépare le terrain du concept en gestation? ». De nombreux philosophes
phénomenologues de la race et du genre, comme Simone de Beauvoir ou Frantz Fanon, se sont
d’ailleurs fondés sur des textes littéraires pour affirmer la construction sensible de la
différence®. Pour Catherine Bernard, la littérature, par le travail de représentation qu’elle
propose a ce privilége de pouvoir mettre en forme le corps politique et d’aller « au plus intime
de notre expérience du présent* ».

Cependant, comme le montre Rocchi, I’écriture littéraire, en tant que discours, est
nécessairement en décalage avec les soubresauts infralangagiers de la conscience. Cette
expérience affective que décrit Baldwin est d’autant plus fuyante qu’elle est prise « dans une
réalit¢ indexée sur Daliénation et I’humiliation®», dont I’expression est socialement
condamnée, dominée par d’autres représentations et réduite au silence. Dans ce premier
chapitre, il s’agira de voir dans quelle mesure les ceuvres du corpus, contemporaines de
I’institutionnalisation croissante de I’intersectionnalité et informées par cette production

théorique, produisent également un supplément critique par une attention a des situations

! RoccHI Jean-Paul, « L’intersectionnalité ou la conceptualisation de la chose vécue », dans BOUSSAHBA-
BRAVARD Myriam, DELANOE-BRUN Emmanuelle et BAksHI Sandeep (dir.), Qu 'est-ce que l'intersectionnalité ?
Dominations plurielles : sexe, classe et race, Paris, Payot, 2021, p. 35-62. 44.

2 1bid. 38.

% GARRAU Marie et PrRovosT Mickaélle (dir.), Expériences vécues du genre et de la race: pour une
phénoménologie critique, Paris, Editions de la Sorbonne, 2022. 27.

4 BERNARD Catherine, Matiére a réflexion : du corps politique dans la littérature et les arts visuels britanniques
contemporains, Paris, PUPS, 2018. 18.

5 RoccHI Jean-Paul, « L’intersectionnalité ou la conceptualisation de la chose vécue », dans BOUSSAHBA-
BRAVARD Myriam, DELANOE-BRUN Emmanuelle et BAkSHI Sandeep (dir.), Qu ‘est-ce que [’intersectionnalité ?,
op. cit. 38.

83



esthétiques et affectives déplaisantes qui, en 1’occurrence, expriment la manic¢re dont les
différences défont le corps social. L’attention portée a I'intériorité de I’expérience vécue
devient un moyen de réfléchir aux dominations et aux formes de résistance, y compris dans des
états ambigus qui ne se réduisent pas a la soumission ou a la rébellion. Néanmoins, la tension
phénoménologique des textes vers I’expérience physique des sentiments négatifs faconnés par
les rapports sociaux s’accompagne d’un scrupule poststructuraliste et politique qui soustrait ces
émotions a la langue, et plus particulierement a la langue anglaise, faisant osciller leur
expression entre silence et explosion.

Beaucoup de critiques associent aux années 1990, qui marquent le début de notre
corpus, une rupture vis-a-vis du postmodernisme et du formalisme excessif de la décennie
précédente®. Cette tension entre la quéte de ’expérience corporelle et psychologique par
I’écriture et la conscience de son inaccessibilité peut étre attribuable a un contexte littéraire
marqué par deux mouvements contradictoires qui, selon Rachel Greenwald Smith, se
poursuivent dans les années 2000 : une urgence mimétique suscitée par les crises et la
conscience des mediations nombreuses et invisibles faconnant 1’espace social et poussant a
davantage d’expérimentation et de jeux avec le langage’. Il en ressort une esthétique du
compromis®, selon Greenwald Smith, qui cherche & combiner expérimentation formelle et
attrait populaire. Jonathan Franzen a par exemple recours a un tableau des affects qu’elle dit
personnels, c¢’est-a-dire compatibles avec le néolibéralisme pour rendre accessible des essais
formels®. Cette esthétique du compromis est une toile de fond importante pour comprendre la
maniére dont les affects sont utilisés, au contraire, de maniere politique chez les autrices du
corpus comme symptémes collectifs et non comme des manifestations individuelles destinees
a générer de I’empathie. C’est ainsi que 1’on peut comprendre, parmi les autrices qui nous
intéressent, deux conceptions pourtant éloignées de la création. Chimamanda Ngozi Adichie,
dans son entretien avec Arinze Ifeakandu, rejette la fiction d’idées « expérimentale » en y
opposant I’écriture de personnages, de lieux et d’affects, tout en parlant du caractére genré de
la réception de la colére'®. Pour Zinzi Clemmons, la pensée de I’esthétique se combine

automatiquement a une réflexion sur la race et le genre : elle souligne la dimension politique

6 GREENWALD SMITH Rachel (dir.), American Literature in Transition, 2000-2010, Cambridge, Cambridge
University Press, 2017. 2-3.

" 1bid. 4.

8 \Voir GREENWALD SMITH Rachel, On Compromise: Art, Politics, and the Fate of an American Ideal, Minneapolis,
Graywolf Press, 2021.

® MANNING Nicholas, « Why Study Unknowable Intensities? On Contemporary Affect Theory, With An Interview
With Rachel Greenwald Smith », Revue frangaise d’études américaines, vol. 151, n° 2, 2017, p. 140- 150. 145.
10 IFEAKANDU Arinze, « On Half of a Yellow Sun, Emotional Truth, & the Pain of Fiction: Chimamanda Adichie
in Conversation with The Muse Journal of the University of Nigeria », Nsukka, Brittle Paper, 10 février 2017,
[https://brittlepaper.com/2017/02/exclusive-interview-adichie-talks-hoays-emotional-truth-pain-fiction-muse-
journal/], consulté le 26 décembre 2022.
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de cette exigence formelle, en regrettant la distinction habituelle entre ces deux tendances'!.
Dans les deux cas, on observe une combinaison de I’esthétique, au sens large du terme, et de la
politique méme si, chez Clemmons, la revendication stylistique d’un texte composé en
fragments, qu’elle disait impubliable!?, s’oppose au réalisme psychologique des textes
d’Adichie. La période dans laquelle s’inscrit le corpus voit aussi émerger de nouvelles manicres
de lire les textes. Selon Anu Koivunen®, la production de savoir féministe en général et les
méthodes de lecture textuelles en particulier s’infléchissent en méme temps que le « tournant
affectif » pour s’intéresser a la maniére dont le sujet incarné peut permettre de réévaluer les
passions comme jugements et pensées. Le corps est traqué épistémologiquement : la lecture est
réexaminée comme un acte corporel voire sensuel et non plus comme une opération abstraite
détachée des sentiments®*.

Ainsi, il faudra analyser comment les textes plongent dans la matérialite de la vie vécue
pour y débusquer les effets de la domination. A cet égard, nous nous interrogerons sur la
résonance entre notre corpus littéraire et une production de phénomeénologie critique sensible
au genre et a la race qui émerge dans les années 1990, inspirée notamment par Frantz Fanon,
pour qui « I’oppression est pensée comme une expérience ordinaire, a la fois psychique,
corporelle et intersubjective®® ». Les récits étudiés auraient alors une vocation de clarification
en nommant la maniére dont le monde impacte négativement des corps qui le percoivent depuis
leur ancrage singulier, démystifiant le postulat d’une apparition neutre des phénomeénes. En se
concentrant sur les effets tangibles des affections plutdt que sur la réalité vaporeuse de 1’affect®,
les textes déconstruisent alors les idéologies « qui nient les effets réels engendrés par le racisme
et congoivent la “race” comme une simple catégorie discursive, une fonction idéologique!’ ».

Comprendre une formation politique implique alors d’analyser 1’« ensemble infiniment
complexe de sensations et représentations par lesquelles ce corps collectif advient a lui-méme

et que parallelement il matérialise’® ». Comme dans la philosophie phénoménologique qu’ils

11 PEREIRA Gabriela, « Episode 165: Weaving Fiction from Reality—with Zinzi Clemmons », DIY MFA, 20
septembre 2017, [https://diymfa.com/podcast/episode-165-zinzi-clemmons], consulté le 26 décembre 2022.

12 Zinzi Clemmons aurait composé son roman sur le modéle de Jenny Offill avec Dept. of Speculation en découpant
le textes en différentes portions qu’elle aurait ensuite réarrangées dans un ordre moins linéaire. Voir BAUSELLS
Marta, « Zinzi Clemmons on her first novel: "I’'m proud of it, because I didn’t hold anything back" », The
Guardian, 20 septembre 2017, [https://www.theguardian.com/books/2017/aug/10/zinzi-clemmons-what-we-lose-
interview], consulté le 26 décembre 2022.

13 LiLESTROM Marianne et PAASONEN Susanna (dir.), Working with Affect in Feminist Readings: Disturbing
Differences, op. cit. 8-9. Voir aussi CLOUGH Patricia Ticineto et HALLEY Jean (dir.), The Affective Turn:
Theorizing the Social, Durham, Duke University Press, 2007.

14 FosTER Travis M. (dir.), The Cambridge Companion to American Literature and the Body, Cambridge,
Cambridge University Press, 2022, 157-158.

15 GARRAU Marie et PRovosT Mickaélle (dir.), Expériences vécues du genre et de la race, op. cit. 13.

16 MANNING Nicholas, « Why Study Unknowable Intensities? », art.cit. 143.

17 GARRAU Marie et PRovosT Mickaélle (dir.), Expériences vécues du genre et de la race, op. cit. 22.

18 BERNARD Catherine, Matiére a réflexion, op. cit. 18.
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semblent accompagner sans s’y réduire, les textes que nous proposons d’étudier donnent a voir
des sentiments qui n’émanent pas d’une sphére intérieure mais circulent dans 1’espace social en
modelant les subjectivités. Ainsi, les différences qui s’operent entre les corps résultent
d’opérations affectives et sensorielles. Injustice et inégalité se voient reconduites par des
maniéres de percevoir et de ressentir'®, opérations de la « conscience pratique » plut6t que
« discursive? » dans les termes d’Iris Marion Young. Dans le cas de la construction raciale,
nous mettrons I’accent sur une oscillation entre un régime d’invisibilité et de visibilité?!. Ce
régime se traduit par des sentiments ambivalents qui naissent face a la difficulté d’accés de
I’écriture a la matérialité¢ du corps vécu minoritaire, souvent scruté et réduit a une chair sans
ame ou, au contraire, désincarné et pudiquement recouvert d’un voile d’abstraction. Un intérét
particulier sera porté a la transposition d’une époque post-raciale prétendument insensible a la
couleur de peau (« colorblind®? ») dans le royaume affectif en examinant la maniére dont les
textes interrogent et esquivent un Zeitgeist parfois anesthésié en matérialisant des différences
qui lui échappent.

Cet « engagement du coté de la corporéité » pour « redéfinir et redéployer les modalités
d’appartenance de I’individu dans le tout collectif » et témoigner du « contact frictionnel avec
une réalité chaotique » qui « génére une négativité irritante, impossible a nier?® » se manifeste
dans les projets littéraires formulés par les autrices du corpus qui ont souvent pour ambition de
« donner corps » a leurs sentiments négatifs. Ainsi, Jnumpa Lahiri déclare vouloir compenser
son manque d’inscription géographique et son détachement existentiel par une écriture de la
présence?*, procédant a la gestation morbide d’une créature qui, sitdt née, deviendrait un
cadavre reflétant ses propres complexes d’imperfection?®. Cisneros, quant a elle, personnifie
ses émotions sous la forme de démons qu’elle cherche a cannibaliser par 1’écriture : « | do want
to devour my demons—despair, grief, shame, fear—and use them to nourish my art. Otherwise

they’ll devour me®® ». Clemmons illustre la peur qu’elle a de 1’écriture réussie par une image

19 MANNING Nicholas et BERLANT Lauren, « “Intensity is a signal, not a truth”: An interview with Lauren
Berlant », Revue frangaise d’études américaines, vol. 154,n° 1, 2018, p. 113-120.119 ; GARRAU Marie et PROVOST
Mickaélle (dir.), Expériences vécues du genre et de la race, op. cit. 22.

20 Youne Iris Marion, Justice and the Politics of Difference, op. cit. 131-134.

21 GARRAU Marie et PRovosT Mickaélle (dir.), Expériences vécues du genre et de la race, op. cit. 22.

22 RoccHI Jean-Paul, « L’intersectionnalité ou la conceptualisation de la chose vécue », dans BOUSSAHBA-
BRAVARD Myriam, DELANOE-BRUN Emmanuelle et BAkSHI Sandeep (dir.), Qu ‘est-ce que [’intersectionnalité ?,
op. cit. 57.

23 REYNES-DELOBEL Anne et TECUN Dante Barrientos, « Ecrire les Amériques au féminin: un regard
transnational », dans Dante BARRIENTOS-TECUN et Anne REYNES-DELOBEL (dir.), Ecritures dans les Amériques
au féminin: Un regard transnational, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2017.
[https://books.openedition.org/pup/7457], consulté le 2 janvier 2023.

24 LaHIRI Jhumpa, In Other Words, trad. Ann Goldstein, New York, Knopf, 2016. 87.

2 |bid. 112-112.

%6 CisNEROS Sandra, A House of My Own: Stories from My Life, New York, Vintage Books, 2016. 138.
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d’un corps exposé et mis a nu?’. Ailleurs, elle fait de Ta-Nehisi Coates le penseur de référence
du mouvement BlackLivesMatter?® alors que ce dernier est un écrivain soucieux de transcrire
la dimension biopolitique de la peur d’annihilation infligée aux corps africains-américains. La
politique du corps a été au coeur de nombreuses discussions autour de I’ceuvre d’Adichie
notamment dans le motif capillaire, symbole d’une différence culturelle et symbolique
menacée? et déplacement allégorique qu’affirme le texte lui-méme lorsqu’il fait des cheveux
une métaphore parfaite de la race en Amérique (« perfect metaphor for race in America® »).
Zhang fait de la matiére méme de son texte un support haptique lorsqu’elle décrit ses poémes
et le sujet lyrique qu’il mettrait en scene comme de I’émotion visqueuse, suintante et gluante
qu’elle déverserait sur le lecteur®l. Enfin, ’écriture percutante de Gurba a fréquemment été
décrite comme des coups de poing calibrés, assénés au lecteur pour lui faire éprouver la cruauté
dont elle est familiere®? et réussir a faire naitre de 1’émotion par un nouveau chemin
brutalisant?3.

Cependant, si I’écriture est animée par cette physiologie politique, elle n’en fait pas
moins apparaitre les « structures sociales et historiques® » invisibles qui régulent et
conditionnent les consciences. Conformément aux grands principes de la phénoménologie
critique inspirée de Merleau-Ponty, le monde est comme dénaturalisé par 1’exhibition des
fondements qui rendent raison de son fonctionnement et que I’on ne saurait mettre en suspens
par une époché® : en I’occurrence, malgré une écriture somatique, c’est ce que Massumi
appelle « la vraie immatérialité du concret [nous traduisons] » (« the real incorporeality of the
concrete®® » que contiennent les affects qui apparait a ’ceil nu. Le corpus narratif, en ce sens,
produit aussi de la théorie en méme temps qu’il sonde le terrain : le vécu viscéral ne sert pas

simplement de prélude a I’abstraction, il en est le vecteur et I'instrument. Les intensités

27 PEREIRA Gabriela, « Episode 165 », art. cit.

28 CLEMMONS Zinzi, « Ta-Nehisi Coates Has Given #Black Lives Matter Its Foundational Text », Literary Hub, 8
octobre 2015, [https://lithub.com/ta-nehisi-coates-has-given-black-lives-matter-its-foundational-text/], consulté le
2 janvier 2023,

2% EMENYONU Ernest N. (dir.), A Companion to Chimamanda Ngozi Adichie, Woodbridge, James Currey, 2017.
245,

30 ApicHiE Chimamanda Ngozi, Americanah, Londres, Fourth Estate, 2014. 297.

31 O’REGAN Kathryn, « Jenny Zhang, the poet writing about “oozy, gooey persistent feelings” », Sleek Magazine,
5 ao(t 2020, [https://www.sleek-mag.com/article/jenny-zhang-poet-writing-about-feelings-emotions-pandemic-
my-baby-first-birthday/], consulté le 2 janvier 2023.

2. DAUM Meghan, «In Search of Lost Time» The New York Times, 22 décembre 2017,
[https://www.nytimes.com/2017/12/22/books/review/best-memoirs.html], consulté le 2 janvier 2023.

33 Sehgal utilise ’expression « zap you into feeling » pour qualifier I’effet de la prose de Gurba et parle d’un
memoir « bouillant » (« scalding »). SEHGAL Parul, An Account of Surviving Assault Mixes Horror and Humor,
The New York Times,19 décembre 2017, [https://www.nytimes.com/2017/12/19/books/review-mean-myriam-
gurba.htmlhttps://www.nytimes.com/2017/12/19/books/review-mean-myriam-gurba.html], consulté le 9 juillet
2022.

34 GARRAU Marie et PRovosT Mickaélle (dir.), Expériences vécues du genre et de la race, op. cit. 8-9.

% Ibid.9.

% Cité dans MANNING Nicholas, « Why Study Unknowable Intensities? », art. cit. 143.
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signalent des contenus épistémologiques discordants, parfois conflictuels et cryptiques, qui ne
tiennent pas du jugement universel®” : on y trouve une expérience qui « est aussi pensée® »
comme le dit Catherine Bernard en s’inspirant du concept de Raymond Williams de « structure
de sentiment » a propos de la littérature britannique contemporaine. C’est d’ailleurs pour cette
raison que I’affect, réalité physique et psychique, est devenu un sujet d’études prisé de la pensée
féministe, notamment dans son tournant phénoménologique en ce qu’il permettait de
questionner un dualisme cartésien strict et d’envisager la vie incarnée comme une pratique
spéculative, rendant poreux le seuil entre corps et esprit®

Par ailleurs, Catherine Bernard associe cette consubstantialité de la sensation et de la
connaissance, cet entrelacs du corps et du concept, a I’influence de la philosophie britannique
empiriste*®. En ce qui nous concerne, il s’agit ici de chercher un héritage de la pensée
pragmatique américaine dont Hill Collins a souligné les points communs et les divergences
avec la pensée de I’intersectionnalité, notamment autour de la conception de I’expérience®!.
Nous montrerons comment les autrices, en se concentrant sur des corps réactifs qui se
transforment au contact de logiques sociales invisibles, rendent compte d’une expérience qui
n’est nullement immuable mais dynamique et susceptible d’étre contestée. L’expérience,
comme lieu ou se cristallisent les dominations subies, n’est pas un substrat authentique évident
que I’écriture se proposerait de retrouver : elle est un lieu contingent de mutations, d’inclusions
et d’exclusions qui conduisent les silhouettes a s’altérer, se défigurer, se remodeler au gré des
rencontres, s’actualiser dans le devenir, se former, se déformer et se transformer dans la béance
des possibles lacunaires d’un corps. En cela, les sentiments négatifs ne produisent pas
d’identités stables et homogenes : ils fagconnent et font réagir. En envisageant les conséquences
pratiques de la notion de différence, les autrices, comme d’autres figures littéraires avant elles
contemporaines du pragmatisme*?, proposent des compositions littéraires qui reproduisent la
dynamique de I’expérience, processus interactionnel sous forme de boucle de perceptions,
d’actions et de conséquences qui forment aussi bien le sujet que le monde social. Il s’agira ainsi

de réfléchir au positionnement de ces autrices par rapport a une pensée pragmatigue souvent

37 MANNING Nicholas et BERLANT Lauren, « “Intensity is a signal, not a truth” », art. cit. 115-116.

38 BERNARD Catherine, Matiére a réflexion, op. cit. 16.

39 LILJESTROM Marianne et PAASONEN Susanna (dir.), Working With Affect in Feminist Readings, op. cit. 14-15.
40 BERNARD Catherine, Matiére a réflexion, op. cit. 17.

41 CoLLINs Patricia Hill, « Piecing Together a Genealogical Puzzle: Intersectionality and American Pragmatism »,
European  Journal of  Pragmatism and  American  Philosophy, I, n® 2, 2011,
[https://journals.openedition.org/ejpap/823], consulté le 2 janvier 2023.

42 GRIMSTAD Paul, Experience and Experimental Writing: Literary Pragmatism from Emerson to the Jameses,
Oxford, Oxford University Press, 2013.
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percue comme une allégorie de I’américanité, ayant pourtant échoué a rendre compte de
dynamiques d’exclusion minoritaires propres a 1’Histoire du pays*.

Les tenants du tournant affectif ont beaucoup insisté sur la distinction entre émotions et
affects: les premiéres étant nommeées et identifiables, les seconds des forces préconscientes, non
subjectives échappant a toute tentative de nomenclature et classification. Méme si, comme le
dit Nicholas Manning, cette distinction tient plus du modéle théorique que des « vicissitudes** »
de la vie, elle doit étre prise en compte pour un corpus qui met en son cceur des émotions
difficiles a articuler qui tiennent plutét de ce que Sianne Ngai appelle «tonalité », une
atmospheére percue et diffuse qui n’est pourtant pas attribuée a des personnages (« unfelt but
perceived feeling® »). Or, ces textes approchent ces atmosphéres par un biais nécessairement
langagier. L’inéluctable médiation nuance 1’aspiration phénoménologique qui est en lutte avec
une langue anglaise aussi désignée comme un instrument de pouvoir domestiquant les corps et
les dispositions affectives, participant a plein d’un régime de contraintes rendant la réalité vécue
incommensurable aux mots utilisés. Ces émotions négatives sont d’autant plus intenses qu’elles
naissent de la distance irrémédiable qui les sépare du nominalisme de la catégorie. Celle-ci est
un instrument disciplinaire qui rend parfois évidente ’ambivalente différence a soi constatée et
reconduite, toujours plus intense lorsque l'on vit une existence au croisement de
positionnements multiples*. Ce conflit entre 1’expérience affective et la langue, notamment
anglaise, est avivée chez des autrices souvent bilingues qui cherchent dans une terminologie
nouvelle, perdue ou en voie de disparition, les mots maladroits pour dire plus justement une
intensité idiosyncratique. L’aventure particuliére de Jhumpa Lahiri avec le troisiéme terme de
la langue italienne apprise tardivement et dans laquelle elle écrit désormais ses ceuvres exprime
la quéte d’une langue affective en rupture avec 1’angoisse sécrétée par la langue anglaise, au
péril de la précision et de la perfection. Dans In Other Words, Lahiri évoque la pluralité de ces
sentiments négatifs qui naissent de 1’écart entre la langue majoritaire et la langue minoritaire,
et plus encore de 1’'usure ou de la déperdition d’une langue supposément maternelle*’. Comme
dans le reste du corpus, nous proposons d’analyser des textes qui cherchent a dire 1’émotion
mais qui sont conscients des murs communicationnels provoqués par la discrimination raciale

et, parfois, le manque de maitrise d’une langue. La crise structurelle de ces identités, renforcée

43 Voir CoLLINs Patricia Hill, « Piecing Together a Genealogical Puzzle: Intersectionality and American
Pragmatism », art. cit. et PRATT Scott L., Native Pragmatism: Rethinking the Roots of American Philosophy,
Bloomington, Indiana University Press, 2002. xii.

4 MANNING Nicholas, « Why Study Unknowable Intensities? », art.cit. 141.

4 Neal Sianne, Ugly Feelings, op. cit. 28.

46 BOUSSAHBA-BRAVARD Myriam, DELANOE-BRUN Emmanuelle et BAksHI Sandeep (dir.), Qu’est-ce que
intersectionnalité ?, op. cit. 38.« Le soi multiple que 1’on est ou croit étre adhére-t-il toujours & lui-méme et en
pleine conscience de la multiplicité et de I’unité qui ensemble le fondent ?»

47 LAHIRI Jhumpa, In Other Words, op. cit. 19.
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par un rapport politique a I’anglais, peut engendrer une mise en scéne du repli sur soi, du silence
et de ’enfermement solitaire. Mais, si elle doit négocier avec I’ineffabilité, la frustration de ces
perceptions situées peut aussi étre matérialisée par des extériorisations explosives, reposant
parfois sur les ressources de I’inintelligibilité¢ défensive. Ces effets rythmiques de balancier, la
maniére dont les autrices jouent de 1’opacité et du retrait mais aussi ce que I’on peut envisager
comme une écriture de la déflagration seront au cceur de ce chapitre. Ces intensités négatives,
qui ne se communiquent pas ou mal et dont les autrices s’engagent a retranscrire la texture
différentielle, nous conduiront a examiner la structure du collectif social exprimée par ces
textes. Nous nous interrogerons, pour finir, sur les différentes modalités d’un langage commun

que les textes esquissent.

l. Matérialité des dominations : différences corporelles

L’expérience affective amplifie la sujétion et la rend perceptible pour mieux la critiquer,
selon les analyses de Sianne Ngai qui affirme que la différenciation affective permet de
matérialiser des différenciations et des hiérarchies sociales*®. Les textes utilisent manifestement
les maniéres négatives de percevoir et de sentir pour désigner la maniere opacifiée dont les

corps auxquels ils font référence éprouvent de la domination.

1. Crise de I’apparition

C’est ainsi la matérialité sensible de ces expériences de femmes qui est mise en valeur.
Entre I’idéologie qui en ferait de pures abstractions éthérées, ou celle qui les réduirait a leur
simple existence physique, le texte négocie et cherche a allier phénoménologiquement matiére
et pensée pour leur donner toute leur substance. Simultanément, les textes disent les sentiments
négatifs qui accompagnent la tentative d’écriture de ces corps genrés et racialisés, qui sont

tant6t invisibles et inaccessibles tantbt épiés et traqués.

a) Effacements

Les autrices du corpus expriment la crise esthétique suscitée par ’effacement de certains
corps, relégués a une forme d’indifférence sensorielle mais aussi de construction abstraite et
imaginaire. Ainsi, Cathy Park Hong dédie le chapitre « Portrait of an Artist » de Minor Feelings

a Theresa Hak Kyung Cha et cherche, en revenant sur les circonstances de sa mort, a rendre

48 MANNING Nicholas, « Visceral Encounters », art. cit. 131. Voir ce qu’elle emprunte a Silvan Tomkins sur le
role matérialisant de ’affect NGAI Sianne, Ugly Feelings, op. cit. 55.
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hommage a cette poéte, autrice de I’ccuvre postmoderne et canonique de la littérature asiatique
américaine Dictee. L’artiste a été violée et tuée par un agent de sécurité peu apres la sortie de
son livre et Hong enquéte sur le silence qui entoure cet événement atroce, généralement absent
des travaux académiques qui lui sont consacrés. Elle fait état de son scepticisme quant au voile
pudique jeté sur son sort au nom de motifs supposément nobles, comme la mise au premier plan
de son ceuvre littéraire :

It was essential early on to foreground the importance of Dictee, to champion her innovations, while
deflecting what happened to her lest the public became diverted by her appalling death. It was as if
her minders had to protect the legacy of her art from the sordid forces of her rape and murder. But |
wonder if their protectiveness may have been too effective. Right after her homicide, there was no
news coverage except for a brief obituary in The Village Voice. This lack of coverage, | suspect, is
because she was-as the police described her—“an Oriental Jane Doe.” But since then, despite court
records that are available to the public, there has been no other story about her rape and murder,
enshrouding Cha in mystery and hushed hearsay. (MF, 164-165)

L’écriture fait d’abord mine d’admettre les arguments avancés par les différents intellectuels
qui justifient la « mort de I’auteur » au moyen d’appréhensions textuelles structuralistes de
Dictee. lls célébrent la vie « vraiment vécue », c’est-a-dire éternelle, de la littérature en niant
les forces temporelles et humaines de la destruction (« diverted by her appalling death », « from
the sordid forces of her rape and murder »), dans un divorce entre art et réalité supposément
valorisant esthétiguement («to foreground the importance of Dictee, to champion her
innovations », « protect the legacy of her art»). Toutefois, I’ironie est manifeste dans
I’inflexion qui est donnée au terme de « protection » (« if their protectiveness may have been
too effective »), la préservation se muant en un étouffement mediatique savamment orchestré.
La présence du textile, transcription du sort réservé a Cha qui est recouverte de silence
(« enshrouding Cha »), donne également a voir un linceul, si bien que le manque de couverture
journalistique (« no news coverage », « lack of coverage ») peut étre compris comme un exces
de couverture, une superposition de couches textiles jetées sur le cadavre de 1’artiste pour mieux
le dissimuler. En voulant bien faire, Hong suggeére, en creux, que 1’on a rejoué une partition
raciste destinée aux femmes asiatiques (« an Oriental Jane Doe »). En effet, pour Anne Cheng,
la racialisation spécifique du corps de la femme orientale consiste, dans 1’histoire américaine,
non pas a la réduire a sa chair mais, au contraire, a faire d’elle un sujet assimilé a ses ornements,
ses objets décoratifs, ses parures, la surface de ses vétements. Elle baptise ce procéde, qui réduit
la substance a une surface superficielle, du néologisme « ornementalisme [nous traduisons] »
(« ornamentalism®® »). Hong écrit ainsi cet accés difficile au corps de Cha : elle fait débuter le
proces-verbal de la soirée de sa mort par une description minutieuse de ses vétements et

s’attarde sur tous les discours théoriques dans lesquels son ceuvre parait emmaillotée.

49 CHENG Anne Anlin, Ornamentalism, op. cit. 22.
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Ce point de départ éclaire le geste artistique de 1’autrice qui tente de prendre a rebours
une production d’art contemporain, dans laquelle celle de Cha est souvent comprise, dont il est
communément admis qu’elle aurait fait disparaitre le corps et fait émerger des artistes
souhaitant le voir revenir sous une forme vengeresse, comme le dit Frangoise Kral*®°. Ainsi, elle
s’efforce de proposer une biographie incarnée de Cha en multipliant des images somatiques :
des gants retrouvés sur le cadavre toujours habités par des mains fantomatiques (« they looked
alive », MF, 178), des traces d’égratignure laissées par les ongles de I’artiste sur son agresseur
(« there were deep scratches all over Sanza’s forearm and on his face », MF, 170), un dernier
regard cinématographique et bien vivant qui clét la section (« Her eyes are present, alert, not
haunted at all », MF, 180). Cependant, le texte s’interroge aussi, sous la forme d’une
insatisfaction métatextuelle, sur la projection d’un regard réparateur sur le corps de I’autrice :
elle a beau vouloir proposer un « déplacement du regard » (c’est ainsi que nous traduisons le
« dysgazing® », défini par Frangoise Kral comme une maniére pour l’artiste diasporique
d’imiter et de subvertir le regard stéréotypé et étroit jeté par I’Occident sur le corps « autre »),
elle montre que les tenants et les aboutissants d’une telle démarche ne sont pas évidents et que
I’on s’aventure nécessairement en terrain miné®2. Aussi s’interroge-t-elle lorsqu’elle décrit le

cadavre :

Doubt creeps in as | write this. What do | add? What do | leave out? Do | include the rug in which
her body was rolled, the straw in her hair that matched the straw in the van? The scrapes on her body
that matched the pattern of abrasions on the floor of the elevator shaft? Detail, in this case, is also
evidence. There is no room for indeterminacy. (MF, 166)

L’irrésolution qui la ronge quant a la représentation du corps peut avoir de multiples sources.
D’une part, I’incertitude sur la quantité¢ de détails a restituer interroge 1’équivalence entre
visibilité et agentivité que souléve Francoise Kral®®: peindre ce cadavre dans son état
inconscient, passif (« her body was rolled ») et blessé (« scrapes on her body »), n’est-ce pas
reproduire une intrusion scopique non-consensuelle propre a un regard occidental voyeuriste
ayant une appétence particuliére pour le corps des femmes victimes de violence®* ?

La dimension métaphysique de ce scrupule, plus que sa composante éthique, est
évidente dans I’extrait de Minor Feelings : ’abondance des questions rhétoriques qui ponctuent
ce passage témoigne d’un regard embarrassé par 1’entreprise de délimitation des contours d’un

corps, pour le distinguer du décor. Cette désorientation interroge, de maniere presque

%0 KRAL Francoise, Social Invisibility and Diasporas in Anglophone Literature and Culture, Londres, Palgrave
Macmillan UK, 2014. 72-73.

51 Ibid. 75.

52 Frangoise Kral parle de la difficulté a reconstituer cette visibilité : lbid. 80-81.

%3 |bid. 88.

% Ibid. 79-80.
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vertigineuse, un corps racisé dont on a tendance a prendre pour acquis 1’évidente visibilité. Par
ce geste d’ébranlement du cadre, Hong fait signe vers la nécessaire construction de cette
visibilité, celle qui selon Magali Bessone, conditionne notre acceés a la race qui n’a une
objectivité qu’apparente puisque nous sommes culturellement entrainés a repérer des traits
saillants socialement construits sur les corps désignés comme racialement marqués®. Voir le
corps de Cha ne va pas de soi, semble dire Hong, car ce corps est fait d’un « ensemble de
catégories et de significations, elles-mémes produites par des pratiques sociopolitiques®® »
invisibles a I’ceil nu et qui conditionnent sa perception habituelle. Pour bien le dépeindre, il
faudrait tendre vers cette structure impalpable. Le lexique judiciaire a la fin du passage
(« Detail, in this case, is also evidence ») semble parodique du genre policier car il rappelle
I’histoire de criminalisation des femmes asiatiques aux Etats-Unis que retrace Anne Cheng a
travers son analyse du proces des vingt-deux femmes lascives (« Case of the Twenty-Two Lewd
Chinese Women®’ »), un groupe d’immigrées chinoises arrivées a San Francisco en 1876 et
arrétées pour prostitution d’apres leur accoutrement. Comme 1’explique Cheng, I’insistance
monomaniaque sur les tenues des femmes, bien qu’examinées dans le détail et traitées comme
des séries d’indices, n’en rendait que plus spectrale la construction imaginaire de la race, le
fantasme xénophobe d’immoralité sous-tendant I’inspection vestimentaire. Surgit en effet une
crise de la preuve, car I’insistance sur des ¢1éments tangibles ne faisait que renforcer la présence
de cette invisible chimére du « Péril Jaune®® » dans la salle d’audience®. Quand 1’invisible du
cliché en vient & se substituer a la chair manquante®, il n’y a plus qu’une présence imaginée ou
une absence projetée dans les termes de Cheng («imagined presence and projected
absence®! »). La narration policiére empruntée a contrecceur par Hong, qui se dit consternée par
ce choix littéraire de I’exactitude, est dévalorisée par rapport & une modalité plus imaginative
et spéculative, celle de I’éclipse que maitrisait Cha. Hong exprime parfois sa crainte coupable
de suppléer sa propre présence a celle de la femme qui disparait en se projetant dans la poete :
« Not only that, I’'m imposing myself onto her, filling her in with myself as if I were some kind
of cotton ticking » (MF, 174). L’image incongrue et déshumanisante du coutil (« cotton

ticking ») fait écho a un autre passage particulierement frappant ou Hong évoque la dysmorphie

% GARRAU Marie et PRovosT Mickaélle (dir.), Expériences vécues du genre et de la race, op. cit. 66-68 et 79.

% Ibid. 79.

57 CHENG Anne Anlin, Ornamentalism, op. cit. 27.

%8 Gina Marchetti y voit une association de I’ Asie 4 une menace morale, notamment du point de vue de la sexualité,
qui remonte au Moyen-Age mais s’accroit 4 la fin du dix-neuviéme siécle avec une vague d’immigration de main
d’ceuvre chinoise dans un contexte nativiste. Ce mythe se propage par des représentations caricaturales dans la
culture populaire et dans les médias. MARCHETTI Gina, Romance and the « Yellow Peril »: Race, Sex, and
Discursive Strategies in Hollywood Fiction, Berkeley, University of California Press, 1993. 2-3.

%9 CHENG Anne Anlin, Ornamentalism, op. cit. 37.

80 Ibid.46.

81 Ibid. 35.
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a laquelle I’a conduite la discrimination raciale et genrée : elle dit son incapacité a se visualiser
de maniére cohérente et s’envisage comme une série d’éclats brisés dans une galerie des glaces
déformante®2. Ainsi, le difficile accés au corps discriminé se traduit par une écriture heurtée qui
se dénigre a mesure qu’elle progresse.

L’impact psychologique néfaste que peut avoir I’occultation d’un corps social est mis
en scéne a la fin de la nouvelle « Hell-Heaven » de Jhumpa Lahiri. Ce texte illustre comment
des pratiques discriminatoires contemporaines peuvent désormais prendre pour cible les choix
stylistiques ou les habitus culturels des minorités, et non plus leurs traits physiques®. Ainsi, le
racisme intériorisé de la narratrice transparait dans le désagrément qu’elle endure, vétue d’un
habit traditionnel qui I’assimile aux autres personnes indiennes et la rend, en ses propres termes,
peu attrayante pour les personnes blanches présentes : « | was furious with my mother for
making a scene before we left the house and forcing me to wear a shalwar kameez. | knew they
assumed, from my clothing, that 1 had more in common with the other Bengalis than with
them » (UE, 78). Des le début du texte, la mere, Aparna, est identifiee comme bengali par le
jeune homme dont elle va tomber amoureuse, Pranab Kaku, par le biais de son sari. Bien que
dans ce texte, il soit question de théatralité des identités, la performance et les changements de
costumes sont déterminés socialement, certains offrant un privilége de visibilité, d’autres
condamnant a l’invisibilité, restreignant de fait le périmeétre de la liberté ludique de la
permutation des roles. Dans 1’épisode final qui raconte a posteriori un secret conservé par la
mere, on apprend qu’aprées le mariage de Pranab Kaku, celle-ci eut I’intention de se suicider par

immolation :

She did not tell Deborah that a few weeks after Pranab Kaku’s wedding, while I was at a Girl Scout
meeting and my father was at work, she had gone through the house, gathering up all the safety pins
that lurked in drawers and tins, and adding them to the few fastened to her bracelets. When she’d
found enough, she pinned them to her sari one by one, attaching the front piece to the layer of
material underneath, so that no one would be able to pull the garment off her body. Then she took a
can of lighter fluid and a box of kitchen matches and stepped outside, into our chilly backyard, which
was full of leaves needing to be raked. Over her sari she was wearing a knee-length lilac trench coat,
and to any neighbor she must have looked as though she’d simply stepped out for some fresh air.
She opened up the coat and removed the tip from the can of lighter fluid and doused herself, then
buttoned and belted the coat. She walked over to the garbage barrel behind our house and disposed
of the fluid, then returned to the middle of the yard with the box of matches in her coat pocket. For
nearly an hour she stood there, looking at our house, trying to work up the courage to strike a match.
(UE, 82-83)

62 « “What is the shape of your body?” [...] I myself can’t answer the question without betraying traces of
dysmorphia that are left over from my youth like arsenic. In a triumphant feminist narrative, a woman reclaims
her body, but I still warily regard my body at arm’s length: big head, minimal body, maybe once attractive, in a
gamine, androgynous way; now, my body slackens from neglect; breasts a laptop rack while I line prone on my
couch, scrolling » (MF 175).

83 Voir CHENG Anne Anlin, Ornamentalism, op. cit. 42 et YosHINO Kenji, Covering: The Hidden Assault on Our
Civil Rights, Reprint edition., New York, Random House Trade Paperbacks, 2007.
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Il est difficile de ne pas voir dans cette tentative d’immolation une référence ironique aux
réflexions de Spivak sur le sati, rituel devenu « champ de bataille idéologique® », qui consistait
pour certaines veuves indiennes a s’immoler sur le biicher de leur mari, en suivant ’exemple
de la déesse du méme nom. Méme si I’épisode n’aboutit pas a la mort d’Aparna, le déces
symbolique de son amant la conduit a vouloir disparaitre dans les flammes. De plus, I’insistance
du texte sur le « sari » (« she pinned them to her sari one by one », « over her sari ») semble
faire entendre le mot « sati » qui en sanskrit signifie « vertueux » ou « fidele », qualificatif qui
s’applique a cette mere désirante qui n’a pas cédé a sa tentation amoureuse. Comme le rappelle
Spivak, le terme « sati » tel qu’il était utilisé par les Britanniques était marqué d’une faute de
grammaire puisque la ou ils voyaient un rituel, le mot renvoyait en réalité a la bonne épouse
martyre®. Selon Spivak, c’est par impérialisme que les Britanniques ont cherché 2 interdire le
sati, mais au nom de la protection des femmes : « ’image de I’impérialisme comme fondateur
de la bonne société est marquée par I’adoption [espousal] de la femme comme objet de
protection vis-a-vis des siens® ». A rebours de ce sauvetage externe, la narration donne & voir
une femme qui semble paradoxalement chercher a se sauver elle-méme par des objets (« safety
pins ») dans cette scéne lugubre ou elle couvre soigneusement son corps d’un sari comme on
préparerait une panoplie ou une armure. Loin de réactiver une idéalisation nationaliste du
sacrifice amoureux des femmes, ce geste de réappropriation paradoxale pourrait se lire comme
une dénonciation de pratiques impérialistes qui ne I’ont pas protégée mais n’ont fait que
I’affaiblir, voire la détruire. La perception négative et raciste du sari dans la nouvelle n’empéche
pas Aparna de témoigner, jusque dans ses derniers instants, de son attachement a son apparat,
et, plus encore, a une manicre d’étre percue. La méthode scrupuleuse avec laquelle elle cherche
a rendre le sari indissociable de son corps (« so that no one would be able to pull the garment
off her body ») dit a la fois le caractére artificiel et illusoire d’une identité construite dans 1’écart
mais aussi I’acceptation d’une confusion entre I’étre social et la vérité intérieure : si défiance il
y a dans cette derniére scéne, c’est I’acceptation d’étre une créature politique. Il n’y aurait pas
de corps naturel ou authentique que le vétement dissimulerait seulement des déterminismes
sociaux qui feraient de cette couche originelle un mythe. La maniére dont certains corps sont
percus depuis un arsenal de discours culturels surplombants est bien mise en scéne par cette

allusion discréte au sati dans lequel le geste de Boudi semble se fondre. Si le suicide convoque

64 Spivak Gayatri Chakravorty, Les subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérdme Vidal, Paris, Editions
Amsterdam, 2009. 84. Pour I’original, voir SPIVAK Gayatri Chakravorty, « Can the Subaltern Speak ? », dans Cary
NELSON et Lawrence GROSSBERG (dir.), Marxism and the Interpretation of Culture, Basingstoke, Macmillan
Education, 1988, p. 271-314. 300. « an ideological battleground ».

8 Spivak Gayatri Chakravorty, « Can the Subaltern Speak ? », op. cit. 305.

8 Spivak Gayatri Chakravorty, Les subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit.. 80. SPIVAK Gayatri Chakravorty,
« Can the Subaltern Speak ? », op. cit. 299. « Imperialism's image as the establisher of the good society is marked
by the espousal of the woman as object of protection from her own kind. »
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immédiatement ce geste historique, il interroge nos propres représentations ancrées et les
associations d’idées qui prédeterminent notre appréhension de la scene.

L’incapacité d’atteindre le corps dont la scéne témoigne peut cependant étre lue de fagcon
plus désespérée. La dimension ordinaire et banale du protocole entrepris par Boudi décrit sans
affect, de maniére neutre et béhavioriste®” peut la conduire a envisager I’annihilation sur le
méme ton qu’un acte de jardinage (« which was full of leaves needing to be raked »). C’est
aussi la souffrance de I’abandon, de I’« invisibilité sociale » dont parle Frangoise Kral, qui est
mise en valeur par I’abondance des couches qui pésent sur le corps de Boudi (« over her sari
she was wearing a knee-length lilac trench coat », « then buttoned and belted the coat ») : le
texte expose clairement un corps dont la matérialité indéniable n’est pas suffisante pour le
rendre visible aux autres dans I’espace social®. Ainsi, le corps se congoit comme précaire,
susceptible d’étre détruit. Dans les mots de Spivak pour désigner le sati, « la profonde ironie
qu’il y a a situer la volonté libre de la femme dans I’immolation de so0i® » surgit dans le texte
et fait signe vers une conception négative et aliénante de la corporéité féminine. L’absence de
lexique affectif, par contraste avec la tonalité du texte originel de Spivak’™®, redouble le désir
d’Aparna de rendre son désespoir imperceptible (« to any neighbor she must have looked as
though she’d simply stepped out for some fresh air »). L’atonie émotionnelle traduit son souhait
de vivre son malheur a I’abri des regards, sans aucun spectateur (« while 1 was at a Girl Scout
meeting and my father was at work, she had gone through the house »). Cette souffrance
assourdie évoque les corps habitués a ne pas étre vus, appartenant a cette classe de ’ombre dont
parle Francoise Kral et qui fait partie intégrante de la vie de la migration”. L’indifférence
environnante est aussi présente dans la conclusion de la nouvelle car ¢’est par inadvertance, et
non par sollicitude ou inquiétude, qu’un voisin la sauve en palabrant sur le coucher de soleil.
Cet ¢épilogue tardif accentue 1’opacité d’un personnage dont les motivations restent étouffées
par une série de présomptions : Spivak prend I’exemple du suicide d’une jeune fille qui avait
pourtant laissé une lettre postmortem pour expliquer les sources politiques de son geste, attendu
ses menstruations pour faire en sorte que celui-ci ne soit pas lu comme le résultat d une histoire
d’amour illicite. C’est néanmoins ce qui arriva et cette conclusion qui fut tirée, ce qui fait dire

a Spivak que les subalternes ne peuvent pas parler. Ici, la prétérition initiale (« She did not tell

57 Courant de psychologie du début du vingtiéme siécle qui rejette I’introspection en faveur de 1’observation de
comportements dits « objectifs ». SKINNER Burrhus Frederic, About Behaviorism, New York, Vintage, 1976.

88 KRAL Francoise, Social Invisibility and Diasporas in Anglophone Literature and Culture, op. cit. 69-70.

89 Spivak Gayatri Chakravorty, Les subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit. 90. SPIVAK Gayatri Chakravorty,
« Can the Subaltern Speak ? », op. cit. 303. « The profound irony in locating the woman's free will in self-
immolation ».

0 MorrIs Rosalind C. (dir.), Can the Subaltern Speak?: Reflections on the History of an Idea, New York,
Columbia University Press, 2010. 128 et 133.

"L KRAL Francoise, Social Invisibility and Diasporas in Anglophone Literature and Culture, op. cit. 3.
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Deborah that a few weeks after Pranab Kaku’s wedding [...] ») et le statut méme de ce passage
qui appartient au monologue de la fille n’agissent pas vraiment comme une note de révélation
et de mise a nu que certains commentateurs ont identifié dans le texte de Spivak’2. L’insistance
sur le rituel vestimentaire dissimule au contraire les émotions et les troubles ayant préside a la
tentative d’autodestruction et au revirement d’Aparna.

Pour dire cette crise de I’apparaitre, Americanah n’a pas recours au vétement mais a
I’écriture d’'un manque et d’une absence de perceptions. Elle transcrit ainsi un projet
idéologique que Tim Wise désigne comme celui du libéralisme post-racial supposément
insensible a la couleur de peau (que I’anglais nomme « colorblind »). Pour Tim Wise, cette
construction politique atteint son apogée avec la campagne présidentielle de Barack Obama,
pendant laquelle circulait un discours autour de la transcendance de la question raciale”. Ce
cadre chronologique coincide avec celui du roman qui s’ouvre sur un tableau inodore et aseptisé
de la ville universitaire de Princeton, appréhendée de maniere floue, comme a travers un
brouillard laiteux :

Princeton, in the summer, smelled of nothing, and although Ifemelu liked the tranquil greenness of
the many trees, the clean streets and stately homes, the delicately overpriced shops and the quiet,
abiding air of earned grace, it was this, the lack of a smell, that most appealed to her, perhaps because
the other American cities she knew well had all smelled distinctly. Philadelphia had the musty scent
of history. New Haven smelled of neglect. Baltimore smelled of brine, and Brooklyn of sun-warmed
garbage. But Princeton had no smell. [...] She liked, most of all, that in this place of affluent ease,
she could pretend to be someone else, someone specially admitted into a hallowed American club,
someone adorned with certainty.

But she did not like that she had to go to Trenton to braid her hair. It was unreasonable to expect a
braiding salon in Princeton—the few black locals she had seen were so light-skinned and lank-haired
she could not imagine them wearing braids—and yet as she waited at Princeton Junction station for
the train, on an afternoon ablaze with heat, she wondered why there was no place where she could
braid her hair. (A, 3)

Ce néant perceptif, ce « rien » qui ouvre le texte (« smelled of nothing ») traduit davantage un
émoussement collectif des sensations qu’une réalité objective. Atteinte par cette désaffection,
Ifemelu elle-méme voit des couleurs plus ternes (« tranquil greeness »), n’entend plus que de
maniére assourdie («the quiet, abiding air »). Le plaisir qu’elle trouve dans cette fadeur
généralisée est celui de I’inclusion nationale et de I’appétence hospitaliere du commun
(« admitted into a hallowed American club »). L’engourdissement est aussi source de bien-étre
car il atténue le sentiment d’ancrage des corps et donne I’impression de flotter dans un espace
abstrait et immatériel, un royaume éthéré qui est presque religieux (« earned grace »,
« hallowed American club »). L’entreprise « colorblind », selon Omi et Winant, ne parvient a
un statut hégémonique qu’a un moment néolibéral de I’'Histoire : cette condition idéologique et

¢conomique qui met ’accent sur la réussite et ’accumulation individuelle favorise le succes

2 MorRris Rosalind C. (dir.), Can the Subaltern Speak?, op. cit. 131.
8 Wise Tim J., Colorblind: The Rise of Post-Racial Politics and the Retreat from Racial Rquity, San Francisco,
City Lights Books, 2010. 16.
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d’un discours qui nie les structurations raciales collectives et les mouvements politiques
afférents™. 1l n’est donc pas étonnant que cela se manifeste dans un environnement dont la
narration exalte la richesse (« clean streets and stately homes, the delicately overpriced shops »,
« this place of affluent ease ») et I’élection wébérienne (« earned grace ») qu’une telle torpeur
affective soit atteinte. « L’argent n’a pas d’odeur », comme le voudrait ’adage, et des
environnements urbains états-uniens moins favorises exhalent des effluves bien distinctes
(« Baltimore smelled of brine and Brooklyn of sun-warmed garbage »).

Cependant, le texte montre en filigrane qu’une telle anesthésie est une fiction (« she
could pretend to be someone else »), une chimere surnaturelle qui permet a Ifemelu de
bénéficier d’une métamorphose magique. L’époché sensorielle tient aussi de I’embellissement
de la réalité («adorned with certainty »). Pour Magali Bessone, « I’affirmation de la
colorblindness émane surtout de la majorité blanche a propos des minorités racialisées’ » pour
« nier I’assignation de valeur négative qui accompagne la mise en visibilité des minorités’® ».
Le texte d’Adichie suggere aussi que l’aveuglement est un refus de voir la structure
déséquilibrée de la ville de Princeton, un projet d’ignorance active et d’exclusion qui ne
fonctionne que sur la base d’une relative homogénéité de corps dominants (« the few black
locals she had seen were so light-skinned and lank-haired she could not imagine them wearing
braids »). Ainsi, le projet « colorblind » est une tentative de relégation a la marge des corps
différents qui mettraient en péril I’existence d’une zone neutre d’indifférence. Pour jouir du
droit de ne pas voir, il faut soi-méme bénéficier d’un privilége qui ne se reconnait pas.
Progressivement, dans le passage cité, I’écriture d’Adichie « souléve le voile’” » sur la blanchité
de la ville et nous dessille sur les corps noirs que cet espace a rejetés vers Trenton. Elle rétablit
également ce déplaisir et cette négativité contestées par la construction d’une bulle en
apesanteur (« But she did not like that she had to go to Trenton to braid her hair »). Puis, en
s’¢loignant de la ville sur le quai du train, le corps insensibilisé¢ de la narratrice se réveille a ses
perceptions (« on an afternoon ablaze with heat ») et, simultanément, a ses questionnements
(« why there was no place where she could braid her hair »). Cet attachement a un terrain neutre
sur lequel se déploieraient les trajectoires individuelles trouve ses racines, comme le disent Omi
et Winant, dans les années 1980 dans des attaques contre un systeme de discrimination positive
qui fausserait les regles du jeu de la concurrence de tous contre tous et créeraient de supposes

désavantages pour les personnes blanches’®. Une telle valorisation de I’impartialité fournit des

74 Omi Michael et WINANT Howard, Racial Formation in the United States, op. cit. 220. Voir aussi le chapitre 8
dans son intégralité sur ce sujet.

5 GARRAU Marie et PRovosT Mickaélle (dir.), Expériences vécues du genre et de la race, op. cit. 81.

6 Ibid. 81.

" Ibid. 82.

8 OmI Michael et WINANT Howard, Racial formation in the United States, op. cit. 219.
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arguments fallacieux pour aggraver I’exclusion de certaines personnes minorisées, mises a
I’écart pour leur détournement supposé de la régle comme Thandi dans What We Lose,
stigmatisée pour sa fourberie lorsqu’elle est sélectionnée dans 1'une des meilleures universités
du pays : « Some started ignoring me, rolling their eyes, or snickering as | walked by. Two
students went so far as to question me outright, calling me an affirmative action baby. » (WWL,
40).

Les épisodes du roman qui se déroulent durant la campagne de Barack Obama
témoignent d’ailleurs de I’insatisfaction produite par un tel nivellement de tous les sentiments
en dépit des structurations sociales. Blaine, le petit ami africain-américain d’Ifemelu, se fait le
porte-parole de nombreuses voix politiques critiques de 1’époque, déplorant que le grand
discours sur la race d’Obama, « A More Perfect Union’ », ait proposé une équivalence entre
la colére blanche et I’indignation noire : « It’s immoral to equate black grievance and white fear
like this. It’s just immoral » (A, 357). Pour Tim Wise, cette reconnaissance de la colere blanche
par Obama dans ce discours personnalise les sentiments et en fait une affaire subjective, déprise
de systémes collectifs et institutionnels d’oppression®’. Ailleurs dans le livre, Adichie se
propose de mettre en lumiere un certain nombre de réalités invisibles, qui ne se limitent pas aux
corps de mannequins noirs dans la presse féminine qu’elle exhibe pédagogiquement a Curt. Le
drame de cette relation tient a I’échec de "« avénement d’une communauté perceptive® » dans
la mesure ou elle constate que son amant blanc et elle ne voient pas la méme chose en raison
de leurs positionnements sociaux différenciés. La combinaison de racisme et de sexisme qui lui
saute aux yeux ne reléve jamais de I’évidence pour Curt : « There were, simply, times that he
saw and times that he was unable to see » (A, 294). L’écriture de cette perception minoritaire
reléve d’une voyance qui n’est pas triomphante mais honteuse, inqui¢te et complexée puisque
le soupcon de I’hallucination n’est jamais loin. La mani¢re dont Adichie fait du refus
d’écarquiller les yeux un biais inconscient, une supposition non formulée « qu’il n’y a rien a
voir dans la maniére dont le visible informe le monde social® », fait penser a une métaphore
chez Lahiri qui souligne la fagon dont les vraies raisons de 1’évitement scopique ne sont pas

nécessairement formulées. Sudha décrit ainsi la maniére dont son amant blanc, Roger, se tient

9 Discours prononcé a Philadelphie le 18 mars 2008. OBAMA Barack, « Transcript: Barack Obama’s Speech on
Race », NPR, 18 mars 2008, [https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=88478467], consulté le 4
mai 2023.

80 Wise Tim J., Colorblind, op. cit. 50-52. Voir 43-45 pour une contextualisation et une analyse de ce qui se joue
autour de ce discours prononcé apreés la mise en circulation de vidéos du pasteur de la famille Obama émettant des
critiques incendiaires vis-a-vis de la politique étrangére états-unienne, scandale qui met en péril la candidature
post-raciale d’Obama.

81 ADJERAD Gabrielle, « “The delicate threads of romance” : communauté affective américaine et romance dans
I’ccuvre de Chimamanda Ngozi Adichie », L Atelier, vol. 13, n° 1, 2021, p. 63-83. 69.

82 GARRAU Marie et PRovosT Mickaélle (dir.), Expériences vécues du genre et de la race, op. cit. 82.
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a I’écart de sa famille : «[...] by now she knew him well enough to accept that he would
maintain a limited exposure to her family, just as he guarded his body, on the beach, from the
rays of the sun » (UE, 151). La métaphore d’un soleil éblouissant dont on se protégerait pourrait
faire croire a un ¢loge mais elle exprime surtout un régime de dominations blessant que I’on

souhaiterait ne pas regarder en face quitte a en perdre sa lucidité.

b) Scrutées

Inversement, les ceuvres du corpus ont aussi maille a partir avec la crise émotionnelle qui
conduit certains corps a étre excessivement scrutés, emprisonnés dans une immanence qui les
déshumanise en leur conférant une existence purement spectaculaire. Chez Jhumpa Lahiri, le
motifpolicier de la filature est souvent incarné par des personnages masculins qui s’improvisent
détectives et épient des corps de femmes pour les interpréter comme des réseaux d’indices®.
Lahiri conjugue la paranoia, comprise comme forme pathologique d’un sentiment de peur, au
masculin alors qu’usuellement, comme le rappelle Sianne Ngai, dans des fictions
conspirationnistes elles-mémes héritieres du film noir et du thriller, la paranoia masculine est
présentée comme une forme de théorisation légitime, un cheminement épistémologique valide
conduisant a I’appréhension du réel dans un cadre systémique et holistique®*. En ce sens, Lahiri
n’emprunte pas la méthode de Margaret Atwood qui, dans ses fictions sur le harcelement, nous
confronte aux troubles paranoiaques de la victime, pour mettre en image les dommages
psychiques liés a la romance hétérosexuelle et a la persécution masculine®®. Lahiri choisit plut6t
de conforter les doutes liés a I’impression d’étre observée en nous présentant certains
personnages féminins depuis le regard d’un apprenti herméneute qui, traquant la vérité sur leur
visage et sur leurs membres, glane des preuves de leur identité mais ne fait que projeter des
fantasmes produisant la matiére de I’expérience observée. Le scrupule a tot fait de se
transformer en soupcgon de culpabilité et des divagations acquierent la densité de faits tangibles.
On trouve des traces, dans ce procédé littéraire, de ce qu’invente Poe dans la premiere histoire
de détective inspirée par le pragmatisme, « The Murders in the Rue Morgue ». Selon Paul
Grimstad, il s’agit d’une forme d’inférence qu’il appelle « abduction » en anglais, observation

qui correspond a I’invention d’une hypothése commode adaptée a 1’expérience empirique®®.

8 Sur la tradition réaliste du déchiffrement du portrait de femme voir LE RESTE Anne-Claire, « Les capricieuses
de Henry James : Le portrait et la femme, une affaire de surface » in La fabrique du genre : (dé)constructions du
féminin et du masculin dans les arts et la littérature anglophones, Sophie Marret et Claude Le Fustec (dir.),
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016. 213-234.

8 Ncal Sianne, Ugly feelings, op. cit. 299.

8 MELLEY Timothy, Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar American, Ithaca, Cornell
University Press, 2000. 114-117.

8 GRIMSTAD Paul, Experience and Experimental Writing, op. cit. 48-51.
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Lorsque Pranab Kaku raconte avoir déchiffré le corps de celle qu’il appelle Boudi, il révele
les tenants trompeurs d’une démarche supposément animée par la vérité mais en réalité dictée
par une recherche de sécurité. Le corps se matérialise ainsi devant nous sous I’effet de la

paranoia de 1’observateur :
After Pranab Kaku was befriended by my parents, he confessed that on the day we met him he had
followed my mother and me for the better part of an afternoon around the streets of Cambridge,
where she and | tended to roam after | got out of school. He had trailed behind us along
Massachusetts Avenue and in and out of the Harvard Coop, where my mother liked to look at
discounted housewares. He wandered with us into Harvard Yard, where my mother often sat on the
grass on pleasant days and watched the stream of students and professors filing busily along the
paths, until, finally, we were climbing the steps to Widener Library so that | could use the bathroom,
he tapped my mother on the shoulder and inquired, in English, if she might be a Bengali. (UE, 60-
61)
Traitée comme un secret amusant, mais désignée par le terme « confession » connotant la honte
du mensonge tardivement divulgué (« after Pranab Kaku was befriended by my parents »),
I’approche du personnage n’est pas sans duplicité, ni sans malveillance. L’itinéraire qu’il dit
avoir suivi en compagnie de la famille (« trailed behind us », « wandered with us ») permet un
certain nombre d’observations minutieuses des activités pourtant banales dont le détail
témoigne d’une intention de surveillance. En épousant ce regard, la narration rejoint celui du
« bon citoyen » qui, dans les brigades de voisinage contemporaines, selon Sara Ahmed, est a
I’afftit des activités soupgonneuses d’autrui se substituant a la fois a la police et aux intéréts de
la communauté protégeant ses intéréts®’. Ce role de témoin dans lequel est amené a se glisser
le lecteur jette une lumiére menacante sur des loisirs innocents qui, regardés de pres, sont mis
en doute. Cette criminalisation est suggérée par I’insistance sur 1’errance des protagonistes
(« roam », « liked to look at discounted housewares », « often sat on the grass on pleasant
days ») qui s’oppose au rythme des travailleurs (« students and professors filing busily along
the paths »). Les corps oisifs, exclus des échanges du capital, sont doublement punis par cette
inspection inquisitrice qui a tendance a décréter que la ville est un espace de travail qui rend
illégitime la présence de ceux qui ne travaillent pas, dont I’absence de but est lue comme la
dissimulation d’un but criminel caché®. La conclusion de la filature accentue cet aspect :
Pranab, lui-méme Bengali, semble dramatiser une opposition factice entre sa propre
appartenance américaine et I’identité étrangére de Boudi (« inquired, in English, if she might

be a Bengali »).

87 AHMED Sara, Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality, Londres/New York, Routledge, 2000.
30.
8 |bid. 31.
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Cependant, bien que le corps de 1’étranger, selon Sara Ahmed, soit construit et associé
a un « danger visible [nous traduisons]®® », qu’on le soupgonne et le regarde avec méfiance,

c¢’est un étrange mélange de doute et de réconfort que le texte présente sur le corps de Boudi :

The answer to his question was clear, given that my mother was wearing the red and white bangles
unique to Bengali married women, and a common Tangail sari, and had a thick stem of vermilion
powder in the center parting of her hair, and the full round face and large dark eyes that are so typical
of Bengali women. He noticed the two or three safety pins she wore fastened to the thin gold bangles
that were behind the red and white ones, which she would use to replace a missing hook on a blouse
or to draw a string through a petticoat at a moment’s notice, a practice he associated strictly with his
mother and sister and aunts in Calcutta. Moreover, Pranab Kanu had overheard my mother speaking
to me in Bengali, telling me that I couldn’t buy an issue of Archie at the Coop. But back then, he
also confessed, he was so new to America that he took nothing for granted and doubted even the
obvious. (UE, 61)

Le caractére rassurant des conclusions auxquelles parvient Pranab est renforcé par la fonction
protectrice qu’il associe a la mére dépeinte dans des actes réparateurs (« which she would use
to replace a missing hook on a blouse or to draw a string through a petticoat at a moment’s
notice ») et représentée par 1’objet métonymique de I’épingle a nourrice (« two or three safety
pins »). Le caractére méthodique de 1’enquéte, qui procéde par accumulation d’indices, péche
par manque de distance rationnelle pourtant nécessaire a ’analyse de ce corps qui aimante
affectivement Pranab. Les présomptions d’identité montrent bien qu’il s’agit d’une
« abduction », au sens ou Grimstadt I’entend, puisque la catégoric générale préexiste a
I’observation de I’exemple (« the answer to his question was clear »). Le texte dit que c’est
seulement une précaution de politesse qui le conduit a formuler ses hypothéses sous forme
interrogative : il voit ce qu’il veut voir. Ainsi, en dépit d’une présentation de son geste de
détective comme une hermeneutique scrupuleuse caractérisée par un doute méthodique (« he
took nothing for granted and doubted even the obvious »), Pranab ne poursuit pas vraiment une
quéte épistémologique dans la lecture du corps mais recherche davantage le réconfort et
I’apaisement, ce qui peut le conduire a tirer des conclusions hatives. En témoigne ainsi cette
derniére réflexion sur I’ébranlement de ses certitudes en Amérique, qui exprime ce que dit
Sianne Ngai du sentiment de paranoia dont I’essence structurelle interroge le partage entre
réalité subjective et objective®™. Le corps de Boudi est d’autant plus tangible que ses émotions
contribuent a le matérialiser. Sa présence se superpose a celle des membres féminins de la
famille de Pranab (« a practice he associated strictly with his mother and sister and aunts in
Calcutta ») : la projection de sa propre psyché sur la scene rejoindrait la maniere dont Freud
thématise le rapport entre surmoi et moi comme un rapport de surveillance. Pour Judith Butler,

le surmoi véhicule des mécanismes normatifs et sociaux, notamment des interdits liés a la race

8 |bid. 32. « visible danger ».
% Les « ugly feelings » de Ngai seraient caractérisées par le fait d’étre moins liées a un objet particulier en
déstabilisant la frontiére entre subjectivité et réel. NGAI Sianne, Ugly Feelings, op. cit. 19-20.
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et au genre: le corps de Boudi semble d’autant plus visible qu’il en vient a incarner
I’inconscient corporel de Pranab qui se divise et se désincarne simultanément pour manifester
la loi du surmoi®,

Ailleurs, chez Lahiri, le corps devient effroyablement perceptible lorsqu’il est
appréhendé avec dégolt. Dans « Year’s End », Kaushik semble d’autant plus envahi par une
image débordante de sa belle-mere Chitra que cette derniére lui inspire de la répugnance :

Chitra was combing and retying the girls’ hair and then proceeded to comb her own. She worked
through it with her fingers, a stunning mass that had been contained, until now, in a braid, the smooth
strands cascading nearly to her waist. The sight of it repulsed me; I could not help thinking of the
hair that had fallen out in clumps from my mother’s head [...]. (UE, 276)

Les cheveux de Chitra semblent s’épaissir a vue d’ceil et acquérir une consistance
imposante («a stunning mass that had been contained »), manifestement au centre de
Iattention®. Or, ’émotion qui préside a leur observation est le dégoiit, comme le précise la
proposition postposée qui semble fonctionner comme explication inversée (« the sight of it
repulsed me »). Si Sara Ahmed explique que le dégoiit est une émotion singuliére en ce qu’elle
se concentre sur un objet, elle dit aussi que cet objet n’est constitué comme dégotitant qu’en
étant saturé de mauvais sentiments®®. La scéne montre comment la criniére défaite retient I’ceil
dans un zoom et devient, dans la definition que Mary Douglas donne de la souillure, une forme
de «matiére déplacée® », comme en témoignent les meéches éparpillées, répandues,
disséminées qui font desordre (« the smooth strands cascading », « fallen out in clumps »). Le
mécanisme de 1’abjection, défini par Kristeva comme le rejet d’une menace extérieure lorsque
celle-ci ébranle les frontiéres d’un moi intégre, retournant ainsi le sujet pour le confronter a une
réalité intérieure®, fonctionne ici : la focalisation sur les cheveux de Chitra ne fait que refléter
I’obsession intime du souvenir insoutenable de la mére morte (« | could not help thinking »),
évoquant affinité entre le dégott et I’expulsion d’une nourriture ingérée jugée mauvaise®.

Comme le dégodt tient du désenchantement, selon Tomkins®’, 1’ceil qui met en lumiére le corps

91 BUTLER Judith, Bodies that Matter: on the Discursive Limits of « Sex », Londres/New Y ork, Routledge Classics,
2011. 134. « Freud argues speculatively that this ego-ideal lays the groundwork for the super-ego, and that the
super-ego is lived as the psychic activity of “watching” and, from the perspective that is the ego, the experience
of “being watched”: “it (the super-ego) constantly watches the real ego and measures it by that (ego-) ideal.”
Hence, the super-ego stands for the measure, the law, the norm, one which is embodied by a fabrication, a figure
of a being whose sole feature it is to watch, to watch in order to judge, as a kind of persistent scrutiny, detection,
effort to expose, that hounds the ego and reminds it of its failures. The ego thus designates the psychic experience
of being seen, and the super-ego, that of seeing, watching, exposing the ego. »

%2 AHMED Sara, The Cultural Politics of Emotion, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2014. 86.

% Ibid. 88.

% DoucLAs Mary, Purity and Danger: an Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, Londres/New York,
Routledge, 1992. 36. « matter out of place »

% Citée dans AHMED Sara, The Cultural Politics of Emotion, op. cit. 86.

% TomkiINs Silvan S., Exploring Affect: the Selected Writings of Silvan S. Tomkins, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995. 393.

7 Ibid. 393
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de Chitra visualise le contraire d’une figure idéalisée : c’est le bas corporel qui apparait
distinctement dans un portrait sensuel (« nearly to her waist », « worked through it with her
fingers ») animé par un mouvement de chute (« fallen out »), la matiére abjecte, étant construite
par opposition & une certaine hauteur pour consolider la hiérarchie entre les corps®.

Dans I’exemple précédent, on observe toutefois que la race et le genre selon Linda
Martin Alcoff sont également déduits a partir de marqueurs visuels dans une société qui valorise
le tangible comme signe de Vérité : le réel est réduit a I’observable et la visibilité n’est pas
qu'une maniere de revendiquer une solidarité politique. Mettre en lumiére une réalité
supposément empirique peut aussi servir a opérer des discriminations®®. La preuve indéniable
du corps, réduit a certains traits décodés comme des signes, est souvent brandie pour déterminer
une véritable identité a laquelle on ne saurait échapper'®. En somme, la physiologie est percue
comme le témoignage d’une essence absolue et Linda Martin Alcoft, dans le préambule de son
analyse phénoménologique de ces identités « visibles », parle de cette expérience désagréable
voire horrifique qui consiste a étre examiné avec sérieux dans le but d’étre déterminé
racialement!®?. La narratrice de Mean, d’origine polonaise et mexicaine, raconte avec ironie de
tels épisodes qui opposent & I’injonction de transparence la complexité du « passing®? ». Elle

s’attarde notamment sur les regards soupgonneux qui vont de pair avec la question récurrente

sur ses origines :

“What are you?” he asked. I looked at the tequila. “Mexican,” I slurred
He reared his head back. Cocked it. Narrowed his eyes at me so that his suspicion could not be
ignored. “But you have green eyes,” he said, “You can’t be all bean.” (M,41)

Shaquanda stared hard at my profile. She scrutinized my nose, cheeks, lips, and eyelashes. In her
deeply bitchy California-girl accent, she terrorized me.

She asked, “What are you?”

To keep it simple, I answered, “Mexican”

[...] Isaid, “It’s safe to say I’'m not Filipina,” and wondered about my safety. (M, 22)

Dans les deux cas, ses propos sont mis en doutes et le soupcon de mensonge se fonde
sur une inspection (« narrowed his eyes », « scrutinized »). Selon Linda Martin Alcoff, face a
I’absence d’¢léments qui rendraient sensible 1’identité raciale et genrée, certains observateurs

peuvent ressentir de ’incrédulité, de la méfiance, voire de I’anxiété'%. Loin de dissimuler cette

% AHMED Sara, The Cultural Politics of Emotion, op. cit. 89.

9 ALcorr Linda Martin, Visible Identities: Race, Gender, and the Self, New York, Oxford University Press, 2006.
6-7.
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appartenance visiblement décriée, la narratrice la revendique, ce qui conduit les autres a
chercher des signes de sa blanchité : I’interprétation du visible compte autant que son
observation, I’empirique est ré imaginé pour atteindre des significations cachées!®. De fait, chez
Gurba, voir c’est aussi agrandir, isoler, séparer, atomiser et construire des traits saillants (« my
nose, cheeks, lips and eyelashes », « green eyes ») interprétés comme marques visibles. Ceci
est intéressant car Butler montre, dans son analyse de Passing de Nella Larsen et de Paris is
Burning, que ce qui est habituellement constitué comme « marqué » sur le corps métisse ou
racisé est ce qui le distingue du corps blanc, concu de maniére privilégiée comme une absence
de corps, une présence désincarnée capable de se livrer tout entiere a son pouvoir de police et
de construction des autres corps®.

Dans les deux cas, I’inspection n’est pas neutre mais porte en elle une menace percue
par la narratrice, paradoxe d’une mise en visibilité paranoiaque supposee garantir la sécurité de
tous mais n’aboutissant qu’a I’intensification du danger (« safe to say », « wondered about my
safety »). L’examen tient en réalité de la torture (« terrorized me »), ou tout au moins d’une
forme de violence (« stared hard ») : le visage du jeune homme se reléve comme un pistolet
prét a tirer (« cocked it ») dont les connotations phalliques évidentes sont amplifiées par des
injures racistes (« you can’t be all bean ») qui font trembler la jeune fille (« I slurred »). Tout
se passe comme si les « hiéroglyphes de la chair », pour reprendre 1’expression de Hortense J.
Spillers, que cherchaient a déchiffrer les interlocuteurs n’étaient autres que les stigmates
autrefois infligés aux corps captifs. Leurs blessures, fissures et cicatrices sont réactivées par le
regard inquisiteur qui fait revivre une Histoire d’atteintes a la survie portées a méme la peau,
au nom d’un processus disciplinaire déguisé derriére 1’appareil culturel?®. C’est bien ce regard
qui est rivé sur Ifemelu, faisant d’elle une béte de laboratoire mutilée lors d’un mariage ou elle
apparait en compagnie de Curt, son amant blanc : « her amusement curdled into exhaustion.
The looks had begun to pierce her skin. She was tired even of Curt’s protection, tired of needing
protection » (A, 293). La persécution scopique atteint de plein fouet ce que Spillers nomme « la
chair », « degré zéro de conceptualisation sociale [nous traduisons]®’ », lieu pillé et brutalisé
ou se sont inscrits les crimes de 1’esclavage. Pour Spillers, la chair est un territoire neutre et
dégenr¢ dans la mesure ou les mutilations et les démembrements n’étaient pas spécifiques au
masculin ou au féminint®, Adichie renverse les roles en réduisant Curt, comme les esclaves, a

sa chair, pergue comme pure quantité et susceptible d’échange. Ainsi, les convives blancs
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dépeints comme des gardiens de la tribu (« the guardians of the tribe ») envisagent Curt comme
une pure masse evanouie, un déficit numéraire de marchandise («the look of people
confronting a great tribal loss », A, 293).

L’émotion de la paranoia face au corps genré et racisé le rend intensément visible. Cela
dit, comme dans I’exemple de Pranab Kaku, ce qui le rend manifeste tient aussi a une sidération
inconsciente mais plus affectueuse. Dans la nouvelle « Nobody’s Business », les sentiments
négatifs naissent de la maniere dont le regard de Paul réduit Sang a son apparence physique,
qui devient une énigme a résoudre. Son obsession de détective traque de maniére érotique
I’omniprésence de son corps dans tout le décor de la maison, fétichisant, par exemple, les
empreintes de ses doigts sur le combiné du téléphone : « there were a few of her mole-colored
fingerprints on the surface » (UE, 181). L’amour prédateur s’illustre dans la maniére dont il

arrange ses cheveux en un objet de mystere :

She had worn her long hair loose, something Paul was to learn she rarely did, and as he walked
behind her he had liked the way it clung protectively to her body, over the rise of her shoulder blades.
(UE, 177)

A few hours later, Paul nearby bumped int Sang as she was emerging from her bathroom, wrapped
in a large dark pink towel. Her wet hair was uncombed and tangled, a knot bulging like a small nest
on one side of her head. For weeks, he had longed to catch a glimpse of her this way and still he felt
wholly unprepared for the vision of her bare legs and arms, her damp face and shoulders. (UE, 189-
190)

Les cheveux comme quintessence du corps font écran a la nudité, mais c’est cet obstacle
(« bumped ») dont se délecte Paul. La réification de la criniére prend 1’allure d’une armure dans
le premier cas, d’un nid dans I’autre, mais le volume capillaire indéniable (« long hair loose »)
donne au corps de Sang I’allure d’un probléme aussi dense qu’un nceud (« a knot bulging »).
Méme si le désir de Paul (« for weeks, he had longed to catch a glimpse of her this way »)
explique la nature hypnotique de la description qui semble s’alanguir et s’appesantir, celle-ci
nous fait ressentir la tension négative autour de cette incarnation, qui en tant que lieu
d’aliénation a représenté un probléme pour la philosophie critique de la race comme pour la
philosophie féministe. Pour Hortense J. Spillers, la pensée contemporaine de 1’ethnicité ne peut
ni se débarrasser de la chair ni la reconnaitre totalement pour ce qu’elle est'® ; pour Camille
Froidevaux-Metterie, elle est justement évacuée par une pensée féministe des années 1990 qui
regarde le corps comme « un probléme a résoudre, un obstacle a surmonter, une charge dont il
faut s’alléger''? ». La difficulté féministe a penser un corps sujet émancipé, vient, comme 1’ont
montré Simone de Beauvoir et Iris Marion Young, de ce que la femme a plus souvent été

représentée comme capable seulement d’une « transcendance ambigie!!! » alourdie par

1% SpILLERS Hortense J., « Mama’s Baby, Papa’s Maybe », art.cit. 67.
110 FRoIDEVAUX-METTERIE Camille, Un corps a soi, Paris, Editions du Seuil, 2021. 57.
11 1bid. 137.
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I’immanence, enfermée dans une enveloppe charnelle qui est surtout un obstacle ou une prison
empéchant sa projection en tant que sujet. A I’instar de ce que dit Iris Marion Young du corps
féminin a « I’intentionnalité entravée'!? », qui demeure raide et encombré, les ralentis fascinés
de Paul dans I’extrait ci-dessus mettent I’accent sur le mouvement majestueux de Sang. Elle
n’en semble pas vraiment I’autrice autonome, empéchée par le fait que son corps se sait toujours
regardé et qu’il a été constitué comme un objet étranger a sa subjectivité. L’écriture met en
mots la maniere dont ce corps féminin est toujours médié par son double spéculaire, reflet dans
les yeux masculins (« the vision of her bare legs and arms, her damp face and shoulders »), qui
peut conduire les femmes, selon John Berger dans son analyse des représentations picturales
du nu féminin, a toujours cheminer en étant leurs propres inspectrices, a vivre dissociées entre
observatrices et créatures spectacles?®,

La « lourdeur inaccoutumée** » qui, selon Frantz Fanon, oppresse le sujet noir scruté par
un regard blanc a 1’« objectivité écrasante!'® », éclate dans Americanah, lorsqu’un nettoyeur de
mogquette ouvre la porte de la grande maison dans laquelle Ifemelu travaille comme nourrice.
L’homme manifeste alors son étonnement : « He stiffened when he saw her. First surprise
flitted over his features, then it ossified to hostility » (A, 166). L’endurcissement des traits, la
rigidité soudaine (« stiffened », « ossified ») traduisent la réification qui s’opére dans ce regard
colérique : Ifemelu n’est pas pergue comme une personne a qui il s’adresse mais comme un
« fragment d’étendue », un « objet insistant'® » dont il ne comprend pas la présence dans cet
environnement luxueux (« in the grand stone house with the white pillars », A, 166). Ceci se
confirme lorsqu’il comprend qu’elle n’est pas la propriétaire : « It was like a conjuror’s trick,
the swift disappearance of his hostility. [...] She, too, was the help. The universe was once
again arranged as it should be » (A, 166). La métaphore du magicien consacre un regain
d’¢élasticité pour le personnage et un transfert de rigidité au corps méme d’Ifemelu qui devient
un accessoire dans un spectacle, une présence emmurée dans un statut subalterne (« the help »),
remise a sa place dans le monde social (« the universe was once again arranged as it should
be »). L’acte de voir, selon Foucault dans son analyse du panoptique, est aussi une facon
d’empiéger un corps, de faire en sorte que celui-Ci SOit « objet d’une information, jamais sujet
dans une communication!” » ; le régime foucaldien suppose, en somme, que le prisonnier soit

vu mais qu’il ne voie pas. Cependant, si habituellement le corps blanc « peut s’oublier comme
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point de vue organisant activement le monde!*® », Adichie recentre I’attention sur « corps blanc
inapercu, lumineux ». Au contraire, Ifemelu revendique ne jamais oublier les yeux et 1’allure
désagréable de cet homme : « She would never forget him, bits of dried skin stuck to his
chapped, peeling lips » (A, 166). De méme, dans Unaccustomed Earth, la spectacularité de
Sang et de son amant occasionnent pour Paul un retour réflexif sur sa propre blanchité devenue
soudainement marquée, bien que connotant transparence et insignifiance: « He was
uncomfortably aware that he was shabbily dressed [...] his pale legs covered with matted blond
hair » (UE, 184).

2. Symptomes

Les textes incarnent les sentiments negatifs qui circulent dans la communauté nationale par
le biais de portraits de corps altérés et reactifs, sujets a des défigurations qui rappellent « le
discours de la polis a la réalité organique des tissus qui la constituent'® ». Les corps y prennent
forme, comme le dit Judith Butler, au contact d’autrui ; ils n’existent pas de maniére préalable
mais se constituent dans I’interaction physique qui est aussi rencontre affective!?. Les émotions

121 5 celui

spécifiques qu’exprime ce corpus se manifestent dans un « contre discours du corps
de I’amaigrissement, de la blessure, de la peau a vif, de la maladie qui soulignent bien que le
corps de I’« étrangere », méme s’il est souvent fétichisé et essentialisé, comme le dit Sara
Ahmed, est produit par ses rencontres avec le monde, dans une accrétion historique

d’assignations et de réponses physiologiques a un régime pluriel de différences!?.

a) Défigurations

Dans Mean, lorsque la narratrice évoque I’impact d’une agression sexuelle d’un camarade
de classe, elle propose une analogie étonnante entre 1’ceuvre d’art et son corps vulnérable a la

violence en rendant hommage a I’artiste Ana Mendieta :

The way Macaulay’s touch left invisible imprints on my thighs is reminiscent of Cuban artist Ana
Mendieta’s work. She wandered Iowa, Oaxaca, and other states, nestling her naked body into
meadows, beaches, and hillsides. She created depressions then sprinkled them with things like rocks,
berries, and flames. Photographs of these silhouettes remain as evidence of her interaction with the
earth. You can’t see her in them, but you can. You can’t see Macaulay on me, but you can read him.
He treated me like an artist working with dirt. (M, 32)
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La maniere dont elle met en avant le travail artificiel de Ana Mendieta sur le paysage, qui
contribue a le dénaturaliser (« created depressions then sprinkled them with things like rocks,
berries, and flames »), va a I’encontre d’un certain nombre de lectures réductrices de 1’ceuvre
de I’artiste et notamment de son utilisation de la terre (« her interaction with the earth ») dans
la série des Siluetas lue comme métaphore d’une féminité éternelle et divine, d’une nature
épargnée par la violence culturelle patriarcale et coloniale dans laquelle le corps se loverait
organiquement!?. Ce sont les sentiments mélés d’Ana Mendieta vis-a-vis de la terre'?* que le
texte de Gurba reproduit ici car si cette derniére disait aspirer a une essentialisation utopique de
la terre, synonyme d’une énergie immémoriale ¢loignée des idéologies et de I’Histoire, son
travail manifeste aussi le fait qu’elle ne saurait étre réduite a un utérus préhistorique?®, les
ressources naturelles étant toujours aux prises avec différentes formes de conquétes et de
marchandisation. Jane Blocker considére qu’Ana Mendieta répéte la métaphore femme-terre
pour y ajouter sa différence’?® ; elle joue de I’analogie pour montrer que la réalité géologique
est aussi construite et idéologiquement déterminée que le féminin?’. Gurba rejoue ce paralléle
entre le corps féminin et la terre (« my thighs », « meadows, beaches, and hillsides ») dans une
comparaison perturbante qui rapproche le travail de I’artiste féministe, soucieuse de denoncer
I’omniprésence des agressions sexuelles, du contact non consenti de la main d’un adolescent.
Ce parallele étonnant conduit Gurba a déconstruire de maniere pessimiste 1’idée d’un sanctuaire
biologique protégé pour lui substituer 1’idée d’une nature toujours construite culturellement,
sinon déconstruite, avec laquelle I’art doit composer. Mendieta fait figurer un corps endormi,
étrangement rigide, cadavérique comme image d’une incursion mortuaire et temporelle'?® dans
ce paysage utopique qui voudrait nous faire sentir I’éternel. Ces forces humaines de destruction,
qui jurent avec la pulsion cosmique, sont reconnaissables car I’harmonie visuelle ne se produit
pas tout a fait, la fusion ne permettant pas de dissimuler la dissonance (« you can’t see her in
them, but you can »).

Gurba part également de ce hiatus déplaisant, de ce désaccord entre les apparences paisibles
et la réalité du rapport de force (« you can’t see Macaulay on me but you can read him ») pour
proposer un ars poetica désireux d’exhiber les émotions négatives provoquées par la violence

sexuelle et raciste. Elle exprime ces emotions déshumanisantes dégradantes en suggérant
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qu’elle a été assignée au statut de matériau plus que de muse, réduite a un statut de déchet (« He
treated me like an artist working with dirt »). Puisque ces émotions sont invisibles, il faudra
inviter le lecteur a les lire (« you can read him ») en esquissant un parallele entre son écriture
et un art des années 1970 soucieux de faire du corps un objet d’art en soi, une image et un
médium. Ana Mendieta a propose ce geste dans Siluetas, ccuvre souvent lue comme une série
d’autoportraits'?®, mais aussi dans Glass on Body ou elle propose des clichés de sa chair
déformée appuyée contre une vitre’*0. Jane Blocker insiste sur le fait qu’en dépit d’accusations
de narcissisme et de solipsisme, I’ceuvre de Mendieta est politique : elle témoigne d’un
engagement féministe en faveur du corps de I’étrangere d’origine cubaine comme lieu de
contréle et de manipulation!®!. En faisant référence & Mendieta, Gurba fait passer le texte au
second plan pour nous inviter a la regarder elle-méme en tant que sculpture, ready-made et
réceptacle d’émotions ambivalentes et solidifiées : « By redefining my little molester as a
sculptor, I redeem my molestation. [...] Like a urinal, I also function as a vessel. | hold sadness,
language, memories and glee » (M, 32). L’émotion n’est pas exprimée discursivement, elle doit
étre déchiffrée comme 1’excrétion qui ruisselle dans la statuaire farcesque du corps. L’ceuvre
est bien, comme le dit Deleuze, « un bloc de sensations, c’est-a-dire un composé de percepts
et d’affects*>® » mais celui-ci ne tient pas vraiment tout seul, en ’absence de Dartiste : c¢’est
plutot que ’autrice se mue elle-méme en objet avili dans une anthropologie bien modeste (« like
a urinal »). La fonction haptique de 1’écriture est ainsi mise en valeur, non comme réparation
mais comme réapprentissage du toucher et remodelage littéraire du corps lésé : « Art is one way
to work out touch gone wrong » (M, 32).

Chez Gurba, le corps se contracte et s’amaigrit quand il commence a percevoir sa

différence raciale et le rejet qu’elle induit :

The pallor of my junior high’s student body worked as my weight-loss pill. Digesting the sight of
so many white kids made my hands tremble. | sweated. My heart raced. [...] In the morning, back
on campus, | locked myself in bathroom stalls and diarrheaed my baby fat away. | flushed but did
not emerge reborn as a swan. | was thinner but still tan. | wanted to kill that color (M, 22)

Gurba renverse I’image analysée par bell hooks d’un autre ethnique per¢u comme une
nourriture pouvant étre ingérée par le pays d’accueil'® : au contraire, c’est la population
blanche du collége (« the pallor of my junior high’s student body ») qui génére les symptdmes
d’une intoxication alimentaire (« my hands tremble. | sweated. My heart raced »,

« diarrheaed ») et la narratrice expulse, avec peine, ce poison comme un aliment peu digeste.
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Cependant, le médicament (« weight-loss pill ») I’affaiblit : les symptdmes émotionnels de la
maladie sont une envie de disparaitre (« locked myself in bathroom stalls »), et une forme
d’amoindrissement et de perte de valeur proche de ce que secrete, selon Ann Cvetkovich, le
mode biopolitique de la dépression. Ainsi, sous I’effet d’une homogénéité sociale, le
personnage se Voit rétrécir et régresser (« my baby fat »). L’image élégiaque du cygne (« reborn
as a swan ») se combine a des formulations suicidaires (« I wanted to kill that color ») pour
évoquer des formes affectives de « mort lente » qui, comme chez Lauren Berlant, ont a voir
avec la diminution de certains corps sous I’effet d’un désespoir qui ne trouve pas ses mots!,
Le caractére excrémentiel de la couleur qu’elle cherche a évacuer en allant aux toilettes (« Kill
that color »), en atteignant la blancheur du cygne, témoigne d’une conception de la couleur de
peau comme détachable du corps que traduit aussi I’utilisation du mot « bronzage »
(« tanned »), pigmentation valorisee, selon Sara Ahmed, en raison de sa nature amovible,
comparable & un masque®®®. Le texte propose aussi une équivalence entre la chair et la
Mexicanite (« fat away ») rappelant que les latinas sont stigmatisées pour un corps
supposément plus pulpeux, souvent hypersexualis€, qui est encore objet d’aversion et construit
comme repoussoir3e.

Dans Americanah, I’horreur du poids définit la féminité blanche américaine et devient
une coutume étrange qu’il faudrait observer pour parfaire son assimilation. C’est le sujet de la
conversation entre Ifemelu et son ancienne amie Ginika, dont elle constate [’atrophie

spectaculaire en territoire états-unien :

“Do you know I started losing weight almost as soon as I came? I was even close to anorexia. The
kids at my high school called me Pork. You know at home when somebody tells you that you lost
weight, it means something bad. But here somebody tells you that you lost weight and you say thank

you. It’s just different here,” Ginika says, a little wistfully, as though she, too, were new to America.
(A, 124)

L’arrivée aux Etats-Unis coincide presque immédiatement (« as soon as | came ») avec le
trouble alimentaire (« close to anorexia »), ce qui définit d’emblée la norme nationale et
culturelle comme pathologique. Ceci évoque les analyses de Susan Bordo sur I’anorexie comme
maladie en progression chez les femmes bourgeoises et blanches a partir des années 1980 sous
I’influence d’une publicité vantant I’importance des régimes et de I’exercice’®’. L’anorexie
affecte néanmoins des personnages racisés dans Americanah comme dans Mean (c’est le sort

réservé a Ofelia, la sceur de I’héroine), populations que les études sociologiques considéraient
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comme plus protégées par la hantise de la prise de poids mais tout de méme affectées par ces
pathologies!®. Tout se passe comme si I’adaptation a I’ Amérique supposait un apprentissage
de ce « dégodt viscéral®® » des femmes envers leurs propres corps, et de I’exigence axiologique
de minceur pour se sentir bien (« here somebody tells you that you lost weight and you say
thank you »). La mélancolie que trahit Ginika (« a little wistfully ») est intrigante : méme si elle
prétend parler en ethnologue des habitudes étrangéres qu’elle juge ridicules, elle est
évidemment affectée par les insultes (« the kids at my high school called me Pork »). Ces
insultes provoquent autant de blessures inavouables qu’elle ne parvient pas vraiment a
communiquer et qui refletent les contradictions auxquelles sont exposés des corps dominés,
chargés de désirer la norme tout en s’acceptant tels qu’ils sont'*°. Ifemelu moque, chez Ginika,
la disparition du corps dissimulé par une téte disproportionnée : « Ginika was much thinner,
half her old size, and her head looked bigger, balanced on a long neck that brought to mind a
vague, exotic animal » (A, 122). On croit voir dans cette image d’une téte flottante la volonté
anorexique d’évacuer le corps, les émotions et les plaisirs corporels par une ascension dans le
royaume du contrdle de I’esprit'*!. Ce type de regard violent sur les personnages féminins n’est
pas rare dans Americanah, méme si celui-ci est particulier car il réinscrit des tropes racistes et
animaliers dans le texte (« a vague, exotic animal »). Pourtant, dans la description atterrée que
propose Ifemelu du laisser-aller physique de la tante Uju en territoire américain, il est apparent
que ce sont ses propres émotions qu’elle ne sonde pas tout a fait : « And she thought, watching
her, how the old Aunty Uju would never have worn her hair in such scruffy braids. She would
never have tolerated the ingrown hair that grew like raisins on her chin [...] America had
subdued her » (A, 110). L’ Amérique n’enlaidit pas seulement physiquement, car la vigilance
accrue portée a I’apparence de sa tante rend compte d’une forme d’objectivation de soi comme
norme de genre qui n’est pas dépourvue de cruauté. Celle-ci semble porter atteinte a la
conscience qu’lfemelu pourrait avoir de son espace intérieur et de ses mauvais sentiments
internalisés#2,

L’équivalence que propose Bordo, pour les femmes, entre la restriction culturelle de la
faim et ’injonction a endiguer émotions et désirs jugés, par définition, excessifs43, reléve tout

de méme d’un privilége de classe, réservé a des corps ayant le luxe de s’¢lever au-dessus de

138 FaHs Breanne, « The dreaded body », art.cit. 3.

139 1bid. 1. « the sorts of visceral disgust women in Western contexts often feel toward their own and other’s
bodies »

140 |bid. 3.

141 BorpO Susan R., Unbearable Weight, op. cit. 148-153.

142 RoBeRTS Tomi-Ann et WATERS Patricia L., « Self-Objectification and That “Not So Fresh Feeling”: Feminist
Therapeutic Interventions for Healthy Female Embodiment », Women & Therapy, vol. 27, n° 3-4, 2004, p. 5-21.
7-8 et 11.

143 BorpO Susan R., Unbearable Weight, op. cit. 326.
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conditions matérielles de surviel**. Jenny Zhang, dans le tableau des familles pauvres qu’elle
propose, va a rebours de cette écriture de la retenue en proposant plutot des images d’appétits
féminins insatiables habituellement traités avec effroi et répugnance dans un répertoire

d’archétypes misogynes occidentaux*® :

| started to get so hungry that | felt pins in my stomach and by twelve-thirty, those pins had become
knives, and by one, those knives had become detonated bombs, and by two, | had fifty exploding
land mines in my stomach, and finally my mom took me to the food court where all the food was
overpriced and expensive and we spent twelve dollars on a sandwich and soda and then my mom
started to get hungry so we spent another seven (SH, 36)

La béance corporelle laissée par la faim qui creuse I’estomac produit ici une intensification
hyperbolique et une explosion des émotions déplaisantes, amplifiée par le rythme du texte ainsi
que par le mouvement contagieux entre mére et fille («and then my mom started to get
hungry »). Dans cette quéte de satisfaction, Zhang joue sur les extrémes émotionnels que
représente la nourriture pour les états-uniennes, en invoquant une autre forme d’inconfort
sensoriel di a la différence. La contrainte est ici financiére (« all the food was overpriced and
expensive ») ; la dimension illicite est honteuse'*®, et remplacée par une expression triomphante
et excessive du besoin dans un festin public (« the food court »).

La menace d’annihilation, symbolisée par la bombe dans I’estomac, dit la possibilité
d’un corps qui s’amoindrit jusqu’a I’extinction dans ses interactions sociales, produisant un
immense vide intérieur. Lucy propose un art de I’esquive pour contrer ces prises destructrices
en résistant aux embrassades apparemment généreuses de Mariah. Si le corps est épargne, les

émotions mystérieuses et négatives demeurent comme reliquats de la tentative d’invasion :

Even now she couldn’t let go, and she reached out, her arms open wide, to give me one of her great
hugs. But I stepped out of its path quickly, and she was left holding nothing. [...] The anguish on
her face almost broke my heart, but I would not bend. It was hollow, my triumph, | could feel that,
but I held on to it just the same. (L, 41)

Cette scene répete un autre refus du personnage de s’adonner aux embrassades exigées par
Mariah, rebuffade qu’elle avait déja considérée comme une reconquéte de sa volonté (« doing
that | seemed to get my voice back, L, 29-30). A premiére lecture, la dérobade tétue peut
sembler mesquine et incompréhensible. L irritation s’oppose au pathétique du visage de Mariah
(« the anguish on her face almost broke my heart »). Toutefois, ce n’est qu’en refusant le
sentiment offert par Mariah'*’ que peut advenir une émotion plus fantomatique et creuse,

définie par son vide (« holding nothing », « It was hollow, my triumph, | could feel that ») a

144 Ibid. 117.

145 Ibid. 117.

146 | bid. 126-129.

147 L affectivité de Mariah rappelle le régime politique déployé par Harriet Beecher Stowe comme modéle de
compassion envers les esclaves manifesté notamment par les larmes et la douleur. WIEGMAN Robyn, American
Anatomies: Theorizing Race and Gender, Durham, Duke University Press, 1995. 195-196 et 200.
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laquelle le personnage s’accroche néanmoins de maniére rigide a défaut de tenir le corps de
Mariah (« I would not bend », « I held on to it »). Ainsi, méme si Mariah est une figure de
bienveillance américaine, selon Veronica Majerol, son récit d’inclusion n’en fait pas moins
émerger des sentiments d’exclusion*®, Pour Sara Ahmed, la discrimination de 1’étranger peut

aussi passer par un acte de proximité physique*®

. Ainsi, elle prend I’exemple de Dunbar dans
Danse avec les Loups, qui réifie les Indiens en cherchant a se découvrir lui-méme a leur
contact : en les traitant comme des instruments de sa propre quéte initiatique, il annihile leur
altérité en les absorbant et en ressort plus fort'°. Lucy refuse a Mariah qu’elle se reforme ou
réforme en 1’enlagant — s’opposant ainsi a ce que cette derniére renforce ses priviléges et sa
situation dominante dans I’embrassade. Ainsi, elle oppose a ce geste sentimental conquérant de
métamorphose autocentrée un vide affectif victorieux. Elle dresse une absence face a une

volonté d’annexion qui ferait d’elle un étre lacunaire, une partie de la totalité que serait Mariah.

b) Réactions

Lorsque la friction a lieu, son impact peut étre dévastateur. Jenny Zhang réverbere les
sentiments negatifs éprouves par Christina dans une pathologie cutanée, un eczéma
irrépressible qui la fait hurler de douleur la nuit et a se gratter jusqu’au sang dans une picce
étroite peuplée de familles immigrées chinoises. La peau dans Sour Heart se lit, comme 1’écrit
Catherine Bernard, comme un « point de contact et d’intelligence phénoménologique du
monde®® » dont le texte s’empare pour « matérialiser la politique contemporaine des affects,
et, pour revenir a la métaphore de Merleau-Ponty, I’effet de gant par lequel I’intime et le
collectif s’épousent'® ». 11 s’agit toutefois d’un rapport abrasif et conflictuel entre la surface
organique et la sphére sociale qui affleure sur la peau enflammée : « my skin itched like there
were little tiny ants carrying sticks of fire and doing somersaults and cartwheels all over my
body » (SH, 13). Les démangeaisons la conduisent aussi a imaginer son corps comme un terrain
de jeu ludique (« somersaults and cartwheels ») envahi par des insectes minuscules qui la
piétineraient et la mettraient en danger (« sticks of fire »), dans un tableau infernal évoquant
Bosch et ses représentations de la joie des bourreaux et du déplaisir des victimes. Cette image
cruelle exprime a merveille le fait que la peau elle-méme est une construction que ’on a

tendance a fétichiser, comme I’écrivent Sara Ahmed et Jackie Stacey : elle est considérée

148 MAJEROL Veronica, « Jamaica Kincaid’s “Lucy” and the Aesthetics of Disidentification », art. cit. 20.
149 AHMED Sara, Strange Encounters, op. cit. 13 et 118.

150 1bid. 123.

151 BERNARD Catherine, Matiére a réflexion, op. cit. 158.

152 1bid. 161.
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comme une frontiére donnée et non construite!® tandis qu’elle résulte en réalité d’une
dermographie qui n’est pas seulement écriture sur la peau mais une écriture de la peau qui se
matérialise différemment la position sociale qu’elle occupe®®. Etrangement, alors qu’elle passe
son temps a la gratter, Christina a le sentiment que sa peau est un seuil perméable et poreux qui
ne la contient pas mais 1’expose et la rend vulnérable. Ainsi, elle recherche le contact de ses
parents dans le lit comme pour acquérir des contours qui lui manquent : « | needed to be bound
by their flesh before | could materialize » (SH, 18). En ce sens, le motif de la peau a vif dans
Sour Heart semble jouer avec les théses de Didier Anzieu dans The Skin Ego, plus précisement
sur la construction de I’ego des enfants a partir du toucher épidermique. L’universalité du sujet
psychanalytique est mise en question par Christina qui, de par sa différence, la colonisation qui
la guette sans cesse, sonde les contours de son corps mais ne parvient pas a un soi autonome et
ferme, consistant et cohérent, plut6t a une identité toujours envahie par un cadre social peu
rassurant'®. Simultanément, cette peau la tient et I’enferme, générant un désespoir quant a
I’impossibilité d’en sortir : « | was born itchy as all hell and I would die itchy as all hell unless
a crafty genius somewhere decided to invent a miracle drug that would save me from this long
and itchy life » (SH, 13). Un sentiment de malédiction est convoqué par les répétitions (« as all
hell ») qui désignent sa vie comme une situation infernale (« a miracle drug that would save me
from this long and itchy life »). Il est difficile de ne pas voir, dans cette condition douloureuse
et incurable, une exacerbation de ce qui « assigne 1’identité a résidence®® » dans la peau
racialisée de Christina, « marqueur identitaire » dont elle ne peut se défaire. L’irritation
métaphorise les impondérables d’une vie dont on ne saurait choisir tous les parametres (« had
no choice but to be so itchy that I had to cry out in the middle of the night », SH, 15).

Il serait tentant de lire dans 1’éruption cutanée le signe d’une intériorité qui, faute de ne
pouvoir étre verbalisée, s’exprimerait comme Vérité dans le désordre physiologique. Rappelons
avec Catherine Bernard que [I’étymologic de I’eczéma vient du grec « ekzein,
“bouillonner> 7 », de sorte qu’on peut y voir « I’image confuse, presque brouillonne d’un
tourment intérieurt®® ». Jay Prosser confirme ce systéme communicationnel indirect par le
symptdme en analysant des autobiographies centrées sur des pathologies cutanées comme des
manifestations de non-dits de la mémoire familiale et culturelle, hantise transgénérationnelle!®

qui pourrait tout a fait s’appliquer au cas de la famille exilée de Chine de Christina. Par ailleurs,

153 AHMED Sara et STACEY Jackie (dir.), Thinking through the Skin, New York, Routledge, 2001. 3.
154 1bid. 10 et 15.

155 1bid. 53-54.

1% BERNARD Catherine, Matiére a réflexion, op. cit. 163.

157 1bid. 159.

158 1bid. 159.

159 AHMED Sara et STACEY Jackie (dir.), Thinking through the Skin, op. cit. 62-63.
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en assimilant le geste du grattage a un rituel masturbatoire®, il nous invite a lire ce qu’il y a
d’instinctif dans les pulsions de Christina qu’elle accompagne de cris, tandis que la
communauté environnante la rappelle a ’ordre comme s’ils avaient I’impression d’assister a
une manifestation trop intime. Une injonction a la pudeur résonne lorsque la foule s’exclame :
« Havn’t you learned to control her yet? » (SH, 15). Dans ces espaces confinés, les émotions
n’ont pas de place pour trouver une expression « extime! »,

Pourtant, comme nous y enjoignent Sara Ahmed et Jackie Stacey, il faut certainement
nuancer I’impression de transparence de la peau comme miroir des profondeurs de 1’ame?®2. Le
derme abimé est un texte qui se lit difficilement. 1l peut induire en erreur et conduire vers de
fausses pistes, comme en témoigne le sang séché sur les mains des parents, le matin venu : « In
the mornings, my parents woke up with blood underneath their fingernails, dried and dark as a
scab even though I was the one who had been wounded » (SH, 17). Comme I’enfant s’est
protegé les mains pour ne pas se gratter, les croltes se déeplacent vers le corps des parents. Pour
Kilby, les automutilations ne peuvent facilement étre entendues comme des voix appelant des
réponses simples'®®. Réveillant nos propres traumatismes, la complexité de lecture de ces
témoignages — cicatrices et blessures ouvertes sur le corps de Christina — se manifeste par la
densité de cette crodte noire et épaisse (« dried and dark as a scab »), bien loin de I’affectivité
archétypale féminine signifiée par le rougissement'®*. Le script logique d’interprétation est
perturbé et les conclusions évidentes ne sont pas les bonnes (« even though I was the one who
had been wounded »). La balafre rugueuse contient en elle I’'image d’un texte indéchiffrable
qui échappe au dogme de la peau lisse qui protégerait les corps et rendrait invisibles travail et
temporalité'®. Le mystére que représente cet eczéma d’enfance récurrent pour Christina se
refléte dans la maniére dont elle présente son dialogue intérieur de I’époque comme un charabia
impénétrable et infini (« turned my thoughts into blah blah blahs and my words into yadda
yadda yaddas », SH, 18).

160 |hid. 63.

161 | a notion est notamment définie ainsi par Serge Tisseron : TISSERON Serge, L Intimité surexposée, Paris,
Ramsay, 2001. 52. « Je propose d'appeler "extimité" le mouvement qui pousse chacun a mettre en avant une partie
de sa vie intime, autant physique que psychique. Ce mouvement est longtemps passé inapercu bien qu’il soit
essentiel a I'étre humain. Il consiste dans le désir de communiquer sur son monde intérieur. Mais ce mouvement
serait incompréhensible s'il ne s'agissait que "d'exprimer". Si les gens veulent extérioriser certains éléments de leur
vie, c'est pour mieux se les approprier en les intériorisant sur un autre mode grace aux échanges qu’ils suscitent
avec leurs proches. »

162 AHMED Sara et STACEY Jackie (dir.), Thinking through the Skin, op. cit. 8 et 12. Voir aussi I’article de Jane
Kilby, 128.

183 |bid. 141.

164 BERNARD Catherine, Matiére a réflexion, op. cit. 161. Voir aussi O'FARRELL Mary Ann, Telling Complexions:
The Nineteenth-Century English Novel and the Blush, Durham, Duke University Press, 1997.

185 BERNARD Catherine, Matiére a réflexion, op. cit. 160 ; AHMED Sara et STACEY Jackie (dir.), Thinking through
the Skin, op. cit. 160.
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Cette illisibilité de la peau brutalisée n’est pas a trouver seulement dans le stigmate,
mais aussi dans ce qui I’enveloppe. Dans bon nombre de textes d’Adichie, par exemple, des
atmosphéres météorologiques hostiles évoquent I’immigration et I’arrivée aux Etats-Unis. Ces
ambiances sensorielles fournissent une forme de corrélat objectif de corps qui ne se sentent pas
accueillis et dont ’acclimatation est difficile. Au-dela du monde social, c¢’est alors tout un
environnement naturel qui semble les rejeter. Dans « The Thing Around Your Neck », c’est un
inoubliable manque de fraicheur qui devient I’empreinte spatiale de I’Amérique : « Kamara
would always remember the air-conditioned staleness of the air when she arrived at the
Philadelphia airport. » (TTAYN, 84). Dans Americanah, c’est une chaleur insoutenable (« She
had never felt a heat quite so hot. An enveloping, uncompassionate heat », A, 105). La peau,
selon Sara Ahmed, est I’endroit ou se manifeste la migration, car 1’étonnement suscité par le
nouvel environnement se manifeste souvent sous la forme d’un gonflement, d’une contraction

ou d’une irritation®®

. Dans son analyse d’une nouvelle d’Amina Meer, Ahmed parle de récits
de migration comme des « souvenirs de peau [nous traduisons]*®’ » : la transgression des
fronticres et I’ intrusion dans un nouvel espace sont lus comme des chocs sensoriels qui peuvent
générer une peur de la blessure. Ainsi, dans Americanah, la crainte du racisme est ramassée
dans un épisode ou Ifemelu redoute que I’esthéticienne malméne son épiderme (« Ifemelu did
not want to, worried that the woman might scald her, rip her skin off, pinch her », A, 292),
isotopie qui se manifeste ¢galement dans la carapace défensive d’étre épineux qu’elle
développe par résilience ou par résignation («the suggestion, that she was somehow
irrevocably altered by America, had grown thorns on her skin », A, 17).

Le corps qui perd sa largeur et ses contours est aussi un organisme malade et le corpus
se sert souvent de la métaphore du syndrome médical pour suggérer la déliquescence du corps
social américain. Chez Labhiri, ce trope est omniprésent, qu’il s’agisse des personnages de péres
microbiologistes ou médecins, de la comparaison de la migration a un cancer dans « Only
Goodness » (« While Sudha regarded her parents’ separation from India as an ailment that
ebbed and flowed like a cancer, Rahul was impermeable to that aspect of their life as well »,
UE, 138), du désir persistant, mais inassouvi, de la narratrice dans cette méme nouvelle a
soigner les maux de sa famille ou de la venue de la mere en Amérique dans « Hema and
Kaushik » pour renoncer a la guérison. Pour Priscilla Wald, les figures migrantes ont souvent
été traitées comme des boucs émissaires, responsables de la propagation des infections sur le

territoire américain, au dix-neuviéme et au vingtiéme siecles®®®, Les réflexions sur la maladie

186 AHMED Sara, Strange encounters, op. cit. 90.

187 Ibid. 92. « skin memories »

188 WALD Priscilla, Contagious: Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative, Durham, Duke University Press,
2008. 69-156.
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transmise, entretenue ou aggravée par la société états-unienne sont aussi présentes chez
Clemmons : la réflexion sur le racisme endémique et la trajectoire de la mére de Thandi
soulignent que les femmes noires et racisées meurent plus fréquemment du cancer du sein. C’est
ce que signale I’épigraphe tiré du site de la Susan G. Komen Organization, organisation
nationale importante qui nait en 1982 a Dallas et plaide pour des avancées de la recherche sur
le cancer du sein'®® :

African-American women now have about the same risk of getting breast cancer as white women.
However, the risk of dying from breast cancer remains higher for African-American women... In
2012, African-American women had a 42 percent higher rate of breast cancer mortality (death) than
white women (Susan G. Komen organization). (WWL, epigraph)

Cette entrée en matiére trés neutre parait démentir le préjugé qui voudrait que cette maladie
affecte principalement les femmes blanches, supposition commune qui ferait du corps racisé un
bouclier contre la maladie!”. L’ouverture annonce la thématique du roman et de la trajectoire
de la mere de Thandi atteinte du cancer du sein, mais sécréte du malaise. L’égalité des
« risques » proclamee par le texte officiel, comme une sorte de progres (« now have ») ne fait
que marteler le fait que la maladie soit plus fatale pour les femmes africaines-américaines sans
qu’aucun facteur étiologique précis ne soit évoqué. L’ellipse est parfaitement illustrée par les
points de suspension que ’on trouve au cceur de la citation. A I'orée du livre, le texte
scientifigue semble annoncer une malédiction, essentialiser la maladie en confondant
correlation et causalité. On voit la le probléme souleve par la recherche sur la construction de
la population africaine-américaine féminine comme « a risque » et la maniére dont la pratique
médicale a réintégré une forme de determinisme racial au moment méme ou la race est
déconstruite politiquement!’®. La médecine a pu réintroduire une causalité génétique tandis que
des facteurs socioculturels tardaient a étre pris en compte pour expliquer, par exemple, des
diagnostics tardifs et des difficultés d’acces au soin. Le livre de Clemmons s’ouvre ainsi sur la
« lacune explicative'’ » autour de 1’impact de I’organisation de la santé publique sur le corps
de personnes vulnérables et nous confronte a notre propre acceptation de I’explication
biologique et raciale d’une condamnation a mort.

Par ailleurs, la deuxi¢me citation de 1’épigraphe est tirée de ’ceuvre d’Audre Lorde, The
Cancer Journals. La référence intertextuelle sous forme d’hommage est plus sinueuse qu’il n’y

parait. La forme du « journal de cancer » que Lorde a contribué a populariser, dans le genre de

189 CasamMAYOU Maureen Hogan, The Politics of Breast Cancer, Washington, Georgetown University Press, 2001.
48.

170 BRowN Tim, Dyck Isabel, GREENHOUGH Beth, RAVEN-ELLISON Menah, ORNSTEIN Mark et DUFFY Stephen
W., « “They say it’s more ggressive in black women”: Biosociality, breast cancer, and becoming a population “at
risk” », Transactions of the Institute of British Geographers, vol. 44, n° 3, 2019, p. 1-15. 3 et11.

171 |bid. 3.

172 |bid. 9 et 12.
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I’« autothanatographie'’® » qui partirait de I’expérience physiologique pour en arriver au
militantisme politique en restituant le corps honteux en voie de disparition, tout en affirmant
que celui-ci n’est pas le tout de ’identité!’. C’est bien le probléme du corps que Clemmons
emprunte & Lorde (« I carry death around in my body like a condemnation. But | do live »),
mais un corps considéré comme un organisme que la médecine a condamné de maniére
nécropolitique, pas celui d’une intensité vivante restituée par 1’écriture. La difficulté qu’a
I’autrice a s’installer dans le genre du journal de cancer s’approfondit par la suite quand elle
évoque différentes formes de culpabilité avivant la douleur de la maladie de sa mére. 1l y a tout
d’abord une réflexivité de la mere sur le colit de ses traitements filtrée par le point de vue de
Thandi : « But that was one thing we never talked about : the apparent moneyed-ness of her
treatment. It was something she knew her friends could never afford, and for that I think she
felt guilty » (WWL, 80). Cette premiere mesquinerie indicible et honteuse (« we never talked
about ») met en mots le lien que propose Sianne Ngai entre mauvais sentiments, passivité
politique et conscience coupable d’une autonomisation bourgeoise de la littérature'’®. Puis, le
décalage et la distance s’accentuent dans la déconstruction d’un optimisme qui voudrait que le
corps malade soit reli¢é au groupe social dans un schéma d’interdépendance. Au contraire, la
maladie de la mere de Thandi fait davantage apparaitre les disparités de classe entre les
différentes patientes (« something she knew her friends could never afford »). Ce n’est pas le
risque de contamination, comme le dit Esposito, qui fait en sorte que « le contact, la relation,

I’étre en commun semblent immédiatement se rompre’’®

» mais 1’injustice sociale de ’acces au
soin.

Enfin, ce sont les propres émotions de Thandi qui la mettent a distance de 1’empathie
qu’elle devrait ressentir pour le sort de sa mere, affectivité réflexive et narcissique qui
transparait dans une incrédulité vis-a-vis du mythe que 1’épigraphe avait a cceur de démystifier.
Elle ne parvient pas a croire, sans faire preuve de scepticisme, que le cancer soit une maladie
qui atteindrait les personnes noires, et la mere doit lui répéter plusieurs fois les faits pour défaire
I’enracinement de ses préjugés : « She told me that, surprisingly to her, most of the people in
her chemo center were black. I was surprised as well, but I never revealed as much. [...] No,
my mother said, in her center they were mostly black men and women » (WWL, 80-81). La

surprise de Thandi a valeur de prétérition : ce qu’elle ne confie pas a sa meére, elle prend le soin

de le transmettre au lecteur, notamment son ambiguité vis-a-vis d’une maladie qu’elle considére

173 EgAN Susanna, Mirror Talk: Genres of Crisis in Contemporary Autobiography, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1999. 195-225.

174 |bid. 217-218 et 223-224.

175 NeaAlI Sianne, Ugly feelings, op. cit. 3.

176 EsposiTo Roberto, Communauté, immunité, biopolitique: repenser les termes de la politique, Paris, Les Prairies
Ordinaires, 2010. 133.
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comme un secret honteux non pas pour la vulnérabilité qu’elle représente, mais comme une
destruction de son crédit politique qui la rendrait illégitime vis-a-vis des autres étudiants :

I never told my mother that, until then, I had thought of cancer as a disease of privilege. [...] Another
thing I wouldn’t tell her: Since starting college, I hadn’t admitted to anyone that my mother had
cancer. [ didn’t want anyone’s pity. My classmates and I theorized enthusiastically in class about
the AIDS movement, and how disease had taken the place of dictators in postcolonial Africa. I could
not admit to my friends that my family was benefiting so heavily from First World wealth. [...]
Dirty and inconvenient, AIDS was a disease of the people, | thought. Cancer, to me, was the
opposite. Its cause was endorsed and healthily sponsored. But | never admitted to my mother what
I thought of her disease that thing she lived with day and night. [...] What I felt was extremely
uncomfortable, and she would have resented me for it ; as much as she suffered, many other people
were suffering worse. Her disease only reinforced how the world saw us: not black or white, not
American or African, not poor or rich. We were confined to the middle, and would always be. As
hard as she tried to separate herself from the binds of apartheid, we were still within its grip. It had
become the indelible truth of our lives, and nothing—not sickness, not suffering, not death—could
change that. (WWL, 80-82)

Le développement est étonnant tant il réitere un régime binaire auquel échappe la vie de Thandi
(«we were confined to the middle »). Les repéres dichotomiques sont brandis comme des
balises confortables (« AIDS was a disease of the people, | thought », « Cancer, to me, was the
opposite ») dans une forme de lutte des classes des maladies extrémement caricaturale. Ce
partage strict remet en cause [D’affiliation du texte de Clemmons au genre de
’autothanatographie : tout se passe comme si I’influence d’Audre Lorde était mise de c6té et
la narratrice se révélait soudainement incapable de penser I’intersectionnalité des luttes, alors
que ce genre littéraire a été vivace dans les années 1990 en raison de la prise de parole
simultanée de patientes du cancer du sein et de personnes atteintes du SIDA"’. Par ailleurs,
comme 1’a montré Epstein dans la lutte politique identitaire qui s’est formée autour des
maladies, des liens importants ont existé entre le militantisme lié au cancer du sein et celui des
patients atteints du SIDA®, Ce qui se joue pour Thandi, dans le rejet de la maladie de sa mére,
c’est la négociation de son conflit identitaire. Son héritage sud-africain la conduit a se placer
du c6té du SIDA, certainement en raison de la confusion que considere Epstein entre étiologie
et culpabilité, le continent africain ayant été désigné comme foyer originaire de 1’épidémie, tout
en étant le plus touché par la maladie’®. Thandi se positionne dans la géopolitique des maladies
en durcissant I’opposition entre Premier-Monde et Tiers-Monde, dans un acte de solidarité
théorique. Dans la facon dont elle relativise la souffrance de sa mere, elle fait de la maladie une
métaphore qui I’aide a comprendre la relativité des conditions sociales (« as much as she
suffered, many other people were suffering worse »). Or, ce qui est précisément inconfortable

dans le rapport a la maladie de sa mére, c’est aussi que, comme le dit Catherine Bernard « la

17 EGAN Susanna, Mirror Talk, op. cit. 201.

178 EpsTEIN Steven, Impure science: AIDS, Activism, and the Politics of Knowledge, Berkeley, University of
California Press, 1996. 348-349.

179 |bid. 55-56 et 96.
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maladie matérialise le corps», qui devient soudainement « perceptible a la conscience
individuelle®® ». Dans la maladie, Thandi se voit comme un corps douloureusement inclassable
(« Her disease only reinforced how the world saw us: not black or white, not American or
African, not poor or rich »), renvoyé a une radicalité négative soulignée par la répétition de
« not », dont I’étrangeté est inaltérée par la souffrance (« nothing-not sickness, not suffering,

not death-could change that »).

Il.  Langage et émotions troubles : dire les différences

L’ambivalence inavouable que ressent Thandi face a la maladie de sa meére est
exemplaire de la traduction difficile de ces émotions complexes, mineures et discreéditées dans
un langage commun qui leur ferait justice. Il s’agira tout d’abord de montrer, a ’aune du corpus,
comment la langue anglaise est réévaluée comme un instrument de pouvoir et comment 1’action
de nommer peut participer a un régime de contraintes, en engendrant un inconfort somatique et
émotionnel. Partant du constat que les mots anglais sont bien souvent percus comme
incommensurables a la réalité affective vécue, les autrices leur opposent un régime de
I’intraduisible plurilingue supposément plus fidele a I’'idiosyncrasie de leur sensibilité abrasive.
Enfin, nous nous intéresserons a I’oscillation que proposent les ceuvres entre mutisme et

déflagration pour qualifier une expressivité corsetée par de multiples normes sociales.

1. Noms, pouvoir et mauvais sentiments

Qu’ils relévent de I'insulte ou de I’appellation officielle, ce sont d’abord les noms qui

blessent ’affectivité.

a) Injures

L’affrontement entre une surestimation de la parole et une expérience irréductible aux
désignations catégorielles est manifeste dans I’utilisation ironique que certains des textes font
de la catégorie des femmes (« women ») au pluriel, dont Denise Riley considére qu’elle est un
fondement du féminisme mais aussi un « désagrément [nous traduisons]*®! », voire des « sables

mouvants [nous traduisons]*® » dans lesquels il serait tout a fait possible de s’enliser. Ainsi,

180 BERNARD Catherine, Matiére a réflexion, op. cit. 167.

181 RILEY Denise, « Am | that Name? »: Feminism and the Category of « Women » in History, Minneapolis,
University of Minnesota, 1988. 17. « an irritant to feminism »

182 |bid. 5. « the quicksands of “women” »
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Lucy qui vient de se confier a Mariah sur sa vie, se voit offrir un livre de Simone de Beauvoir
accompagné d’une tirade de pédagogie féministe. Lucy est perturbée par le syntagme qui
n’embrasse pas suffisamment sa réalité, qu’elle peine par exemple a appliquer a sa mere et dans

lequel elle ne voit qu’un instrument d une dynamique de pouvoir qui n’est pas a son avantage :

Mariah wanted to rescue me. She spoke of women in society, women in history, women in culture,
women everywhere. But I couldn’t speak, so I couldn’t tell her that my mother was my mother and
that society and history and culture and other women in general were something else altogether.
Mariah left the room and came back with a large book and opened it to the first chapter. She gave it
to me. I read the first sentence. “Woman? Very simple, say the fanciers of simple formulas: she is a
womb, an ovary; she is a female—this word is sufficient to define her.” I had to stop. Mariah had
completely misinterpreted my situation. My life could not really be explained by this thick book that
made my hands hurt as | tried to keep it open. (L, 131-132).

Plut6t que de remédier a la douleur (« rescue me »), I’épais volume ne fait que ’aggraver
(« this thick book that made my hands hurt as | tried to keep it open »). Le bavardage étouffant
et répétitif de Mariah s’oppose au silence de Lucy (« but I couldn’t speak »), qui cherche, dans
son for intérieur, a multiplier les distinctions spécifiques échappant a la catégorie jugée
simpliste mais ne réussit qu’a formuler des tautologies (« my mother was my mother »). Lucy
semble brutalisée par ce que Denise Riley décrit comme 1’affect méme de la langue, dont
I’impersonnalité¢ et I’indifférence ne I’empéchent pas d’étre appliquée a des situations
personnelles : il en résulte un sentiment de dépossession ou d’anxiété vis-a-vis de formules
« toutes faites'® ». La distance au texte, et donc a la langue, est bien mise en valeur par la
restitution par bribes de ’ouvrage, la nature heurtée de la lecture (« I had to stop »), les formules
trés vagues et négatives que Lucy emprunte elle-méme (« something else altogether », « could
not really be explained ») ainsi que par la mauvaise interprétation qu’elle en fait. Lucy résiste
a la collectivisation « agressivement démocratique [nous traduisons]*34 » de son expérience par
la théorie (« society and history and culture and other women in general »), rejetant sur Mariah
la culpabilité et le sentiment d’inauthenticité que Riley® associe a 1’acte verbal de définition
de soi (« Mariah had completely misinterpreted my situation »).

L’opposition entre attraction et répulsion vis-a-vis du mot « femmes » que 1’on trouve
chez Mariah et Lucy témoigne, dans un portrait a deux faces, de I’ambivalence de I’histoire du
mouvement féministe dont Riley considére qu’il aura autant cherché a se défaire de I’étiquette
encombrante qu’a la revendiquer’®®. Le rejet spontané du livre par Lucy évoque une vision
philosophique contemporaine de Kincaid, qui cherche a dissoudre la rigidité de cette

classification, tout en faisant droit a I’horreur qu’il y aurait a I’habiter de manicre

18 RILEY Denise, Impersonal Passion: Language as Affect, Durham, Duke University Press, 2005. 1-2.

184 RILEY Denise, The Words of Selves: Identification, Solidarity, Irony, Stanford, Stanford University Press, 57-
58. « aggressively democratic ».

185 |bid. 57.

18 RILEY Denise, "Am | that name?, op. cit. 3-4.
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claustrophobe®’. Il est intéressant, a cet égard, que Mariah offre Le Deuxiéme Sexe a Lucy car
I’exemple tronqué contient une satire réductrice de Simone de Beauvoir, laquelle utiliserait la
sexualisation genrée comme un ferment indiscutable de solidarité identitaire (« she is a womb,
an ovary ; she is a female — this word is sufficient to define her »). Dans sa lecture, Lucy fait
entendre la maniere dont Riley réfute le corps nomme notion abstraite, objet de pensée sans
contrepoint matériel (« this word ») au détriment d’une sociologie historique d’un corps
malléable et construit par les rapports sociaux®. Riley s’appuie sur le travail de linguistes, et
notamment celui de William Empson, pour évoquer la pluralité de couleurs émotionnelles des
mots®. On voit cette pluralité a 1’ceuvre, puisque Mariah attache a « femmes » des valeurs de
réconfort et de soutien tandis que Lucy semble lire de I’hostilité dans I’émergence d’une foule
rivale, d’autant plus capable de la mettre en piéces qu’elle est nombreuse'®. Parfois, cependant,
I’'usage peut avoir solidifié une valeur affective et contribué a un « durcissement de la
convention!®® », contraction que I’on observe dans Americanah lorsque les amis de Blaine
ironisent sur la désignation des soutiens d’Hilary Clinton : « When they say “women”, they
automatically mean “white women” » (A, 355).

La charge affective implicite d’exclusion que peut contenir le mot, et qui ne s’éprouve
qu’a I'usage, demanderait un tout autre type de dictionnaire. C’est ce qu’illustre I’expérience
malheureuse d’une narratrice de Jenny Zhang lorsqu’elle décide d’apprendre 1’anglais en
cherchant de mani¢re méthodique I'intégralité des mots du roman de Katherine Paterson,

Bridge to Terabithia :

I was bleary from going back and forth between the dictionary and the book and making things
worse was when the definition for the word contained words that | had to look up. To understand
the definition of the word “despise,” I had to also look up “scorn” “contempt” “loathe” “disgust”
“disdain” and “regard”—basically everything except the word “to” had to be looked up and then in
looking up the definitions of the words used to define “despise” there were even more words that
had to be looked up, and so one and so on until | finally looked up every foreign word nested inside
a definition for another word, at which point, | still had to then retrace each word back to the previous
definition where I had first encountered it. By the time I finally returned to “despise,” I was so mixed
up that I had to move on to the next word without ever figuring out what it meant. All was lost, all
was impossible. (SH, 198)

L’approche studieuse et exhaustive n’aboutit qu’au non-sens (« I was so mixed up »), et le
mirage labyrinthique de la quéte (« going back and forth », « and so on and so on », « retrace
each work back ») exprime la fuite d’un irréductible intensité — celle qui correspondrait a la
réalité du mépris (« the definition of the word “despise” ») dont le personnage fait lui-méme

I’épreuve dans son douloureux parcours scolaire. L’illisibilité du texte de Paterson est d’autant

187 |bid. 4 et 6.

188 | bid. 101-104.

189 |bid. 108.

190 Riley développe I’idée que le pluriel qui évoque une collectivité qui, par son nombre méme, peut constituer une
menace involontaire. Ibid. 17.

191 |bid. 108. « hardening of a convention »
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plus ironique que celui-ci raconte I’expérience d’un enfant souffre-douleur : le divorce de la
chair et de la lettre ne pourrait pas étre mieux exprimé que par cette incapacité du personnage
a faire le lien entre la page et la vie (« without ever figuring out what it meant »). C’est une
gradation particuliére d’émotions négatives qui naissent de cette immersion linguistique
malheureuse, du trouble physique d’une vue qui se brouille (« | was bleary ») a un désespoir
total (« all was lost, all was impossible »). Le vertige lexical souligné par ’abondance des
synonymes (« “scorn” “contempt” “loathe” “disgust” “disdain” and “regard” ») mis sur le
méme plan que des mots relevant d’autres catégories grammaticales (« everything except the
word “to” ») accuse I’insuffisance du glossaire a capturer les différences de nature entre les
entrées synonymiques. Celles-ci relevent peut-étre, comme le suggere Empson, de nuances
émotionnelles qui effraient le lexicographe!® et ne trouvent pas leur place dans les
dictionnaires. Pour Empson, le défaut de reconnaissance de ces variations pénalise 1’étranger
qui apprend I’anglais, le plus souvent dans un dictionnaire unilingue ; ’obscurité de ces usuels
tient selon lui a la circularité de la recherche lexicographique, a I’indissociabilité des termes
similaires, ainsi qu’a I’absence de mise en lumiere des différents pieges contextuels attachés a
un méme mot%,

Le type de dictionnaire qu’Empson appelle de ses veeux rattacherait aux vocables définis
des émotions implicites que ceux-ci feraient naitre, un régime connotatif qui ne saurait se
réduire a leur valeur péjorative ou méliorative ni aux implications entendues comme sens
dissimulés®. Ces émotions pourraient entrer en conflit avec le sens apparent de 1’expression.
Dans Americanah, Adichie cherche a restituer la tonalité affective des mots en circulation dans
le glossaire que propose Ifemelu sur son blog : elle défamiliarise ainsi nos habitudes, comme le
suggere Caroline Levine (« jolting us into a new alertness to a world we thought we knew!®® »),
en mettant au jour un sens électrisant derriére le poncif. Apparait alors 1’écart entre des

formulations apparemment neutres et les sous-entendus racistes dont elles sont porteuses :

Sometimes they say “culture” when they mean race. They say a film is “mainstream” when they
mean “white folks like it or made it”. When they say “urban” it means black and poor and possibly
dangerous and potentially exciting. « Racially charged » means we are uncomfortable saying
“racist”. (A, 351)

En mettant les locuteurs a distance (« they »), la traduction ironique des truismes conjure sur
un mode ludique la montée en puissance, depuis la fin des années 1970, de ce qu’Omi et

Winant, par exemple, analysent comme des « noms de code [nous traduisons] » (« code

192 EmpsoN William, The Structure of Complex Words, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1967. 405-406.
193 |hid. 397.

194 |bid. 31.

195 1 evINE Caroline, « “The Strange Familiar”: Structure, Infrastructure, and Adichie’s Americanah », MFS
Modern Fiction Studies, vol. 61, n° 4, 2016, p. 587-615. 603.
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words »), notamment au sein de la Nouvelle Droite!®. Ces expressions cryptiques, autrement
appelées « dog whistles » sont une fagon subliminale de perpétuer la discrimination raciale sans
bouleverser, en apparence, des idéaux égalitaires et démocratiques. Sil’on en croit Justin Khoo,
ces déclencheurs verbaux fonctionnent en provoquant chez ceux qui les entendent des
inférences inhabituelles : le terme « inner-city » qu’il analyse, et qui fait écho a ce que dit
Adichie du mot « urban », ne sont pas intrinséquement porteurs d’un sens caché, mais leur
ambiguité tient a I’histoire d’affectivité raciste qu’ils réveillent'®’. Le travail de démystification
verbale que méne Ifemelu ne consiste pas seulement & mettre en valeur une relativité
référentielle des termes (« Diversity means different things to different folks », A, 351) mais
¢galement a creuser les connotations axiologiques des mots en soulignant les émotions qu’ils
ont tendance a susciter dans une approche pragmatique concentrée sur les effets du langage
(« white folks like it », « possibly dangerous and potentially exciting », « uncomfortable »).
Ce sont aussi les interpellations non choisies, injures ou insultes qui s’inseérent presque
corporellement sous la peau des héroines. Nous verrons que ces noms d’oiseaux réducteurs sont
pourtant traités sur le mode ironique, par I’intermédiaire de personnages jeunes, qui exhibent
leur absurdité, voire leur non-sens. Ainsi, I’héroine de Mean déchiffre-t-elle avec peine les
inscriptions grossiéres sur la porte des toilettes du lycée en constatant les variations
morphologiques entre « hoe » et « ho » et en insistant sur ’incohérence et le mystére de ces
graffitis. Lorsque Cathy Park Hong évoque un incident d’enfance ou elle s’est vue qualifiée de

« lesbo », elle explique qu’elle cherche dans le dictionnaire le mot dégradant inconnu :

Many accusations involved the word hoe and sometimes a girl was a hoe and at other times she was
a ho. Spellings varied. According to the stall door, some teachers were even hoes and hos. And
according to an accusation carved into the small metal coffin that received our blood-drenched
sanitary napkins, our woodshop teacher fingerbanged himself. (M, 26)

“Bitch, what are you looking at? Are you a lesbo?” asked one girl named Grace when she caught
me gawking at her white ghost lips outlined in black lip pencil. Later, I tried to look up lesbo in the
dictionary and was relieved that I couldn’t find it. (MF, 92)

Dans Mean, le texte souligne la découverte du mot grace aux italiques (« hoe ») : le personnage
est interloqué par la variation d’orthographe et cherche a comprendre le sens du terme par
inférence contextuelle tout en se heurtant a différentes acceptions discordantes. L’aspect
amusant de la scéne est di tient a ’exégese sérieuse et solennelle de graffitis vulgaires. Il
semble que I’ironie déployée ait pour objectif de soigner I'impact malheureux de
I’interpellation’®®, comme le suggére Denise Riley, pour qui la mise a distance du terme

injurieux nait nécessairement d’une surexposition a I’omniprésence de la catégorie, réitérée de

1% OmiI Michael et WINANT Howard, Racial Formation in the United States, op. cit. 191-197.

197 KHoo Justin, « Code Words in Political Discourse », Philosophical Topics, vol. 45, n° 2, 2017, p. 33-64. 35 et
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198 RiILEY Denise, The Words of Selves, op. cit. 2.
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nombreuses fois dans le passage cité. Il est alors possible de faire preuve d’une
« incompréhension calculée » qui permet de se prémunir contre la portée insultante de I’insulte
en démontrant plut6t de la fascination pour la matérialité du mot, soudainement réinventé par
une mise en valeur de sa force grotesque ou comique®. Le terme « ho », en particulier lorsqu’il
est orthographié ainsi, se fait entendre dans sa version onomatopéique comme I’expression d’un
rire triomphant ou d’un cri d’étonnement, suggérant la transformation par Gurba d’une blessure
en émerveillement ou en curiosité. Selon Denise Riley, une telle approche ironique est une
maniére tout a fait engagée de prendre au sérieux la domination?®, notamment depuis le point
de vue naif d’un enfant?®l, C’est aussi ce qui se passe dans le texte de Cathy Park Hong qui,
dans cette scéne dont le comique de situation est appuyé, fait résonner la sonorité presque
clownesque du mot « lesbo ». L’abréviation se détache typographiquement par les italiques et
par le point d’interrogation qui I’accompagne. L’injure se mue ici en objet d’enquéte, en
question a laquelle on ne saurait répondre.

Pourtant, on sent aussi que le mot « violemment laid [nous traduisons]?°? », comme
I’appelle Denise Riley, ironiquement prononcé dans le cas de Hong par un personnage
dénommé Grace, ne glisse pas a la surface de la peau des deux personnages. Pour Riley, il
semble au contraire prononcé pour blesser, creer de la honte et de la soumission, comme en
témoigne la syntaxe substantive spécifique (« a lesbo », « a hoe ») avec sa propre grammaire
affective, plus blessante que le choix adjectival®®. Riley emploie toute une série de métaphores
physiques pour qualifier la maniére dont ce genre de mots insultants vient se loger sous la peau
comme une écharde ou un ongle incarné et réside dans le corps sous la forme d’une trace, d’une
Voix extérieure devenue intérieure dans un lien indéfectible entre psychisme et linguistique2%4,
Riley va donc plus loin encore qu’ Ahmed, qui considére que I’insulte colle a la peau ; pour elle,
le mot se niche et pénétre dans I’organisme en provoquant un affect tangible?®. Cet effet
d’introjection est perceptible dans le choix du décor chez Gurba. C’est dans I’espace intime des
toilettes qu’elle prend connaissance de ces appellations sexistes : il n’y a pas vraiment de
coincidence a ce qu’elle fasse I’apprentissage de la honte verbale dans ce lieu du bas corporel
genré. Le lien entre corps et texte est souligné par le fait que cette honte semble s’incruster sous
la forme d’une cicatrice qu’amplifie le lexique de la gravure (« carved into », « our woodshop

teacher ») et de la pénétration (« fingerbanged »). La découverte du mot s’accompagne d’une

199 |bid. 157. « studied incomprehension »

200 |hid. 162.

201 |bid. 158.

202 RiLEY Denise, Impersonal Passion, op. cit. 13. « violently ugly [...] language »
203 RiLEY Denise, The words of Selves, op. cit. 170-172.

204 RILEY Denise, Impersonal Passion, op. cit. 9-11.

205 1hid. 5. « a tangible affect in language »
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éducation a considérer ses regles comme un déchet a tuer symboliquement (« the small metal
coffin that received our blood-drenched sanitary napkins ») : le mot se fraie un chemin jusque
dans ses dessous, et I’invite a faire disparaitre les marques d’une corporéité envahissante.
Malgré son ébahissement, le personnage est d’ailleurs conscient de la valeur négative du terme,
comme en témoigne le lexique judiciaire qu’elle utilise (« accusation »). Cathy Park Hong,
quant a elle, confie son soulagement a ne pas trouver la définition dans le dictionnaire (« was
relieved that I couldn’t find it ») : elle témoigne, par ce pressentiment, d’une forme d’« anxiété
de I’interpellation [nous traduisons]?®® » (« en suis-je vraiment ? ») tout en ignorant le sens de
I’étiquette qu’on lui attribue. Par ailleurs, la fixation potentiellement érotique sur les leévres de
Grace (« gawking at her white ghost lips outlined black lip pencil ») suggére, a travers ’image
d’un orifice, une béance qui s’ouvrirait dans la psyché de I’enfant, une susceptibilité soudaine
a des discours supposément humiliants qui 1’atteindraient sous I’effet d’'une contamination
buccale?®” — comme en témoigne I’'admission implicite de culpabilité (« caught me »).

Une fois entendu et intériorisé, le mot insultant, selon Riley, ne cessera de se répéter in
petto dans une forme d’écholalie mécanique : la force saisissante de cette parole réside
précisément dans sa faculté a déclencher une série de flashbacks oraux post-traumatiques®.
Le personnage de Gurba n’échappe pas a cette hantise car 1’interpellation « ho » lui revient
malgré elle lorsqu’un camarade 1’agresse pendant un cours : « | had a feeling that if one of my
classmates noticed what was happening to me under the table, they’d call me a ho » (M, 26).
Cette reviviscence secrete donne un apergu d’un discours intérieur qui n’est pas libre et flaneur,
mais ressasse la désapprobation et la possibilité de la disgrace publique?®®. Si I’on peut voir
dans le choix de I’injure une maniére de se réapproprier le nom maudit et ses connotations
sexuelles, de ne plus en faire le stigmate de la haine de soi mais un insigne de fierté, le texte
nuance cette reconquéte ironique. Tout d’abord, I’étiquette vient toujours de I’extérieur
(« they’d call me a ho »). Riley résume le débat qui oppose les défenseurs d’une répétition des
termes injurieux a des fins stratégiques pour les redéployer de fagon prolixe et les débarrasser
de leurs connotations négatives a ceux qui suggérent que le mot portera toujours le parfum de
I’offense. Dans tous les cas, la récupération de I’insulte par un groupe minorisé pose toujours
question : a partir de combien de répétitions la morsure agressive d’un mot s’atténue-t-elle ? Le

mot ne porte-t-il pas toujours en lui le souvenir de la domination?'® ? Le texte produit ainsi du

208 bid. 15. « There is an anxiety of interpellation in which its subject ponders incessantly to herself ‘“‘Am I that
name; am I really one of those?”” »

207 1hid. 25. « With this apparently paradoxical association of language with infection, we’re dealing, in short, with
the true sociability of language—as contagion, as a mouth disease »
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malaise linguistique, en interrogeant 1’incalculable devenir des injures et I’importance de leur

contextualisation pour déterminer leur sens.

b) Discipline de la langue officielle

Sans étre tout a fait une injure, le nom imposé sur les papiers officiels est source de
froissement. De fait, dans 1’ceuvre d’Adichie, le document administratif provoque souvent de
la souffrance. Pour Eslin, ces « signifiants tangibles » ont des « implications intangibles [nous
traduisons]?! » : qu’il s’agisse de passeports, de visas ou de cartes bleues, ces graals difficiles
a saisir, objets de la citoyenneté américaine figurant une version écrite de 1’identité, se font
souvent attendre et n’offrent que des satisfactions de courte durée. Si ces papiers donnent
occasionnellement un sentiment de reconnaissance et de visibilité, ils sont bien souvent percus
comme trompeurs, ou décevants, a I’'image de cette carte verte dont Tobechi réalise qu’elle ne
porte méme pas cette couleur (« it was not even green », TTAYN, 83). Le nom trahit d’autant
plus la sensibilité quand il est inexact ou inapproprié. Les femmes immigrées aux Etats-Unis
paient souvent le prix de ces déformations onomastiques. Dans Americanah, Ifemelu est, par
exemple, surprise de découvrir que la prononciation du nom de sa tante Uju est altérée. Elle
doit quant a elle accepter un faux nom pour des papiers illégaux et accepter que tout un chacun
s’interroge sur la signification de son patronyme, souvent mal compris, mal lu et mal prononcé.
Les textes de 'autrice parlent plus spécifiquement de la douleur particuliere que I’on peut
ressentir en observant un proche changer de prénom, soulignant la maniére qu’a le prénom,
selon Denise Riley, d’opérer une « magie puissante?!? » (« strong magic ») qui lui permet
souvent de se confondre avec la destinée d’une personne alors méme qu’il résulte d’un choix
arbitraire et contingent?'®. Pour Riley, il est plus difficile de faire accepter ce changement a de
vieilles connaissances, des amis ou des partenaires amoureux qu’aux autorités?*4. Bien que 1’on
puisse questionner la pertinence de cette comparaison dans le cas de personnes transgenres,
Adichie joue sur cet attachement émotionnel au prénom, qu’il soit positif ou négatif. C’est ce
que I’on voit poindre dans la nouvelle « The Arrangers of Marriage », lorsque Chinaza est
particulierement choquée que son nouveau mari, Ofodile, lui révéle qu’il se fait appeler Dave
Bell en Amérique, alors que sa réaction est plutot atténuée lorsqu’elle découvre qu’il signe pour

elle « Agatha Bell ». Le mépris de Chianaza et la 1égére indifférence d’Ofodile/Dave disent

21'EspLIN Marlene, « The Right Not to Translate: The Linguistic Stakes of Immigration in Chimamanda Ngozi
Adichie’s Americanah », Research in African Literatures, vol. 49, n° 2, 2018, p. 73-86. 79. « She emphasizes the
intangible implications of tangible signifiers of immigration »

212 RiLEY Denise, Impersonal Passion, op. cit. 115.

213 | bid. 116.
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128



deux rapports distincts a I’onomastique, mais tous deux trés émotionnels, confirmant ce que dit
Francoise Kréal d’une langue anglaise de la diaspora comme outil de socialisation générant un
lien affectif fort?'®. Ofodile/Dave pergoit le prénom américain comme une maniére d’agir
pragmatiquement sur le racisme ambiant étant donné que le nom, comme le dit Riley, assigne
a chacun une place dans la société?'®, Ofodile s’imagine sans doute naivement qu’un nouveau
baptéme peut étre un coup de baguette magique synonyme de survie, sinon d’espoir ou
d’évitement des dangers. Chinaza associe une réalité « extime » au prénom ; c¢’est pourquoi elle
refuse, durant toute la nouvelle, de nommer celui qu’elle ne cesse d’appeler « le nouveau
mari ». Quand son amie Nia I’interroge sur ce choix, elle fait une confession étonnante qui
associe le prénom manquant a ’identité fuyante a laquelle elle n’a pas accés : « | wanted to say
that it was because I didn’t know his name, because I didn’t know him » (TTAYN,185). Les
deux personnages offrent deux voies de réflexion quant aux perturbations émotionnelles
occasionnées par le changement de nom aux Etats-Unis.

La langue anglaise charrie aussi une affectivité déplaisante car son enseignement
n’implique pas seulement une injonction a la correction grammaticale mais une discipline
corporelle, une imposition physique et parfois violente de gestes, de dispositions et
d’intonations. Cette didactique sensorielle, empreinte d’émotions néfastes, permet dans de
nombreuses ceuvres du corpus une satire d’un systéme politique états-unien donnant la priorité
a l’anglais de maniére punitive. Ceci s’explique mimétiquement par le contexte politique
contemporain des ceuvres, dans lequel se multiplient les projets de loi autour du bilinguisme a
I’école comme le passage, en 1998, de la proposition 227 en Californie qui interdit I’exposition
scolaire a plusieurs langues?'’. Les dommages liés a cette pression sociale assimilationniste qui
dévalorise et discrimine I’autre langue maternelle sont observables dans la salle de classe que

décrit Jenny Zhang, ou se déclare une guerre de tous contre tous :

That didn’t stop the two white kids in my class from mocking me when I misspoke. There was the
Irish kid whose skin was so white it blinded me on sunny days [...] and there was the Italian girl
who once stuck her foot out to trip me as | was going to put a box of crayons back into the art supply
drawer and then laughed like a villain while pulling her eyes back to taunt me, “I knew you couldn’t
see with these!” It was doubly worse when they got the black and Spanish kids to join in, and even
worse than that was when they got the Korean girls to participate, too, because most of them also
spoke English with an accent, and there was something so undignified about having someone
torment you for something they themselves were probably tormented for a year or two ago. (SH,
203)

215 KRAL Francoise, « English as “Unmoored” », art. cit. 101.

216 RiLEY Denise, Impersonal Passion, op. cit. 118.

217 CRAWFORD James, « Proposition 227: A New Phase of the English Only Movement », dans Roseann DUENAS
GONzALEZ et Ildiké MELls (dir.), Language ldeologies: Critical Perspectives on the Official English Movement,
New York, Routledge, 2021, p. 28-61.
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Les rapports ludiques entre enfants pourraient étre régis par une langue plus contextuelle et
affective, un systeme de signification moins abstrait et plus souple @ méme de réduire le risque
psychopathologique dd & la mauvaise maitrise de la langue?'® mais, chez Zhang, I’institution
envahit tout, y compris les jeux de la cour de récréation. Tout échange est persécution brutale,
notamment autour de la bonne maitrise de I’accent. L’ESL (English as a Second Language),
qu’elle représente comme un lieu de torture (« torment you for something they themselves were
probably tormented for a year or two ago »), est ici relayé par les éléves eux-mémes. Ceux-ci
se chargent en effet de propager un « stress d’acculturation [nous traduisons]?*® », dans une
intensification de la douleur qui ne semble pas avoir de fin (« it was doubly worse », « and even
worse »). Il est question pour Zhang de montrer les dysfonctionnements d’un systéme qui met
en contact des enfants aux niveaux de langue trés différents et semblent livrés a eux-mémes,
sans enseignant capable de les controler?®. Puisque c’est 1’accent qui est mis en cause, le
passage implique des chatiments qui tiennent de la douleur physique (« blinded me », « stuck
her foot out to trip me ») et les moqueries rabattent la mauvaise maitrise de la langue sur de
supposés défauts physiques qu’il s’agirait de corriger (« pulling her eyes back to taunt me »).
Le lexique moral de I’indignité (« undignified ») montre que les écoliers se transforment
veritablement en précepteurs.

Dans Mean, la transformation physique liée a I’apprentissage scolaire de la langue
anglaise tient de la domestication et métamorphose I’héroine en perroquet. Son pere se rend
compte qu’on lui a fait apprendre et répéter des phrases toutes faites en confondant sa maitrise
de I’espagnol avec une absence de connaissance de 1’anglais : « The nursery school ladies think
Myriam can’t speak English so they’re trying to teach her ! They*ve turned her into a parrot! »
(M, 5). L’ébahissement hilare du pére face au psittacisme de sa fille rappelle les mécanismes
de I’enseignement colonial de I’anglais, éducation impérialiste congue comme « acte rituel
d’obéissance [nous traduisons]??! » doit imprégner le corps, étre absorbée, internalisée,
notamment par le biais d’exercices de récitation d’enfants devant des adultes. L’image du
perroquet témoigne d’un sujet a qui on demande bien plus que de mémoriser des tournures ou
du vocabulaire : il s’agit d’imiter le maitre, et de céder face au ventriloquisme. On trouve une
métaphore plus culinaire dans 1’ceuvre de Cathy Park Hong, qui consacre une partie de son essai

a la conquéte néo-impérialiste de la langue anglaise dans le monde comme langue du commerce

218 ToppeLBERG Claudio O. et CoLLINS Brian A., « Language, Culture, and Adaptation in Immigrant Children »,
Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America, vol. 19, n® 4, 2010, p. 697-717. 701-702.
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221 AsHCROFT Bill, GRIFFITHS Gareth, et TIFFIN Helen (dir.), The Post-Colonial Studies Reader, Londres/New
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et des échanges (« English is our ever-expanding neoliberal lingua franca », MF, 96) — ce que
Barbara Cassin associe a I’avénement du « globish??? », Pour Hong, cette hégémonie semble
avoir été établie par un acte de cannibalisation qu’elle tente de prévenir (« My own method of
othering English is to eat English before it eats me », MF, 96) mais cette mue gargantuesque
s’accompagne paradoxalement d’une standardisation des accents observable dans
I’automatisation des commandes de nourriture a emporter qui consacre bien une conquéte de la
machine sur 1’organique (« Machines will flatten the accents of nationalities already flattened
by English », MF, 99). Cette représentation de I’anglais comme prédation culinaire robotique
et affadissante offre une variation sur I’analyse du Globish que propose Barbara Cassin. Selon
elle, cette langue véhiculée par Google est comme un « plat unique » de la « doxa mondiale »
face auquel toute autre langue ne pourrait fonctionner que comme épice ou parfum
(« flavor??®y) pour 1’agrémenter.

Il en va d’un rapport a la langue anglaise, qui, comme le montre Frangoise Kral dans un
article sur Americanah, est maitrisée en tant que parole au sens saussurien du terme, comme la
pratique d’un instrument domestiquant le corps. Pour parler une langue de maniére satisfaisante
aux yeux du pouvaoir, il ne faudrait pas seulement dompter un systéeme de significations mais
aussi un réseau de sons produits sensuellement??*. Lorsqu’Ifemelu parle anglais avec I’accent
nigérian, elle provoque des réactions infantilisantes surprenantes comme celle de Cristina
Tomas, assistante administrative de Princeton, qui articule et ralentit a ’excés comme si elle
s’adressait 4 un nourrisson idiot (« she felt for a moment like a small child, lazy-limbed and
drooling », A, 134) :

Ifemelu shrank. In that strained, still second when her eyes met Cristina Tomas’s before she took
the forms, she shrank. She shrank like a dried leaf. She had spoken English all her life, led the
debating society in secondary school, and always thought the American twang inchoate; she should
not have cowered and shrunk, but she did. And in the following weeks, as autumn’s coolness
descended, she began to practice an American accent (A, 134).

On peut contester 1’idée selon laquelle ’adoption de I’accent américain résulte, pour Ifemelu,
d’un geste actif et libre d’adaptation phonique??®. Effectivement, c’est suite a cet échange
humiliant dans lequel elle a été confrontée a une diction désagréable et malade dont elle a
compris qu’elle était la cause, qu’elle se voit contrainte de changer d’échelle de valeur, de cesser
de mépriser la diction nasillarde nationale pour s’y conformer («the American twang
inchoate »). Cette contrainte se lit ici dans la répétition d’un lexique de la diminution et du

rétrécissement  (les variations sémantiqgues autour de  « shrank », « cowered »,

222 CAssIN Barbara, « Intraduisible et mondialisation: Entretien réalisé par Michaél Oustinoff », Hermes, 49, n° 3,
2007, p. 197-204. 198.

223 CassIN Barbara, Google-moi: La deuxiéme mission de I’Amérigue, Paris, Albin Michel, 2007. 229.
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« descended »). On voit bien, dans ce passage, comment une diction qui déroge a la norme peut
étre regue d’une maniére qui affaiblit, dévalorise, paralyse et déshumanise (« she shrank like a

dried leaf ») : la langue peut affecter en soumettant et en asservissant le corps.

2. Politique des langues

a) Emotions standard

La langue anglaise est aussi tournée en ridicule pour I’affectivité codifiée et culturellement
normée qu’elle incorpore. Les textes mettent ainsi en valeur une pression états-unienne
enjoignant a ’extériorisation des sentiments. Cathy Park Hong condense cette mauvaise
appropriation des codes émotionnels américains en évoquant le personnage du pére qui ponctue

ses interactions les plus quotidiennes de « je t’aime » intempestifs :

Early on, my father learned that in America, one must be emotionally demonstrative to succeed, so
he has a habit of saying “I love you” indiscriminately, to his daughters, to his employees, to his
customers, and to airline personnel. He must have observed a salesman affectionately slap another
salesman on the back while saying, “Love ya, man, good to see you!” But because there is no
fraternizing man or slap on the back, his usage has an indelicate intimacy, especially since he quietly
unloads the endearment as a burning confession: “Thanks for getting those orders in”, he’ll say
before hanging up the phone. “Oh, and Kirby, I love you.” (MF, 94)

En adoptant un ethos démonstratif, le pere cherche avant tout a se conformer a un
modéle communicationnel qui, selon Eva Illouz, a migré de la sphere intime vers les milieux
professionnels : le texte décrit I’exécution zélée de normes sentimentales dictées par des
manuels de gestion dans les années 1930 a 1970. Il semble y avoir eu une intériorisation de la
nécessité de développer ces aptitudes pour devenir des sujets économiques prosperes dans un
nouveau « capitalisme émotionnel®? » (« Early on, my father learned that in America, one must
be emotionally demonstrative to succeed »). Toutefois, I’amusement teinté de consternation de
Hong nait lorsque disparait tout un habitus culturel contextuel : celui qui devrait accompagner
le simple contenu propositionnel, pour qu’il connote une mise en confiance encourageante.
Pour Besnier, si I’on cherche a analyser linguistiquement la production d’affects, il est
nécessaire de sonder ’environnement et les circonstances de la prise de parole car il peut y
avoir des disjonctions entre 1’intonation, la syntaxe et les signes utilisés??’. De fait, le pére de
Hong n’adapte pas sa production linguistique a la situation (« indiscriminately, to his daughter,
to his employees, to his customers, and to airline personnel ») et il n’accompagne pas ses mots
des « bons gestes » (« because there is no fraternizing man or slap on the back »). La honte de

Hong est perceptible lorsqu’elle cherche a corriger cette lacune en recréant la scéne originelle

226 | Louz Eva, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Cambridge, Polity Press, 2007. 18-20.
227 BesNIER Niko, « Language and Affect », Annual Review of Anthropology, vol. 19, 1990, 419-451. 429-430.
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dans laquelle les termes « | love you » pouvaient étre acceptés et bien recus (« He must have
observed a salesman affectionately slap another salesman on the back while saying, ‘Love ya,
man, good to see you!’ »). Hong fait rire, mais, en soulignant que la portée affective dun
message, tient aussi a 1’apprentissage d’un alignement entre des signaux verbaux et extra-
verbaux (« especially since he quietly unloads the endearment as a burning confession »). Elle
communique avec cruauté la maniere dont des sujets minorisés linguistiquement peuvent, a leur
insu, provoquer dérision et malaise parce qu’ils ignorent ou maitrisent mal la variabilité
culturelle des signaux affectifs. A travers le lexique de I’amour, elle dit toute la violence a
laquelle est exposé un sujet dont la tendresse n’en est que plus poignante. Il n’est pas étonnant
que I'intimité inappropriée que souligne Hong (« an indelicate intimacy ») ait des accents
volontairement homoérotiques pour souligner un autre aspect de la régulation stricte des
émotions sanctionnées dans I’espace social. A plusieurs reprises, Hong exprime son
ambivalence quant a la déclaration d’amour en anglais, regrettant tant6t son omniprésence dans
un contexte mondialisé (« A friend told me that teenage couples preferred saying «I love you”
in English rather than the Korean equivalent because they thought it was a truer expression of
their love », MF, 97), tant6t I’inanité de ces mots lorsqu’elle veut retranscrire son expérience
familiale (« But I falter when using English as an expression of love », MF, 101). Dans les deux
cas, c’est la nature historiquement politique de la langue anglaise qui la rend incompatible avec
une quelconque manifestation de douceur (« I have always treated English as a weapon in a
power struggle », MF, 101).

Dans Minor Feelings, les mots anglais sont souvent disqualifiés pour désigner, si elle
existe, I’expérience affective diasporique et Hong rejette par exemple les termes consacrés de

I’université américaine comme « entre-deux » ou « sentiment d’appartenance » :

I was never satisfied with those immigrant talking points about “not belonging” and “the sense of
in-betweenness.” It seemed rigid and rudimentary, like I just need the right GPS coordinates to find
myself. [...] In Seoul, I still found myself cleaved, but at least it wasn’t reduced to broad American
talking points. At least the “arsenal of complexes” that Frantz Fanon talks about was laid bare. (MF,
196)

Le choix des guillemets réduit ces expressions a des éléments de langage (« immigrant talking
points », « American talking points ») dissociés de son expérience vécue. Edward Said
considere que la douleur de I’exil tient a une forme de détachement supraterrestre : « The pathos
of exile is in the loss of contact with the solidity and the satisfaction of the earth??® ». Hong
semble en partie rendre hommage a cette définition en se moquant d’une terminologie qui

consisterait précisément a remédier a sa désorientation de maniére pragmatique et concréte

228 Saip Edward Wadie, Reflections on Exile: and Other Literary and Cultural Essays, Londres, Granta Books,
2001. 179.
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(«rigid and rudimentary, like I just need the right GPS coordinates to find myself »). Par
ailleurs, en postulant un point de départ et un point d’arrivée, cette terminologie exsude une
sérénité qui, comme le rappelle Said, n’est absolument pas celle de I’exilé, auquel il attribue
une sensibilité comprenant toute une gamme d’émotions négatives comme la jalousie ou le
ressentiment??®, Le « masochisme narcissique [nous traduisons]?° » de I’exilé, qu’évoque aussi
Said, s’exprime aussi dans le refus de Hong de subsumer son expérience dans une catégorie
collective (« broad American talking points »). Le mélange de solitude et de collectivité qui
caractérise les passions de I’exil rend difficile leur expression linguistique, qui opte plus
souvent pour un style hyperbolique ou exagéré?. Ainsi, le retour a Séoul n’est pas un retour a
la chair mise a nue en deg¢a de la théorie mais 1’adoption d’une catégorie intellectuelle
européenne apparemment plus sophistiquée pour dire son mal-étre («the <arsenal of
complexes” that Frantz Fanon talks about was laid bare »).

Le refus des mots anglais exprimant une affectivité négative peut étre équivalent a un
souhait performatif de ne pas voir exister la réalité psychique de la souffrance. Dans
Americanah, il en va ainsi de la «dépression » dans Americanah dont Ifemelu refuse
initialement le diagnostic formulé par son amie Ginika, reconnaissant les symptomes mais pas
I’étiquette, dans laquelle elle voit un privilége américain : « Depression was what happened to
Americans, with their self-absolving need to turn everything into an illness. She was not
suffering from depression; she was merely a little tired and a little slow » (A, 157). L’accusation
de complaisance (« self-absolving ») fait entendre ce qu’analyse Anna Mollow dans sa lecture
d’un texte séminal sur la dépression des femmes noires, Willow Weep for Me de Meri Nana-
Ama Danquah : une injonction a la force comme stéréotype qui rendrait d’autant plus vivace le
stigmate associé au trouble psychique, vécu non comme un signe de génie mais de faiblesse?2.
Par ailleurs, le fait qu’lfemelu reconnaisse les indices de la maladie mais les minimise
(« merely », «a little tired and a little slow ») montre, comme I’explique Mollow, que des
obstacles s’ajoutent a la difficulté ordinaire du diagnostic de la dépression comme maladie
invisible?® : celui la considération sociale de la souffrance des femmes noires comme peu
problématique voire nécessaire?3*, ainsi que la nécessité, pour des voix déja peu entendues®3,

de produire un récit de soi, pour traiter ce type de maladie. Le refus de métamorphoser le mal
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en maladie (« turn everything into an illness ») peut s’expliquer par la réticence pour des sujets
déja marginalisés dans une société validiste a reconnaitre un handicap qui les mettrait davantage
en péril>®®, De fait, Margeaux Feldman observe que I’abondante production contemporaine
d’autopathographies comporte peu d’ceuvres émanant d’autrices racisées méme si elle consacre
une étude a The Collected Schizophrenia: Essays (2019) d’Esmé Weijun Wang et a Sick: A
Memoir (2018) de Porochista Khakpour?®’,

Plus tard, cette expérience de déni est confirmée dans les commentaires d’un billet de
blog qu’Ifemelu consacre a la question (« On the Subject of Non-American Blacks Suffering
from Ilinesses Whose Names They Refuse to Know »). Une femme congolaise fait état de
symptomes tres détaillés de crises d’angoisse mais refuse son diagnostic au motif qu’il s’agirait
la d’une réalité culturelle inexistante a Kinshasa : « Nobody in Kinshasa had panic attacks. It
was not even that it was called by another name, it was simply not called at all. Did things begin
to exist only when they were named? » (A, 158). L’impossibilité de la traduction et I’avénement
performatif de la maladie dans un acte de langage ouvrent le débat de I’étiologie des troubles
mentaux comme inventions potentielles de I’Occident. Le texte sonde les sentiments troubles
que provoque toute interrogation sur les origines de la dépression, en n’y apportant pas de
réponse claire et en concluant au caractére insoluble de cette question. Americanah approfondit
et nuance la nature de cette invention, en suggérant qu’il pourrait y avoir dans ces troubles
dépressifs un produit socioculturel de la violence sous toutes ses formes. Progressivement, et
suite a la tentative de suicide de son neveu Dike, Ifemelu semble mieux accepter la catégorie
lorsqu’elle Iui donne une couleur politique, ce qui s’observe dans ses échanges vifs avec Tante
Uju suite a la tentative de suicide de son neveu Dike. Mais, la encore, le texte met en scene une
incertitude dans la controverse entre les deux femmes : Tante Uju adopte une conception
purement clinique d’une affliction adolescente répandue qu’elle abstrait de la question raciale,
et Ifemelu répond par une généalogie plus critique : « His depression is because of his
experience, Aunty ! » (A, 380). La nature brouillée de cette quéte et la difficulté qu’il y a a
dissocier les motifs pouvant expliquer la maladie figure également dans Transcendent Kingdom
de Yaa Gyasi, ou une doctorante oscille entre des pistes scientifiques et religieuses pour
comprendre la dépression de sa mére suite au deuil de son frére, mort des suites de son
addiction. Dans ce roman aussi, la mére se montre sceptique vis-a-vis de la pathologisation de
sa souffrance en invoquant le caractére occidental de la maladie et la 1égitimité d’un deuil qui

ne fait qu’exprimer l’irrésolution d’un trouble social. Cependant, chez Gyasi, I’écriture se

238 FELDMAN Margeaux, Touch Me, I'm Sick: Hysterical Intimacies | Sick Theories, Thése de doctorat, Université
de Toronto, 2021. 37.
237 1bid. 137. Voir le chapitre 4.

135



heurte aussi a un mur pour expliquer cette expérience affective complexe, mystérieuse, surplus
d’un récit qui ne saurait &tre réduit a une seule piste d’interprétation.

L’impossibilité d’attribuer une origine claire a la douleur mentale ne fait que ’attiser.
La persistance de cette indécision se confirme a travers 1’évocation par Ifemelu du suicide
d’Okonkwo dans Things Fall Apart lorsque Ranyunido taxe la tentative de Dike d’attenter a
ses jours de « comportement étranger » : «<Foreign behaviour? What the fuck are you talking
about? Foreign behaviour? Have you read Things Fall Apart?” Ifemelu asked, wishing she had
not told Ranyiunudo about Dike » (A, 425). L’indignation outrée d’Ifemelu semble trahir, sinon
un doute, du moins la trace d’un tabou collectif (« wishing she had not told Ranyiundo about
Dike »). L’allusion implicite a Things Fall Apart de Chinua Achebe fonctionne de maniére
complexe. Elle semble utiliser comme argument le suicide final d’Okonkwo dans la tribu
nigériane d’Umuofia apreés Iarrivée des colons britanniques et le démantelement du systeme
social et culturel local. Pourtant, les interprétations symboliques de cette conclusion sont legion.
Si certains ont pu y voir une honte publique d’avoir trahi la tradition Igbo?%®, d’autres
I’attribuent a la désorganisation induite par 1’arrivée des colons?*°. D’autres, encore y voient
une variation singuliére de dénouement tragique®®. De fait, a la fin du roman, le suicide
d’Okonkwo est considéré comme indigne par les membres de la tribu, qui ne savent pas
comment lui rendre hommage, et cette issue semble accréditer le jugement sceptique de
Ranyiundo. Quoiqu’il en soit, il semble qu’Adichie cherche, par la référence a Achebe, a
souligner la maniére dont la violence peut avoir un colt psychique pour les personnes qui la
subissent de plein fouet sans que ces frais soient mesurables ou quantifiables, créant un pont
entre I’expérience coloniale d’Okonkwo et celle du racisme qui afflige Dike. Si les motifs de la
dépression ne sont pas elucidés une bonne fois pour toutes, Adichie sous-entend tout de méme
qu’il y entre un stress psychique imposé aux personnes minorisées, mélant douleur mentale et

physique?**.

b) Bad English

La langue anglaise peut étre le support du retournement de cette violence subie. Dans
Americanah, Ifemelu revient a son accent nigérian avec un sentiment de révolte et

d’authenticité, ce que montre Frangoise Kral qui parle d’essentialisme linguistique®*. Le livre

238 OGBAA Kalu, « A cultural note on Okonkwo’s suicide », Kunapipi, vol. 3, n° 2, 1981, p. 126-134.

239 FRASER Robert, « A Note on Okonkwo’s Suicide », Kunapipi, vol. 1, n° 1, 1979, p. 33-37.

240 BLoom Harold (dir.), Chinua Achebe’s Things Fall Apart, New York, Infobase Publishing, 2010. 2-3.

241 \oir le concept de « bodymind » dans ScHALK Samantha Dawn, Bodyminds Reimagined: (Dis)ability, Race,
and Gender in Black Women'’s Speculative Fiction, Durham, Duke University Press, 2018. 5-6.
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propose un traitement intéressant des accents qui affectent la langue anglaise et sont restitues
phonétiquement, comme I’expose Esplin?®. Il semble néanmoins que le texte n’atténue pas la
charge de violence que charrie cette altération du modéle. Initialement, Ifemelu est tellement
heurtée par la diction d’une coiffeuse d’origine guinéenne qu’elle s’empresse de la retranscrire
aussitdt dans une grammaire « correcte » : « “Amma like, Oh God, Az someh. It took many
repetitions for Ifemelu to understand that the woman was saying, “I’m like, Oh God, I was so
mad” » (A, 9). Les oreilles de I’héroine semblent écorchées par une maniére inconsciente de se
rapporter a la langue, relation enfouie, peut-étre destructrice ou tout au moins vengeresse.
Lorsque I’on a été soi-méme abime affectivement par un standard langagier impose, on
peut vouloir lui infliger ce que 1’on congoit comme une agression ou une punition, comme c’est
le cas avec le plaidoyer en faveur du « bad English » que I’on trouve chez Cathy Park Hong,

une langue apprise dans le quartier coréen de Los Angeles®*

qu’elle décrit comme acérée,
bardée de piques ou de barbelés (« The English heard in church among friends and family in
K-town, was short, barbed, and broken », MF, 92). Cette langue écorchée n’est pas hermétique ;
au contraire, la cléture implicite qui devrait la protéger est décrite comme basse (« short ») et
percée (« broken »). Pour Héloise Thomas, la poésie de Hong joue du paralléle entre enclave
géographique et psychologique. Comme la langue coréenne a elle-méme été malmenée et
transformée suite aux différentes invasions du pays par des puissances extérieures, la
conscience que décrit I’autrice est aussi poreuse aux assauts. La poésie chez Hong serait alors
ce qui désenclave 1’anglais retirant a cette formation culturelle son privilége de sécurité et de
protection dans un désapprentissage de ses normes et une défiguration défensive retournant
I’agression subie?®®. La langue anglaise devient corps exposé et vulnérable, grotesque au sens
de Bakhtine, auteur qui figure d’ailleurs dans I’épigraphe de I’un de ses recueils?*®. Cette mise
en danger a aussi lieu dans le recueil Dance Dance Revolution qu’elle situe dans 1’espace
imaginaire du Désert : Hong y invente un Créole a partir de trois cent langues et dialectes,
assemblage instable ressemblant a I’anglais et souvent incompréhensible, tant chacun aspire
ironiquement a faire de la langue sa marque de fabrique privatisée, dans un esprit général de

contamination®¥’. Vis-a-vis de 1’anglais, le geste inconscient qui revient sous la plume de Hong

243 EspLIN Marlene, « The Right Not to Translate », art.cit. 78.
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est celui d’une éviscération, qui est aussi une défamiliarisation (« To other English is to make
audible the imperial power sewn into the language, to slit English open so its dark histories
slide out », MF, 97, « | wanted to pull all the outside Englishes inside and drag inside English
outside », MF, 100). La catharsis des passions douloureuses infligées par la langue anglaise est
manifeste dans des fantasmes sadiques de torture d’un corps qui deviendrait, par son supplice,
fugitif et affranchi de sa condition d’esclave : « | share a literary lineage with writers who make
the unmastering of English their rallying cry—who queer it, twerk it, hack it, Calibanize it, other
it by hijacking English and warping it to a fugitive tongue » (MF, 97).

Cet espoir d’une thérapie de la langue par la souffrance est aussi celui de I’avénement
d’une surprise poétique : la création de nouvelles émotions. Hong commente les photographies
humoristiques collectées sur le site Engrish.com qui recense des mauvaises traductions de
I’anglais dans des pays asiatiques et fait 1’éloge de la vertu créatrice de I’erreur lorsqu’elle

commente un T-shirt ou figure I’inscription « | feel a happiness when | eat him » :

| steal these lines and use them in my poetry. Take the phrase “I feel a happiness when I eat him.”
It has all the traits of a surprising poetic line. A familiar sentiment is now unfamiliar because chance
has turned Error into Eros. That needless “a” is crucial since it tweaks the tone into a slightly sinister
animatronic pitch while indicating that the lover is not awash in happiness but feels happiness at a
remove. Like an extra tooth, that “a” forces open a bead of uncertainty, or cold reflection, while she
takes into consideration her happiness. (MF, 96)

La revendication d’un acte de poésie qui consisterait essentiellement a glaner des trouvailles
commerciales kitsch montre que 1’autrice fait preuve d’humilité (« | steal these lines and use
them in my poetry ») car elle renonce a un désir d’originalité et avoue copier des simulacres de
mauvaise qualité. Hong joue sur le rapprochement homophonique (« Error into Eros ») pour
suggérer qu’il n’y a qu’une faute d’orthographe qui sépare I’amour de I’erreur et exalte ainsi
son désir de la bévue ou du fourvoiement. L’incongruité grammaticale, en 1’occurrence un
déterminant superfétatoire, a le pouvoir d’affecter le ton : Sianne Ngai désigne la un sentiment
percu sans étre exprimé (« it tweaks the tone »). Ce que semble particulierement admirer Hong
est une forme de robotisation de I’écriture (« a slightly sinister animatronic pitch ») caractérisée
par des décisions aléatoires (« chance has turned ») et une froideur émotionnelle (« happiness
at a remove »). Il faut certainement lire ici un hommage indirect a la poétesse Cha, dont le
poéme Dictée retranscrit une copie de mauvaise éléve qui note un texte prononcé en faisant des
erreurs. Pour Kyubin Kim, la voix poétique de Cha a a voir avec une mécanisation du corps qui
se met a imiter les adultes comme le ferait un nourrisson apprenant a parler. Elle cite Lisa Lowe,

qui parle d’une voix qui échoue, conjugue mal, répéte avec peine®®. 1l y a dans ce refus de la

248 Kim Kyubin, Minor, Ugly, and Meta: Feelings in Contemporary Korean American Literature, Honors Thesis
for the Department of English, Bowdoin College, 2022. 76.
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correction une maniére de répondre par I’imperfection au canon linguistique imposé?*. C’est
par le miracle d’un réagencement syntaxique minimal qu’un bonheur s’assombrit, se teinte de
froideur ou de détachement («a bead of uncertainty, or cold reflection »), ce qu’évoque
parfaitement la douleur d’une dent demandant a étre arrachée (« like an extra tooth »). Ailleurs,
ce sera le juron qui remplira cette fonction (« The immigrant’s first real introduction to
surviving in English is profanity », MF, 93). L’aspect visionnaire de cette erreur (« force
open ») évoque aussi Cha car la « diseuse » qu’elle érige en figure principale de son recueil est
aussi celle qui laisse de c6té un usage orthodoxe de la langue (« disuse »), comme le montre
Kyubin Kim?*°,

Pour saisir de maniére plus juste des états émotionnels particuliers, il peut arriver que
les textes aient recours a la langue d’origine, dans un rapport antagoniste a I’anglais postulant
un intraduisible affectif. Le Vocabulaire Européen des Philosophies détaille les irremédiables
écarts conceptuels et philosophiques qui se logent entre les systémes linguistiques si 1’on
congoit que « chaque langue est une vision du monde®®! ». Le dictionnaire rappelle méme que
st le sentiment s’exprime par une pluralité de mots en anglais, cette multiplicité n’a pas vraiment
de stricts équivalents en francais : le « feeling », surtout, en tant qu’il se concentre sur
I’expérience vécue, semble se rapprocher de la sensation sans s’y réduire, étant donné qu’il
semble moins lié¢ & un objet?®. En brandissant un état qui ne saurait trouver d’analogue en
anglais, les autrices avivent la négativité que portent déja les affects exprimes en contrariant
volontairement la lisibilité, I’idéal de fluidité et d’échange linguistique que pourrait espérer le
lecteur. L’absence de traduction prend en charge la transcription d’un rapport de force dans la
communication de I’affect.

Dans un autre recueil, Translating Mo 'um, Hong traduit le coréen tout en faisant sentir
I’imperméabilité des langues : « shi: poem / kkatchi: magpie / ayi: child®®® ». Comme le montre
Héloise Thomas, les deux points offrent un pont bien précaire entre les systémes culturels et
mettent a mal la chimére de la similitude lors d’une transposition linguistique, une vision de la
traduction que Hong exprime aussi en entretien®®*, Elle fait de méme avec le mot « Mo’um’ qui
veut dire corps mais dont elle ne se rapproche en traduction que sous la forme d’« asymptote »
ou d’hypothése aléatoire (« hit-and-miss process?®® »). Le reste du texte de Hong approfondit

plutdt les défaites et les déboires de I’échange transculturel. Ce fiasco dans la communication
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des émotions est ainsi perceptible dans la maniére dont elle élabore le han comme une réalité
communautaire inexprimable et inaccessible a un lecteur non-coréen :

It may be odd that I also felt a “shock of recognition” when I first saw Pryor. But watching Pryor
reminded me of an emotional condition that is specific to Koreans: han, a combination of bitterness,
wistfulness, shame, melancholy, and vengefulness, accumulated from years of brutal colonialism,
war, and U.S.-supported dictatorships that have never been politically redressed. Han is so ongoing
that it can even be passed on: to be Korean is to feel han. (MF, 54)

Le ton péremptoire et explicatif souligné par 1’utilisation du verbe étre et du présent de vérité
générale («to be Korean is to feel han », «that is specific to Koreans ») reprend des
développements fréquents sur I’émergence du han comme asile des aspirations nationalistes du
pays mises a mal par les invasions étrangéres?®. La nature forcément manquée de la
transposition est soulignée par ’opposition entre le mot trés court (« han ») et la panoplie
d’émotions en anglais (parfois contradictoires) évoquée par le long membre de phrase qui suit
(« a combination of bitterness, wistfulness, shame, melancholy, and vengefulness »), variabilité
intensive que souligne également Seo-Young Chu?®’. On sent dans cette déclaration autoritaire
la charge normative que Chi Kim déceéle dans le han qui désigne originellement une
essentialisation biologique du peuple coréen, de sa peine supposément anhistorique et de la
triste beauté de sa production artistique par les colons japonais pour asseoir leur pouvoir par
une hiérarchie raciale®®®,

Mais, I’effet de cloture et de clarté du propos est complexifi¢ par le fait qu’elle ait
éprouveé, en premiére personne, le han alors qu’elle n’est pas uniquement coréenne mais
coréenne américaine. Le texte suggére ainsi qu’il serait possible de connaitre ce sentiment au
second degré (« han is so ongoing that it can even be passed on »). L’accent mis sur le souvenir
(« when | first saw Pryor », « reminded me of ») crée un chevauchement entre le han et ce que
Seo-Young Chu appelle « postmemory han », c’est-a-dire la perpétuation des traumatismes
endurés par les femmes coréennes soumises a I’Empire sous forme de traumatismes des femmes
coréennes américaines liés a I’entremélement de violence genrée et raciste structurant la vie en
diaspora®®. Enfin, la référence et I’affinité étrange (« odd ») qui dérivent du visionnage du
spectacle de Richard Pryor, homme africain-américain, élargissent le public susceptible de se
reconnaitre dans le miroir de cette émotion. Kim rappelle comment le terme a été étendu pour

penser, notamment, les conséquences sur la communauté coréenne de Los Angeles des émeutes
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de 1992. Malgré le contexte d’affrontements rappelé par ces événements, on pourrait penser
que Hong, en évoquant Pryor, nie I’exceptionnalisme coréen de cette émotion en suggérant une
forme plus critique du han qui permettrait de tisser des liens avec d’autres populations
colonisées®®. Son texte semble tout de méme suggérer que Pryor n’est qu’un point de départ.
En ce sens, la citation met en lumiére les ambivalences de la mobilisation du han qui, en faisant
naitre un récit nationaliste de la terre d’origine, peut atténuer la conscience d’une expérience
racialisée partagée aux Etats-Unis?5!,

Méme si les mots coréens sont transcrits dans un alphabet romain, leur présence
déstabilise la lecture et intensifie la nature agonistique de ’affect exprimé. C’est aussi le cas
chez Zhang, lorsque la rage du personnage persécuté éclate dans une flambée d’insultes

marquée par des incursions en chinois :

Wet twat motherfucking cocksucking ass-opening reverse turd of a cocksucked smelly balls piece
of shit shitfucker cuntpeeled fuck! I learned this language two years ago, does that mean anything
at all to you? I don’t come home and say, “Mom, I’m home!” I say, “Wo hui lai le ma ma.” I say,

“fgfig, FZEIE T . That’s right, you mondo-clit. And while we’re at it I’d like to say this to you:

“fRE—"TRE/\E.”" Yes, I mispronounced “stereo” last week but that’s because we don’t own
a stereo, and even if we did, I wouldn’t have an opportunity to say, “Mom, can you turn up the
stereo?” I would say, “RAI AN A] LB &M % 52— .72 (SH, 204)

La tonalité générale est celle d’un contenu hostile, fait d’insultes créatives composées par
concaténation de mots vulgaires (« wet twat motherfucking cocksucking ass-opening reverse
turd of a cocksucked smelly balls piece of shit shitfucker cuntpeeled fuck », « you mondo-
clit ») et d’imprécations rhétoriques menagantes (« does that mean anything at all to you? »,
« I’d like to say this to you »). On peut donc s’attendre a ce que le contenu chinois non-traduit
soit conflictuel. De fait, le deuxieme membre de phrase, le seul qui corresponde a une note de
bas de page, est traduit de fagon excessive : « Literal translation in English : You piece of shit
and also swollen bunghole of a waste of life » (SH, 204). En dépit de cette annonce de
transparence (« literal translation »), la traduction amplifie I’insulte originelle qui pourrait étre
restituée de maniere équivalente en anglais par : « You rotten bastard ». La deuxieme note est
encore plus intéressante, car elle s’offre comme un refus poli de traduction : « Sorry, no
translation currently available ». Il est ironique qu’on ait I’impression que 1’autrice invente une
mauvaise excuse en prétextant ne pas avoir eu le temps de traduire (« currently »). Le geste
joueur, s’il est volontaire, consiste a conduire le lecteur qui ne comprendrait pas le chinois a un
aveu d’humilité, par un regard vers la note dont I'unique fonction serait de le désorienter de

maniére moqueuse. Il y a Ia, de la part de Zhang, une maniére farcesque et provocante de faire
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sentir & un lecteur occidental son ignorance tout en refusant de lui faciliter la tache. La voix
narrative reprend le pouvoir en mettant le lectorat strictement anglophone en situation
d’inconfort. De fait, la recherche du sens de la troisiéme citation désar¢onne : ce n’est pas la
ribambelle de jurons a laquelle on pourrait s’attendre mais une phrase plutét courtoise
soulignant la précarité d’un logement qui ne supporterait pas que le volume soit poussé trop
haut (« Could you please turn down the volume? »).

En mettant en avant des mauvaises traductions ou des non-traductions, Zhang se
rapproche des textes qu’analyse Emily Apter lorsqu’elle critique les pratiques de nivellement
d’une « littérature-monde » limitée & ses seules traductions anglaises, et qu’elle plaide pour la
reconnaissance de I’intraduisible en littérature comparée®®2. Pour Apter, I’absence de traduction
dans un livre modalise un certain type de rapports sociaux : ainsi, le prologue, en francais dans
le texte de Guerre et Paix, parle d’une société aristocratique ou la compréhension d’autrui est
émoussée?®®. On peut aussi dire que, chez Zhang, le recours explosif au chinois qui irrite,
perturbe, interroge ou séduit, représente un rapport de force qui attribue des valeurs
différentielles a ce que les auteurs du WREC appellent, en suivant Calvet, les « langues
éléphant » et les « langues moustique?®* », et qui consacre 1’hégémonie de ’anglais sur le
marché international de la littérature dont parle Sarah Brouillette?®>. En tant qu’anomalie, la
phrase non-traduite dit la norme qui force des écrivains minorisés a changer de langue pour
s’internationaliser, au motif qu’il serait plus facile pour la métropole d’ignorer la périphérie que
I’inverse?®®,

Ce choix du refus de la communication avec un lecteur dominant passe aussi par des
blocs de texte qui peuvent se présenter comme des amas de négation a I’instar de cette page de
« non » ponctuée de didascalies chez Zhang : « “No, ” | said. “No, no, no, no, no, no, no, no,
no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, nNo, no, nNo, no, no, no, no”, | said to my parents,
banging my fist on the floor » (SH, 33). Tout se passe comme si I’autrice cherchait a déjouer ce
qu’Emily Apter reconnait comme le lexique omniprésent et utopiste de la traversée de frontiéres

dans la pensée de la traduction®®’. Grace a des montagnes opaques de texte, Zhang semble
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s’inscrire dans une tradition d’artistes visuels qui reconstituent de manicre critique les barrieres
physiques et tangibles entre nations dans un contexte géopolitique ou la surveillance aux
frontiéres s’accroit plutot qu’elle ne s’atténue?®. Comme eux, Zhang transforme la zone de
traduction en un seuil infranchissable, un blocus, un point de contr6le, soulignant de fait la
persistance d’une forme de police au sein de la politique des langues.

Tout en suggérant une incommunicabilité due a des rapports de pouvoir, la langue non
traduite esquisse parfois une affectivité en fuite qui cherche a se préserver des rapports de force
états-uniens. C’est le cas pour ’amour qui, chez certaines des autrices, ne peut se dire que dans
une autre langue, comme pour exprimer I’omniprésence d’affects négatifs en anglais, vis-a-vis
desquels le bilinguisme permettrait de se dérober, ne serait-ce que fictivement ou
temporairement. Ainsi, dans Americanah, Ifemelu et Obinze badinent avec des échanges de
proverbes en Igbo et, comme le montre Esplin, ce multilinguisme est particulierement mobilisé
dans des moments d’émotion ou d’attachement intense, par exemple lorsqu’Ifemelu apprend la
tentative de suicide de son neveu?®® : « But what Aunty Uju was saying was o nwuchagokwa,
Dike anwuchagokwa. Dike had nearly died » (A, 365). La restitution a une fonction mimetique,
comme le prouve Esplin en s’intéressant a la maniére dont Adichie restitue avec fluidité un
devenir pluriel de I’anglais créolisé?’®. Toutefois, cette fonction n’est pas exclusive, puisque le
serrement de coeur a I’idée qu’un proche perde la vie nécessite la sortie d’un systeme
linguistique qu’elle considere coupable de violence. Ainsi, la fonction politique et postcoloniale
des mots non traduits en Igbo chez Adichie est importante, méme si Esplin la minimise.

Pour tout un courant linguistique, la langue maternelle encrypte les émotions primaires,
notamment celles de I’enfance®’t. Or, les narratrices de Cisneros se tournent souvent vers ces
perceptions d’antan, exprimées en espagnol, pour témoigner d’une aspiration a un paradis perdu
authentique et heureux. Woman Hollering Creek est un texte qui souligne fréquemment les
limites du geste de traduction, notamment dans la référence obsessionnelle a la figure de la
Malinche, interpréte de Cortés traditionnellement percue comme une traitresse?’2. L’idée
fréquemment exprimée selon laquelle I’émerveillement face a un texte espagnol ou a un homme
mexicain serait difficile a faire comprendre en anglais (« Pretty in Spanish. But you’ll have to
take my word for it. In English it just sounds goofy », WHC, 161), contient implicitement la

mise a distance de cette beauté rejetée dans le hors-champ de I’ineffable. Le ravissement est a
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la fois affirmé et nié ; il restera inaccessible au lecteur anglophone. Il est fréquent que Cisneros
associe l’espagnol a la tendresse, par exemple lorsqu’elle évoque sa généalogie et fait
correspondre la langue de son pére a une impression de douceur?”. Toutefois, elle songe aussi
a la rareté de ces expériences, comme lorsqu’elle raconte la premicre fois qu’elle fait 'amour

en espagnol :

I’d never made love in Spanish before. I mean not with anyone whose first language was Spanish
[...] And Eddie, sure. But Eddie and I were products of our American education [...]

To have a lover sigh mi vida, mi preciosa, mi chiquitita, and whisper things in that language crooned
to babies, that language murmured by grandmothers, those words that smelled like your house, like
flour tortillas, and the inside of your daddy’s hat, like everyone talking in the kitchen at the same
time, or sleeping with the windows open, like sneaking cashews from the crumpled quarter-pound
bag Mama always hid in her lingerie drawer after she went shopping with Daddy at the Sears. (WHC,
153)

Ici, ’exceptionnalité de I’acte sexuel la ramene a un catalogue de réminiscences de I’enfance
qui semblent aussi hautement idéalisees. Les mots non traduits sont des vocatifs (« mi vida, mi
preciosa, mi chiquita »), dont Besnier dit qu’ils appartiennent a la catégorie au plus grand

potentiel affectif a I’exception des onomatopées, des exclamations et des interjections?’* qui

servent aussi a la narratrice a établir 1’origine mexicaine de son amant (« When Flavio
accidentally hammered thumb, he never yelled “Ouch!” he said « jAy! ” The true test of a native
Spanish speaker », WHC, 153). Dans les deux cas, le rapport a la langue espagnole révéle une
aspiration a une affectivité authentique qui est, étrangement, celle de ’enfance (« that language
crooned to babies, that language murmured by grandmothers »). Pourtant, ce role de résistance
a I’oppression confié a I’idiome maternel lui confére une nature assez artificielle. Il parait
évident que celui-ci ne contient pas que des mots doux et que Cisneros se livre a une sélection
consciente. Par ailleurs, 1’aspect hyperbolique, extravagant, voire larmoyant de ce passage
pourrait €tre per¢gu comme une manicere de répondre a ’appauvrissement émotionnel imposé

par la société blanche dont parle José Esteban Mufioz, et ne serait qu’une maniére de mettre en

valeur cette banalisation du manque affectif?’®.

3. Dusilence a I’explosion et retour

La parole vaine et sa maitrise sont souvent le fait de conditions matérielles excédant et
transcendant le contenu sémantique de ce qui cherche a se communiquer. Les formes du pouvoir

peuvent ainsi donner une forme réprimée ou explosive aux sentiments négatifs.

213 Citée dans Ibid. 6.
274 BesNIER Niko, « Language and Affect », art. cit. 422 et 428.
275 MuRNoz José Esteban, The Sense of Brown, op. cit. 11.
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a) Silences

L’exercice du dire, loin de susciter une forme de magie purement performative, ne fait
qu’entériner et amplifier des effets de subordination constatés par les narratrices. Cathy Park
Hong souligne bien comment sa diction compressée et hachée est le fait d’un conditionnement
a la gratitude qui la force a parler par éclats, a I’affut des interruptions : « The man or woman
who feels comfortable holding court at a dinner party will speak in long sentences [...] whereas
I, who am grateful to be invited, speak quickly in clipped compressed bursts, so that | can get
a word in before I’m interrupted » (MF, 185). Dans Lucy, lors d’une féte, ’héroine constate
avec ¢tonnement le bavardage des artistes hommes dont 'ampleur refléte la place qu’ils
prennent dans la piéce. Ces échanges qui lui font I’effet d’une prérogative masculine la frappent
¢galement par I’illusion qu’ils ont d’avoir de I’importance (« They were very chatty people,
chatty in a way she did not like: they were talking about the world, they were talking about
themselves, and they seemed to take for granted that everything they said mattered », L, 98). A
une échelle mineure, les deux autrices mettent en mot les difficultés qu’elles éprouvent a
prendre au sérieux 1’occupation littéraire quand toute prise de parole par des femmes semble
destinée a étre ensevelie, condamnée a une amnésie certaine, donnant a toute articulation
’allure d’un recommencement perpétuel pénible sur fond de tabula rasa. Cet effacement de la
parole des femmes donne a la tradition de la pensée féministe, selon Adrienne Rich, un caractere
intermittent et heurté?’®, secrétant une anxiété qui ne serait pas celle d’influences trop
nombreuses, comme le montrent Gilbert et Gubar, mais plutét celle qui nait de 1’effacement
toujours reconduit des prédécesseures®’’. Ce caractére désagréable d’une énonciation trouée
d’intervalles et de saccades dont parle Cathy Park Hong décrit les conséquences d’un régime
linguistique asymétrique qui altére la langue et la constelle de pauses et d’accélérations.
Candace West et Don H. Zimmerman ont montré que les femmes étaient plus susceptibles
d’étre interrompues ou d’étre confrontées a des temps d’arrét dans le flot de la conversation
lors d’échanges avec des hommes évoquant des dynamiques entre parents et enfants?’®,

Ces accrocs de la communication peuvent menacer le geste d’écriture lyrique méme, le

frapper d’insignifiance et 1’envelopper de négation. Ils culminent a la fin de Lucy lorsque le

278 RicH Adrienne, On Lies, Secrets and Silence: Selected Prose, 1966 - 1978, New York, Norton, 1995. 11. « The
entire history of women’s struggle for self-determination has been muffled in silence over and over. One serious
cultural obstacle encountered by any feminist writer is that each feminist work has tended to be received as if it
emerged from nowhere; as if each of us had lived, thought, and worked without any historical past or contextual
present. This is one of the ways in which women’s work and thinking has been made to seem sporadic, errant,
orphaned of any tradition of its own ».

277 GILBERT Sandra M. et GUBAR Susan, The Madwoman in the Attic, op. cit. 48-49.

278 ZIMMERMAN Don H. et WEST Candace, « Sex roles, Interruptions and Silences in conversation », dans Rajendra
SINGH (dir.), Current Issues in Linguistic Theory, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1996,
vol.125, p. 211-236. 211-212 et 233.
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personnage prend la plume pour la premiére fois et semble simultanément atteinte par un tres
grand découragement & la vue de la page blanche (et de son propre nom) :

At the sight of it, many thoughts rushed through me, but I could write only this: “I wish I could love
someone so much that I would die from it.” And then as I looked at this sentence a great wave of
shame came over me and | wept and wept so much that the tears fell on the page and cause all the
words to become one great big blur. (L, 163-164)

D’une part, 1’écriture est vécue comme une restriction par rapport au flux intérieur (« I could
write only this ») ; de lautre, elle est immédiatement dénigrée, associée a une forme de
déception (« a great wave of shame came over me »). Il semble que la fin du roman ne consacre
pas, comme le propose Yost, une étape de conscience de soi et d’articulation®’® : 1’énonciation
est immédiatement niée par le brouillage des larmes qui efface le texte (« one great big blur »),
de sorte que le projet de clarification des affects achoppe dés son amorce. Lucy fait alors revivre
le spectre de Bartleby que Patrick Tillard associe a bon nombre d’écrivains contemporains qu’il
dit « négatifs » : comme eux, Kincaid propose un rapport a I’écriture inspiré de Blanchot, dans
lequel la littérature semble commencer quand elle remet en question son existence, abdique et
mue en « un combat pour ne pas nommer le combat?? ». En contemplant les mots qu’elle a
écrits, Lucy fait certainement 1’épreuve du désarroi que décrit Blanchot et qui nait lorsque les
mots cessent d’étre percus comme « des armes, des moyens d’action, des possibilités de
salut?®® ». Nait sous nos yeux une « écriture du désastre » qui ne peut s’élancer que lorsqu’elle
fait le constat qu’écrire ou ne pas écrire est sans importance et n’occasionnera pas de
transformation : les larmes seront toujours la. Le chagrin qui enveloppe Lucy, qui abdique et
refuse a la fois, prend un tour féministe car elle semble aussi atterrée par la sentimentalité
macabre des mots qui lui échappent, peut-étre par leur romantisme éculé, si bien que I’émotion
qui sature ces dernicres pages est davantage celle de 1’abjection vis-a-vis du geste littéraire
méme, qui se définirait presque mecaniquement comme lyrique. Lucy semble préférer le silence
aux mots d’amour désespérés, celui-ci étant compris comme murmure inoui fait de
grondements sourds®®, seulement capable d’exprimer avec ironie le désir de disparition du moi
dans la page blanche, un souhait d’anéantissement, de désengagement évoquant « les ames
creuses et les elliptiques aspirations?®® » dont parle Tillard. L’aspect crypté du texte met en
images une littérature consciente, comme le dit William Marx, de ne plus pouvoir prétendre a

un sublime grandiloquent donnant une importance quasi religieuse au langage ou encore a une

219 YosT David, « A Tale of Three Lucys: Wordsworth and Bronté in Kincaid’s Antiguan “Villette” », art. cit.
153-154.

280 B ANCHOT Maurice, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. 213. Cité dans TILLARD Patrick, De
Bartleby aux écrivains négatifs : une approche de la négation, These de doctorat, Université du Québec, 2008. 40.
281 BLANCHOT Maurice, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. 25.

282 T)LLARD Patrick, De Bartleby aux écrivains négatifs, op. cit. 43.

283 |bid. 310.
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fonction transparente des mots?®*. Seul persiste le naufrage d’une littérature bloquée par le
scepticisme qui la frappe, un « univers désenchanté, une écriture qui se tait, une émotion qui ne

reviendra plus?®

». Ce ne sont pas seulement des sentiments négatifs li€és a I’amour qui
cloturent le roman, telle I’émergence d’une confusion sur le fait méme d’aimer comme le
propose Spartacus®®, mais des affections inquiétes, un accablement démoralisé vis-a-vis de
I’inanit¢ méme de I’entrée en littérature : la honte, dont parle le texte de Kincaid, n’est pas
seulement celle de souvenirs refoulés?®” mais celle qui accompagne le geste méme de 1’écriture.

La linguistique a pu identifier une tendance, chez les personnes polyglottes, a attribuer
a la langue d’origine de fortes connotations émotionnelles, une charge personnelle positive ou
négative?®® qui perdure y compris dans des cas dits d’« attrition », c’est-a-dire de perte de
maitrise d’une partie ou d’une totalité d’une langue. Jean-Marc Dewaele souligne le paradoxe
de sujets qui ne se saisissent pas, ou rarement, d’une langue plus chargée émotionnellement,
par exemple dans des échanges avec leurs parents, pour donner corps a leurs emotions. Le fait
qu’un tel mécanisme puisse confiner au déni des réalités affectives de I’enfance est manifeste
dans Sour Heart lorsque le personnage de « Why Were They Throwing Bricks? » se contente
d’anonner des excuses face a sa grand-mére (« I don’t understand Chinese that good », SH,
236). Dans « You Fell Into the River and | saved You! », lorsque Christina revient a Shanghai

mais ne parvient pas a communiquer ses sentiments au reste de la famille, le texte met vraiment
9

en scéne les implications, souvent pergues comme terriblement négatives, de 1’attrition?®

I was quiet not because I didn’t have anything to say, but because I was overwhelmed by it all, and
I didn’t want anyone to pity me or laugh at me or throw their hands up in the air at the absurdity of
a Chinese person who couldn’t speak Chinese. I didn’t want to promise to learn Chinese perfectly
because | still needed people in America to look at me and know instantly that | spoke perfect
English instead of looking at me and assuming that I didn’t know how just because I was quiet. (SH,
279-280)

Le silence de Christina est mal interprété et associé a une absence (« I didn’t have
anything to say ») mais il exprime, en réalité, une cacophonie d’émotions contradictoires (« |
was overwhelmed by it all, and I didn’t want anyone to pity me or laugh at me »). Le malaise
communicationnel qui consiste a étre percue comme une aberration logique (« the absurdity of

a Chinese person who couldn’t speak Chinese ») la condamne au mutisme alors qu’elle ressent

284 |bid. 152-166. Voir MARx William, L Adieu a la littérature: Histoire d 'une dévalorisation (XVIIIe-XXe siécle),
Paris, Editions de Minuit, 2012.

285 T|LLARD Patrick, De Bartleby aux écrivains négatifs, op. cit. 188.

286 SpARTACUS Josette, Stratégies de Survie chez Edwidge Danticat, Jamaica Kincaid et Toni Morrison, Thése de
doctorat, Université Paul-Valéry Montpellier 3, 2014. 77.

287 BousoN J. Brooks, Jamaica Kincaid: Writing Memory, Writing Back to the Mother, Albany, State University
of New York Press, 2006. 88.

288 ScHMID Monika S., KOPKE Barbara, KElizER Merel, et WEILEMAR Lina (dir.), First Language Attrition:
Interdisciplinary Perspectives on Methodological Issues, Amsterdam/Philadelphie, John Benjamins Publishing
Company, 2004. 81 et 101.

289 |bid. 87.
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une foule de loyautés discordantes. L’incapacité a parler la langue peut la conduire a la
répression ou a un stoicisme apparent, ce qui serait suggéré par le fait que les personnes qui
maitrisent encore partiellement une langue apprise dans I’enfance y ont recours pour exprimer
leur colére ou toute autre forme de discours intérieur?. L’attrition a notamment pour origine
le tabou social associé a la langue d’origine dont parle Dewaele et qui peut conduire certains
locuteurs a ne pas la pratiquer pour ne pas se faire remarquer : c’est ce désir désespéré
d’intégration mélé de haine de soi qu’exprime Christina (« | still needed people in America to
look at me and know instantly that | spoke perfect English »). La parole en mandarin est mise
a distance par la troisieme personne du singulier (« a Chinese person who couldn’t speak
Chinese »), ce qui fait deviner les bouleversements identitaires liés au changement de langue et
la dissociation qu’il peut engendrer : plusieurs personnes qui mettent de c6té une langue
I’expliquent aussi par la mise a distance d’une subjectivité passée, une affectivité d’antan dont
elles ne se sentent plus proches?®*.

La perte simultanée d’un langage et des sentiments qui lui sont associés est aussi ce que
déplore Lahiri dans I’essai qu’elle dédie a son investissement de la langue italienne, asile
littéraire de la subjectivité en quéte d’exploration comme le montre I’épigraphe qu’elle
emprunte a Tabucchi : « | needed a different language: a language that was a place of affection

and reflection?®?

». Lahiri explique ce choix de I’italien par le sentiment d’étre étrangere a
’anglais mais aussi au bengali, qui engendrent une forme de retrait ou de suspension intérieure
proche de ce que décrit Zhang :

When you live in a country where your own language is considered foreign, you can feel a
continuous sense of estrangement. [...] An absence that creates a distance within you. In my case
there is another distance, another schism. I don’t know Bengali perfectly. I don’t know how to read
it, or even write it. I have an accent, I speak without authority, and so I’ve always perceived a
disjunction between it and me. As a result | consider my mother tongue, paradoxically, a foreign
language, t00%%,

Cette distance a soi-méme provoquée par I’attrition ne fait qu’amplifier ce qu’elle évoque a
travers la métaphore frappante du mur du racisme, devenu partition intérieure, auquel elle
substitue le mur choisi du défi que représente 1’apprentissage d’une nouvelle langue?®*. 1l en va
aussi d’un dépassement de I’anxiété linguistique liée a I’anglais qui a pu entamer I’estime
qu’elle avait d’elle-méme?®°. Méme si Cathy Park Hong maitrise bien le coréen, le silence

autour de I’amour teinté de douleur qu’elle a connu dans I’enfance tient au fait qu’elle doit

290 |bid. 95 et 97.

291 1hid. 98.

292 |_aHIRI Jhumpa, In Other Words, op. cit. vii.
293 |bid. 19-21.

294 |bid. 139-143.

295 |bid. 111-113.
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écrire en anglais. Ainsi, elle soustrait des affects qu’elle associe a la langue coréenne aux yeux
d’un public dont elle craint le jugement et I’incompréhension

But I falter when using English as an expression of love. I’ve always been so protective of making
sure that my family’s inside sounds didn’t leak outside that I don’t know how to allow the outside
in. 1 was raised by a kind of love that was so inextricable from pain that | fear that once I air that
love, it will oxidize to betrayal, as if I’'m turning English against my family. (MF, 100)

Hong fait référence a une fenétre qu’elle fermait quand elle était enfant pour ne pas que les
disputes parentales résonnent au dehors (« air that love », « leak outside »). Ainsi, elle travaille
la dialectique entre intériorisation et extériorisation. Conditionnée a assourdir les bruits
intérieurs, aliénants et génants, Hong se rend compte que cette réticence est devenue un
handicap (« I don’t know how to allow the ouside in »). Effectivement, I’image de I’oxydation
derriere le désir de pudeur témoigne d’une peur irrationnelle qui guide 1’acclimatation au
silence. C’est, selon Audre Lorde, la construction d’un danger qui nous pousse a nous taire?%®
alors méme que le péril de la mort menace quoiqu’il en soit les minorités et que la possibilité
de destruction est indépendante d’un silence qui ne saurait servir de protection®®’. Méme si
Hong utilise le retrait comme un bouclier (« so protective of making sure »), le trope de I’appel
d’air manquant, de la respiration impossible dans une piece qui sent le renfermé, accuse en
filigranes le potentiel étouffant du mutisme dont parle Lorde?®®, « Transformer le silence en
mots et en actions » propose Lorde. Ceci implique de trouver des nouveaux mots : méme si le
choix de la prose consiste, pour Cathy Park Hong, a encombrer les silences de sa poésie

précédente, elle manifeste la difficulté a quitter I’espace paralytique du vide :

I used to think I’d rather leave a blank space for my pain than have it be easily summed up for
consumption. But by turning to prose, | am cluttering that silence to try to anatomize my feelings
about a racial identity that I still can’t examine as a writer without fretting that | have caved to my
containment. (MF, 197)

Persiste le tracas d’une écriture (« fretting ») qui veut en finir avec la culpabilité du secret et la
mauvaise foi d’un « lyrisme en ruines » prétendant échapper a la marchandisation : mais, pour
y remédier, la voix s’accable et ne cesse de se reprocher sa propre lacheté (« caved to my
containment »), soulignant la nature tortueuse et ardue du chemin vers la prise de parole, tant
la présence du « placard », comme le montre Sedgwick au sujet de I’homosexualité, est

structurante, récurrente et qu’il est difficile d’en avoir jamais fini avec elle®®.

2% | orDE Audre, Sister Outsider: Essays and Speeches, op. cit. 42. « fear of contempt, of censure, or some
judgment or recognition, of challenge, of annihilation ».

297 1bid. 41. « Your silence will not protect you ».

298 |bid. 44. « We can learn to work and speak when we are afraid in the same way we have learned to work and
speak when we are tired. For we have been socialized to respect fear more than our own needs for language and
definition, and while we wait in silence for that final luxury of fearlessness, the weight of that silence will choke
us ».

299 Sepewick Eve Kosofsky, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press, 2008. 68.
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Zhang, quant a elle, confronte le réve d’un langage miraculeux chez ses héroines a la
réalité inarticulée a laquelle elles sont condamnées. Elle accentue, de ce fait, la dimension
stratégique de la discrétion. Si I’apparente idiotie et I’absence de similarité entre les mots
disponibles et ’expérience semblent enfermer les héroines de Zhang dans le solipsisme, elles
les rendent aussi disponibles a recevoir des confessions inattendues, a accumuler des trésors de
savoir, a polir la richesse d’un espace intérieur facilité par une porosité¢ au monde.

That was the secret to being me back then: if you never say a word, people will think you don’t
know anything, and when people think you don’t know anything, they say everything in front of
you and you end up containing everything. On the inside, | was vast. But on the outside, | was a
known idiot. Nothing that came out of me had any resemblance to what | thought | had inside of me.
(SH, 186-187)

Mande rend la dissimulation consubstantielle & son identité (« the secret to being me »). Bien
qu’elle n’ait pas choisi son handicap langagier, elle I’entretient et apprend a tourner son
infériorité a son avantage. Le récit d’enfance se transforme en manuel d’espionnage
machiavelique scande par plusieurs étapes a suivre dans un ordre logique (« if you never say a
word, people will think you don’t know anything, and when people think you don’t know
anything, they say everything in front of you »). L’écriture insiste avec jubilation sur le
contraste entre la facade et la profondeur (« on the inside », «on the outside ») ; Mande
n’exprime pas de commisération a I’idée d’étre traitée comme une ignorante, mais plutot un
amusement cruel & manipuler les illusions avec succes. Pour James C. Scott, la subversion peut
occuper un territoire ambigu entre la défiance et la complicité explicite®® : I’obéissance pourrait
étre retournée en rébellion, et 1’obséquiosité pratiquée a outrance pourrait étre une force de
protection. La mani¢re dont I’écriture acquiesce a un autoportrait peu flatteur, faible et
vulnérable en revendiquant un éthos de proie peut faire entendre une note agressive®®? (« | was
a known idiot »). Comme I’explique Scott, il y a un usage « entété » de 1’ignorance feinte qui
permet, d’une part, de soustraire de 1’information, ce qui dans le texte de Zhang se traduit par
une forme d’accumulation égoiste du savoir (« containing everything », « vast »). D’autre part,
’utilisation créative du stéréotype, du stigmate de I’idiotie, permet aussi de refuser des
demandes en étant déresponsabilisé, ce qui peut conduire Hobsbawm a dire que le refus de
comprendre est une lutte des classes®%?. On ne peut savoir si '« idiotie » de Mande est un
numéro ou une condition passivement subie, un stratagéme opérant ou une compensation
psychique optimiste quant a sa marge de manceuvre. Il reste que le motif de la folle du roi qui

se moque des adultes sans jamais étre prise au sérieux permet une autre forme d’articulation :

300 ScoTT James C., Domination & the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New Haven, Yale University Press,
1990. 136.

301 |bid. 133.
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c’est ce que suggere Leticia Sabsay en concevant une acception de la voix qui soit plus
phénoménologique et corporelle que strictement langagiére®%®. Néanmoins, le passage nous
invite comme elle a traiter ce type d’idéalisations avec méfiance3?* alors que le personnage

demeure paralysé et immobile, soumis a la volonté des adultes ainsi qu’a différentes prédations.

b) Vers ’explosion

Un tourbillon de sentiments négatifs trop longtemps réprim¢ peut aussi s’exprimer sous
la forme d’une explosion. En effet, le silence peut aussi étre celui qu’impose la violence aux
femmes souvent subjuguées, empéchées et interdites de Woman Hollering Creek and Other
Stories, ce qui n’empéche pas une reformulation a posteriori des événements. Ces intensités
frappent le cerveau et le corps mais n’engendrent que des sidérations inarticulées, des absences
d’extériorisation verbales ou physiques. Ainsi, Cledfilas dans « Woman Hollering Creek » est

a court de mots et de pleurs lorsque son mari la bat pour la premiére fois :

But when the moment came, and he slapped her once, and then again, and again; until the lip split
and bled an orchid of blood, she didn’t fight back, she didn’t break into tears, she didn’t run away
as she imagined she might when she saw such things in the telenovelas. [...] Instead, when it
happened the first time, [...] she had been so stunned, it left her speechless, motionless, numb. [...]
She could think of nothing to say, said nothing. (WHC, 47-48)

Le texte souligne bien le contraste entre la réactivité de I’instant (« when the moment came »,
« when it happened the first time »), lorsque la violence laisse interdit, et I’écriture qui consigne
a posteriori son incompréhension de ce silence, mimée par 1’étendue des mécanismes défensifs
potentiellement disponibles (« she didn’t fight back, she didn’t break into tears, she didn’t run
away as she imagined she might when she saw such things in the telenovelas »), la variété des
occasions de rébellion (« again, and again ») et les répétitions synonymiques qui ont valeur
d’intensification (« speechless, motionless, numb »). La double énonciation temporelle permet
de faire affleurer I’étonnement de Iautrice qui contemple sa douleur avec des figures
esthétisantes et élaborées (« an orchid of blood ») comme dans un tableau muet qui ne lui
parlerait pas et n’expliquerait pas son comportement. La lourdeur étonnante du baillon li¢ au
trauma peut toutefois étre aggravée pour les femmes racisées, comme le montre Crenshaw dans
son article séminal sur les violences conjugales, par d’autres facteurs de retenue tels que
305’ la

I’exclusion linguistique des femmes ne parlant pas anglais dans les services d’assistance

méfiance vis-a-vis des forces de 1’ordre, le désir d’épargner 1’espace domestique des invasions

303 BuTLER Judith, GAMBETTI Zeynep, et SABSAY Leticia (dir.), Vulnerability in Resistance, Durham, Duke
University Press, 2016. 286.
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of Color », Stanford Law Review, vol. 43, n® 6, 1991, p. 1241-1299. 1263.
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racistes de la société, le refus d’alimenter des stéréotypes en faisant état de violences
intracommunautaires®®® — le statut légal et migratoire rendant, d’ailleurs, certains permis de
résidence conditionnels a une certaine longévité de mariage — ou encore la peur de

307 Mais le texte de Cisneros tait ces motifs et ne souligne que 1’incompréhensible

I’expulsion
réticence a parler, rendant sensible une sorte de géne ultérieure a rendre compte de la stupeur.
De maniere générale, Cisneros dit étre inspirée par des figures littéraires intéressées par
I’échec a mettre en mots de puissantes émotions : « It is this precision at naming the unnameable
that attracts me to Rodoreda, this woman, this writer, hardly little, adept at listening to those
who do not speak, who are filled with great emotions, albeit mute to name them3°® », Ses textes
ne raffinent pas avec exactitude ces états intérieurs comme on le voit dans Woman Hollering
Creek lorsqu’elle traite I’indicible sur un mode grotesque. Dans une conversation entre
hommes, elle décrit toutes les diversions physiques dressées sur le chemin d’une bulle indicible
qui finit par s’extérioriser sous la forme d’un rot : « But what is bumping like a helium balloon
at the ceiling of the brain never finds its way out. It bubbles and rises, it gurgles in the throat, it
rolls across the surface of the tongue, and erupts from the lips—a belch » (WHC, 48). Dans la
fable « There Was a Man, There Was a Woman », méme la désinhibition provoquée par
I’ivresse ne fluidifie pas les échanges, et ’homme et la femme du titre atteignent un tel niveau
de dénégation que 1’on arrive a un état que Rich désigne comme celui de I’amnésie, le silence

de I’inconscient®? :

The man drank and drank with his friends and believed if he drank and drank, the words for what
he was feeling would slip out more readily, but usually he simply drank and said nothing. The
woman drank and drank with her friends and believed if she drank and drank, the words for what
she was feeling would slip out more readily, but usually she simply drank and said nothing. (WHC,
133)

Ici, le parallele de construction strict signale une égalité des genres ou tout du moins une
coexistence d’expériences partagée, si I’on en croit la critique qui s’intéresse a la maniére dont
le texte de Cisneros fait état d’une détresse masculine affaiblie par les préceptes violents du
machismo3'°. En négligeant les facteurs de ces omissions et en insistant sur 1’ironie dramatique

de la situation, Cisneros approfondit I’embarras en proposant une homologie factice qui aplanit

308 |bid. 1257.

307 Ibid. 1247.

308 CisNEROS Sandra, A House of My Own, op. cit.123.

309 RicH Adrienne, On Lies, Secrets and Silence, op. cit. 187. « Amnesia is the silence of the unconscious. »

310 GUERRA Ramon J. et LATCHAW Joan, « Unmasking Male Voices in Woman Hollering Creek: Contributions to
Pedagogy and Masculinity Studies | Dialogue », The Interdisciplinary Journal of Popular Culture and Pedagogy,
vol. 7, n° 3, 2020, p. 26-37. 26.
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la diversité des raisons qui conduisent les hommes et les femmes & exprimer rarement leurs
sentiments®**,

Dans Americanah, les silences sont de plusieurs natures. S’ils font suite a des agressions,
ils trouvent une manifestation plus frappante encore dans les irritations aphasiques d’Ifemelu,
a qui 'on interdit souvent de dire ce qu’elle pense pour ne pas perturber le contrat social de
politesse. En témoigne le conseil que lui prodigue sa tante Uju dés I’enfance : « I've told you
that you don’t have to say everything. You have to learn that. You don’t have to say
everything » (A, 53). L’écriture d’Adichie prend en charge ces silences chargés et accablants,
ainsi que le malaise qu’ils suscitent. Pour Rich, ce sont ces silences qu’il nous faut écouter
puisque I’on y trouve le savoir des femmes : le poids de I’imposition apprise en fait aussi I’arme
la plus puissante pour montrer les failles de ’ordre patriarcal®!2. Sous sa plume, les omissions,
notamment celles de la question raciale dans le mouvement féministe majoritairement blanc,
prennent une consistance solide, celle d’un fardeau fait de culpabilité et de haine de so0i®?,
phénomeéne de solidification que I’on observe également chez Adichie : « It was not that they
avoided race, she and Curt. They talked about it in the slippery way that admitted nothing and
engaged nothing and ended with the word “crazy”, like a curious nugget to be examined and
then put aside » (A, 291). La pépite mystérieuse (« a curious nugget ») rappelle la « chose »
obscure et énigmatique qui entrave la gorge dans le titre du recueil The Thing Around Your
Neck, une ceuvre qui a pour question centrale la densité des interdictions qui pésent sur
I’articulation des sentiments. La question raciale devient un tabou au sens freudien, ¢’est-a-dire
une prohibition étrange qui présente des affinités avec la névrose obsessionnelle car les deux
attitudes, selon Freud, recélent de I’ambivalence affective, vis-a-vis d'un objet3!4. Dans le texte
d’Adichie, la pépite est a la fois manipulée, palpée, désirée et rejetée (« to be examined and
then put aside »), niée, ou presque détruite (« admitted nothing and engaged nothing ») et
transformée en totem effleuré dans un geste respectueux, voire caressant (« they talked about it

in the slippery way ») qui, dans sa nature encombrante, provoque plaisir et inconfort.

311 RicH Adrienne, On Lies, Secrets and Silence, op. cit. 186-187. Adrienne Rich parle d’un manque de
socialisation des hommes & exprimer leurs sentiments, alors que les femmes ont plus tendance a s’intéresser aux
sentiments des autres et & dévier les questions dans cette direction. « Men have been expected to tell the truth about
facts, not about feelings. They have not been expected to talk about feelings at all. [...]. And she may also tell
herself a lie: that she is concerned with the other’s feelings, not with her own ».

312 |bid. 245 et 308. « the silences, the absences, the nameless, the unspoken, the encoded- for there we will find
the true knowledge of women », « what has been kept unspoken, therefore unspeakable in us is what is most
threatening to the patriarchal order ».

313 1bid. 301. « There is a dead weight which can be felt in many discussions of racism in the white feminist
movement, a stale and stifling smell, the presence of guilt and self-hatred. | believe that black feminists recognize
the uselessness, the stagnancy of those emotions ».

314 KoHN Max, « Totem et tabou de Freud et 1’origine du langage », Figures de la psychanalyse, vol. 19, n° 1,
2010, p. 251-260. 255-256.
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En ce qui concerne I’oppression des femmes noires, Adichie a a cceur de montrer que
c’est ce silence incompréhensible, ce tabou, qui en est I’instrument le plus efficace. Lorsqu’elles
sont blessées, on leur retire ce que Rich associe au pouvoir, c’est-a-dire la voix®. Dans la
nouvelle « Jumping Monkey Hill », Ujunwa s’interroge rageusement et prend a partie les autres
membres de I’atelier d’écriture sur leur passivité face au harcélement du directeur de la
formation : « Why do we always say nothing? » (TTAYN, 112). Ailleurs, Ujunwa médite sur
une parole déplacée d’Edward et sur sa propre réaction, qu’elle regrette : « She should not have
laughed when Edward said “I’d rather like you to lie down for me.” It had not been funny. It
had not been funny at all. She had hated it, [...] and yet she had made herself laugh like a
deranged hyena » (TTAYN, 109). Décontenancée par son propre rire, comme en témoignent la
répétition (« It had not been funny at all ») et le connecteur logique d’opposition (« and yet »),
Ujunwa se rend complice de la violence et se réprimande elle-méme (« she should not have
laughed »), allant jusqu’a suggérer sa propre folie dans une déshumanisation dégotitée (« and
yet she had made herself laugh like a deranged hyena »). Le commentaire que propose Sara
Ahmed du film A Question of Silence définit la féeminité comme cette expérience répétée de
’assignation au silence (« Femininity can be lived as the accumulation of experiences of being
silenced®® »). Il serait intéressant de souligner que, dans le contexte plus récent du mouvement
Me Too, cette expérience s’est révélée particulierement vive pour les femmes racisées qui ont
moins pu faire entendre les abus dont elles étaient victimes, les voix blanches méconnaissant la
spécificité intersectionnelle du harcélement vécu®'’. Or, la lassitude et la frustration peuvent
conduire a épouser le rire comme moyen d’expression, tel celui qu’elle observe dans une scéne
du film ou I’hilarité se propage entre les femmes au beau milieu d’un proces, sous la forme d’un
bruit qu’elle dit obstiné ou entété (« willful and rebellious noise3!® »), premiére étape permettant
de faire entendre la violence du systéme avant de déserter les lieux, de craquer, de sortir de la
salle®*®. Evidemment, cette expressivité est lue comme inadéquate car irrationnelle et explosive.
Le cri hilare, selon Ahmed, peut étre une issue de secours pour celles dont on présume qu’elles
crient ou qu’elles vont crier avant méme qu’elles n’aient pris la parole — présomption bien
résumée par Clemencia dans la nouvelle « Never Marry a Mexican » : « And you know what |

have to say isn’t always pleasant » (WHC, 83).

315 RicH Adrienne, On Lies, Secrets and Silence, op. cit. 201. « Our hidden, yet omnipresent lives have served
some purpose by remaining hidden » « In a world where language and naming are power, silence is oppression, is
violence »

316 AHMED Sara, Willful Subjects, Durham, Duke University Press, 2014. 155.

317 ONWUACHI-WILLIG Angela, « What About #UsToo?: The Invisibility of Race in the #MeToo Movement »,
Yale Law Journal Forum, vol. 128, 2018, p. 105-120.

318 AHMED Sara, Willful Subjects, op. cit. 156.

319 |bid. 157. Sara Ahmed parle a ce sujet de « feminist snap » :« Feminist snap: to break the bond of femininity
can be to make room for life by leaving the room. »
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L’image du craquement que mobilise Sara Ahmed est parlante ; quand le silence des
émotions tues et réprimées s’estompe et laisse place a I’expression, celle-ci peut avoir lieu sur
un mode majeur : explosion intempestive, flux incontrolable ou tempéte envahissante. Cette
tentation peut étre due a un niveau d’attente conflictuel qui adhére a certains corps et qui,
encadrant la parole de son poids axiologique, peut avoir pour effet pervers de la « pousser a
bout » ou de la conduire & se livrer selon une modalité simultanément attendue et prohibée.
Chez Lucy, la colére se voit décuplée par une réception anxieuse qui la fagonne et I’attise. Selon
Sara Ahmed, le corps féminin noir est souvent lu a I’aune du stéréotype de la « femme noire en
colere » dont I’entrée dans la piece est un prélude a la circulation d’affects négatifs, une colére
qui délégitime immédiatement le propos véhiculé, surtout lorsque celui-ci est critique®?. C’est
en réponse au diagnostic de Mariah que Lucy en vient a confirmer avec empressement ses
présomptions : « “You are a very angry person, aren’t you? ” [...] I said, “Of course I am. What
do you expect ?” » (L, 96). Le redoublement de la phrase interrogative (« aren’t you? ») entraine
presque mécaniquement la reponse courte (« Of course | am »). Au-dela de I’affirmation d’une
colere légitime, on entend I’abandon désespéré face a un privilege idéologique de construction
du monde, des représentations toutes puissantes qui etablissent forcément leur suprématie (« of
course »). bell hooks raconte, dans des conférences féministes, son désir contraire de
désamorcer le pugilat attendu entre femmes racisées, presque comme un divertissement, par les
organisatrices?*.

Un tel torrent de mots échappe a Ifemelu dans Americanah lorsqu’elle n’y tient plus et
ne parvient plus a écouter en silence la conversation des amis de Blaine sur ’amour comme
reméde transcendant les divisions raciales aux Etats Unis : « She could not. The words had,
once again, overtaken her; they overpowered her throat, and tumbled out » (A, 290). Les mots
qui vont suivre sont débités comme un monologue qui la possede (« overpowered her throat »),
la mention temporelle (« once again ») signalant la récurrence d’une vieille obsession, voire
d’une addiction. On peut y lire ce que Lauren Berlant appelle des moments de « citoyenneté
diva [nous traduisons]®*? » : des événements historiques comme la prise de parole d’Anita Hill

pour dénoncer I’agression sexuelle de Clarence Thomas. Elle y voit des coups de théatre

320 AHMED Sara, The Promise of Happiness, op. cit. 67. « Of course, within feminism, some bodies more than
others can be attributed as the cause of unhappiness. We can place the figure of the feminist killjoy alongside the
figure of the angry black woman, explored so well by writers such as Audre Lorde (1984) and bell hooks (2000).
The angry black woman can be described as a killjoy; she may even kill feminist joy, for example, by pointing out
forms of racism within feminist politics. She might not even have to make any such point to kill joy. You can be
affectively alien because you are affected in the wrong way by the right things. Or you can be affectively alien
because you affect others in the wrong way; your proximity gets in the way of other people’s enjoyment of the
right things, functioning as an unwanted reminder of histories that are disturbing, that disturb an atmosphere. ».
%21 Hooks bell, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, Boston, South End Press, 1990. 92-93.

322 BERLANT Lauren, The Queen of America goes to Washington City: Essays on Sex and Citizenship, Durham,
Duke University Press, 1997. 222-223. « | call these moments acts of Diva Citizenship. »
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marqués par le témoignage d’une personne subalterne face a un public dominant et hostile,
faisant naitre une forme d’intimité étrange dans un acte de pédagogie courageux et impétueux.
Pour Berlant, ces prises de parole s’effectuent, d’une certaine maniére, avec réticence : les
personnes qui parlent sont mues par la nécessité et non par le libre-arbitre (« she could not »),
elles prennent pour preuve une expérience vécue (« | speak from experience », A, 291). Par
ailleurs, c’est un type de discours qui perturbe les régles conventionnelles de la bienséance®?,
ce qu’lfemelu n’hésitera pas a souligner (« when we come to nice liberal dinners like this, we
say that race doesn’t matter because that’s what we’re supposed to say, to keep our nice liberal
friends comfortable », A, 291) et qu’illustrent également ses excuses postérieures au diner.
C’est une parole qui implique la responsabilité des dominants®?* mais, chez Adichie, elle n’est
pas recue comme telle puisque le discours de pédagogie est dépolitisé et transformé en une
aubaine mondaine dans le discours indirect libre intérieur de 1’hote (« the most unforgettable
dinner parties happened when guests said unexpected, and potentially offensive, things », A,
291). La parole qui se voulait explosive®?® est transformée en une provocation tapageuse, tout
juste bonne a fournir le niveau d’esclandre suffisant pour alimenter des ragots. Adichie dit ainsi,
avec ironie, 1’échec de cette communication prédéterminée comme fougueuse et sensationnelle.

A la fin de la nouvelle « Woman Hollering Creek », lorsqu’elle traverse le pont du méme
nom apres avoir aidé I’héroine Cleofilas a fuir son mari violent, Felice pousse un braillement
qui est certainement un autre avatar de cette affirmation éruptive suscitée par une exposition a
la violence. Le cri qui, selon Blanchot, « comme I’écriture (...) tend a excéder tout langage »
n’est pas du « non-sens » mais implique un autre régime de sens qui serait « indéfiniment
suspendu, décrié, déchiffrable-indéchiffrable3? ». La critique a pu voir dans cette conclusion
une maniere de déplacer les assignations de genre en convertissant la plainte de la figure

tutélaire de la Llorona en joie masculine comparable a celle de Tarzan3?’ :

Pain or rage, perhaps, but not a hoot like the one Felice had just let go. Makes you want to holler
like Tarzan Felice had said.

Then Felice began laughing again, but it wasn’t Felice laughing. It was gurgling out of her own
throat, a long ribbon of laughter, like water. (WHC, 56)

Assumer le hurlement rieur, fluide et insaisissable comme un filet d’eau (« a long ribbon of
laughter, like water ») consiste aussi a s’affranchir de la binarité des émotions auxquelles elle

Cledfilas se pensait assignée. Cette vocifération la surprend car elle déplace aussi I’alternative

323 |bid. 224.

324 |bid. 223.

325 |bid. 223. « acts of language can feel like explosives that shake the ground of collective existence ».

326 B| ANCHOT Maurice, L Ecriture du désastre, op. Cit. 86.

327 WyATT Jean, « On Not Being La Malinche: Border Negotiations of Gender in Sandra Cisneros’s “Never Marry
a Mexican” and “Woman Hollering Creek” », Tulsa Studies in Women's Literature, vol. 14, n° 2, 1995, p. 243-
271. 260-261.
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restreinte aux poles de la colere ou de la douleur (« Pain or rage, perhaps »), en ouvrant un
spectre intermédiaire affectif complexe dont le hululement est le signe (« a hoot like the one
Felice had just let go »). Elle revendique aussi un droit a la singularité, en dehors des injonctions
émotionnelles adressées aux femmes racisées, qui selon Puar ont pour seul choix de se montrer
résistantes, critiques ou plaintives®?. Cette antinomie apparait aussi dans la premiére phrase de
I’épigraphe que Zinzi Clemmons emprunte a Audre Lorde : « | want to write rage but all that
comes is sadness ». Sortir de cette alternance maudite en empruntant le chemin de la
désarticulation linguistique peut expliquer le choix par Zhang de la culture punk comme
stratageme défensif, ’emprunt musical ouvrant un rapport tensionnel au langage pour
communiquer des affects de nature essentiellement tonale. Le conseil que donne le personnage
a son petit frére dans « The Evolution of My Brother » consiste & ne pas répondre lorsque les
autres enfants lui adressent la parole mais a beugler son affinité avec le punk rock, en se
contentant de rester fidéle a cette musique intérieure : « When kids on the bus ask what you’re
listening to, you just say : “PUNK ROCK MOTHERFUCKER !” | folded all his fingers down
into his palm except for his forefinger and pinky » (SH, 146). La méthode proposée par Zhang
fait ici écho aux savoir féministes développés dans les fanzines des Riot Grrrls des années 1990.
Les majuscules et le geste des cornes du diable manifestent une « esthétique violente, rappelant
le cri de rage, exprimant le « ras-le-bol » de I’oppression®?® » que 1’on trouvait dans ces fanzines
a coté de réflexions sur la féminité. L’esthétique du fanzine semble d’ailleurs avoir influencé
Zhang, dont le livre emprunte souvent cette voie « a mi-chemin entre le journal intime et le
manifeste politique®® » qui se risque souvent a des effets de brouillage et de saturation avec
des pages trop remplies ayant pour but de « transmettre le surplus de pensées qui tourbillonnent
dans la téte de Dartiste, parfois jusqu’a rendre la lecture difficile®! ». En nous confrontant au
geste de déchiffrage ou de débroussaillage de ces pulsations rageuses, I’autrice exprime la

difficulté de communication d’intensités affectives.

Ce premier chapitre nous a permis de voir comment les textes du corpus donnaient corps
aux sentiments négatifs en essayant de faire percevoir leur impact physiologique dans la chair
du texte. Ils sondent les phénomenes d’impalpabilité et de matérialisation au cceur des processus
de minoration, tout en questionnant des symptomes maladifs et leur étiologie trouble. 1l s’est

ensuite agi de penser le rapport entre ces émotions et le langage, en interrogeant les

328 PyAR Jashir K., « “ T Would Rather Be a Cyborg Than a Goddess”: Becoming-Intersectional in Assemblage
Theory », art. cit. 52.

329 paGE Genevieve, « L’art de conquérir le contrepublic : les zines féministes, une voie/x subalterne et
politique? », Recherches féministes, vol. 27, n° 2, 2014, p. 191-215. 208.

330 |bid. 208.

331 |bid. 208.
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domestications et les subordinations charriées par les interpellations non désirées ainsi que par
les mécanismes disciplinaires de la langue anglaise. Finalement, c’est la difficile expressivité
de ces émotions dans des productions littéraires multilingues qui a été démontrée. Les textes
témoignent souvent d’une attrition de la langue chargée affectivement, ou d’une mobilisation
parfois opaque de celle-ci, dans un dilemme toujours reconduit entre silence et déflagration.
Les dernieres expressions punk mises en valeur chez Zhang font signe vers un modeéle qui,
selon Manon Labry, transforment certes les coleres et les haines de soi en « prodigieuse force
de frappe®*2 » mais mobilisent aussi un sens étymologique du mot « exprimer », c’est-a-dire
« presser pour faire sortir, une noirceur qui bride les énergies et qui serre les gorges®*® ». Les
ceuvres du corpus « expriment » en ce sens, c’est-a-dire qu’elles rendent sensibles des forces
de constriction et de restriction qui pressent et empéchent le mouvement. L’étude de ce défi
artistique dans des textes qui s’inscrivent dans la filiation internationale du Bildungsroman,

genre défini a bien des égards par la mobilité, fera ’objet du deuxiéme chapitre.

332 LaBRY Manon, Riot grrris: chronique d une révolution punk féministe, Paris, Zones, 2016. 15.
333 |hid. 67.
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CHAPITRE 2

SE SENTIR IMMOBILE : BILDUNGSROMAN, STASES,
CHUTES ET RETOURS
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As awoman | have no country. As a woman | want no country. As a woman my country is the whole
1
world™.

Unlike the organizing principles of a Bildungsroman, minor feelings are not generated from major
change but from lack of change, in particular, structural racial and economic change. Rather than
using racial trauma as a dramatic stage for individual growth, the literature of minor feelings
explores the trauma of a racist capitalist system that keeps the individual in place. (MF, 56)

Le deuxiéme chapitre s’intéressera aux réécritures du Bildungsroman dans les ceuvres
du corpus et aux transformations affectives que ces reconsidérations engendrent. 1l examine
tout d’abord la tension entre le modele de la mobilité et I’écriture de la paralysie, des
déterminismes et des assignations. La mobilité a en effet été considérée comme un critére
central du genre. Chez Franco Moretti dans The Way of the World: The Bildungsroman in
European Culture?, un dynamisme abstrait, celui de la jeunesse moderne, allégorise les forces
déstabilisantes du capitalisme dans le roman du dix-neuviéme siécle mais également d’avatars
plus matériels comme le voyage de la province vers la grande ville. Pour Patricia Alden, le
Bildungsroman met en scéne une forme de développement lié a 1’ascension sociale® et Jerome
Hamilton Buckley s’intéresse quant a lui a une quéte spirituelle ou mentale qui se superposerait
a un déplacement de la campagne vers la ville*. Comme I’a montré Cédric Courtois dans sa

these, il en ressort une homologie entre déplacement extérieur et sentiments changeants :

Moretti met en lumiére I’émergence de la mobilit¢é comme un élément intrinséque au
Bildungsroman, notamment dans le cadre de la quéte identitaire (ce qu’il nomme « interiority »).
Comme il I’écrit, le « voyage », I’« aventure », « la flanerie », « se perdre », constituent autant de
moyens d’explorer son environnement direct mais également son intériorité, et donc son identité. I
est intéressant de constater que Moretti mentionne également une « fébrilité intérieure », comme si
la mobilité menait a un questionnement sur la construction identitaire des personnages®.

Dans le roman contemporain nigérian, Courtois illustre également comment le mouvement
intrinséque au Bildungsroman «prend la forme d’un déplacement transnational (ou
transcontinental)® », mobilité qui est « intrinséquement liée a une forme de développement’ ».

Faisant écho a la fébrilité morettienne, la recherche en études diasporiques et

postcoloniales a pu faire dialoguer le Bildungsroman avec le paradigme d’une mobilité

1 WooLFr Virginia, Three Guineas. Virginia Woolf, Londres, The Hogarth press, 1977. 197.

2 MoRreTTI Franco, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Londres, Verso Books, 1987.
5.

3 ALDEN Patricia, Social Mobility in the English Bildungsroman: Gissing, Hardy, Bennett, and Lawrence, Ann
Arbor, UMI Research Press, 1986. 2. « in its English form [...], the Bildungsroman linked the individual’s moral,
spiritual, and psychological maturation with his economic and social advancement ».

4 BUCKLEY Jerome Hamilton, Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding, Cambridge, Harvard
University Press, 1974. 17-18.

5 CourToIs Cédric, ltinéraires d’un genre. Variations autour du Bildungsroman dans la littérature nigériane
contemporaine, op. cit., 2019. 467.

6 CourToIS Cédric, Itinéraires d’un genre. Variations autour du Bildungsroman dans la littérature nigériane
contemporaine, op. cit. 586.

7 1bid. 586.
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mondiale, dans lequel le franchissement des fronticres transnationales pourrait se faire I’écho
d’une déstabilisation identitaire postmoderne. C’est ce que rappelle Stella Bolaki dans son
étude du concept de «mobilité » dans le Bildungsroman lorsqu’elle évoque des
conceptualisations du voyage a 1’aune des concepts de la « déterritorialisation » et du
« nomadisme » définis par Gilles Deleuze et Félix Guattari, permettant une substitution de
I’analyse du devenir a celle de I’étre, supplantant les racines par une étude des cheminements
(« roots and routes » dans la terminologie de Gilroy)®. Il se détache de cette tradition critique
un spectre de réflexions sur les sentiments et la migration qui explore I’idée d’une adéquation
entre dislocation géographique, dispersion et variabilité d’un moi défini par ses sentiments de
changement et de non-adéquation a lui-méme. Pour Ericka Hoagland, par exemple, le
Bildungsroman diasporique est marqué par I’écriture d’un sentiment de déracinement, de
suspension et de transit®. Le Bildungsroman transnational serait caractérisé principalement par
ces sentiments de dispersion et de non-attachement.

Une tradition d’analyse féministe des textes, bien résumée par Stella Bolaki, a pu
nuancer le paradigme d’une mobilité absolue et neutre en I’exposant comme privilége masculin,
traité de maniére pathologique quand pratiqué par les femmes'®. Pour Bolaki, le Bildungsroman
féminin du dix-neuviéme siécle met davantage 1’accent sur I’enfermement domestique que sur
I’aventure extérieure, reprenant le topos d’un Ulysse voyageur et d’une Pénélope assignée a
résidence, tissant sa toile. Pour Susan Fraiman et Teresa de Lauretis, dans I’intrigue masculine,
les femmes ont davantage été écrites comme des obstacles a la trajectoire masculine que comme
des créatures elles-mémes en mouvement, et les connotations attachées au féminin ont plut6t
été a chercher du coté de I'immobilité*l. Enfin, d’autres théoriciennes sondent les modalités
d’un cheminement plus accidenté, fait de détours et de méandres*2. Il en découle une tradition

d’écrits contemporains, comme ceux analysés par Marianne Hirsch, ayant pour vocation de se

8 BoLAKI Stella, Unsettling the Bildungsroman, op. cit. 46.

® HoAGLAND Ericka A, Postcolonializing the Bildungsroman: A Study of the evolution of a genre, Thése de
doctorat, Université de Purdue, 2006. 258. « the physical displacement, [the feeling of] being uprooted, in transit,
and the tension between the promise of the ‘homeland’ and the fact of diaspora [...] present yet another avenue
through which the postcolonial Bildungsroman may be explored ». Sur la question du sentiment de transit, dans
un contexte britannique, voir HALL Stuart et ScHWARz Bill, Familiar Stranger: a Life Between Two Islands,
Durham, Duke University Press, 2017 ; LAMMING George, The Emigrants, Ann Arbor, The University of
Michigan Press, 1994,

19 \oir notamment WOoLFF Janet, « On the road again: Metaphors of travel in cultural criticism », Cultural Studies,
vol. 7, n° 2, 1993, p.224-239.

11 FRAIMAN Susan, Unbecoming Women: British Women Writers and the Novel of Development, New York,
Columbia University Press, 1993. 7 ; LAURETIS Teresa de (dir.), Feminist Studies/Critical Studies, Bloomington,
Indiana University Press, 1986. 133

12 FRAIMAN Susan , Unbecoming Women, op. cit. X.
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réapproprier le droit au mouvement, notamment dans des quétes spirituelles naturelles ou dans
des trajectoires plus proches du Kiinstlerroman®2,

Cependant, c’est plutdt a la lumiére d’une tradition féministe excédant la critique
patriarcale du paradigme méme de mobilité que nous lirons les textes dans ce chapitre'®. Celle-
ci émerge d’une conjonction intersectionnelle de réflexions sur le genre, la race, la classe et la
condition postcoloniale. Il s’y dessine un scepticisme quant a 'universalité du concept de
voyage et a I’extension de ses usages métaphoriques et théoriques pour recouvrir des situations
matérielles bien divergentes®®. Bolaki cite notamment Carole Boyce Davies dans son travail sur
I’écriture des femmes noires qui revisitent et contestent 1’'univocité du trope du mouvement
pour faire apparaitre les différences qu’il recouvre!®. Rosi Braidotti questionne quant a elle
I’affirmation triomphale de Virginia Woolf d’un privilége féminin du détachement, cité en
épigraphe de ce chapitre, en s’interrogeant sur I’ethnocentrisme possible d’une telle déclaration
d’exil mondial’’. Nous nous inspirerons du concept trés utile de « mouvement contraint »
(« bound motion®® ») que développe Bolaki et qu’elle identifie de maniére centrale dans des
Bildungsromans d’autrices racisées mettant en scéne des personnages de femmes comme sujets
voyageurs. Tout comme elle, nous nous intéresserons aux mobilités éprouvantes, non-
contrblées et sans aboutissement qui parsement les textes, en envisageant la maniére dont
Iarrivée aux Etats-Unis reconduit des logiques coloniales et impérialistes qui mettent & mal le
mythe d’un développement ascensionnel. Cependant, nous irons au-dela de I’analyse des
traumas psychanalytiques qui font figure de pierres d’achoppement surgies du passe et de freins

aux déplacements des personnages®®.

13 HIrscH Marianne. « Spiritual Bildung : The Beautiful Soul as Paradigm » dans Elizabeth ABEL, Marianne
HIRSCH et LANGLAND Elizabeth (dir.), The Voyage in, op. cit.

14 Sur les connotations impérialistes du voyage voir BoLAKI Stella , Unsettling the Bildungsroman, op. cit. 47 et
PRATT Mary L, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Londres, Routledge, 1992.

15 Voir notamment KAPLAN Caren, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement, Durham, Duke
University Press, 1996.

16 DAVIES Carole Boyce, Black Women, op. cit. 135.

17 BRAIDOTTI Rosi, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory,
New York, Columbia University Press, 2011. 56. « As AliceWalker pointed out (1984) in her response to Virginia
Woolf: is this nonchalant detachment not the privilege of caste and whiteness? What could it mean to people who
have never had a home or a remembered home country, like Phillis Wheatley in the USA? Is the lofty metaphor
of planetary exile not very ethnocentric? In this end of century, when Europe and other parts of the world are
confronted by the problem of refugees from the East and the South and movements of populations away from
impoverished and war-torn homelands, issues such as exile and the right to belong, the right to enter, the right to
asylum are too serious to be merely metaphorized into a new ideal. »

18 BoLAKI Stella , Unsettling the Bildungsroman, op. cit. 37.

19 Ibid. 37. « The hybrid term “bound motion” captures the complex ways in which trauma intertwines with
mobility because it brings two parts together while sustaining tension: the adjective “bound” qualifies mobility by
infusing it with a melancholic quality but does not obliterate it. »
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Nous lirons les textes étudiés a I’aune de théories sur I’épistémologie du point de vue et
de la politique des situations®® qui mettent en valeur la maniére dont les identités n’ont pas
toujours le luxe d’étre déracinées mais sont parfois implantées de manicre plurielle dans une
géographie sociale et une histoire de dominations qui limitent et conditionnent leur spectre
heuristique?. A rebours d’une écriture de la fluidité et du mouvement, qui s’accompagneraient
de I’idée d’une progression, nous verrons que les autrices du corpus s’intéressent davantage
aux pseudonomadismes, aux instances de stase et de paralysie, aux mouvements de rebours ou
de chute qui caractérisent leurs personnages une fois arrivées aux Etats-Unis, permettant ainsi
une réflexion sur les multiples déterminants sociaux qui les assaillent. Nous analyserons donc
dans ce premier chapitre des sentiments négatifs d’ancrage, de pesanteur, d’adhésion et
d’absorption plutét qu'une affectivité¢ de la suspension ou du flottement. Dans un premier
temps, il s’agira de contester I’opposition binaire entre espace domestique et espace social en
examinant les textes du corpus qui prennent pour cadre la vie du foyer et la maniére dont les
personnages y demeurent souvent cantonnés, voire emprisonnés, sans que cette sphere intime
ne soit pourtant épargnée par les déterminations politiques. Dans un deuxieme temps, nous
interrogerons le récit classique du Bildungsroman de ’ascension sociale en décryptant les
trajectoires descendantes représentées. Finalement, nous nous intéresserons aux instances de
voyage en nous penchant sur les sentiments de ressassement, de rebours et de stase que ces
dislocations physiques occasionnent. Ce chapitre nous permettra donc de sonder la maniére
dont les questions identitaires plurielles qui assaillent les personnages du corpus, et qui leur
collent parfois a la peau, affectent formellement le genre du Bildungsroman et son accent mis

sur des forces dynamiques??.

. Prisons domestiques

Nous verrons dans un premier temps comment Jhumpa Lahiri, Jenny Zhang et Jamaica

Kincaid prennent le foyer pour terrain privilégi¢ de sentiments d’enfermement, en jouant

20 Pour des développements plus longs sur ces courants épistémologiques des années 1980 voir FROIDEVAUX-
METTERIE Camille, Un corps & soi, Paris, Editions du Seuil, 2021. 105-106 ; FRAsCH Delphine, « Les féminismes
du standpoint sont-ils matérialistes ? », Nouvelles Questions Féministes, vol. 39, n° 1, 2020, p. 66-80.

21 KapLAN Caren, Questions of Travel, op. cit. 7. « But identities cling to us, or even produce us, nonetheless.
Many of us have locations in the plural. Thus, rather than assuming that we’ll never return to these homes again,
rather than celebrating the rootless traveler of Bishop’s text, I suggest that the fragments and multiplicities of
identity in postmodernity can be marked and historically situated. »

22 Nous proposons de poursuivre la question de Cédric Courtois : « Dans une société transculturelle, marquée par
une tension entre immobilité et mobilité, qui permet le mouvement mais qui souléve également des questions
d’ordre identitaire pour I’individu menant parfois & une forme de stase, quels changements le Bildungroman subit-
il & la fois thématiquement et formellement ? ». CourTOIS Cédric, ltinéraires d’un genre. Variations autour du
Bildungsroman dans la littérature nigériane contemporaine, op. cit. 622.
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d’images comme celles de la case de formulaire, du « ghetto » comme poche urbaine ou encore

de la gedle gothique.

1. L’enfermement public chez Jhumpa Lahiri

L’attention au sentiment de désorientation et d’exil dans I’ceuvre de Jhumpa Lahiri s’est
parfois accompagné du constat paradoxal de I’importance des lieux dans ses romans et ses
recueils de nouvelles?®. Dans Unaccustomed Earth, parmi les décors géographiques marquants,
il faut notamment souligner le rdle obsessionnel que jouent les maisons, lieux d’investissements
affectifs intenses et ressorts dramatiques majeurs. Cependant, I’espace domestique ne s’y
présente pas comme seuil entre I’extérieur et D'intérieur, lisieére ouverte garantissant la
possibilité d’une pérégrination pour les héroines. Pour ses personnages issus de la premiere
génération ou de la deuxiéme génération d’une migration de la communauté bengalie aux Etats-
Unis, le foyer se mue rapidement en espace carcéral contraignant offrant a ses habitantes un
périmetre restreint d’épanouissement. Il intervient moins comme tiers lieu, ou comme
hétérotopie, que comme un prolongement de I’espace social et de ses normes caricaturées. Aux
femmes dépeintes par Lahiri, I’Amérique offre comme horizon un espace abrutissant et isolé
dans lequel elles se cognent souvent contre les murs®. Le travail d’une idéologie
assimilationniste aboutit bien souvent a la construction de forteresses impersonnelles, destinées
a mettre le monde, percu comme menagant, a distance. Ainsi, les descendantes de classe
moyenne ou superieure qui peuplent ses pages semblent étonnamment avoir voyagé a rebours
dans le temps, épousant le mode de vie anachronique régi par la mystique féminine décrite par
Betty Friedan et correspondant a I’Age d’or de la banlieue américaine dans les années 1950%°,
Ce paradoxe d’une mobilité temporelle et spatiale qui n’aboutirait qu’a la paralysie dans le
cadre étroit d’une féminité canonique blanche associée a la banlieue américaine est mis en
valeur par Maria DiBattista et Deborah Epstein Nord lorsqu’elles rapprochent 1’ccuvre de
Lahiri, d’Anita Desai et de Nadine Gordimer :

The migrating protagonists of Anita Desai, Nadine Gordimer, and Jhumpa Lahiri all travel great
distances, but we most often meet them after they have arrived at their destinations, settled in
unambiguously domestic settings. For them travel means, paradoxically, the need to reconstitute a
domestic existence, albeit in an alien and sometimes mystifying context, and an ultimate inability to
cross the threshold and venture into public life — a kind of paralysis or confinement to a constricted

23 MiaNowsKI Marie, « Making Room: Place and Placelessness in Jhumpa Lahiri’s “Hema and Kaushik” in
Unaccustomed  Earth », Commonwealth  Essays and  Studies, wvol. 42, n° 2, 2020,
[https://journals.openedition.org/ces/2172], consulté le 16 mars 2022.

24 On peut ainsi nuancer I’idée défendue par Martin Dines qui souligne la profondeur historique dans la
représentation des banlieues par Lahiri et y voit un lieu d’ouverture ou peut se projeter la mémoire diasporique.
DINES Martin, The Literature of Suburban Change: Narrating Spatial Complexity in Metropolitan America,
Edimbourg, Edinburgh University Press, 2020. 217.

%5 FRIEDAN Betty, The Feminine Mystique, New York, Dell, 1979.
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space.[...] All three of these writers are drawn to exploring the most constraining and stultifying of
environments : the suburbs, that emblem of female entrapment identified for another, non-

journeying Western generation as the locus of the “feminine mystique%”.
C’est dans cet état pétrifié et figé que se présente Ruma, la narratrice de la premiére nouvelle
intitulée « Unaccustomed Earth ». Vivant le voyage uniquement par procuration en accrochant
des cartes postales sur son frigo, elle réfléchit a I’arrivée imminente de son pére. On comprend
rapidement que ses mouvements ne sont pas autonomes mais dictés par la carriere
professionnelle de son mari, dont le nom (Adam) et le métier (cadre dans un fond
d’investissement) évoquent une forme de nomadisme sélectif, calqué sur la fluidité des
transferts d’argent dans une société¢ masculine, mondialisée et flexible. Ainsi, elle a quitté
Brooklyn pour une demeure plus grande en banlieue de Seattle (« They’d moved from Brooklyn
in the spring, for Adam’s job », UE, 4). Ayant abandonné son travail pour se consacrer a
I’éducation de son fils, Ruma est exclue de ce régime de liberté et le texte prend soin de mettre
en valeur le partage économique et genré qui la sépare de son mari : « There were mornings
she wished she could simply get dressed and walk out the door, like Adam » (UE, 11).
Pratiquement assignée a résidence, Ruma semble vivre a l’affit des bruits du dehors,
entierement consacrée au réagencement et au ménage de son intérieur pour accueillir les
nouveaux invités. Son corps, marqué par la grossesse, mais surtout par ses nouvelles habitudes
de transport liées a son lieu de résidence semble incarner la résistance que Rosi Braidotti oppose
a un modele abstrait de capitalisme mondialisé reposant en reéalité sur des existences physiques

matérielles et denses?’ :

She decided that it must have been the food she found herself always finishing off of Akash’s plate
and the fact that now she had to drive everywhere instead of walk. She’d already ordered pants and
skirts with elastic waistbands from catalogues, and there was a solidity to her face that upset her
each time she looked in the mirror. (UE, 13)

Au réve de dynamisme, I’espace de la banlieue, royaume de véhicules et de provisions
abondantes, oppose son inertiec qui n’offre qu’une parodie d’élasticité (« elastic waistbands »).
Le corps se métamorphose en s’alourdissant et en se densifiant (« solidity ») comme pour
souligner 1’absence de perspectives de fuite.

L’abandon de la fluidité semble particulierement li¢ au choix de la demeure, qui, comme
souvent chez Lahiri, frappe par ses dimensions imposantes et massives, sa lourdeur
architecturale. Lorsqu’elle décide d’en faire la visite & son pére, on trouve la description

suivante :

%6 DIBATTISTA Maria et NorD Deborah Epstein, At Home in the World: Women Writers and Public Life, from
Austen to the Present, Princeton, Princeton University Press, 2017. 199-200.

27 BRAIDOTTI Rosi, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory,
op. cit. 6. « The dense materiality of bodies caught in the very concrete conditions of advanced global societies
flatly contradicts advanced capitalism’s claims to being “immaterial,” “flowing,” or virtual ».
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The house had been built in 1959, designed and originally owned by an architect, and Ruma and
Adam were filling it slowly with furniture from that period: simple expensive sofas covered with
muted shades of wool, long, low bookcases on outwardly turned feet. Lake Washington was a few
blocks down a sloping street. There was a large window in the living room framing the water, and
beyond the dining room was a screened-in porch with an even more spectacular view: the Seattle
skyline to the left, and, straight ahead, the Olympic Mountains, whose snowy peaks seemed hewn
from the same billowing white of the clouds drifting above them. Ruma and Adam hadn’t planned
on living in a suburb, but after five years in an apartment that faced the backs of other buildings, a
home so close to a lake, from which they could sit and watch the sun set, was impossible to resist.
(UE, 14)
Il est frappant de constater que la maison qu’ont achetée Ruma et Adam date de 1959 et qu’ils
cherchent a la meubler en conséquence. La reconstitution historique et presque muséale
renforce la similitude avec la période a laquelle s’intéresse la sociologue Betty Friedan dans
The Feminine Mystique, D’aprés-seconde guerre mondiale comme ére d’explosion
démographique des banlieues durant laquelle émerge la figure de la femme au foyer attirée par
la nouveaute de ces espaces sanctuarises. Friedan souligne la maniere dont le defi se transforme
rapidement en cauchemar lorsque la solitude et I'ennui des taches ménageres, le manque de
participation dans la vie de la communauté conduisent ces femmes, dont elle a recueilli les
témoignages, a se sentir parfaitement enfermées?®. Ce « piége domestique?® » se manifeste chez
Lahiri de maniére paradoxale. Si I’environnement naturel est évoqué comme attrait de la
transaction immobiliére (Lake Washington, the Olympic Mountains, its « snowy peaks »
« white of the clouds »), celui-cin’est pergu qu’indirectement, a travers une série de découpages
architecturaux et de cadres qui le mettent a distance et le déréalisent (« a large window...
framing the water », « a screened-in porch »). Le paysage devenu « vue » (« an even more
spectacular view ») réactualise le topos de la femme a la fenétre, analysé par Andrea Del Lungo,
notamment a travers la figure de Madame Bovary pour qui ’ouverture architecturale offre
davantage I’occasion d’une méditation mélancolique sur I’'impossibilité de I’affranchissement
qu’une véritable échappée belle®. Ici, la baie vitrée, en dépit de sa promesse de transparence,
donne davantage I’'impression d’un bocal depuis lequel le monde pourrait étre contemplé sans
avoir a s’y aventurer (« from which they could sit and watch the sun set »). Cette observation
suave mari magno connote une forme d’immobilisme que vient redoubler la quiétude de I’eau
du lac ainsi que les mouvements discrets des nuages qui semblent faire signe vers un monde
naturel, lui aussi a 1’arrét (« billowing white of the clouds drifting above them »). A bien des
égards, cette omniprésence de la cl6ture fait de la maison une sorte de cage dans laquelle les
instincts de vie de I’enfant se voient contenus et domestiqués : bien que Ruma le compare

volontiers a un lion (« his curly hair they’d never cut, and his skin a warm gold, the faint hair

28 FRIEDAN Betty, The Feminine Mystique, op. cit. 233-235.

29 |bid. 235. )

%0 DEL LuNGO Andrea, La fenétre, Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, Paris, Editions du Seuil,
2014. 62.
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on his legs gold as well, reminding her of a little lion », UE, 10), ce dernier semble déja
profondément altéré par la force asservissante du lieu, choisissant tour a tour de se rebeller
contre cette atmospheére dévitalisée et d’agir lui-méme comme un appendice de la prison :
« There were times Akash would throw himself without warning on the ground [...] utterly
alien, hostile. Either that or he was clingy, demanding that she hold him while she was trying
to make a meal » (UE, 11).

Dans cette maison, I’isolement ne prend pas exactement le méme visage que chez
Friedan. Pour cette derniére, la maison d’architecte de banlieue se définit par son absence de
portes et de murs ne permettant aucune solitude a la femme au foyer qui ne saurait s’éloigner
de ses enfants trop longtemps en I’absence d’une chambre a soi®l. Chez Ruma, la maison
s’organise également autour de la piéce reine qu’est la cuisine (« They went back upstairs, to
the kitchen. It was the room Ruma was most proud of, with its soapstone counters and cherry
cupboards », UE, 16), dans laquelle les matériaux (la stéatite et le merisier) accentuent 1’effet
de rigidité et d’ancrage. Cependant, cette ouverture sur la cuisine s’accompagne également
d’une insistance sur les partitions et les cloisons intérieures. Ruma est fiere de ses placards
fermes et, chez elle, tout est delimité : elle divise 1’espace et incite son pere a faire usage de la
porte accordéon qu’elle a installée (« The space was divided into two sections by an accordion
door », UE, 15). Ce motif de la porte fermée sert d’ailleurs bien vite de métaphore a 1’abandon
générationnel provoqué par ’arrivée en Amérique (« He imagined the boy years from now,
occupying this very room, shutting the door as Ruma and Romi had. It was inevitable. And yet
he knew that he, too, had turned his back on his parents, by settling in America », UE, 51).
Fermer la porte — a la fois littéralement et métaphoriquement — rappelle la maniere dont
I’américanisation a marche forcée des communautés immigrantes au début du vingtieme siecle
est passée par une altération de la sphére privée du foyer, en concordance avec une idéologie
blanche, issue de la classe moyenne, des pratiques convenables de la maison congue comme
bastion de vertu®2. Selon Rudrappa, cette tendance s’est par la suite inversée avec une élévation
des valeurs ethniques comme garantie d’une citoyenneté vertueuse®. Toutefois, ce lieu plein
de cloisons et de remparts n’a rien a voir avec le foyer idéalisé pour sa différence culturelle et
son accent mis sur les valeurs familiales que décrit Rudrappa. Au contraire, il encourage replis
et isolements, et semble davantage inspiré par une rhétorique du logis comme protection contre

la menace extérieure que Mohanty fait remonter a la présidence Reagan et a I’émergence d’une

31 FRIEDAN Betty, The Feminine Mystique, op. cit. 235.

32 RuDRAPPA Sharmila, Ethnic Routes to Becoming American: Indian Immigrants and the Cultures of Citizenship,
New Brunswick, Rutgers University Press, 2004. 154-155.

33 Ibid. 169.

170



Nouvelle Droite américaine®*. L’édification de la demeure de Ruma et d’Adam semble bien
agitée par la tension qu’elle identifie entre une recherche d’un lieu synonyme de sécurité et une
conscience des exclusions qu’une telle poursuite présuppose™. Le territoire central de la maison
offre dés lors un commentaire sur les concepts centraux d’espace ou de lieu qui caractérisent le
discours féministe de la deuxiéme vague. Ici, nulle communauté, nulle unité : I