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TRANSMETTRE 
PAR LES GESTES
Expériences intergénérationnelles de 
pratiques vernaculaires

Chloé Bappel

Résumé
À l'appui d’une pratique de l’art comme expérience fondatrice 
d’une pensée singulière, cette recherche doctorale en arts-
plastiques explore les fonctions, la valeur et l’esthétique 
des processus créatifs au sein de pratiques vernaculaires 
archaïques et contemporaines. Entre pratique et théorie, 
la thèse pose la question de la transmission des gestes à 
l'appui d'une expérience de terrain en milieu familier. Elle vise 
à comprendre comment des savoirs, des manières de faire, 
des gestes ancestraux peuvent se perpétuer et s'exprimer, 
puis se transformer dans des relations sensibles, intimes et 
discrètes. Le film Sitôt dit, sitôt fait, est réalisé en parallèle 
du volume écrit de la thèse, révélant ordinaire et quotidien 
d'une cohabitation intergénérationnelle singulière et en 
particulier à partir de la relation qui se tisse entre ma grand-
mère et moi. Cette recherche propose une réflexion sur les 
pratiques de l'ordinaire en interrogeant la nature des modes 
de transmission des connaissances spécifiques aux gestes 
et aux savoir-faire vernaculaires. Par la recherche en arts et à 
l’appui d’autres champs disciplinaires tels que l’ethnographie, 
l’anthropologie ou la géographie, il s’agit de comprendre 
comment ces pratiques conduites en amateur, et réalisées 
avec frugalité, peuvent être esthétiques, créatives, multiples 
et aussi contenir en elles un potentiel de régénération, voire 
de rénovation inouï.
 

Mots-clés
Gestes, savoir-faire, transmission, survivance, ordinaire, 
vernaculaire, ruralité, milieu familier, intergénération, 
documentaire, mémoire, recherche-création.
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« Ce que les vieilles gens disent que vous ne pouvez faire, l’essayant 

vous apercevez que vous le pouvez fort bien. Aux vieilles gens les vieux 

gestes, aux nouveaux venus les gestes nouveaux ».

Henri-David Thoreau, De la simplicité !, Paris, Gallimard, « Folio sagesses », 2017, p. 18.
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AVANT-PROPOS
Cette thèse est née dans la continuité de mes travaux de mémoire1 de master autour 

des questions de correspondances entre milieux, gestes et processus créatifs où la 

main est l’outil principal. Les analogies entre objets et formes créées par différents 

peuples et mises en perspectives avec les œuvres d’artistes contemporains ont 

révélé des correspondances de certaines manières de faire en fonction des matières 

vernaculaires et de leurs milieux. 

Cependant, avec le recul que je détiens aujourd’hui sur mon propre travail, je pense 

que les racines de la thèse sont bien plus profondes. Elles remontent à mon enfance 

et à l’envie pressante d’apprendre au contact de mes grands-parents. Apprendre 

à faire la pâte à pain, mais aussi apprendre le nom des fleurs et des arbres, des 

animaux et des insectes qui habitaient sur notre passage, cette langue étrangère 

et si familière – le patois – qui résonnait souvent dans la maison : tout cela est sans 

doute le matelas bouillonnant d’émotions et de souvenirs sensoriels qui ont suscité 

en moi les premières interrogations.

D’où vient-on ? D’où viennent ces matières et ces animaux, ont-ils toujours été 

là ? Que peut-on créer avec ? Qui étaient nos ancêtres et que faisaient-ils ? Pas-

sons-nous aux mêmes endroits qu’eux, touchons nous la même terre, les mêmes 

arbres ou les mêmes pierres ?

Avec leur part de naïveté, ces questionnements semblent aujourd’hui être des formes 

embryonnaires à ce qui m’a poussé à venir chercher ici, chez mes grands-parents 

quelque chose que j’étais convaincue de ne pas pouvoir trouver ailleurs; une intuition 

qu’il y avait un aspect fondamental dans la manière de faire et de transmettre de ces 

deux personnes et peut-être aussi quelque chose de plus lointain. Dans ma famille, 

j’ai toujours entendu parler des ancêtres qui avaient transmis ceci ou cela et puis 

des cousins qui habitaient « dans le coin ». En tout cas, il a toujours été question 

de familles qui vivent sur le même territoire depuis très longtemps, dont les traces 

persistent et nous « parlent », nous interrogent.

Quand j’ai commencé cette thèse je n’avais pas encore compris que c’est sur la 

perte que j’allais travailler, et même si le chemin a été semé d’embûches c’est une 

1. Mon mémoire de master 2, intitulé L’œuvre en chemin, Rituels archaïques et pratiques artistiques 
contemporaines : des créations manifestes du geste pensé, m’a incité à réengager des travaux 
dans un champ d’investigation proche mais qui s’incarne par une étude de cas : les expériences 
conduites en terrain familier. Ce qui constitue le fil conducteur des recherches entre le mémoire et 
la thèse c’est l’étude centrée sur les processus de création d’usages essentiels humains comme 
se déplacer, se loger, se nourrir, se soigner, ou se parer pour comprendre comment les relations 
d’ordre physique et gestuel se tissent, se transmettent et s’actualisent perpétuellement entre 
pratiques archaïques et contemporaines. 
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vive sensation d’urgence qui m’a toujours animée, et ce malgré la douleur que 

génère la perte.

Mon grand-père étant décédé seulement quelques mois après mon inscription en 

doctorat, il a fallu recentrer le travail autour des enseignements de ma grand-mère. 

L’objectif a été de conduire ce travail de recherche en art à l’appui d’une pratique 

artistique qui prend la forme d’une expérience de terrain dont la méthode est inspirée 

par des chercheurs issus de disciplines différentes en particulier par l’ethnographie, 

l’anthropologie, la géographie et les arts. 

Dans certaines disciplines, étudier en milieu familier pose des difficultés voire une 

impossibilité à effectuer un travail précis et rigoureux. C’est parfois même un impensé 

tant il ne permettrait pas d’obtenir des résultats fiables correspondant à l’objectivité 

scientifique requise. En réalité, même si les difficultés d’un tel travail sont réelles, elles 

ne sont pas insurmontables et des aspects valorisants peuvent tout à fait en être 

dégagés. Néanmoins, il faut souligner que ce choix est un véritable engagement 

dans la recherche. 

L’observation de son mode de vie, puis la participation à des activités ordinaires dans 

le quotidien saisonnier d’Odette, ma grand-mère maternelle, ont été menées avec 

la plus grande attention : la recherche d’une immersion dans un milieu en même 

temps qu’une forme de décentrement, c’est-à-dire une distance culturelle, sociale et 

générationnelle. Nos habitudes de vie ne sont pas les mêmes, nos manières de nous 

exprimer, de communiquer, de vivre et de surmonter un événement par exemple 

ne se ressemblent pas, nous n’avons pas la même langue maternelle, etc. Seule la 

proximité relationnelle, les liens de parentés et la sensibilité affective donnent la sin-

gularité de l’étude. J’ai choisi d’en faire une force, aussi parce que je suis convaincue 

que cette proximité relationnelle crée une opportunité de compréhension au sens 

d’un accès à des informations et à une manière de voir – de l’intérieur – et c’est à 

partir de ce point singulier que s’amorce le volet artistique de ma recherche. 

Par le film Sitôt dit, sitôt fait qui accompagne cette thèse nous donnons à voir une 

vue de l’intérieur, au cœur de l’existence sensorielle et qui permet de percevoir les 

nuances de l’intime par des gestes qui explorent ce qui fait relation.

Sous forme de long-métrage, il est réalisé en parallèle du volume écrit de la thèse, 

révélant ordinaire et quotidien de la cohabitation intergénérationnelle singulière par-

tagée entre ma grand-mère et moi. Il constitue une autre forme d’écriture de la thèse.

Je place le film en première place dans cette thèse, en l’accompagnant de quelques 

pages qui en posent le contexte, car il est, à mon sens, primordial de visionner le 

film avant de lire le volume écrit qui suit.
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INTRODUCTION
Faire « image », faire « son » et faire « texte » : 
construire une recherche par l’art en terrain familier 
 

La recherche en arts, lorsqu’elle s’autorise à arpenter en milieu inconnu, peut 

permettre d’expérimenter des relations autant dans la manière de travailler que de 

se penser elle-même comme « Recherche ». Pour autant, elle-même comporte 

autant de définitions que d’hypothèses émises par des artistes-chercheurs, et 

ne s’inspire pas que d’elle seule2. 

Au contraire, elle s’intéresse et expérimente des manières de faire issues d’autres 

disciplines. 

À la croisée de l’ethnographie, des arts plastiques et de l’artisanat vernaculaire, 

notre thèse est accompagnée par le film Sitôt dit, sitôt fait, qui donne à voir l’ap-

prentissage de gestes de matières au fil des saisons entre une grand-mère et 

sa petite fille. Il propose de s’immerger dans une histoire personnelle et intime, 

prise elle-même dans l’histoire collective de notre société où les relations inter-

générationnelles déclinent en même temps que la transmission des manières 

de faire. C’est par la sensibilité de cette relation singulière que l’on va observer 

l’importance des liens et des échanges de gestes et de mots. 

La singularité des transmissions discrètes engendrées par les liens affectifs 

comme ici, avec des membres de la famille, réside dans la proximité rendue pos-

sible uniquement par l’existence de ces liens comme des attaches essentielles. 

Mon terrain, de par son caractère familier et intime, révèle une géographie riche 

de détails, des détails auxquels on ne peut pas forcément avoir accès dans le 

cas d’une étude de terrain en milieu inconnu. En revanche, comme toute étude 

de terrain conduite en milieu familier, les expériences réalisées sont empreintes 

de connaissances pré-acquises et de relations déjà tissées ou semi-tissées, et 

donc de biais. L’ensemble induit des formes de subjectivité, ou en tout cas cela 

indique que l’on a affaire à une étude de « cas exemplaire », que l’on ne peut en 

aucun cas systématiser. Nous reprenons ici l’expression de « cas exemplaire » 

utilisée par Boris Svartman, en opposition aux « idéaux-type » wébériens, lors 

d’un atelier que nous avons organisé en mars 2021 dans le cadre des formations 

doctorales. L’atelier s’intitulait « Thèse comme outil pivot du transfert de don-

nées : quel format pour quel devenir du savoir ? » Boris y abordait la question 

2. Jehanne Dautrey (dir.), Milieux & Créativités, Nancy, Les presses du réel / ENSAD Nancy, 2016 ; 
La recherche en art(s), Paris, MF, 2010.
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– volontairement radicale - suivante : Peut-on faire une thèse sans texte ? À 

partir de sa propre expérience doctorale (en sociologie à l’EHESS), même s’il 

était contraint de fournir un volume écrit, il défendait l’idée que sa création docu-

mentaire réalisée dans le cadre de son terrain de recherche « faisait thèse » via 

sa démarche. Plus qu’une posture, il s’agit d’un engagement du chercheur à 

montrer qu’il n’existe pas qu’une seule manière d’écrire. Cet atelier a donc per-

mis d’aborder de nombreux aspects concernant la cohabitation des différentes 

formes d’écriture et les difficultés parfois à les articuler.

En ce sens, même s’il est accompagné du volume écrit de la thèse, le film Sitôt 

dit, sitôt fait, existe par un ensemble de choix effectués sur le terrain, puis par 

l’agencement des « données » au montage qui permet déjà d’incarner un mode 

de connaissance. François Laplantine revendique l’idée d’une pensée du multiple 

comme étant au cœur de la démarche ethnographique, et il parle de « polygra-

phie » dont la cinématographie fait partie.

La recherche en arts permet d’assumer pleinement le caractère singulier des 

méthodes et du rapport à la recherche scientifique avec l’objet d’étude ou le 

terrain. En effet, l’art-recherche, la recherche création ou « la recherche par ou 

avec l’art3 », permet de prendre en compte des données sensibles (qui existe 

par et pour les sens). Elle induit une manière de voir les choses, avec sensibilité 

et aussi avec engagement. L’artiste chercheur est chercheur parce qu’il s’engage 

(il prend parti, il défend, il désigne ou propose, donne à voir), et il engage à entrer 

dans une démarche plus totalisante qui caractérise la recherche. Pourtant, dans le 

cadre de la thèse – même dans le champ artistique – il n’est pas toujours évident 

d’affirmer un engagement, notamment de par sa forme. Alors nous question-

nerons ici l’importance d’assumer une recherche par l’expérience de terrain qui 

implique les sens et accepte les nuances et la variabilité des relations. Étudier 

en milieu familier c’est révéler d’une certaine manière ce milieu. Tel que l’écrit 

François Laplantine : « La subjectivité est souvent confondue avec l’intériorité, 

voire avec l’irrationalité, alors qu’elle est, nous le verrons, la condition de l’acuité 

(en partie visuelle et auditive) et de la précision4 ».

Il s’agit d’amorcer la recherche en partant de l’infime, de l’émerveillement 

de l’ordinaire pour tenter de le comprendre, puis enfin d’en traduire une 

partie en mettant en lumière l’objet d’étude. Ici, l’éclairage se pose sur les 

détails qui forment des attitudes et plus largement, des comportements, et 

3. Pierre-Damien Huygues, Contre-temps – De la recherche et de ses enjeux. Arts, architecture, 
design, Paris, B42, 2017.

4. François Laplantine, Penser le sensible, Paris, Pocket, Univers poche, « AgOra », 2018, p. 11.
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donc sur des gestes et des paroles qui rendent possible l’apprentissage 

par les liens. C’est une étude empirique dont le résultat d’ensemble des 

expériences observées, vécues et étudiées est traduit par une partie du 

volume écrit de la thèse et un long-métrage. C’est une forme de dialogue 

entre deux formes d’écriture : l’écriture de la thèse et l’écriture du film qui 

sont en tension continue5. 

Apprendre par le lien (méthode - montage)

L’apprentissage par les liens, qui est au cœur de notre démarche artistique, a 

accentué l’importance du montage au moment de la création du film. Cette 

étape essentielle à la réalisation suit le même mouvement que l’organisation de 

la thèse dont les chapitres, ont leur autonomie mais aussi beaucoup de porosité 

entre eux. Ainsi, ils ont beaucoup bougé, se sont frictionnés les uns aux autres 

avant de trouver leur place. C’est une « méthode - montage » globale proche 

d’une forme de « connaissance par montage6 » développée par Aby Warburg.

Cette méthode devient alors une voie qui est un point de jonction fondamental 

entre le volume écrit de la thèse et le film. La notion même de montage indique 

que des choix ont été faits à partir des prises (et même avant). Il en est de même 

dans les textes de la thèse. Il a fallu procéder à des ajustements constants voire 

des déplacements radicaux. Ainsi le montage tisse des liens entre les étapes et 

entre pratique et théorie. Il contextualise. Il détermine le squelette en même temps 

que le rythme du film – c’est-à-dire comment on reçoit émotionnellement ce 

que l’on perçoit. Le montage est « méthode » autant qu’il est un outil de travail. 

Telle une ouvrière, faire thèse revient à « assembler des pièces constitutives d’un 

objet complexe7 », une fois la méthode « pensée » et essayée, testée et choisie, 

on assemble tous les éléments à disposition, lorsque la mise en mouvement 

5. J’éprouve un fort intérêt et j’ai conduit des recherches en parallèle sur la question de 
l’épistémologie et du format de thèse : c’est d’ailleurs le sujet d’une formation doctorale que nous 
proposerons avec une autre doctorante en cinéma à l’horizon 2024. Ces réflexions ont aussi pris 
naissance dans le projet Moby-Dick conduit par Pierre Baumann. J’ai fait partie de la première 
équipe de travail autour de ce projet « monstre », et j’ai participé à plusieurs phases de terrains 
qui nous ont fait voyager du fin fond de la Haute-Provence jusqu’au Chili, sur les traces d’Herman 
Melville et du Cachalot blanc. Aussi, les ouvrages publiés et les différentes formes de restitutions, 
d’expositions, nous ont conduit à rendre poreuses les frontières entre artiste et chercheur, jusqu’à 
en redéfinir le statut des objets et œuvres produites (objets libres, objets intermédiaires, mobilité, 
fluidité et variabilité de la recherche, etc.) Dans ma recherche personnelle, même si elle est tout à 
fait différente de la recherche collective, la méthode s’est construite à l’appui de ces expériences.

6. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2002, p. 474.

7. « Monteur, euse », CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/monteur, consulté le 
6 mars 2023. 
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s’arrête, la thèse et le film s’achèvent, non sans se faire un beau souci8 pour 

reprendre les mots de Jean-Luc Godard. 

« Si mettre en scène est un regard, monter est un battement de cœur9 ».

La voie choisie : un film, trois parties et neuf 
chapitres 

L’ensemble de notre recherche incarne le mouvement tant par le fond (pratiques 

vernaculaires soumises aux changements, corps et gestes à l’œuvre, déplace-

ments dans le paysage) que par la forme (le film et les objets créés comme des 

petites formes mobiles et évolutives). Aussi, la méthode suit ce mouvement. Nous 

nous approchons au plus près de l’origine de ce terme qui, en grec, méthodos (με 
́φοδος) signifie « poursuite », d’où le terme de « recherche ». Le mot est composé 

de μετα ́ signifiant une direction « vers » et de οδος « route, voie, manière de 

faire quelque chose10 ». Les voies, les chemins et les routes ont ce double sens 

d’un tracé concret dans l’espace qui permet un déplacement, et ils suggèrent 

aussi des manières de faire et des habitudes singulières. Leur point commun 

est la question de l’organisation qui apparaît selon une perception dynamique : 

une organisation en mouvement.

Mes recherches artistiques retracent des moments de vie et de partage de 

connaissances. Résider chez ma grand-mère, c’est partager le quotidien et une 

partie de l’intimité. Filmer, enregistrer, photographier, noter, accompagnent mon 

observation et permettent de comprendre gestes et méthodes de travail, de créa-

tion. Expérimenter ensemble, autour d’un geste et d’une matière choisie, permet 

de croiser les savoirs et de confronter les points de vue. Les « mémoires » de 

gestes racontées par nos ancêtres se transmettent et se trouvent alors actuali-

sées en faisant. Que se passe-t-il lorsque l’on apprend ? La formule est complexe 

car elle peut concerner à la fois l’initiateur et l’initié. La création est intrinsèque-

ment liée à la notion d’apprentissage. Chaque geste transmis ou reçu est unique. 

Conscientiser la manière de réaliser ce geste lui donne sa singularité et son 

authenticité. Au quotidien, je collecte des matières, des objets, des techniques 

et des mots de vocabulaire vernaculaires. Ces matières et ces manières sont 

8. Jean-Luc Godard, « Montage, mon beau souci », Cahiers du cinéma, n° 65, 1956, p. 30 - 31.

9. Ibid.

10.  « Méthode », CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/etymologie/methode, consulté le 13 
juillet 2020. 
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vouées à tomber en désuétude en même temps que disparaissent leur déten-

teurs : « les vieux », ces anciens, ruraux, adonnés à la mécanique de leurs gestes. 

Notre environnement détermine les pratiques de vie et les attitudes adoptées 

ainsi que notre rapport au travail. Mes recherches ont lieu dans et autour de la 

maison d’Odette et André : lieu propice à l’invention et à la créativité, c’est aussi 

le siège des travaux manuels et du travail (non salarié). Il s’agit d’un travail réalisé 

librement et avec attachement. Le point de départ de ce travail artistique est un 

« laisser faire ». Les matières qui sont devenues les objets d’études n’ont pas 

été choisies par mes soins, mais elles ont été déterminées à partir des usages 

et des activités qui avaient lieu spontanément dans la vie ordinaire de mes 

grands-parents lors des différentes saisons de l’année. Il s’agit donc d’un travail 

à partir des ressources indigènes présentes dans notre lieu de vie depuis suffi-

samment longtemps pour qu’elles aient généré des histoires, des mémoires et 

des apprentissages transmis sur plusieurs générations. Travailler ces matières 

donne donc aussi aux usages leur dimension vernaculaire. Ainsi, nous avons 

particulièrement travaillé avec sept matières afin de resserrer l’étude. Ce que j’ai 

nommé les Gestes de matières sont donc le résultat d’expériences empiriques 

développées tout au long du doctorat. Au sein d’un volet de Gestes de matières, 

deux ou trois expériences sont mises en place autour de la matière choisie. 

Les expériences correspondent à certains usages que l’on peut faire avec la 

matière, afin d’en révéler la multitude de gestes de peu qui les font exister (les 

micro-gestes, les liens, les échanges verbaux, les contacts, les mouvements et 

les immobilités, etc.). Les expériences sont indiquées par des verbes à l’infinitif 

indiquant simplement l’action : « glaner », « conserver », « laver », etc., autour des 

sept matières organiques suivantes : « gestes d’orties », « gestes de pissenlits », 

« gestes de canards », « gestes de moutons», « gestes de fusain», « gestes de 

cendres» et « gestes de massettes ».

La recherche en art est un moyen pour redonner du sens à ces pratiques en les 

réapprenant. Observer, faire, défaire, refaire, montrer, échanger, répéter, révèle 

la survivance des gestes ordinaires. Par l’expérience de gestes simples nous 

essayerons de comprendre des manières de voir et de penser le monde dans 

le présent – et en particulier de penser par le sensible (François Laplantine).

Comment des gestes de travail créatifs conduits avec attachement se 

transmettent-ils ? Qu’est ce qui persiste de ces gestes véhiculés à travers 

la mémoire des différentes générations et comment en faisant l’expérience 

de leurs usages dans le présent, on les transforme ?
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Pour répondre à nos questionnements par l’ouvrage d’une thèse en arts-plas-

tiques, nous proposons plusieurs niveaux de lecture, plusieurs manières d’ap-

préhender la recherche, qui nous ont préoccupés durant six années. D’abord, la 

proposition du film donne une forme de réponse singulière par les images et les 

sons en mouvement, ensuite, la thèse, par l’énonciation, la figuration et l’analyse, 

propose une réponse d’ensemble par le texte et les images fixes. 

Au niveau du plan de l’écrit, afin de les associer sans les confondre, nous avons 

distingué les chapitres « théoriques » des chapitres où j’expose des éléments 

de ma pratique. Pour autant, les deux champs sont indissociables et se nour-

rissent l’un et l’autre, donc nous n’avons pas souhaité les opposer de manière 

dichotomique par la création de deux volumes indépendants. Ainsi, nous avons 

choisi de découper la thèse en trois grandes parties et chacune des trois est 

close par un chapitre construit avec la pratique.

Les expériences artistiques menées tout au long du doctorat constituent le terrain 

en même temps qu’elles sont le terreau des recherches théoriques. C’est pour 

cette raison que nous avons opté pour la solution radicale d’écrire les chapitres 

01, 02, 04, 05, 07 et 08, sans intégrer directement des exemples d’expériences 

pratiques. Les chapitres 03, 06 et 09 trouvent ainsi leur place de manière auto-

nome tout en établissant chacun un dialogue avec les deux chapitres précédents 

au sein de la partie. Cette construction a deux raisons. D’abord, étant donné que 

nous percevons les recherches artistiques comme le terreau à toutes réflexions 

et analyses théoriques, elles incarnent la construction de la thèse. Ce sont les 

expériences empiriques conduites qui ont déterminé les axes de recherches 

théoriques en faisant émerger des questions, des doutes ou des problèmes, 

qui peuvent ainsi être interrogés de manière indépendante, en dehors de l’ex-

périence de terrain. C’est très important, et cela conduit au second point : si la 

dimension intime de ma recherche est fondamentale pour saisir les nuances et 

la singularité des savoirs vernaculaires, il me semble qu’il est intéressant de la 

tenir à distance d’un premier « corps » de réflexion autonome (c’est-à-dire des 

deux premiers chapitres pour chaque partie). En effet, nos expériences affec-

teraient aussitôt les analyses d’un angle de vue ou d’une posture qui pourrait 

être associée très directement à une analyse globale. Or, par leurs dimensions 

très singulières et autobiographiques, elles n’ont pas valeur à être généralisées 

et trouvent meilleure place dans le chapitre de clôture de partie, qui fait aussi 

transition entre la partie I et II, puis II et III. Ainsi, nos descriptions d’expériences 

et nos analyses de « chaînes de gestes» viennent éclairer d’une nouvelle teinte 

diffuse ce qui précède tout en l’augmentant de nouvelles notions qui s’inscrivent 
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dans le prolongement des chapitres précédents. Ainsi, assez logiquement, les 

chapitres intégrant ma pratique s’égayent également de références à d’autres 

chercheurs et artistes, mais aussi à d’autres balises, plus libres (des histoires, 

des anecdotes, des images de différents statuts aux légendes un peu floues, 

mais qui résonnent entre-elles). 

Dans l’intention de saisir des gestes qui persistent, des survivances qui existent 

sous forme de traces ou d’empreintes parfois à la limite de la perception, ou 

encore de comprendre des processus au-delà des résultats formels, nous allons, 

dans la première partie intitulée « Sensorialité et attachement », nous intéresser 

aux perceptions sensibles et sensorielles du monde qui nous entoure et aux 

attachements qu’elles génèrent. Dans les chapitres 01 : « Épreuve sensorielle : 

origine primitive et influence » et 02 : « Le sensible, un processus continu : 

essences, matières, sens, gestes », nous verrons l’importance de l’appréhen-

sion sensible et sensorielle (en particulier, tactile) de l’espace et de la matière 

par l’être humain (perceptions sensorielles primaires) et nous la mettrons en 

perspective avec une approche phénoménologique, notamment à l’appui de 

la « phénoménologie sculpturale11 » de l’artiste Giuseppe Penone, dont l’œuvre 

sera notamment éclairée par la lecture analytique de Georges Didi-Huberman. 

Afin de comprendre les mécanismes relationnels qui permettent d’appréhender 

notre sensorialité et les attachements que nous déployons au quotidien, nous 

poserons en détail au chapitre 03 : « Le goût du familier » l’origine et les enjeux de 

mon expérience de terrain en milieu familier, ses protagonistes et ses événements 

qui l’ont fait exister. Ce chapitre explore le cœur de notre réflexion, soit la question 

de l’apprentissage par le rythme de la saisonnalité avec mes grands-parents, 

amateurs et « savants multifonctions », qui travaillent et transmettent leurs savoirs 

entre territoire extérieur et intérieur. En effet, nous adoptons dans nos recherches 

plastiques la posture de l’amatrice qui, par opposition au spécialiste, pratique une 

activité sans qualification mais par goût et par passion ou plutôt par attache-

ment. En écho à nos expériences, nous réfléchirons à la pragmatique du goût 

et à la notion d’attachement du point de vue de la sociologie, en particulier avec 

les études d’Antoine Hennion (sociologie de l’attachement). L’expérimentation 

sans cesse renouvelée, l’acceptation des échecs et l’étude des variations des 

résultats obtenus permet d’établir une connaissance relative mais extrêmement 

riche car personnelle et sensible. Par nos expériences de Gestes de matière, nous 

11. Georges Didi-Huberman, Être crâne – Lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, Les éditions de 
Minuit, « Fables du lieu », 2014, p. 71.
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ne cherchons pas à maîtriser une pratique comme le ferait un artisan, car cela 

exige une consécration à l’apprentissage technique, puis l’exercice d’un savoir-

faire spécifique. Au contraire, nous assumerons une approche par la multiplicité. 

Concentrés sur les questions de l’apprentissage, nous nous préoccuperons des 

relations d’intimité qui se tissent entre les individus mais aussi avec les choses 

et les lieux. Apprendre certains usages, certaines pratiques vernaculaires en tant 

qu’amateur, c’est principalement apprendre par les gestes. Il s’agit en premier 

lieu d’observer une personne (amateur ou non) faire les chaînes de gestes en 

vue de les reproduire par mimétisme et en étant à l’écoute des savoirs transmis. 

Ainsi, ce sera l’occasion de définir plus en détail la notion de travail – en tout cas 

d’en préciser notre lecture à l’appui d’Ivan Illich en particulier.

Dans la deuxième partie, nous partirons aussi des origines – non pas des origines 

sensorielles de l’être humain, mais plutôt de l’origine de l’humanité du point de 

vue de la paléontologie (étude des premiers hommes), pour comprendre nos 

rapports entre « Matières et manières » telle que s’intitule la deuxième partie de 

cette thèse. Dans le chapitre 04 : « Corps outil et milieux favorables », nous nous 

appuierons sur les disciplines de la paléontologie, et l’anthropologie (notamment à 

l’appui des études d’André Leroi-Gourhan et de Marcel Mauss) pour comprendre 

l’origine des comportements humains en explorant les connexions entre le corps 

(ses fonctionnalités qui se développent pour en venir à homo sapiens) et le milieu. 

La bipédie humaine, qui rend possible les actions de marcher, de saisir et de 

manier des outils en libérant la main de sa fonction de déplacement, puis qui 

permet le développement du langage, sont des chaînes de gestes très longues 

dans l’évolution des humains. Néanmoins, de ce point de vue, on peut envisager 

le geste de marcher en tant que geste primordial et décisif à la création, qu’il 

soit utilitaire, rituelle ou artistique. L’être humain, point de jonction entre corps et 

milieux, se déplace et se livre à diverses activités qui permettent de répondre à 

ses besoins essentiels. Marcher, se nourrir, s’abriter, se soigner, se parer, créer : 

nous verrons en ces usages essentiels les prémices des usages primordiaux qui 

concernent encore aujourd’hui l’humanité entière. Au chapitre 05 : « Du temps 

libéré des artisans de la préhistoire à la recherche du temps libre des artistes 

d’aujourd’hui », nous observerons donc que c’est là que se trouvent les origines 

de l’art et de l’artisanat qui ont des frontières bien plus poreuses que ce que 

l’on peut croire par les distinctions disciplinaires strictes opérantes à l’heure 

actuelle. Il y a, dans un désir de bien faire, une volonté tenace qui se loge dans 

chaque activité créatrice et qui prend toujours racine dans l’expérience vécue. 



25Introduction

Il s’agit de penser (avec André Leroi-Gourhan et John Dewey, entre autres) une 

esthétique, qui ne renie pas ses fondements qui prennent racines dans l’expé-

rience sensible et, où même si elle est « fonctionnelle », ne perd pas de vue son 

ancrage dans l’affect et l’expression artistique. Adapter, adopter, emprunter ou 

inventer, les gestes les plus rudimentaires, cela exige toujours des techniques 

et des savoirs accumulés, échangés et mobiles. C’est le cas des « gestes de 

peu » qui se transmettent discrètement, qu’ils soient le résultat de pratiques 

contraintes ou délibérés et que nous allons étudier dans le chapitre 06 : « Gestes 

de peu et transmissions discrètes ». À l’abri des regards, dans un milieu plutôt 

rural et au cœur de l’intimité familiale, nous constatons que dans ces multiples 

manières de faire, la variabilité devient une force pour rénover des pratiques qui, 

sans cela, tomberaient dans l’oubli. Les petits gestes et gestes de peu appris et 

testés auprès de ma grand-mère, s’accompagnent de la langue d’origine de ses 

gestes (le patois occitan). C’est une forme de lutte contre l’uniformisation des 

cultures de manière générale et, en particulier, contre la disparition de « l’art de 

raconter » dont parlait déjà Walter Benjamin dans les années 1930. La créativité 

des gestes de peu donne à la transmission sa force d’invention qui intervient 

pour pallier les manques de la mémoire ou s’approprier des usages. Aussi, il y 

a toujours une transformation qui permet de faire évoluer les pratiques et nous 

permet d’envisager la variabilité de la tradition.

Enfin, la troisième partie intitulée « Habiter et traduire le paysage » incarnera 

une approche du paysage par le mouvement. Le chapitre 07 : « Marcher, tracer, 

raconter : la ligne expérience – expériences de lignes », à l’appui d’artistes de la 

marche tels que Richard Long, Hamish Fulton, herman de vries ou encore Libia 

Posada, nous permettra d’envisager le potentiel créatif du déplacement. C’est 

un point déterminant pour répondre à notre questionnement sur la transmission 

des savoirs : en effet, nous penserons les actions de marcher, de tracer (gra-

phiquement) et de conter (dire, raconter) dans un ensemble indissociable pour 

comprendre les savoirs vernaculaires. Au chapitre 08 : « Paysage vernaculaire : 

le mouvant, l’habité, l’inventé », il s’agira d’étudier plus en détail des manières de 

faire et d’habiter vernaculaires et ordinaires. Selon John Brinckerhoff Jackson, il 

s’agit de comprendre l’habité et les habitudes12, les modes de vie des habitants 

qui s’adaptent et dépendent d’un paysage tout en le transformant. L’importance 

du climat, les qualités de la biodiversité, mais aussi les relations aux paysages 

12. John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, Arles, Actes Sud / ENSP, 
2003.
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sont des facteurs influant sur les comportements humains. Les manières d’ar-

penter, de cartographier un lieu, d’y glaner des éléments naturels forment des 

spécificités en matière d’usages et par conséquent des typologies de gestes. 

Observer à la fois des pratiques de « l’habiter » et du déplacement à l’appui de 

la géographie humaine, de l’ethnographie ainsi que par l’expérience de certains 

artistes, est indispensable pour étudier les gestes par le processus créatif qui 

déplace le statut d’œuvre d’art à l’instar de Laurent Tixador. Il s’agit alors de déve-

lopper des formes de déplacements et d’habitats alternatifs dont les acteurs, 

en faisant entendre leur voix et en revendiquant leurs manières de traduire le 

paysage, le transforment en espace de lutte et de résistance.

Dans le chapitre 09 : « Le pays raconté », nous proposons le déplacement 

comme un voyage à travers les petits trajets exploratoires et habituels autour 

d’un lieu de vie. La maison apparaît alors comme un point de jonction entre 

espace extérieur et intérieur, ce qui nous invite à concevoir le foyer dans un 

champ élargi. S’il est question, dans l’ensemble de la thèse, de polyvalence en 

termes de pratiques et de manières de faire, il y a un milieu qui révèle aussi toute 

sa multiplicité tant architecturale que sociale et culturelle : c’est la maison. Nous 

étudierons cette figure pour sa capacité à déployer des espaces-temps de vie, 

autonomes par leurs fonctionnements, mais reliés entre eux par le savoir-vivre 

des habitants. Nous les avons explorés tout au long de notre expérience de 

terrain, dont la maison est le milieu. À mi-lieu entre nos activités de collecte et 

d’entretien en extérieur, et à mi-lieu de nos activités domestiques et créatives 

en intérieur, telles que les pratiques de la cuisine ou d’artisanat vernaculaire : la 

maison se révèle entre réalité et imaginaire, espace des histoires racontées. Les 

matières, les objets usuels et leurs usages, les espaces familiers et d’entretien, 

les espaces en marge tels que les cabanes, caves ou greniers, les occupations 

de la vie quotidienne, déterminent le support, l’environnement et les interactions, 

en somme : la matérialité des pratiques de l’ordinaire. 
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Entre extraordinaire et ordinaire : le vernaculaire 
comme notion-clé 

Les savoir-faire autochtones forment les pratiques vernaculaires par l’action des 

personnes qui, souvent, développent des pratiques frugales mais polyvalentes. À 

la fois inventeurs, producteurs et usagers, les gens ordinaires sont les détenteurs 

de savoirs dans une localité déterminée et limitée, ce qui constitue ainsi leur iden-

tité. Adossé aux analyses de Pierre Frey en architecture ou encore d’Ivan Illich sur 

le « genre vernaculaire13 », Clément Chéroux définit le vernaculaire en rappelant 

que « le mot recouvre tout ce qui est confectionné, élevé ou cultivé à la maison. 

C’est une production domestique […]. Dans le système capitaliste, le vernaculaire 

est l’envers de la marchandisation industrielle. Il échappe par conséquent à la 

domination de marché14 ». Échappant à la commercialisation, les connaissances 

de certaines pratiques vernaculaires et les objets qui en résultent, peuvent aussi 

échapper à toute forme de traçabilité et d’archivage et ainsi, ils risquent de tom-

ber dans l’oubli15. Les savoirs vernaculaires se transmettent principalement par 

l’oralité et par les habitudes. Cette transmission est donc essentielle pour lutter 

contre leur perte et pour cela elle ne doit pas être rompue, ou le moins possible. 

La spécificité des savoirs vernaculaires est d’être cohérente uniquement d’un 

point de vue intérieur à un groupe homogène. Il faut se tourner vers la linguis-

tique pour comprendre la notion de vernaculaire puisque c’est là qu’elle s’est 

développée. En effet, on définit une langue vernaculaire comme une langue 

appartenant à un groupe précis et qui est utilisé dans un territoire restreint. Elle 

s’oppose à la langue véhiculaire, une langue courante et mobile, reconnue par 

plusieurs groupes dans un territoire élargi. L’intérêt de comprendre les savoirs 

vernaculaires est comme celui de comprendre une langue vernaculaire : connaître 

ses particularismes permet de comprendre des éléments de la culture dont elle 

est issue, les manières de faire singulières qui la définissent, et d’apprendre des 

connaissances spécifiques même si elles sont subjectives d’un point de vue 

scientifique.

Ce qui m’intéresse particulièrement dans le vernaculaire c’est qu’il définit à la 

fois des gestes, des attitudes, des manières de faire qui peuvent être aussi bien 

13. Ivan Illich, Le genre vernaculaire, Paris, Seuil, 1982, (Trad. Maud Sissung).

14. Clément Chéroux, Vernaculaire, Essais d’histoire de la photographie, Cherbourg-en-Cotentin, 
Le Point du Jour, p. 10.

15. Sur la perte des savoir-faire : voir la « Convention de 2003 », Patrimoine Culturel Immatériel 
de l’Unesco, [en ligne], URL : https://ich.unesco.org/fr/artisanat-traditionnel-00057, consulté le 21 
novembre 2022.
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ordinaires qu’extraordinaires, et l’ensemble de notre recherche se positionne 

autour de cette tension entre les deux. Odette, une grand-mère que l’on suit et 

avec qui je participe aux activités les plus ordinaires de son quotidien, est aussi 

un personnage extraordinaire qui nous livre un savoir précieux et singulier.

Jean-Jacques Amyot pose ouvertement la question suivante : 

« Honnêtement, qui ressent l’intergénération comme un besoin ? Nous 

ne souhaitons pas faire de l’intergénérationnel comme on fait du roller ou 

de la musique ! L’intergénérationnel ne peut être la finalité d’une action, 

mais une modalité. Il ne s’agit pas de faire de l’intergénération, mais de la 

permettre, d’ouvrir ce qui n’était peut-être dans un premier temps acces-

sible qu’à certaines générations16 ».

« L’intergénération comme un besoin17 ». Cette injonction m’a interpellée car, aussi 

extraordinaire que cela puisse paraître, je pense pouvoir répondre positivement 

à cette interrogation et c’est un des enjeux de cette thèse qui est alors mis en 

question. Ce n’est effectivement pas comme « faire du roller », mais ces ques-

tions de mises en relation peuvent modifier nos perceptions de manière durable 

et élargir nos attentes en termes de moyen d’apprentissage. En effet, l’échange 

intergénérationnel permet bien de faire cohabiter des mondes, et donc de faire 

circuler des savoirs qui ne se situent pas à la même échelle. Pour exemple, je me 

suis mise à lire à voix haute Henri-David Thoreau, Michel Clément, Henri Focillon 

ou Michel Serres à ma grand-mère pendant qu’elle crochète ou tricote, et ce 

après qu’elle m’ait appris le crochet. Ainsi, j’ai appris un savoir-faire traditionnel 

longtemps associé aux personnes plus âgées18 tandis que ma grand-mère a eu 

accès à des ouvrages dont elle n’avait pas connaissance mais qui l’intéressent 

beaucoup. On est donc dans un échange interrelationnel bienveillant, fondé sur 

une forme de solidarité riche d’expérience et d’apprentissage.

En pratique, le « vivre ensemble » ne se situe pas simplement dans le « être à 

côté ». Le fait de partager un espace/temps avec des personnes de différentes 

générations ne nous positionne pas pour autant dans l’intergénération, mais 

plutôt dans une situation de plurigénération. C’est pour cette raison qu’il était fon-

damental, selon moi, de pratiquer une immersion complète par mon expérience 

16. Ibid.

17. Jean-Jacques Amyot, À la recherche de liens entre les générations, Presses de l’EHESP, Rennes, 
2016, p. 85 – 86. 

18. Néanmoins, aujourd’hui certaines pratiques telles que le crochet, le tricot ou la broderie semblent 
« redescendre » de façon assez massive vers la jeunesse.
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de terrain en cohabitant durablement avec mes grands-parents. L’intergénération 

suscite de simplement « être », vivre pour soi, et désirer partager avec l’autre 

instantanément et aussi sincèrement.

«  L’intergénération concerne les générations vivantes qui sont pour 

un temps contemporaines, mais dont les relations dépassent la simple 

coprésence à un moment donné. Le terme ‘’inter’’ nous renvoie à une 

dynamique du social ; à des échanges qui s’éprouvent dans toutes les 

directions. L’intergénération est donc un système de relations croisées 

entre différentes générations19 ».

Cela exige d’être présent au sens brut du terme, c’est-à-dire ancré dans un 

environnement, engagé dans une série de gestes, mais pas contemplatif ni 

spectateur de ce qui arrive. Le présent n’est pas transcriptible immédiatement. 

Vivre l’instant présent, c’est s’inscrire dans une situation dimensionnelle, c’est-

à-dire qui peut se mesurer à la fois dans le temps et dans l’espace. Soit nous 

y sommes seuls, soit entourés d’autres individus. Dans le second cas, nous 

sommes donc a priori « à côté » les uns des autres, et pour être ensemble il faut 

faire ensemble. Cela dit, ce n’est pas l’interaction en elle-même qui crée un lien 

entre les personnes. Le lien existe vraiment si les différentes parties prennent 

individuellement plaisir à réaliser une action. Il faut donc être prêt à apprendre 

de l’autre et conscient de faire les choses pour soi avant tout, afin d’apprendre 

par le lien, et de pouvoir, à son tour, transmettre par les gestes.

Survivances et chaînes de gestes

Pour transmettre, il faut que quelque chose persiste dans le temps au fil des 

générations. Nous parlons de la transmission de savoirs de manière générale 

mais, parfois, les savoirs ont disparu ou bien ils ne sont pas conscients, pour-

tant des gestes ont survécu au cours des transmissions successives et ils sont 

transmis en résonnance avec la mémoire et une forme d’intuition par le faire. 

Nous n’étudierons pas dans le détail le concept de survivance richement défini 

et décrit en philosophie, en esthétique ou encore en anthropologie20, néanmoins 

19. Jean-Jacques Amyot, À la recherche de liens entre les générations, op. cit., p. 12. 

20. Le terme est aussi défini par l’anthropologue britannique Edward Burnett Tylor avec la « doctrine 
des survivances » qui marque la pensée anthropologique du début XIXe siècle. Autodidacte et 
formé sur le terrain par des voyages, il s’inspire de méthodes scientifiques, en biologie et géologie 
notamment pour mettre en place une réflexion inédite sur l’ethnologie de la culture. Sa méthodologie 
est remarquable par l’application de collectes larges et systématiques d’objets et de documents, 
ainsi que par la réalisation d’analyses comparatives et de traitements statistiques. Mythes, religions 
et cultures sont, selon lui, des survivances d’état sauvage de l’homme. 
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il est intéressant de noter la présence ponctuelle de ce terme dans notre travail, 

en étant appliqué aux gestes. Selon la simple définition du CNRTL, la survivance 

est déterminée par « le fait qu’une institution, qu’une pratique sociale ou cultu-

relle se maintienne après la disparition des circonstances qui l’ont produite, sous 

une forme affaiblie, marginale ou stéréotypée21 ». Autrement dit, seuls les gestes 

restent, tandis que le contexte précis de leurs apprentissages et l’origine de 

leurs héritages demeurent flous. J’ai souvent constaté ce phénomène auprès 

des apprentissages livrés par ma grand-mère. En effet, la plupart de ces sou-

venirs qui guident nos expériences proviennent de son enfance ; aussi, elle ne 

se remémore pas toujours le contexte qui entourait les pratiques concernées 

au temps de ses parents et de ses grands-parents. Un héritage persiste donc 

par le biais de nos apprentissages, mais il est partiel.

L’historien de l’art Aby Warburg, est à l’origine des fondements de l’iconologie 

moderne. Créateur d’une bibliothèque interdisciplinaire organisée de façon tout à 

fait originale, il propose dans ses travaux, une lecture anachronique des œuvres 

au travers de l’histoire. Dans l’ouvrage inclassable nommé Atlas Mnémosyne 

(mémoire), il met en relation des œuvres qui n’ont pas de connexion temporelle 

mais qui, par leurs associations créent un « univers de savoirs ». Par la consti-

tution de cet atlas d’images où il met en scène leurs survivances, il propose une 

lecture de l’histoire non interprétative. Georges Didi-Huberman consacre un 

ouvrage entier à ce phénomène : L’Image survivante : histoire de l’art et temps des 

fantômes selon Aby Warburg22 . Dans un esprit plus pratique et expérimental que 

philosophique et esthétique, nous expérimenterons ces réflexions pour donner 

forme et survivance aux gestes, pour tester l’autonomie et les interconnexions 

que l’on peut en dégager en écho à ces méthodes. Il s’agit ainsi de voir comment 

la mémoire peut s’emparer des informations par analogie et anachronisme. Le 

mode de raisonnement par analogie fonctionne par des mises en relation, des 

similitudes et des rapports de différents éléments entre eux. Le terme « survi-

vance » suggère qu’un élément d’une pratique peut survivre en-dehors de son 

contexte premier. Un geste, un savoir-faire peut, en effet, exister en étant détaché 

de ses fonctions sociales, culturelles ou religieuses originelles. 

21. « Survivance », CNRTL, [en ligne], URL : https://cnrtl.fr/definition/survivance, consulté le 11 
janvier 2017.

22. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg, op. cit.
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Par l’actualisation de certaines pratiques, il ne s’agit pas de revenir en arrière pour 

dire : « c’était mieux avant23 » mais au contraire, comme le dit très justement 

Michel Serres : « Entrez dans la ronde. ‘‘Mieux après24’’ ». Cette juste mesure 

implique un dosage précis entre ce que l’on emprunte au passé et ce que l’on 

puise dans le savoir et les cultures actuelles. Elle apparaît comme une zone 

intermédiaire fragile aux contours flous. Une zone exploratoire dans laquelle 

la recherche en arts à toute sa place, en ce sens qu’elle peut s’adonner à la 

fois à des investigations dans l’histoire, la théorie, la pratique. Cet « après », il 

ne faut pas oublier que c’est nous qui le construisons, par l’apprentissage, par 

l’observation et par la participation. Même si l’on puise dans les savoir-faire des 

anciens, se sont de nouvelles manières de faire vernaculaires que nous créons. 

Elles sont inédites car elles sont issues de la symbiose de plusieurs héritages : à 

la fois à l’écoute de nos ancêtres et le regard, l’attention portée sur notre société 

actuelle avec son propre fonctionnement, ses enjeux, ses problèmes et aussi 

ses espérances, et enfin, avec un soin particulier apporté à l’environnement et 

aux humains avec qui nous cohabitons.

Du latin, gestus : « attitude, mouvement du corps25 », le geste « désigne l’activité 

corporelle d’une personne. » Cette acception infiniment large est néanmoins 

pragmatique et a une application concrète d’ordre physique. La question du 

geste traverse l’histoire de l’art et comporte autant de définitions qu’il existe de 

mouvements artistiques. Nous nous centrerons sur une réflexion des gestes 

vernaculaires qui prennent racine dans l’ordinaire de la vie. Cuisine, soin, entretien, 

jardinage, aménagement, sont des activités usuelles de la vie quotidienne (tant 

qu’elles ne font pas l’objet d’une profession). Par leur pluralité et leur diversité 

d’approche et de méthode, elles génèrent la faisabilité d’une quantité innom-

brable de gestes. « Les gestes forment la matière esthétique de la vie ordinaire. 

Cette matière n’est pas évanescente, éphémère ou fugitive, car le mouvement ne 

disparaît pas mais laisse des traces dans notre corps en se faisant ainsi attitude, 

comportement, façon d’être26 » écrit Barbara Formis dans L’esthétique de la vie 

ordinaire. Elle y interroge les rapports de continuité entre productions esthétiques 

et pratiques de vie, en redéfinissant ce que peut être « l’ordinaire ». Elle pose le 

23. Référence directe au titre du livre. Michel Serres, C’était mieux avant !, Paris, Le pommier, 
« Essais et Documents », 2017.

24. Ibid., p. 94.

25. « Geste », CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/etymologie/geste, consulté le 15 
décembre 2016. 

26. Barbara Formis, Esthétique de la vie ordinaire, PUF, Paris, « Lignes d’art », 2010, p. 219.
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principe « d’indiscernabilité27 » comme étant le régime permettant de corréler 

art et vie : « deux manières, au fond très semblables, de vivre, de penser et d’agir 

dans le monde28 ». Les enjeux portés par l’esthétique de l’ordinaire s’inscrivent 

dans la lignée de ceux qui ont permis le décloisonnement des disciplines et 

l’affranchissement de l’œuvre d’art avec les premiers renversements instaurés 

par Marcel Duchamp, Robert Filliou, puis Allan Kaprow, Joseph Beuys, ou encore 

Rirkrit Tiravanija, etc. 

Derrière l’évidence et l’apparente simplicité des gestes ordinaires, se dissimule 

une complexité technique inouïe que l’on ne peut percevoir qu’en se concen-

trant avec assiduité. Il faut beaucoup observer d’abord, s’informer ensuite, 

pour connaître leurs fonctions et leurs éventuels enjeux. Enfin, il faut savoir les 

« refaire », les reproduire. Cette seconde phase est périlleuse d’un point de vue 

mécanique. Si elle finit par connaitre le succès – c’est-à-dire la réussite du geste 

par rapport à son objectif d’opérativité – elle demeure néanmoins (presque) 

toujours traversée par des périodes d’échecs et par l’obtention de résultats 

aléatoires. Une période de « test », d’essais est donc un passage obligé avant 

d’arriver à une quelconque « maîtrise » et c’est le propre de toute recherche. 

Entre nettoyer le sol et allumer un feu, entre se vêtir et concevoir les vêtements, 

entre écrire et créer son papier, le niveau de complexité des chaînes de gestes 

à réaliser pour parvenir à faire l’activité souhaitée est extrêmement variable. Un 

geste seul n’existe pas réellement, il est toujours conçu dans un ensemble. Un 

geste est le maillon d’une chaîne dont l’existence n’est perceptible que dans 

un « tressage » subtil et complexe que seule une analyse pointue et attentive 

permet de comprendre. Il est donc plus avisé de parler de « gestes » au pluriel 

pour rendre compte de cette réalité. La maîtrise d’un geste dépend de la capacité 

physiologique à pouvoir le faire, ainsi que de l’habitude culturelle et de la pratique 

depuis le plus jeune âge. Certains gestes exigent plus d’aptitudes et d’habileté, 

mais surtout ils nécessitent plus de travail que d’autres. Nous entendrons « l’ha-

bileté » au sens où le décrit le philosophe Michel Guérin dans son essai intitulé 

Philosophie du geste, Essai philosophique, et il écrit :

27. Ibid., « L’hypothèse de départ est la suivante : si la vie peut être assimilée à l’art, ce n’est que 
dans la mesure où l’art et la vie sont deux instances distinctes mais intrinsèquement indissociables. 
C’est ce que je nomme le régime d’indiscernabilité. Selon ce régime, pour que deux choses 
puissent être indiscernables, il faut, en toute logique, qu’elles soient à la fois autonomes (qu’elles 
ne soient pas l’une la cause de l’autre par exemple) et consubstantielles (qu’elles partagent le 
même champ d’existence). », p. 8 - 9.

28. Ibid., p. 9.
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« L’habileté est d’abord art de continuer, d’éviter la rupture. L’essence du 

geste technique se résume à deux adverbes : vite et bien. Telle apparaît 

l’habileté consommée : un juste dosage de mouvement inspiré et de 

savoir calculé, l’équilibre entre le mouvement du corps, spontanément 

lancé, et la connaissance analytique des solides. Est-il besoin d’ajouter 

que l’habitude, au meilleur de son sens, construit et conforte l’habileté29 ? »

L’habileté exprime une continuité dans la pratique de savoir-faire, qui, accom-

pagnée et renforcée par les habitudes et donc la répétition des gestes, permet 

une maîtrise technique. Si Odette, en répétant des gestes créatifs et de travail 

dans la vie quotidienne, développe de l’habileté dans ses manières de faire, 

elle n’est néanmoins pas artisan. Aussi, lorsqu’elle transmet ses gestes, plutôt 

que de « savoirs calculés » il s’agit de ce que l’on pourrait nommer communé-

ment des « savoirs fait-maison ». Autrement dit, des savoirs qui contiennent des 

gestes techniques mais dont la technique est soumise à la variabilité. Nous nous 

intéressons à ces gestes qui acceptent l’inventivité et la transformation au gré 

des apprentissages. La technique est latente dans nos gestes, y compris dans 

les plus insignifiants et ordinaires, mais la conscience de ce caractère artificiel 

s’acquiert de façon empirique. André Leroi-Gourhan en fait un exemple remar-

quable puisqu’il va lui-même manier et manipuler matières et outils en fonction 

de différents milieux. Le geste de la main prime et permet l’évolution (dont le 

langage). Cette dimension technique des gestes va opérer un glissement vers la 

notion de savoir-faire vernaculaires. Champ propédeutique par excellence, nous 

considérons les savoir-faire, leurs documentations, leurs apprentissages et leurs 

transmissions comme un terrain d’expérimentation et de création. Chaque geste 

(fait de la main de l’humain et avec pas ou peu d’outils intermédiaires) est unique. 

Son exécution relève du savoir-faire de l’exécutant, qu’il soit artisan ou amateur. 

Ces préoccupations autour des gestes suscitent des questionnements auxquels 

nous répondrons de manière transversale dans cette thèse. Comment adapter 

certains savoir-faire à nos modes de vie actuels, tout en préservant l’essence 

primitive du geste ? Comment les préserver sans les figer dans leurs contextes 

traditionnels et historiques révolus ? Entretenir des savoir-faire et participer à la 

survie de certains gestes ne sont pas des tentatives conservatrices de repro-

duction de modes de vie anciens. 

29. Michel Guérin, Philosophie du geste, Essai philosophique, Actes Sud, Arles, 2011, (1ère ed. 1995), 
p. 33.
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Par notre plan en trois parties, chacune incluant des expériences pratiques 

dont on en retrouve certaines dans le film Sitôt dit, sitôt fait, nous interrogerons 

le potentiel créatif des savoirs vernaculaires. En proposant d’en expérimenter 

des chaînes de gestes capables de survie aujourd’hui, nous tenterons de révé-

ler leurs utilités, leurs fonctions et leurs esthétiques en leur donnant une place 

dans notre quotidien. Il s’agira de penser qu’elles peuvent devenir un véritable 

mode de connaissance, par l’attachement et l’attention aux petits gestes et aux 

petits liens qui forment pourtant des apprentissages fondamentaux. Un mode 

de connaissance qui peut donner des pistes à suivre, utiles à la génération de 

pratiques alternatives et écologiques. 
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SITÔT DIT, SITÔT FAIT
Long-métrage / français et occitan / 62 min / 2023
Réalisé par Chloé Bappel & Étienne Beaudouin
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Sitôt dit, sitôt fait, c’est avant tout une rencontre avec Odette. Entre scènes de vie 

ordinaire et apprentissages de gestes, ses souvenirs racontent un monde rural 

qui disparaît. Mais Odette est encore là pour nous en parler et au fil des saisons, à 

travers notre complicité, quelque chose se transmet : elle nous livre son savoir en 

guise d’héritage. Je regarde ses mains, j’écoute sa voix qui résonne en « patois », 

et petit à petit s’ouvre devant moi une nouvelle perception du monde où nos 

histoires se conjuguent.

Voir le film : https://youtu.be/foPufmiTnU4

SYNOPSIS

LIEN

2
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GENÈSE
Observation participante, entretiens, prises de notes et des centaines d’heures 

de prises de son et d’images ont été le quotidien de ma recherche, mais c’est 

avec créativité que j’ai conduit ce travail avec mes deux grands-parents puis 

avec ma grand-mère exclusivement à la suite du décès de mon grand-père qui 

est malheureusement survenu en début de parcours. 

À partir de mes observations, j’ai d’abord mis en place une forme de processus 

créatif qui pourrait rendre compte de la transmission de savoir-faire autour de 

matières vernaculaires végétales ou animales habituellement utilisées par mes 

grands-parents. Au départ, j’ai plutôt réalisée des installations en salle d’expo-

sition ou l’on pouvait observer les vidéos sur des écrans mais aussi des objets, 

des sculptures et des dessins ainsi que des bandes-son autonomes de l’image 

diffusant la voix de ma grand-mère.

Face à une quantité importante de matières audio-visuelles et avec l’envie d’aller 

plus loin dans cette aventure en lui donnant une continuité à l’appui d’un véritable 

portrait humain, le projet de réaliser un long-métrage est né. Avec cette idée, 

naissaît également une aventure collective.

En effet, ce film ne serait pas ce qu’il est sans la participation d’Étienne30. Habitant 

de la maison, il est extérieur à l’action. Il apporte un regard distancié, souvent 

essentiel. Fort de son expérience en cinéma, il se tient derrière la caméra et les 

micros, en silence, et Odette se livre parfois tout à fait différemment grâce à cette 

posture assurée mais discrète.

Le dispositif à l’œuvre est opérant par le croisement de nos compétences ainsi 

que par notre synergie artistique. Issus du même cursus initial, nous partageons 

depuis plus de huit ans une complicité dans de nombreux projets plasticiens, 

entre vidéos, sculptures, performances et installations.

30. Étienne Beaudouin est artiste, réalisateur et technicien sonore. Diplômé de deux masters, l’un 
en recherche en Arts et l’autre en Cinéma et Audiovisuel spécialité Son, ses travaux portent sur 
l’expérience audio-visuelle en relation au bricolage analogique et aux Low-Tech. Il crée des objets 
utiles à vocation inutile avec humour et dérision. On retrouve dans ses pièces un questionnement 
sur l’usure de l’œuvre, sa dégradation, par la fragilité des structures, des productions audio (et/ou) 
visuelles qu’il conçoit. Etienne Beaudouin pousse également les limites des médiums qu’il utilise 
en allant parfois au point de rupture des matériaux ou de ses outils. Ses expérimentations se re-
trouvent également dans une pratique vidéographique et cinématographique, notamment dans 
la création de longs ou de moyens métrages. Avec poésie, l’ensemble de sa création interroge 
le déplacement, l’itinérance, l’empreinte de l’homme sur un territoire, l’intimité de l’artiste et son 
détachement avec l’œuvre qu’il produit.
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Face à cette proximité de création et au partage d’idées et d’intérêts que nous 

avions dans ce projet, nous avons décidé d’aller plus loin dans la co-création et 

Etienne est devenu co-réalisateur du film.

L’intention de départ est restée inchangée et elle constitue le terreau des 

recherches de la thèse. 

Dans Sitôt dit, sitôt fait, Etienne a apporté son expertise technique et de fil en 

aiguille la structure du film s’est construite à quatre mains. Du point de vue de 

la captation, étant actrice dans le film, je ne pouvais pas être à la fois devant 

et derrière les appareils. Aussi, la prise en main des caméras et des micros par 

Etienne a apporté un autre regard, très complémentaire. 

Tel qu’il le dit lui-même : « Ce film est un moyen pour moi de redonner une voix 

et une mémoire à mes grands-parents dont trois ne sont plus. Ce film leur rend 

hommage en même temps qu’il contribue à leur donner une juste place par 

l’image que renvoie Odette qui, sur le chemin, est devenue ma troisième grand-

mère. J’espère que ce film donnera la possibilité à chacun de se reconnaître et 

de retrouver une figure familière par cette même image ». 

Ce dernier point, révèle la convergence de nos intentions où la figure singulière 

donne à voir, en creux, celle de l’universelle.

« Je suis née avec la débrouille, dans les années 29.  

Oui, je crois que ce sont les premières années qui nous forgent. »  

Odette, 2021

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fascinée par les mains ridées 

de mamie, Odette, qui s’affairaient autour de son tablier en de grands gestes, à 

faire mille choses à la fois avec une énergie illimitée. J’ai aussi écouté papi, André, 

s’occuper de son jardin et du paysage dans lequel ils ont toujours vécu. Je les 

ai observé tous les deux, se parler dans une langue que je ne comprenais pas 

et se regarder avec beaucoup d’amour et de tendresse. 

Mes grands-parents savaient tout faire, l’un à l’extérieur et l’une plutôt à l’inté-

rieur. Tout était fait avec une entraide affective peu commune. À la mort de mon 

grand-père, nous nous sommes apprivoisées avec mamie et pour surmonter 

cette épreuve, elle m’a appris à vivre dans ce paysage, à faire « avec peu », à 

utiliser et à valoriser ce que l’on trouve à portée de main. 
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J’ai alors découvert un petit morceau de réalité, une infime « tranche » de vie, un 

visage, des mains, des matières, un paysage, des saisons et puis une maison et 

les milliers de détails qui s’y attachent. Sitôt dit, sitôt fait, cela a d’abord été un 

besoin de filmer tout cela : des « petites choses », par fragments. 

Leurs échanges en patois, cette langue que je ne comprenais pas, n’étaient-ils 

pas la promesse d’histoires qui devaient rester inconnues ? C’est, bien sûr, ce 

qui a attisé en premier ma curiosité et m’a poussée à chercher à comprendre 

et à connaître la vie passée de mes grands-parents. Alors, dans les interstices 

de la vie quotidienne partagée avec Odette, j’ai – sans doute inconsciemment 

– provoqué l’occasion d’explorer ses souvenirs. Nous avons commencé à créer 

des choses ensemble. En faisant des activités manuelles, tantôt créatives et 

techniques comme la vannerie, tantôt des gestes simples d’entretien ou de stoc-

kage des plantes par exemple, j’ai, peu à peu, commencé à percer le mystère. De 

nombreux moments d’échanges se tissent au gré des situations et tandis que 

le lien se renforce, la mémoire se révèle. Les souvenirs du passé d’Odette, de sa 

famille et des anciens paysans auprès desquelles elle a grandi refont surface en 

même temps que nos gestes réactivent et réinventent des savoir-faire du passé.

Les premières années d’Odette l’ont « forgée », comme elle nous le confesse, 

elle en est fière et heureuse. Si certains souvenirs sont durs, si l’ensemble de 

sa jeunesse, dont les années marquées par la Seconde Guerre mondiale, est 

traversé par des périodes très difficiles, Odette garde toujours la tête haute et 

nous offre un témoignage sensible et riche de détails d’une vie quotidienne 

paysanne qui nous semble révolue. 

Pourtant, à peine un siècle nous sépare de ce monde-là.

Si on ne filme pas, que devient le savoir de ces gens ordinaires ? Celles et ceux 

dont personne ne va raconter l’histoire ? 

On parle souvent du « monde d’après », pourtant ce qui m’intéresse est plutôt ce 

qui nous a précédé, le « monde d’avant ». Avant le pétrole, avant l’obsolescence 

programmée des objets, avant l’exploitation agricole intensive et plus générale-

ment, avant l’emballement du matérialisme contemporain : comment les gens 

vivaient ? N’y-a-t-il pas certains savoir-faire qui seraient aujourd’hui intéressant 

de redécouvrir ?
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Ces questions m’interrogent et me préoccupent d’autant plus que l’on arrive à 

une période charnière où nous allons bientôt perdre tous les témoins vivants de 

ce « monde d’avant ». Valoriser des matières, recycler et réemployer : certaines 

manières de faire oubliées sont à repenser dans le présent. 

Néanmoins, il n’est pas question de faire l’apologie du passé et de ses périodes 

de misère. Refaire des gestes et parfois en inventer de nouveaux, c’est proposer 

de réactualiser des pratiques en les adaptant à notre goût, à nos besoins et aussi 

et surtout en étant attentif au milieu dans lequel on vit, changer notre relation à 

l’environnement en modifiant notre impact direct sur lui.

Il s’agit de porter notre regard vers celles et ceux qui ont créé un paysage rural 

que l’on ne voit presque plus : un paysage de bois, de haies entre les champs, 

de moulins, de granges, de sources et de fermes, de maisons habitées. C’est 

tout un petit patrimoine qui se perd au fur et à mesure que les derniers vieux 

disparaissent. Chaque famille détient ses manières de faire, ses propres his-

toires, chaque village a ses règles et ses habitudes, finalement, chaque personne 

constitue un portrait singulier qui raconte quelque chose de sa réalité.

Avec Sitôt dit, sitôt fait, l’histoire personnelle traduit quelque chose de l’histoire 

collective, mais avec ses propres mots, son langage, ses gestes et ses manières 

de faire. L’intention est de révéler, en creux, que c’est dans les nuances que se 

constitue ce que l’on appelle, avec recul, la tradition. Loin de posséder un sens 

univoque, elle est constituée d’une multitude de « petites choses » qui persistent 

au fil du temps : des survivances qui lui donnent sa richesse. Cette aventure que 

je partage avec Odette montre autant cette force de transformation et d’adap-

tation qu’elle propose une immersion autour d’une relation dont on va découvrir 

les variations dans la durée du film.

UN FILM AUX VOIX DE FEMMES

L’histoire des personnages, au fil de ces quatre temps forts, se développe autour 

des conversations entre Odette et moi tout au long des activités que nous pra-

tiquons. nous réalisons des experiences à partir de sept matières végétales 

ou animales : des gestes avec des massettes, des d’orties, des canards, des 

pissenlits, de la laine de mouton, du fusain et de la cendre. Le squelette de ce film 

repose sur quatre saisons qui s’enchaînent en lui donnant un rythme. Des plans 
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de paysages en marquent les transitions et ils sont accompagnés par la voix 

d’Odette en patois sous forme de petites phrases contées qui nous entraînent 

dans le film en débutant en hiver, en passant par le printemps, en été puis en 

automne.

J’ai donné ma voix, en voix off, pour donner des points de repère et comprendre 

l’intention du film : décrire l’attachement du lien intergénérationnel qui évolue ou 

encore l’attachement à une localité. Ainsi, elle ouvre et clos le film. Les voix se 

répondent dans un dialogue constant au fil des gestes. Néanmoins, c’est prin-

cipalement la voix d’Odette qui nous porte durant tout le film, épisodiquement 

en patois. Elle nous permet de nous immerger avec poésie dans un univers où 

réalité, légendes, croyances et fêtes populaires se conjuguent en devenant les 

marqueurs du temps qui passe. 

L’absence d’André, latente, en est un point de départ dans le récit au début du 

film, tandis que sa présence à l’image n’apparaît qu’à la fin du film. Entre-temps, 

Odette et moi sommes les deux habitantes restantes et nous nous reconstrui-

sons ensemble. Notre relation se contruit au fil des échanges que nous tissons. 

Il s’agit d’évoluer dans cette nouvelle vie avec ma grand-mère dans un monde 

rural que je connaîs à la fois très bien étant donné que j’y ai grandit, et en même 

temps très peu car c’est une découverte à laquelle on assiste. Une découverte 

sur le plan émotionnel et qui est aussi concrète, par l’apprentissage des pratiques 

et du mode de vie expérimentés.

LA MÉTÉO DES ÉMOTIONS

Ce qui nous intéresse dans le cinéma c’est sa capacité à révéler la durée. Nous 

exposons deux formes de temporalité dans ce film. 

La première est une temporalité longue. Celle qui déroule un fil de vie, au rythme 

des saisons qui s’enchaînent inlassablement. Le film commence en automne et 

se finit en automne. Le cycle va continuer, même si la mort semble en interrompre 

le cours, subtilement mais sûrement.

En effet, la mort d’André est absente en image et en son. Pourtant c’est bien un 

évènement qui survient dans la vie des personnages et qui va profondément 

les bouleverser. C’est précisément l’absence d’image de ce qui se passe au 

plus proche de l’événement qui a conduit à la nécessité de faire ce film. Une 
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nécessité qui se superpose à celle, plus générale, de révéler des fragments de 

ce qui se perd.

Le désœuvrement que l’on aurait pu subir seules, est comblé par notre co-pré-

sence. Mutuellement, nous s’entraînons vers une nouvelle vie où la créativité nous 

conduit à créer un lien très fort. L’une pour apprendre et résoudre les mystères 

d’un monde révolu, l’autre pour transmettre et pour changer les habitudes de son 

quotidien. Si la mort est présente, ce que l’on filme ne montre pas la morosité et la 

douleur. Au contraire, la rencontre entre les deux personnages, leur cohabitation 

et le fait que nous traversons ensemble les saisons comme les vicissitudes de 

la vie, permet de rendre compte de la profondeur de l’attachement. La relation 

et la complicité qui nous unit transforme nos deux vies. 

Les saisons sont des marqueurs évidents du temps qui passe. Elles sont très 

représentées au cinéma sous formes d’indices, autant que sous formes d’ef-

fets de style, elles donnent parfois le ton à des moments de la narration, par le 

symbole. 

Ici, les saisons ont une autre raison d’être. Elles produisent un effet sur le per-

sonnage d’Odette au point qu’elles agissent sur sa personnalité. Les saisons 

l’impactent par ses souvenirs d’enfance qui ont forgé en elle des « habitudes » 

ou même des réflexes d’appréhension associés aux changements de tempé-

ratures et à la transformation progressive du paysage. 

Les émotions apparaissent comme une forme de météo qui nous permet d’éta-

blir une esthétique. Les différentes ambiances régies par l’alternance des plans 

intérieur et extérieur décrivent moins une symbolique qu’une volonté de traduire 

un ressenti invisible d’Odette. C’est quelque chose que l’on perçoit « en off » 

quand on ne la filme pas. 

Aussi, cette recherche « pudique » se traduit parfois par l’abandon de l’image 

et par l’usage du son exclusif. Comme nous l’avons évoqué précédement, ces 

moments sont transitoires et marquent une respiration. C’est l’occasion de l’écou-

ter tandis que l’on donne à contempler des instants de la nature dans son mou-

vement saisonnier, puis du « noir » : un silence visuel pour mieux être à l’écoute. 

Les gros plans qui apparaissent au moment de ces transitions de saison, invitent à 

être attentifs aux détails, à éveiller notre conscience sur le monde microscopique 

et la biodiversité présente autour des personnages qui cohabitent dans ce milieu.

La découpe du film en quatre saisons suggère une forme de répétition comme les 

années qui passent. Cependant, cet enchaînement tend plutôt à mêler subtile-

ment différents moments de vie qui s’écoulent chaque année au rythme des acti-

vités manuelles auxquelles les protagonistes se livrent. Chaque saison apparait 
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comme « un bouillon » cinématographique qui se répète en quatre phases qui 

ne sont jamais tout à fait les mêmes, jamais tout à fait autre.

DES GUIDES

Le cinéma de Chantal Akerman est une vraie source d’inspiration à plusieurs 

points de vue. La série D’Est (1993), Sud (1998), De l’autre côté (2003) ou encore 

Là-bas (2006), sont des films particulièrement marqués par une recherche plas-

tique autour de la relation entre les voix qui racontent, les histoires qui se trament 

silencieusement et le paysage planté, mais mouvant lui aussi. Chacun porté 

par ses indications spatiales, ils incarnent aussi une atmosphère dans laquelle 

la réalisatrice semble vouloir nous emporter, comme « en voyage ». D’Est, par 

exemple, semble incarner l’hiver, les tons froids, gris, les gens à l’air morne qui 

passent, beaucoup de scènes en intérieur : tout nous conduit vers des émo-

tions négatives. Pourtant, il est intéressant de voir que l’attention au détail, cette 

manière de filmer un temps long qui prend le temps de « regarder » des gestes 

ordinaires, semble les rendre singuliers. À force de contempler l’ordinaire de sa 

vie qui se déroule, le personnage d’Odette peut incarner cette figure de grand-

mère un peu utopique, qui devient extraordinaire.

Dans les films de Chantal Akerman, le lien entre le spectateur et les person-

nages se crée au fil de plans très longs, à l’intérieur desquels on peut prendre 

le temps de s’immerger. La place est laissée à l’humilité. On prend le temps de 

l’écoute. Souvent définie comme « essai documentaire » (du fait de la partie 

autobiographique de certaines œuvres), sa manière d’allier le réel et la fiction est 

symptomatique de sa manière de travailler. Son attachement au dévoilement de 

l’ordinaire et de l’intime, notamment dans Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 

1080 Bruxelles (1975), s’exprime dans sa manière de filmer des proches ou des 

inconnus avec une grande proximité, à laquelle nous sommes très sensibles.

Rechercher la proximité, filmer dans la vie quotidienne, dans les rues, les vil-

lages, c’est aussi la marque d’Agnès Varda qui est palpable dans la plupart de 

ses œuvres. 

Agnès Varda parle beaucoup de son attachement à des paysages et cela se 

traduit dans son cinéma. Les ambiances colorées et les saisons que l’on devine 

dans ses films sont très souvent inspirées de moment vécus. Il y a un fort lien 

avec la peinture dans cette relation que l’on entretient avec la nature et qui est 

transcrite au cinéma. Nous nous inspirons beaucoup de cette manière sensorielle 
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de filmer et de monter le film. Réalisatrice et plasticienne, c’est d’ailleurs en 

artiste-chercheuse qu’elle part « sur le terrain » pour filmer. Comme elle le dit 

pour son projet d’installation L’île et Elle : « J’ai travaillé sur place comme les 

peintres sur le motif ». 

Par une autre évocation à la peinture, elle touche quelque chose auquel nous 

tenons beaucoup dans notre approche personnelle : elle arrive à faire dialoguer 

passé et présent à travers son récit documentaire. En effet, dans le documentaire 

Les glaneurs et la glaneuse (2000), le tableau Les Glaneuses à Chambaudoin 

de Pierre Hédouinet entre en résonnance avec les paysans et les habitants du 

paysage rural actuel. Ce documentaire nous intéresse aussi pour le dépouillement 

de ses procédés de tournage. Agnès Varda utilise principalement une petite 

caméra tenue à une main qui lui permet d’autant plus une pratique « tout terrain » 

du cinéma. Cela permet d’aller toujours plus proche de l’action, au contact des 

gens qu’elle rencontre. C’est ce que vous avons fait parfois, notamment pour 

filmer les activités entres les deux personnages. Un dispositif léger permet d’être 

avec eux et dans l’action. C’est un procédé de tournage qui participe bien sûr à 

la poésie brute que nous donnons à l’ensemble du film.

Par ailleurs, Les glaneurs et la glaneuse apparait comme un éloge aux « gens de 

peu » pour reprendre l’expression de Pierre Sansot. Des gens qui vivent « avec 

peu » et qui partagent beaucoup, comme Agnès Varda nous partage la parole 

qu’elle leur offre en tendant son micro et sa caméra. Elle « glane » et elle révèle 

au passage une réflexion brute mais sensible sur la société de consommation 

évoquant déjà au début de notre siècle, la question du gaspillage alimentaire. 

Ancrée dans le paysage et recherchant toujours le contact le plus authentique 

avec l’autre, Agnès Varda est l’une des artistes qui nous influence le plus tant dans 

son travail cinématographique que plasticien puisqu’ils se mêlent à merveille.

TEMPS COURTS DISCONTINUS - MONTRER LE PROCESSUS

La deuxième forme de temporalité est discontinue. C’est celle de chaque geste 

ou le processus, le plus en longueur possible, tente d’être transmis en images 

et en sons immersifs. L’idée est presque d’emmener le spectateur à être dans 

la cuisine en train de préparer avec nous. Comme nous venons de l’évoquer, le 

dispositif léger permet de ne pas trop altérer l’espace où l’on tourne. Les per-

sonnages doivent pouvoir s’y déplacer naturellement et oublier la présence des 

appareils. 
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Nous avons toujours aimé filmer des actions ou des événements dans leur 

entièreté afin de ne garder que le processus, c’est-à-dire ce que l’on ne voit pas 

forcément puisqu’on a plutôt l’habitude de ne montrer que le « résultat ». C’est 

un point de départ à toutes les scènes d’activités et de gestes manuels puis 

que nous avons pris le parti de réaliser des captations de ces scènes dans leur 

entièreté même si nous opérons une sélection au montage. 

Filmer et enregistrer pour voir et entendre de l’intérieur permet de plonger dans 

l’intime d’un quotidien créatif en détaillant des séries entières de gestes ano-

dins qui forment une action. Des orties, des massettes, des bouts de laines, des 

histoires d’oiseaux qui traversent les saisons : Odette est une conteuse et elles 

nous offre des bribes de son histoire qui semble parfois extraordinaire. Elle montre 

des fleurs et m’apprend leurs noms : de la cueillette à la soupe, de la collecte 

au tapis, c’est la préparation ou la recette qui prend toute la place. On donne à 

voir une multitude de choses infimes, que l’on ne percevra vraiment que si on 

y demeure attentif. Quelle meilleure place que celle d’un proche, habitant dans 

le même foyer pour capter et saisir ces détails sensoriels ? L’ancrage dans une 

sphère intime paraît être un moyen idéal pour s’immerger dans ce processus.

Ces « temps de gestes », courts et discontinus dans la narration, ont pour objec-

tif de révéler des pratiques entre le geste artisanal et le geste artistique. Nous 

pensons qu’il est aujourd’hui essentiel d’incarner leur présence dans le quotidien. 

Pour les rendre vivants et non pas les figer dans une sauvegarde patrimoniale. 

Néanmoins, ces gestes « font traces » et le cinéma est le moyen idéal pour les 

transcrire.

En ce sens, nous nous sentons également proche du cinéma d’Alain Cavalier. Il 

incarne dans sa série des 24 portraits (1987-1991), cette volonté de garder trace 

de métiers artisanaux. Ce sont des portraits intimes de femmes qu’il a filmé au 

travail mais c’est, avant tout, des rencontres qu’il partage. Comme il le dit lui-

même : « Je ne suis pas un documentariste mais plutôt un amateur de visages, 

de mains et d’objets. Rendre compte de la réalité ne m’attire pas. La réalité n’est 

qu’un mot, comme sa sœur jumelle, la fiction, que je pratique par ailleurs, avec 

un plaisir différent. » Ses films révèlent une attention accrue au détail et donnent 

à voir des gestes ordinaires dans leur extraordinaire beauté. C’est aussi une lutte 

contre l’oubli qui passe ici par le fait de donner la voix à ces femmes dont les 

métiers sont en voie de disparition.



47Sitôt dit, sitôt fait

À la jonction de nos deux temporalités, nous pensons à l’œuvre de Raymond 

Depardon, en particulier dans la série Profils paysans (1998 2008). En effet, ce 

travail autour de plusieurs familles de paysans témoigne d’un travail d’investiga-

tion et d’immersion remarquable du documentariste dans sa rencontre avec les 

personnes dans une temporalité longue. Nous sommes littéralement transportés 

par les histoires croisées de ces femmes, de ces hommes et de leurs animaux 

qui tissent et incarnent le paysage de leur simple présence. Ils habitent, ils sont 

là avec leurs manières de faire qui semblent immuables et pourtant on comprend 

vite que leur absence ne laisse que le vide.

Si nous avions pu approcher Odette et André plus tôt, nous aurions peut-être 

pu réaliser une série dans cet esprit-là. Mais ce n’est pas le cas, l’approche a été 

longue et c’est un véritable travail dans le temps que de s’immerger d’abord dans 

la vie, s’apprivoiser et gagner la confiance. Ensuite, il faut y aller avec les appareils, 

filmer, enregistrer, éclairer parfois, et pour conserver le naturel dans les gestes et 

les paroles, il a fallu du temps.

Nous sommes néanmoins très attachés à une manière de filmer qui nous place, 

en tant que spectateur, face à des inconnus, dans l’intimité de leurs cuisines ou 

de leurs granges ou dans le naturel de leurs conversations. Ce sont alors des 

« temps courts », des moments de vie consacrés à des gestes précis que l’on 

peut voir dans leur processus : « comme si on y était ». Profils paysans, est filmé 

sans voyeurisme ni dans l’idée de « rendre compte » d’une situation mais avec 

le détachement de celui qui passe du temps pour comprendre.

Ce film n’est pas à proprement parler un documentaire. Il s’inscrit dans une his-

toricité, il a une part didactique et il est informatif d’un milieu. Un milieu restreint 

qui demeure collectif, néanmoins impossible à généraliser et c’est pour cela qu’il 

existe. Ainsi, par la présence assumée de cette forme de subjectivité, ce film 

pourrait aussi être qualifié d’essai car il émerge d’une démarche à caractère auto-

réflexif et introspectif. Il me semble que la qualification « d’essai documentaire » 

est celle qui correspond le mieux.

Aux frontières entre l’ethnographie et l’art, des artistes telle que l’anthropologue et 

plasticienne Susan Hiller dont le travail autour de la question de l’archive est pas-

sionnant. Dans une installation vidéo et sonore, The Last Silent Movie (2007-2008), 

elle aborde notamment la thématique de l’extinction des langues, en proposant 

à l’écoute des témoignages de personnes dont la langue maternelle a disparu 

ou est en déclin. Les artistes Ursula Biemann ou encore Sophie Krier marquent 

aussi mon propre travail. Conjuguant constamment pratique et théorie, elles uti-

lisent de nombreux médiums tels que la vidéo, l’installation, la photographie et 
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l’écriture pour retranscrire des enquêtes de terrain où elles collaborent avec des 

spécialistes dans une démarche documentaire. Enfin, l’artiste multimédia fran-

çaise Zineb Sedira crée Mother Tongue (2002). Le dispositif est constitué de trois 

écrans présentant chacun un dialogue entre trois femmes d’une même famille, 

la mère, la fille et la grand-mère, qui s’expriment dans des langues différentes, en 

l’occurrence la langue maternelle de chacune. Par le biais de la langue, elle aborde 

la question de la pluriculturalité, celle de la transmission et de la perte d’identité. 

S’approcher d’une forme documentaire répond parfaitement à mon besoin 

d’engagement car le document rend « totale » l’expression plastique. Dans son 

ouvrage, Pour un nouvel art politique, de l’art contemporain au documentaire, 

Dominique Baqué évoque le cinéma documentaire tel : « un cinéma qui, au plus 

près du réel, échapperait aux surcodages fictionnels, ne s’attacherait pas à l’évé-

nement dans son acmé mais, tout au contraire, à la vie ordinaire des hommes 

et du monde, maniant une caméra tout à tour ‘‘observante’’ ou ‘‘participante31’’ »

Cette citation extraite de l’analyse de l’auteur incarne particulièrement l’idée que 

l’expérience immersive d’un quotidien partagé peut être traduite par le film. Docu-

menter (filmer) notre milieu, c’est accepter d’en faire partie, c’est engager les 

corps et en particulier le sien, étudier les comportements, reproduire certaines 

attitudes puis inventer de nouveaux gestes. C’est une aventure « totale » - faits 

artistiques et de vies confondus32 - qui exige un investissement entier : physique, 

spirituel et éthique.

Contemplatif et non centré exclusivement sur la recherche esthétique, ce film 

entend, avant tout, donner à voir des choses de la vie, vues de l’intérieur. L’en-

jeu du film n’est pas de montrer une quelconque maîtrise des savoirs, mais une 

relation singulière et sensible entre une grand-mère et sa petite fille. C’est par 

la perte de personnes, d’individus singuliers, que les connaissances générales 

déclinent et nous entraînent ainsi vers une dangereuse ignorance des mémoires 

individuelles et collectives. Ce film défend la thèse que la vraie perte de sens de 

l’humanité réside dans la perte de ses nuances, de sa diversité et de la biodiver-

sité de la culture et du vivant. Les arts n’ont pas l’ambition de restaurer la réalité 

mais d’instaurer un espace de médiation autour de ces enjeux et ils permettent 

aussi de renouer avec l’art de raconter des histoires qui devient alors essentiel.

31. Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique, de l’art contemporain au documentaire, Paris, 
Flammarion, « Champs », 2006 (2004), p. 212.

32. Ici, une simple allusion au texte essentiel d’Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, Paris, Éditions 
du Centre Pompidou, 1996.
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ODETTE Odette est née en 1929. Ancienne 
conteuse connue dans le 
Périgord, elle a fait du théâtre et 
des représentations dans tout 
le département. C’est une figure 
emblématique, un personnage, 
mais c’est surtout la grand-mère 
de Chloé. Une personne avec le 
cœur sur la main, avec toujours 
des bons mots. Quand elle est 
dans une bonne disposition, 
Odette est la personnification 
de la joie de vivre, de l’humour, 
de tout ce qui est bon dans ce 
monde.

Intéréssée par la transmission 
de gestes vernaculaires, elle 
expérimente leurs usages créatifs. 
Ses grands-parents étant une 
source de connaissances, elle 
s’est naturellement rapprochée 
d’eux en prenant comme prétexte 
à la rencontre sa recherche en 
cours. Depuis la mort de son 
grand-père, elle forme avec sa 
grand-mère un duo atypique de 
créatrices. Cela lui a donné envie 
d’incarner son sujet de thèse 
par la réalisation de ce projet 
documentaire.

CHLOÉ



51Sitôt dit, sitôt fait

ANDRÉ

SYLVIE Sylvie est la maman de Chloé. 
Artiste-peintre, elle pose sur le 
monde un regard aiguisé, mais 
juste. Elle est une pierre angulaire 
de la relation entre Odette et 
Chloé. Elle fait le lien entre les 
deux générations, rappelant 
parfois ses propres expériences, 
mais surtout apportant toujours 
un discours réunificateur entre les 
deux parties et prenant sur elle 
quand les choses tournent mal.

Ancien facteur très impliqué dans 
la vie associative locale, André 
était le grand-père de Chloé. Il 
a créé la maison dans laquelle 
nous habitons et a aménagé 
plusieurs endroits en Dordogne 
et à l’île d’Oléron qui sont encore 
aujourd’hui des havres de paix, 
des écosystèmes boisés à la 
biodiversité exemplaire. Passionné 
par la nature et le jardin potager, 
calé en histoire, en géographie et 
en sports, il a beaucoup échangé 
avec Chloé et Etienne et a défini la 
tournure de ce film sans même le 
savoir. 
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L’origine de nos premières épreuves sensorielles en tant qu’être humain remonte 

au plus profond de notre corps et en particulier de notre peau. Première sur-

face, premier organe naissant essentiel pour envelopper les autres. La peau se 

développe, évolue, s’épaissit, s’endurcit, mue, durant notre vie et nous donne 

accès à une préhension et à une appréhension du monde. Interface entre milieu 

intérieur qu’elle contient et milieu extérieur33 auquel elle (s’)expose, notre surface 

épidermique est celle qui nous permet de vivre et de nous sentir exister parmi 

l’infinité d’autres espèces et d’autres organismes vivants qui composent notre 

environnement.

Nous étudierons donc en premier lieu l’importance de la peau pour ses qualités 

de surface primitive de contact. En ce sens, nous interrogerons la mémoire sen-

sorielle qui se déploie entre l’être humain et les matières organiques en particulier.

Les expériences sensorielles occupent une place essentielle dans le développe-

ment des activités physiques et créatrices (rapport tactile au monde, manières de 

faire) mais elles invitent aussi à des activités plus réflexives (accès à la connais-

sance du monde, de soi-même et de son corps, manières de penser). La mémoire 

de ces expériences que nous percevrons comme une « mémoire empreinte », 

où foisonnent des réminiscences sensibles, apparait comme l’origine primitive 

qui rend possible le développement d’usages et de pratiques hétéroclites. 

Nous observerons donc, dans cette première partie, comment les sens 

influencent et agissent sur notre manière de percevoir le monde et notre capa-

cité d’apprentissage. L’appréhension sensible de l’espace témoigne d’un milieu 

d’existence auquel nous appartenons. Les rapports entre perceptions sensorielles, 

usages et milieux nous intéressent particulièrement d’un point de vue plasticien. 

Nos emprunts épisodiques à des concepts issus de l’anthropologie des sens, 

de la psychologie cognitive, de la phénoménologie, ou de la philosophie, nous 

permettront de poser quelques repères importants sur les sujets que nous abor-

derons tout au long de cette partie. Ces repères seront ainsi mis en perspective 

avec les travaux d’artistes qui ont posé, par le langage verbal et/ou celui de la 

matière, ces questions qui nous préoccupent dans cette partie de la thèse.

33. Le concept de milieu intérieur est développé par le physiologiste Claude Bernard. « [il] appelle 
˝milieu intérieur˝ le sang, liquide organique dans lequel vit l’individu tout entier et qui contient toutes 
les substances qui doivent le nourrir. Le concept naît entre 1854 et 1857 (Leçon au Collège de 
France, 9 et 16 décembre 1857). Ce fluide, en particulier chez les animaux à sang chaud, permet 
aux organismes d’être indépendants à l’égard des conditions extérieures. Véritable produit de 
l’organisme, le milieu intérieur syncrétise les problèmes fondamentaux de la biologie du métabo-
lisme. Milieu nutritif, mais aussi épurateur, il est soumis à des régulations (neurohumorales) qui en 
ajustent les paramètres en liaison avec le monde extérieur. S’y accomplissent ainsi les échanges 
matériels, solides, liquides ou gazeux que la vie exige. » in François Chast, « Claude Bernard : 
concept de milieu intérieur », Encyclopædia Universalis 2020.
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Les premières matières que l’on éprouve avec notre corps via notre peau, et 

surtout celles avec lesquelles nous devenons familiers, nous permettent-elles de 

développer des relations, voire un véritable attachement ? La familiarité concerne 

l’intime et invoque l’idée de gestes répétés. Elle correspond à un ensemble d’ha-

bitudes que l’on prend. Les expériences plastiques que nous avons développées 

avec les matières organiques végétales ou animales telles que les massettes 

et les canards mais aussi, les orties ou encore la laine sont des expériences 

sensibles où, à chaque fois, il s’est tissé une relation.

Nous essaierons de montrer que la peau, le toucher et, par extension, l’ensemble 

de nos sens, apparaissent comme des phénomènes primitifs essentiels au déve-

loppement de notre tissu relationnel et donc des gestes d’apprentissage. 
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CH.01
ÉPREUVE SENSORIELLE : 

ORIGINE PRIMITIVE ET 
INFLUENCE
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La peau comme première surface de contact

La pratique, ou devrions nous-dire le regard, de l’artiste Giuseppe Penone va 

nous accompagner tout au long du cheminement de la thèse et en particulier 

de cette première partie. En effet, comme le rappelle Laurent Busine dans la 

préface aux écrits de l’artiste, Respirer l’ombre34 : 

« […] la réalité n’est pas chose objective et la réalité de ce que nous 

voyons, de ce que nous pensons avoir vu, l’est encore moins et ce que 

les textes nous disent c’est que Giuseppe Penone constamment mêle 

deux pratiques : la sculpture et l’observation ; elles vont de pair et orga-

nisent son travail35 ».

Les textes et les œuvres sont indissociables, pourtant ils ont une forme d’au-

tonomie, mais il y a toujours une coexistence profonde entre objets réels, per-

ceptions, écrits, et idées ou plutôt « images » (par le mot ou le dessin) et les 

œuvres achevées en devenir.

Ses réflexions et ses œuvres autour de la peau sont pléthoriques : la peau comme 

enveloppe, comme support, surface, dépositaire d’empreintes, matière elle-même 

et capable de rencontrer d’autres matières telles que dans les œuvres Paysage 

du cerveau ou encore Paupières, sur lesquelles nous nous pencherons un peu 

plus loin. Les textes de l’artiste, écrits entre 1968 et 2019 soit sur un peu plus d’un 

demi-siècle à cheval sur deux millénaires, sont issus de feuilles éparses saisies 

dans le temps à des moments différents, ils réfèrent à des œuvres distinctes, et 

pourtant leur compilation livre une sublime continuité dans cet ouvrage Respirer 

L’ombre.

Entrecroisant les analogies entre la peau des arbres, celle des animaux et celle 

des hommes, il nous rappelle l’importance de son unicité malgré sa capacité à 

être détachée ou dépecée. À propos de la peau des humains il écrit :

« L’enveloppe est importante, c’est la définition de l’individu. La peau lacé-

rée empêche la parfaite définition de la personne et permet une confusion 

avec des éléments et des matières différentes qui peu à peu, peuvent 

prédominer et effacer l’identité36 ».

34. Giuseppe Penone, Laurent Busine, Giuseppe Penone Respirer l’ombre, Paris, Beaux-arts de 
Paris éditions, « Écrits d’artistes », 2021.

35. Ibid., p. 8.

36. Ibid., p. 73.
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Notre peau nous délimite et nous donne une « forme » au sens d’un contour. 

Cet aspect, qui se rapproche plus d’une silhouette ou d’une ligne, nous dessine 

comme être humain et donne à la peau cette capacité à nous identifier comme 

tel. La peau nous présente ainsi comme une enveloppe dont « l’ouverture » 

(l’autopsie ?) n’est, en effet, heureusement pas nécessaire pour nous reconnaître. 

Psychanalyste et professeur de psychologie, Didier Anzieu développe le concept 

du Moi-peau37. Il cherche à comprendre et à expliquer dans son ouvrage Le moi-

peau, les rapports entre la peau et ce qu’il appelle « l’enveloppe psychique ». 

À partir du constat d’un problème de perception des limites avec des patients 

atteints de troubles psychologiques ; il évoque les « incertitudes des frontières 

entre le Moi psychique et le Moi corporel, entre le moi réalité et le Moi idéal, entre 

ce qui dépend de soi et ce qui dépend d’autrui38 ». Prenant à cœur l’idée que 

notre peau nous représente et nous identifie, il pose plus loin les interrogations 

suivantes : « si  la pensée était autant une affaire de peau que de cerveau ? Et 

si le Moi, défini alors comme moi-peau, avait une structure d’enveloppe39 ? ». 

Dans une démarche psychanalytique, il va avancer l’idée d’enveloppe psychique 

en démontrant qu’elle est « à la fois une pellicule et une interface40 ». Nous 

l’avons dit, la peau est une interface entre un milieu intérieur et extérieur comme 

l’explique Claude Bernard. L’enveloppe psychique a un rôle similaire d’interface 

entre le moi41 et autrui. Didier Anzieu déclare : 

« En mettant l’accent sur la peau comme donnée originaire à la fois de 

l’ordre organique et d’ordre imaginaire, comme système de protection 

de notre individualité en même temps que comme premier instrument 

et lieu d’échange avec autrui, je vise à faire émerger un autre modèle, […] 

qui me semble apte à enrichir la psychologie et la psychanalyse dans leur 

théorie et dans leur pratique42 ». 

Nous l’avons dit un peu plus haut avec Giuseppe Penone, la peau lacérée 

empêche d’exister, c’est quelque chose que l’on retrouve chez Didier Anzieu 

puisque le concept de Moi-peau s’appuie sur le mythe grec de Marsyas dans 

37. Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, éditions Dunod, 2006, (1985).

38. Didier Anzieu, op. cit., p. 28.

39. Didier Anzieu, op. cit., p. 31.

40. Didier Anzieu, op. cit., p. 258.

41. L’auteur s’appuie sur les travaux en psychanalyse conduit par Sigmund Freud autour du moi 
qui est issu de ses recherches sur le schéma conscient – préconscient – inconscient. Il utilisait 
déjà le terme d’enveloppe. Didier Anzieu s’inspire également de la notion de « peau psychique » 
élaborée par Esther Bick.

42. Didier Anzieu, op. cit., p. 26.
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lequel Apollon écorche à vif Marsyas et sa peau vide est suspendue. C’est à 

partir de ce mythe, énoncé en huit mythèmes, que l’auteur établi des analogies 

entre les fonctions biologiques de la peau et les fonctions psychiques du moi. 

On comprend, par exemple, l’importance du rôle de « contenant » qu’a la peau 

dans le deuxième mythème. Selon l’auteur, c’est par les soins maternels que l’être 

humain acquiert « la sensation-image de la peau comme sac43 ».

Il est intéressant d’évoquer ce concept de Moi-peau puisqu’il rejoint l’idée que 

nous développerons plus loin de la peau comme surface mais aussi comme 

réceptacle.

Même s’il était important d’évoquer le travail de Didier Anzieux, nous ne nous 

attarderons pas outre mesure sur ces considérations qui concernent, en premier 

lieu, le psychique et qui développent une approche des individus par la psycha-

nalyse. La vertu de la peau qui nous intéresse particulièrement dans ces premiers 

chapitres n’est pas tant cette capacité représentationnelle et psychique mais 

plutôt sa qualité tactile brute et les phénomènes que cette tactilité engendre. La 

peau est l’organe du toucher et elle provoque - au sens où elle rend possible - la 

relation concrète entre nous - comme corps sensible - et le reste, c’est-à-dire 

tout ce qui est en-dehors de cette peau.

La peau nous signale comme individu et, par extension, elle revêt des filiations 

symboliques universelles. La peau nous couvre : elle nous « pare ». Nous pour-

rions voir la peau à la manière d’un premier vêtement qui, comme l’indique l’ex-

pression populaire « être vêtu dans son plus simple appareil », signifie tout 

simplement être nu. Néanmoins, dans nos sociétés occidentales, la nudité n’est 

pas une manière naturelle d’être au monde, elle est historiquement taboue, 

contrairement à d’autres sociétés de culture orale, et celles où la nudité est 

habituelle et « normale » y compris socialement. 

« Une des conséquences de cette coutume de porter des vêtements dès 

la petite enfance fait que la peau n’a pas pu développer toute la sensibi-

lité qu’elle aurait eue, si elle n’avait pas été constamment recouverte de 

vêtements. On a observé par exemple que, parmi les peuples de culture 

orale, la peau réagit mieux aux stimuli que chez les Européens44 ». 

Ainsi, l’anthropologue Ashley Montagu signale que la sensibilité tactile diffère en 

fonction de l’habitude culturelle du port ou non de vêtements. Par exemple, à 

43. Didier Anzieu, op. cit., p. 124.

44. Ashley Montagu, La peau et le toucher : un premier langage, Paris, Seuil, 1979, p. 115. 
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l’appui des études de terrain de Kilton Stewart sur les Negritos45 des îles Phi-

lippines. Dans cette étude il nous rapporte que certains êtres humains sont 

extrêmement sensibles à ce qui rampe, si bien qu’il serait impossible pour eux 

de ne pas percevoir le passage d’un insecte sur leur peau contrairement à l’an-

thropologue de culture américaine qui ne le ressentait pas forcément.

Giuseppe Penone déclare : « La culture d’un peuple est une peau46 ». Alors, 

par-dessus cette enveloppe primitive, peut-être que nous « enfilons » notre 

culture, comme nous enfilons nos habits. Sa peau, sa culture et ses sens donnent 

son identité à l’être humain. Néanmoins, si ces conditions semblent universel-

lement évidentes, cela ne l’est jamais vraiment et il faut faire un détour par l’an-

thropologie pour en saisir les nuances : un « feuilletage de réels47 » comme le dit 

David Le Breton. Anthropologue et sociologue, spécialiste des représentations et 

des mises en jeu du corps humain, il livre une étude précise et actualisée de ce 

qu’est l’anthropologie des sens dans l’ouvrage La saveur du monde. Une anthro-

pologie des sens. Son analyse s’appuie sur une diversité d’exemples d’individus 

ou de groupes humains mis en perspectives dans leurs rapports à la sensorialité 

en prenant en compte leurs complexités et leurs nuances. Luttant contre toute 

tendance ethnocentrique, l’anthropologue est perçu comme un « explorateur » 

tentant de comprendre ces différentes couches, ce « feuilletage » qu’il peut 

observer. Nous soulignons cette image du feuilletage puisqu’elle évoque un 

rapport direct à la matérialité du monde. David Le Breton écrit :

« Pour l’homme, il n’y a pas d’autres moyens que d’éprouver le monde, 

d’être traversé par lui. Le monde est l’émanation d’un corps qui le pénètre. 

Un va-et-vient s’instaure entre sensation des choses et sensation de soi. 

Avant la pensée, il y a les sens. Dire avec Descartes “Je pense donc je 

suis”, c’est omettre l’immersion sensorielle de l’homme au sein du monde. 

45. Ce terme désigne une partie de la population des îles Philippines dont certains ont été étudiés 
par l’anthropologue Kilton Stewart mais le terme est aujourd’hui critiqué puisqu’il témoigne d’un 
manque de connaissance de la culture étudiée et d’un point de vue totalement occidentalo-centré 
d’êtres humains à la peau blanche. Ce n’est pas le sujet ici, mais il nous semble intéressant de 
relever dès maintenant le problème de nombreuses études en Anthropologie conduites avec un 
point de vue dominant. En l’occurrence, Kilton Stewart, comme beaucoup d’autres chercheurs 
jusqu’au XXe siècle, est un missionnaire (mormon) dont le rôle est de convertir un maximum 
d’individus à leur religion. En somme, nous avons cité cet exemple car il relève d’une expérience 
sensorielle racontée par une anecdote à propos, mais il faut être prudent dans les relevés des 
études de terrains car les propos peuvent être extrêmement biaisés et porter préjudice aux 
populations locales.

46. Giuseppe Penone, op. cit., p. 95.

47. David Le Breton, La saveur du monde. Une anthropologie des sens, Paris, Métailié, 2006, p. 14.
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“Je sens donc je suis”, est une autre manière de poser que la condition 

humaine n’est pas toute spirituelle mais d’abord corporelle48 ».

C’est un changement de paradigme qui pourrait faire sourire, pourtant sa sim-

plicité n’a d’égale que sa vérité physiologique. Techniquement, en tant qu’hu-

main, nous ressentons bien avant de penser et d’exprimer nos perceptions. Par 

exemple, la première expérience que l’être humain fait du monde dans lequel 

il naît est l’expérience sensorielle de son propre corps. Avant même d’exister 

comme être humain, l’embryon - dans sa morphologie la plus primitive - déve-

loppe un contact avec le milieu dans lequel il se trouve immergé. Cette première 

forme de contact se produit très concrètement dans le liquide amniotique du 

ventre maternel. Le sens du toucher n’existe pas d’emblée à ce moment-là, 

évidemment il faudra que tous les organes, la peau, comme le cerveau, se déve-

loppent progressivement. Néanmoins, ce rappel permet d’admettre de manière 

évidente la corporalité sensible fondamentale liée à notre condition humaine.

Pour poursuivre en ce sens, même s’il est difficile d’affirmer avec certitude une 

quelconque hiérarchie des événements (par exemple l’ouïe est déjà mise à 

l’épreuve in utero), une des premières épreuves sensorielles qu’un être humain 

éprouve après celle du contact avec lui-même in utero, est celle du contact avec 

sa mère pendant et après l’accouchement. En effet, le sens du toucher est le 

premier à se développer chez l’embryon humain et il est « le plus étroitement lié 

à la peau49 ». Il est donc évident que la relation de « peau à peau50 » post-natale, 

avec la mère en particulier, le père ou une nourrice et les proches, soit essentielle. 

L’anthropologue et biologiste britannique Ashley Montagu nous propose dans 

son livre La peau et le toucher : un premier langage, une lecture critique sur notre 

culture occidentale du « non toucher » en exposant de quelle manière l’usage 

du toucher est contrôlé voire prohibé. En s’appuyant sur des faits scientifiques 

issus de différentes disciplines et sur des études en sociologie ou en ethnologie, 

il décrit les bénéfices fondamentaux que peuvent apporter une attention accrue 

portée au toucher au sein des relations entre êtres vivants.

Pour comprendre la formation des organes sensoriels en général, un bref détour 

par ses définitions techniques doit être entrepris.

Dès le premier chapitre de l’ouvrage « La mémoire de la peau », Ashley Montagu 

explique notamment la formation de la peau et de notre système sensoriel :

48. Ibid., p. 13.

49. Ashley Montagu, op. cit., p. 11.

50. David Lebreton, op. cit., p. 192.
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« La peau provient de l’ectoderme, la plus externe des trois couches 

cellulaires de l’embryon. L’ectoderme donne également naissance aux 

cheveux, aux dents ainsi qu’aux organes sensoriels de l’odorat, du goût, 

de l’audition, de la vision et du toucher. Le système nerveux, dont la prin-

cipale fonction est d’informer l’organisme de ce qui se passe à l’extérieur, 

est la pièce maîtresse des systèmes issus de l’ectoderme51 ».

Comprendre que tous nos organes sensoriels, pas seulement celui du tou-

cher, proviennent physiquement de la peau révèle le caractère primordial de cet 

organe. En embryologie, par exemple, l’auteur nous rappelle un fait scientifique 

qui permet de le comprendre : il parle d’une loi générale qui exprime que  « plus 

une fonction se développe tôt, plus il est probable qu’elle sera fondamentale52 ». 

Et en effet, la peau est le premier organe à se former, donc le premier aussi à 

être exposé à de nombreuses perturbations qui ont lieu dans le ventre maternel 

et encore plus après la naissance de par l’exposition à un nouvel environnement 

qui force à une adaptation remarquable. Dans son ouvrage Le moi-peau, Didier 

Anzieu écrit en ce sens que : 

« L’embryologie peut nous aider à nous déprendre de certaines habitu-

des de notre pensée dite logique. Au stade de la gastrula, l’embryon […] 

présente deux feuillets, l’ectoderme et l’endoderme. C’est d’ailleurs là 

un phénomène biologique quasi universel : toute écorce végétale, toute 

membrane animale, sauf exceptions, comporte deux couches, l’une 

interne, l’autre externe53 ». 

Quand le bébé nait, il y a une sorte de redoublement de peaux en contact : la 

sienne et celle de la mère. L’auteur parle de l’enveloppe transitionnelle qui « assure 

à la fois la séparation et l’union de la peau de la mère et de la peau de l’enfant 

[…] cette enveloppe est réversible : le monde environnant m’enveloppe, je peux 

envelopper le monde54 ».

Ainsi, la surface peau n’est plus limite, elle se confond. Il conçoit d’ailleurs le pre-

mier mythème à partir du phénomène de la mère qui porte l’enfant contre elle, 

en l’établissant comme un soutien sur lequel notre moi peut s’appuyer. « L’appui 

externe sur ce corps maternel conduit le bébé à acquérir l’appui interne sur sa 

51. Ashley Montagu, op. cit., p. 12.

52. Ashley Montagu, op. cit., p. 12.

53. Didier Anzieu, op. cit., p. 31.

54. Didier Anzieu, op. cit., p. 273.
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colonne vertébrale comme arrête solide permettant de se redresser55 ». Cela 

place les phénomènes physiques de soin, de portage et de tendresse au cœur 

de la constitution de notre individualité mais aussi de notre physiologie qui pas-

sera par le détachement entre sa propre peau et celle de la mère et donc par 

l’appréhension de cette limite, qui permettra la définition de l’identité propre de 

l’enfant. Néanmoins, cette « séparation » ne doit pas être brutale ni arriver trop tôt.

En effet, l’environnement primitif d’un nourrisson est très restreint mais sa qualité 

est fondamentale dans sa constitution physiologique. Comme chez de nom-

breuses autres espèces animales (mammifères en particulier), l’humain a besoin 

de certaines manipulations pour survivre. Le sens du toucher est éveillé dès 

les premières heures de la vie par les manipulations généralement données 

par les parents, ou par une tierce personne. Le premier contact avec le monde 

extérieur est tactile : la peau est exposée à la matérialité du monde, l’air entre 

dans les poumons par le souffle. Les êtres humains s’occupent de leurs enfants 

pour assurer leur survie en fonction des habitudes culturelles qu’ils possèdent 

mais cela passe toujours par la peau, notamment par l’intermédiaire de soins, de 

nettoyages, de caresses. Le développement des sens du goût par le besoin vital 

de nourriture (tétage instinctif du lait maternel), de l’odorat et de l’ouïe suivront 

de près le sens du toucher. La vue, le sens par excellence qui nous permet de 

décrire ce qui nous entoure et d’appréhender l’espace pour s’y déplacer, est un 

sens qui va se développer plus tardivement. En effet, lors de ses premiers mois 

de vie, le champ visuel du nourrisson est très peu développé, il va s’élargir et se 

perfectionner durant sa croissance. 

Sur Terre, l’être humain est l’animal qui atteint son autonomie totale le plus len-

tement. L’enfant naît dans un état d’immaturité qui doit être complété pendant 

plusieurs mois et années pour qu’il se développe correctement et soit autonome.

« L’intensification des stimulations cutanées est particulièrement néces-

saire au fœtus humain car, contrairement à ce que l’on pense en général, 

la période de gestation ne prend pas fin à la naissance, elle n’est encore 

qu’à moitié achevée56 ».

Ashley Montagu démontre l’importance de la stimulation tactile chez les ani-

maux (notamment par le léchage) et chez les humains (par le toucher et par 

la peau) en s’appuyant sur des données de la psychologie animale et de la 

sociologie. Selon lui, notre civilisation occidentale souffre de carences liées au 

55. Didier Anzieu, op. cit., p. 122.

56. Ashley Montagu, op. cit., p. 40.
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toucher impactant le développement physiologique et psychologique des êtres 

humains. Il se penche notamment sur le cas particulier des nouveau-nés pré-

maturés placés en couveuse qui, lorsqu’ils manquent de contacts physiques, 

développent systématiquement des dysfonctionnements comportementaux et 

ou physiologiques. 

« Les stimulations cutanées mutuelles du couple mère-enfant se pré-

sentent très clairement comme une situation de développement réci-

proque, qui active des fonctions organiques de leurs corps respectifs, et 

leur conserve une vitalité optimale57 ».

Notre société avec ses codes culturels et sociaux restreint notre rapport au 

toucher58. Pourtant, il est nécessaire de comprendre que c’est d’abord dans les 

premières relations que l’on tisse avec le monde que se forge une part importante 

de notre sensibilité, même si tout au long de la vie d’un individu de nombreux 

facteurs vont faire varier cette sensibilité première.

Dotée de très nombreux capteurs sensoriels, la peau peut répondre aux stimuli 

extérieurs de manière très efficace et ainsi s’adapter aux variations de tempéra-

tures, aux intensités lumineuses, aux bactéries et autres particules transmises. 

C’est aussi le système d’organes le plus étendu : « 18000 cm² en moyenne 

chez l’adulte59 ». Un mètre quatre-vingts, presque deux mètres carré de peau : 

c’est l’espace que nous possédons en moyenne pour sentir et ressentir60. C’est 

dans cette mesure, que passent forcément toutes nos perceptions avant d’être 

interprétées par notre cerveau. 

57. Ibid., p. 65.

58. De manière générale, en occident, le toucher est un sens considéré comme étant peu 
distingué, exprimant de nombreux tabous et il est plutôt réservé au cadre de l’intimité. Cela est 
dû principalement à l’héritage de la religion catholique à travers l’histoire. Dans la royauté par 
exemple et la noblesse, les gens devaient peu se toucher et le contact entre parents et enfants 
était très faible. Dans certains pays d’Europe en particulier (France, Angleterre, etc.), les relations 
tactiles restent très contrôlées.

59. Ashley Montagu, op. cit., p. 13.

60. Nous pensons ici au travail photographique de l’artiste sud-coréen June Yong Lee, notamment 
à la série intitulée Torso series dans les années 2010 qui présente des photographies prises en noir 
et blanc de torses humains dont la peau a été déroulée par photomontage donnant l’impression 
d’un dépeçage, qui toutefois, ne semble pas macabre (on peut y voir un écho au mythe grec de 
Marsyas utilisé par Didier Anzieu pour définir le concept de moi-peau). Il en résulte plutôt des sortes 
de cartographies de peaux délicates, dénuées des reliefs des corps, qui révèlent les aspérités, les 
tâches, points de beautés et les formes de peaux. Les œuvres provoquent un questionnement sur 
la surface et la superficie de notre propre peau que l’on ne peut percevoir « à plat » normalement 
et qui est révélée par cette transposition du corps en paysage en quelque sorte. Ces œuvres nous 
montrent aussi la relativité de la représentation de l’espace comme lorsque l’on passe d’un globe 
à une carte plane par exemple.
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Considérer le « toucher comme premier langage » dépasse l’idée que ce soit 

exclusivement la maîtrise du langage articulé et l’oralité qui caractérisent géné-

ralement notre condition humaine. Il en est de même pour tous les autres sens 

qui, de ce point de vue, auraient tous plus ou moins une racine primitive liée à 

la tactilité étant donné que tous les organes sensoriels sont enveloppés dans la 

peau. La vue en particulier est le sens auquel nous accordons généralement le 

plus de crédit, c’est un sens « fiable », précis qui redouble la vitesse et la préci-

sion de nos capacités d’action dans le monde. Cependant, cette « hégémonie 

du visuel » a tendance à nous faire oublier que le sens de la vue optique n’est 

pas l’unique manière d’appréhender l’espace et les choses. 
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June Yong Lee,  Torso series, 2010, vue d’exposition, Athens, Galerie 101, Université de Géorgie.

June Yong Lee, Torso series, 2008, photographie et photomontage, 82.5 x 137 cm. 
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June Yong Lee, Torso series, 2013, photographie et photomontage, 72 x 137 cm.
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« Keep in touch ! » ou l’importance du 
contact dans les relations

Le toucher, ou le « sentir », se rapporte directement aux émotions : on dit « être 

touché » par quelque chose pour dire que l’on y est sensible. À propos de l’ex-

pression « rester en contact », Ashley Montagu souligne la capacité communi-

cationnelle de la tactilité et il poursuit : 

« À l’origine, c’est à cela que devait servir le langage : permettre à l’homme 

de rester en contact avec son prochain. Les sensations que l’enfant 

éprouve au contact de sa mère constituent son premier mode de com-

munication, son premier langage, son premier contact avec les autres 

êtres humains, l’origine du ‘‘tact’’ humain61 ». 

Nous soulignons que l’expression anglaise « keep in touch » signifiant « rester 

en contact » détient directement les racines du mot toucher. L’objectif de l’au-

teur est principalement d’observer comment les sensations cutanées perçues 

par l’organisme, surtout au début de la vie, influencent le développement futur, 

le comportement physique voire l’identité d’un humain. Si le rapport au toucher 

primaire, lié à notre contexte de naissance et de petite enfance, agit sur notre 

manière d’être au monde, la suite logique de ces rapports fondamentaux (rela-

tions avec les proches, découverte de son corps et des autres), demeure le 

contact avec son environnement. 

Le premier contact ou le contact répété, passionnel, surprenant, douloureux ou 

agréable avec une matière organique sous différentes formes physiques : végé-

taux mous, durs, gluants, secs, humides, etc., ou dans plusieurs états comme 

par exemple l’eau liquide ou sous forme de glace, sont des expériences qui 

marquent l’être humain de manière sensorielle. Elles participent à la formation 

de la sensibilité de l’individu. Comme le souligne David Le Breton : « La percep-

tion n’est pas coïncidence avec les choses mais interprétation. Tout homme 

chemine dans un univers sensoriel lié à ce que son histoire a fait de son édu-

cation62 ». En effet, les choses qui nous entourent, en particulier dans la petite 

enfance, fondent notre univers connu. Les variations de sensations induites par 

cet environnement primitif auront donc une influence non négligeable sur le 

développement de l’individu.

61. Ashley Montagu, op. cit., p. 88.

62. Ashley Montagu, op. cit., p. 13.
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La perception que l’être humain se fait personnellement de l’environnement est 

évolutive et se précise radicalement lors de l’apprentissage des représentations 

du monde effectives dans le groupe d’humain auquel il appartient.

C’est, en effet, par une forme d’éducation sensorielle que l’enfant va sortir du 

« chaos sensoriel63 » dans lequel il est immergé à la naissance. Constance 

Classen est historienne de la culture et spécialisée dans l’histoire des sens. Elle 

étudie avec précision l’histoire culturelle du toucher64 (dans son livre éponyme), 

ses travaux ont la particularité de dépasser les conceptions exclusivement phy-

siologiques et psychologiques du toucher pour en révéler la nature commu-

nicative et médiatrice des nombreux codes fondateurs de notre société. Par 

exemple, dans un article traduit en français, publié dans la revue « Anthropologie 

et société » intitulé : « La perception sauvage. Étude sur les ordres sensoriels 

des enfants «sauvages»65 », Constance Classen met en parallèle plusieurs cas 

d’enfants sauvages en étudiant les qualités de leurs perceptions sensorielles. Elle 

y décrit l’impact de l’absence de socialisation des enfants sur leurs « données 

sensorielles » primitives liées à l’environnement dans lequel ils ont évolué respec-

tivement : incapacité ou difficulté d’accès à la parole, hypersensibilité à certains 

sons, à la lumière, dégoût pour certains aliments, etc. Elle déclare que : « Pour 

être pleinement intégré dans une culture, on doit être capable d’adopter son 

ordre sensoriel66 ». Les ordres sensoriels ne sont donc pas physiologiquement 

déterminés. Pour accéder à une appréhension du monde semblable à d’autres 

individus de son espèce, l’être humain a donc besoin d’être guidé et éduqué 

par une multitude de stimuli sensoriels familiers et répétés. S’il est touché avec 

attention, si on prend le temps de lui parler et s’il est soigné, nourri, nommé, etc., 

l’enfant va commencer à s’habituer à un monde de signification qui, même s’il 

63. David Lebreton, op. cit., p. 31.

64. Constance Classen, The Deepest Sense : A Cultural History of Touch. (Studies in Sensory 
History), Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2012.

65. Constance Classen, « La perception sauvage. Étude sur les ordres sensoriels des 
enfants "sauvages" » Anthropologie et Sociétés, volume 14, numéro 2, 1990, p. 47–56, 
p. 54, [en ligne] URL : https://doi.org/10.7202/015127ar, consulté le 22 juillet 2020.  
Peu d’ouvrages de Constance Classen sont traduits en français, c’est pourquoi nous avons choisi 
de nous en tenir à l’article cité précédemment qui traite précisément de la notion abordée ponc-
tuellement dans ce chapitre. Cependant les ouvrages tels que : The Deepest Sense: A Cultural 
History of Touch (University of Illinois Press 2012) et Ways of Sensing: Understanding the Senses 
in Society (Routledge 2013), co-écrit avec David Howes, ou encore The book of touch, (Berg 
Publishers, 2005), entre autres publications, révèlent tout à fait le caractère fondamental des 
recherches de l’auteure en anthropologie et en histoire des sens sur la question du toucher et du 
rapport sensible de l’être humain au monde.

66. Constance Classen, « La perception sauvage. Étude sur les ordres sensoriels des enfants 
"sauvages" », op. cit., p. 54.
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n’en a pas encore toutes les clés, va devenir un modèle éthique à suivre pour la 

suite de son apprentissage.

Ainsi, il va pouvoir développer un « esprit d’aventure », pourrait-on dire, en tout 

cas, de curiosité et d’envie de découvrir et d’apprendre. L’être humain, dans les 

premiers mois et les premières années de sa vie va (généralement) expérimenter 

un panel incalculable de rencontres avec la matière. La peau, les cheveux, les 

poils, puis l’eau, l’air, la terre et éventuellement le feu (par la chaleur en contact 

indirect), puis le tissu sont généralement les premiers éléments naturels avec 

lesquels l’être humain entre en contact par le biais de ses sens, notamment le 

toucher, l’ouïe ainsi que l’odorat. Il va confronter sa peau avec la matière, il va 

la « dérouler », comme le dit Giuseppe Penone, sur les surfaces auxquelles il 

s’expose, et tous ses sens vont l’accompagner dans la perception du monde 

qui l’entoure.

« Dérouler sa propre peau sur l’air, l’eau, la terre, la roche, les murs, les 

arbres, les chiens, les rampes, les fenêtres, les routes, les cheveux, les 

chapeaux, les poignées, les ailes, les portes, les sièges, les escaliers, les 

vêtements, les livres, les yeux, les moutons, les champignons, l’herbe, la 

peau…67 ».

Cette énumération apparaît comme une série de rencontres potentielles entre 

la peau de l’artiste et la matière. Nous pouvons y entrevoir les expérimentations 

corporelles plasticiennes qui sont les siennes, telles que les séries d’empreintes 

qu’il réalise sur toutes sortes de surfaces (argile, papiers, feuilles, arbres, etc.)68. 

« Dérouler », le verbe est d’action : une action directionnelle. Alors, toucher, ce 

67. Giuseppe Penone, op. cit., 1970, p. 91. 

68. Nous pensons aux œuvres  comme : Souffle n°6 (Soffio) 1978, qui révèle une empreinte du corps 
et du souffle de l’artiste à échelle 1 dans une sorte d’amphore en argile ; Pommes de terre, 1977, 
œuvre éphémère ou l’artiste entre en corps à corps avec le tubercule en moulant des parties de 
son visage, déposés dans la terre et dans lesquels les pommes de terre vont se loger et prendre 
l’empreinte ; Ombre de terre (2000 – 2003) où des tuiles formées avant cuisson puis assemblées 
sur des branches forment l’empreinte digitale agrandie d’un doigt ; ou encore Terre (Earth), 2015, où 
l’ensemble d’une centaine d’empreintes de main qui serre de l’argile entre les doigts sont disposés 
pour former une paupière ; Matrice de sève, (Matrice di linfa), 2008, qui présente un grand sapin 
coupé dans la verticalité et disposé à l’horizontale où, en son centre, la main de l’artiste a creusé 
dans l’arbre et pénétré dans de l’argile pour laisser son empreinte en creux en se mélangeant à la 
sève de l’arbre ; Souffle de feuilles, 1997, - cette œuvre a lieu pendant l’exposition L’Empreinte au 
centre Georges Pompidou qui se tient du 19 février au 12 mai 1997 et qui regroupe un ensemble 
d’œuvres d’artistes réalisées avec la technique de l’empreinte comme par exemple des moulages 
de Marcel Duchamp, des frottages de Max Ernst, des anthropométries de Klein, des œuvres de 
Jasper Johns, et bien sûr Giuseppe Penone, entre beaucoup d’autres. 
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serait comme « aller vers » : aller vers l’autre, vers autre chose. Nous soulignons 

cette importance du mouvement dans le fait de penser le contact69. 

La peau est une « enveloppe » qui s’étale et en même temps : elle reçoit. Il ne 

faut pas oublier son rôle de « réceptacle ». Sa surface marque une ligne de fron-

tière, elle agit comme un intermédiaire. On peut dire qu’il y a rencontre. C’est une 

rencontre dès qu’elle entre en contact avec autre chose, une partie différente 

d’elle-même et avec l’autre, l’extérieur, soit la matière.

« La peau est limite, frontière, réalité de division, le point extrême 

capable d’additionner, de soustraire, de diviser, de multiplier, d’an-

nuler ce qui nous entoure, le point extrême capable d’envelop-

per physiquement des extensions énormes, contenu et contenant.  

La mobilité permet à l’homme de renfermer une grande quantité de 

choses dans la même peau, à des instants différents et continus, à tra-

vers le contact, l’impression, la connaissance, la découverte, la prise, la 

répulsion…Des actions qui sont un développement ou un déroulement 

permanent de sa propre peau sur d’autres choses ou sur elle-même70 ».

Cette image de la peau comme contenant fait inexorablement penser à la main, 

l’outil du toucher par excellence, qui permet la saisie, la capture, autant qu’elle 

permet la pression qui peut générer l’empreinte.

Henri Focillon dans son Éloge de la main, décrit les mains comme des « visages 

sans yeux et sans voix, mais qui voient et qui parlent71 ». Il évoque la finesse du 

tact chez les aveugles en particulier, mais il précise également l’importance des 

mains pour les voyants qui complètent leurs perceptions grâce à elles. Décrivant 

la physiologie de la main et du poignet avec une certaine poésie, l’auteur déclare : 

« Son revers est un réceptacle. Dans la vie active de la main, elle est 

susceptible de se tendre et de se durcir, de même qu’elle est capable de 

se mouler sur l’objet. Ce travail a laissé des marques dans le creux des 

mains, et l’on peut y lire, sinon les symboles linéaires des choses passées 

69. Nous pouvons ajouter qu’en français, le mot « sens » pour définir nos perceptions sensorielles 
est très polysémique et on relève notamment sa qualité « directionnelle » ainsi que la faculté du 
« terme à désigner la signification. 

70. Giuseppe Penone, op. cit., 1970, p. 92.

71. Henri Focillon, Vie des formes, Éloge de la main, Paris, Presses universitaires de France, « Le 
club français du livre », 1964, (1943), p. 112.
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et futures, du moins la trace et comme les mémoires de notre vie ailleurs 

effacée, peut-être aussi quelque héritage plus lointain72 ».

L’auteur parle d’une « vie active73 » des mains qui permet d’imaginer la multitude 

de surfaces avec lesquelles elles entrent en contact et les innombrables choses 

saisies au cours de leur vie. Cela nous ouvre à l’idée, nous l’étudierons ensuite, 

que les mains – et plus largement la peau – peuvent développer une forme de 

mémoire par la tactilité. 

Les mots d’Henri Focillon ainsi que ceux de Giuseppe Penone, dans la citation qui 

précède, où l’artiste nous informe de la capacité de connaissance, de découverte 

et de prise que permet le contact, fait écho notamment à une de ses œuvres 

éditée sous forme de livre d’artiste intitulé Géométrie dans les mains. Il est com-

posé d’une série de douze photographies en négatif accompagnées d’un écrit. 

Ces photographies déroulent les étapes d’une série de gestes intrigants où les 

mains de l’artiste manipulent un objet inconnu ; les mains se moulent littéralement 

sur l’objet pour reprendre l’expression d’Henri Focillon. Ces images évoquent 

une gestuelle quotidienne de saisies simples auxquelles on ne prêterait pas 

forcément attention. Il oriente à nouveau notre regard, non pas sur l’objet ou le 

fait (saisir quelque chose) mais sur le contact : le rapport tactile entre la peau et 

ce quelque chose. 

La peau réceptacle l’est aussi dans une œuvre de l’artiste tunisien Ismaïl Bahri 

intitulée Ligne. Mais, cette fois-ci, la main n’est plus nécessaire, et la saisie n’est 

pas le bon terme. On pourrait peut-être plutôt parler d’un recueil, le recueil délicat 

d’une goutte d’eau déposée sur la surface épidermique. L’œuvre est une vidéo 

projetée en boucle sur un grand écran et l’on pénètre dans une pièce sombre 

où l’on croit voir une image fixe. En effet, l’artiste joue sur la perception infime du 

mouvement de la matière sur la peau. Ce mouvement, à la limite du perceptible, 

n’est autre que le pouls des battements du cœur faisant sursauter la goutte 

régulièrement et de manière infime, sans qu’elle ne tombe, sans qu’elle ne se 

déroule sur la peau. 

Giuseppe Penone semble répondre à cette image en se prenant « d’affection 

pour une goutte d’eau74 », dans un texte écrit en 1983 (ou inversement : c’est 

l’œuvre d’Ismaïl Bahri qui y répond). En tout cas, un dialogue sensible s’instaure 

entre les deux.

72. Ibid., p. 113.

73. Ibid.

74. Giuseppe Penone, op. cit., « Se prendre d’affection pour une goutte d’eau », 1983, p. 311.
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Giuseppe Penone, Soffio 6 (Souffle 6), 1978, Terre cuite, 158 x 75 x 79 cm, Centre Georges 
Pompidou, Paris.
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Giuseppe Penone, Pommes de terre, 1977, pommes de terre et 5 éléments en bronze, dimensions 
totales déterminées par l’installation, Musée départemental d’art contemporain, Rochechouart.

Giuseppe Penone, Pommes de terre, (détail).



82

Ce chapitre, dont le point de départ est « l’épreuve sensorielle » saisie dansson 

sens le plus primitif, c’est-à-dire depuis la naissance de l’être humain et de sa 

condition physiologique, nous a conduits à envisager les sens du point de vue 

de l’épreuve. Autrement dit, il s’agit de comprendre comment les sens sont 

« soumis à l’expérience ». Les premières expériences qui sont constitutives 

de notre construction physiologique : de l’embryon à la naissance et à la petite 

enfance, sont déterminantes dans notre manière d’appréhender et de percevoir 

le monde. D’une part, c’est notre identité qui s’élabore à partir de nos premières 

expériences sensorielles et en particulier par notre peau en tant qu’organe du 

toucher et au-delà. D’autre part, notre expérience sensorielle primitive va nous 

porter vers l’en-dehors, vers la compréhension par connaissance sensible (tactile, 

sonore, gustative, olfactive, visuelle, etc.), et le développement de relations avec 

la matérialité du monde.

Perception et réception : par le toucher, nous percevons autant que nous rece-

vons. « Contenant et contenu », on l’a dit, il y action de « déroulement », ce qui 

induit un développement et donc une série de situations où la peau est tantôt 

active, tantôt passive. C’est un échange incessant et la plupart du temps il se 

produit sans que l’on y prête attention. C’est un processus.
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Giuseppe Penone, Géométrie dans les mains, 2010, 12 impressions jet d’encre sur papier, 30.5 x 
22 cm.

Ismaïl Bahri, Lignes, 2011, vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 1 min, en boucle, Courtesy de la gale-
rie Les Filles du Calvaire, Paris et de la Selma Feriani Gallery, Londres et Tunis.

Giuseppe Penone, « Se prendre d’affection pour une goutte d’eau », 1983, écrit d’artiste, in Giu-
seppe Penone, Respirer l’ombre, op. cit., p. 311.
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CH.02
LE SENSIBLE, UN PROCESSUS 

CONTINU : ESSENCES, 
MATIÈRES, SENS, GESTES
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Mémoire empreinte

Ce chapitre insistera sur la notion de permanence évoquée dans le chapitre 

précédent par Giuseppe Penone. Le contact que nous éprouvons avec la maté-

rialité du monde via notre peau et tous nos sens est un phénomène continu. 

Autrement dit, notre peau est sans cesse en contact avec une matière. L’artiste 

pense ce phénomène par le geste, c’est-à-dire que sa pratique de la sculpture 

l’autorise à penser des choses, apparemment impalpables, comme l’air en tant 

que matière. Dans ce cas, tout devient contact et tout peut devenir sculpture : il 

parle de la peau de l’air ou encore de la peau du bois, la peau du printemps, de 

l’automne et de l’hiver75. Toute surface devient peau, semble-t-il, et elle advient 

comme sculpture puisqu’elle est en constant développement. Georges Didi-Hu-

berman écrit en ce sens que « le travail de Penone peut se comprendre avant 

tout comme un travail du développement des formes. Développement visuel, 

au premier sens que prend le verbe «développe», qui est celui de «faire appa-

raître» : désenvelopper ce qui était enveloppé ou étendre ce qui était enroulé 

[…]76 ». Toute peau est donc constamment en contact avec autre chose (une 

autre peau) et également constamment en mouvement (processus). 

 « Entre ‘‘moi’’ et l’’’espace’’, il n’y a que ma peau. C’est un réceptacle, 

un porte-empreinte du monde alentour qui me sculpte. C’est, en même 

temps, un champ de fouille de mon destin – celui du temps qui me sculpte. 

C’est, enfin, une écriture de ma chair, un ensemble de traces qu’émet, 

depuis l’intérieur de mon crâne, une pensée inconsciente – pensée qui 

me sculpte elle aussi. La peau est un paradigme : paroi, écorce, feuille, 

paupière, ongle ou mue de serpent, c’est vers elle, vers la connaissance 

par contact, que semble s’orienter une grande part de la phénoménologie 

sculpturale mise en œuvre par Penone77 ».

Voir la peau comme une surface porteuse d’empreinte, comme l’écrit Georges 

Didi-Huberman dans l’analyse du travail de l’artiste, c’est reconnaître qu’il y a un 

impact sensible dans la relation entre les choses, parce que cette relation est 

toujours tactile. Et il poursuit ainsi :

75. Giuseppe Penone, op. cit., p. 56.

76. Georges Didi-Huberman, Être crâne – Lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, Les éditions de 
Minuit, « Fables du lieu », 2014, p. 75.

77. Ibid., p.71.
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« Être sculpture, serait-ce donc être peau ? Ce serait plus précisément, 

être une peau capable de donner à tout ce qu’elle touche la relative 

pérennité des empreintes. Or, lorsque nous touchons quelque chose 

avec la main, le lieu précis du contact nous devient invisible (il faut ôter la 

main pour voir ce que l’on touche). Tel est le paradoxe propre aux images 

contacts, qui produisent leur visualité même dans l’événement d’une prise 

aveugle […]78 ».

À ce propos, l’auteur s’appuie sur les mots de Giuseppe Penone : 

 « L’adhérence, le lien de l’outil avec la terre, la pression, tout engendre 

l’image. À ce moment, la peau se dissimule à la vue, seule demeure la 

lecture tactile, par contact, et se présente alors l’image de la pression. […] 

tout à la fois la peau est façonnée et elle-même façonne ; ceci dépend 

de l’élasticité, de la densité, de la souplesse et de la faculté qu’a la matière 

de se souvenir79 ». 

En somme, en l’absence de la vue, il nous manque des informations essentielles 

pour appréhender l’espace. Le sens du toucher – que nous décrivons ici pour 

ses qualités sensorielles inouïes et pour ses fonctions fondamentales qui sont, 

en partie, dues à l’origine primitive de la formation physiologique de la peau 

– permet une lecture autonome des matériaux. La peau lit le contact dès sa 

friction avec une matière par une forme de mémoire tactile qui nous parvient. 

L’artiste cherche l’empreinte. Alors, peut-on conserver ces empreintes dont le 

destin est censé demeurer invisible ? Une réponse est déjà toute tracée et nous 

la développerons avec le rôle de la sculpture comme fouille, et que l’on pourrait 

aussi nommer « recherche ». 

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent, le développement des enfants est 

très long, notamment par rapport aux autres animaux. La mémoire permet, au 

fur et à mesure, à l’être humain d’enregistrer les messages sensoriels reçus pour 

enfin se souvenir et identifier l’espace dans lequel il évolue. Nos sens et en par-

ticulier notre tactilité via notre peau perçoit / reçoit ; néanmoins, notre cerveau 

n’enregistre pas tous ces mouvements. Où passent ces empreintes, sitôt ressen-

ties, sitôt envolées ? Nous pouvons nous demander si ces formes d’empreintes 

fugaces, du domaine de l’imperceptible, restent quelque part, suspendues.

En somme, pourrions-nous dire, en reprenant littéralement l’expression de 

Georges Didi-Huberman que nous portons, en effet, des empreintes, en nous ? 

78. Germano Celant, Giuseppe Penone, Milan-Paris, Electa-L&M. Durand-Dessert, 1989, p. 104.

79. Ibid.
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Envisageons que le moindre contact entre soi et la matière extérieure laisse une 

empreinte visible : notre peau serait alors marquée sur toute l’étendue de sa 

surface dans le moindre de ses interstices, ils seraient littéralement un « porte 

empreinte » - nous évoquons une « mémoire empreinte » - et chaque autre 

corps vivant ou inerte touché serait semblablement marqué. 

Si de telles empreintes sont invisibles, il existe tout de même des formes de traces 

perceptibles liées au contact physique entre deux matières. Nous en distinguons 

deux possibles. L’une, serait immatérielle, une forme de survivance sensorielle 

de la mémoire et l’autre, physique comme des impacts à peine perceptibles.

Il y a, en premier lieu, une forme d’empreinte qui n’est pas reproductible physi-

quement mais dont on peut avoir conscience par le souvenir d’un instant qui 

nous a profondément « marqué » sensoriellement. Autrement dit, nous pou-

vons « revivre » par la pensée certains événements éprouvés par les sens, 

antérieurement. 

En effet, nous associons souvent, consciemment ou non, les choses qui nous 

entourent à des souvenirs d’éléments matériels perçus par les sens. Les sou-

venirs de moments vécus sont liés à un contexte particulier au sein duquel des 

perceptions tactiles, visuelles, sonores, olfactives ou gustatives ont été éprou-

vées. Nous pensons ici à la fameuse « madeleine de Proust ». Devenue une 

expression triviale, elle est à l’origine un passage important, au début du roman : 

Du côté de chez Swann80 (1913). Il s’agit du tome 1 de l’ouvrage emblématique À 

la recherche du temps perdu, écrit par Marcel Proust sous forme de biographie 

fictive. La madeleine dégustée dans le présent renvoie le personnage à un sou-

venir d’enfance sans qu’il ne s’y attende. L’auteur utilise l’anecdote de la made-

leine mais aussi d’autres moments pris dans la vie quotidienne où l’on perçoit 

des réminiscences qui permettent instantanément de recouvrer la mémoire d’un 

passé ancien, apparemment déchu. 

80. « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de made-
leine que le dimanche matin, à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de 
la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir 
trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappe-
lé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en 
manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier 
à d’autres plus récents ; peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de 
la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage 
de pâtisserie, si grassement sensuel, sous son plissage sévère et dévot – s’étaient abolies, ou, 
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. 
Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des 
choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, 
sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice 
immense du souvenir ». in Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988,  p. 145.
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Ces phénomènes de mémoire involontaires et imprévus surgissent véritablement 

dès lors qu’un de nos sens saisit quelque chose qui était enfoui dans la mémoire 

mais dont le vécu similaire, l’éveille : nous pourrions dire qu’il s’agit d’une forme 

de « mémoire empreinte ». Finalement, c’est comme si nos sens « marchaient » 

soudainement dans leur propres empreintes plus anciennes : cela nous fait 

comprendre que l’on est déjà « passé par-là ».

Cette sensation, accessible à quiconque, nous permet de nous intéresser briève-

ment au terme « réminiscence ». Sans pour autant l’employer dans son accep-

tion scientifique en psychologie ou en philosophie, nous retiendrons que les 

réminiscences évoquent d’une part, un élément du passé dont on parvient à se 

souvenir par bribes ou par fragments. C’est le cas lorsque l’on pense à ce que l’on 

peut appeler une réminiscence sensorielle : elle est ponctuelle voire fulgurante, 

c’est-à-dire qu’elle ne permet pas forcément de resituer complétement des sou-

venirs dans un contexte élargi et sur une longue durée. Par ailleurs, on comprend 

aussi que le terme renvoie à une mémoire lointaine et j’ajouterai sensorielle.

Ainsi, notre peau et avec elle tous nos sens, ne portent pas constamment le 

souvenir de tout ce qui nous a marqué sensoriellement. D’ailleurs, si c’était le 

cas, nous serions immergés dans un bouillon de sensations effervescent où il 

serait impossible de se repérer.

Si l’on considère l’hypothèse d’une trace physique possible, c’est-à-dire si notre 

peau était marquée par toutes les surfaces physiquement en contact avec elle ; 

elle disparaitrait sous la couleur ou la texture de ce marquage, elle serait tuméfiée 

en permanence à la manière d’un palimpseste charnel absolu.

Il y a toutefois une situation où la peau, comme toutes les matières, marque 

et prend la trace des surfaces touchées : lorsqu’il y une répétition continue de 

gestes. En effet, répéter les mêmes gestes, dans une posture similaire et de 

manière régulière permet de rendre visibles les conséquences de frottements 

ou d’intenses contacts entre une partie de la peau et une surface externe. Par 

exemple, cela peut être l’impact du stylo toujours placé au même endroit de la 

main qui finit par « mâcher » un morceau de doigt, ou encore les cales au creux 

des mains d’un forgeron, d’un guitariste ou la corne cutanée sur les pieds d’un 

marcheur ou d’un danseur, etc. Ces réactions de la peau révèlent une confron-

tation palpable entre phénomènes d’usure et phénomènes de résistance du 

corps à l’endroit où il est le plus sollicité.

La matière externe subit aussi des transformations lentes mais perceptibles. 

Les marques de l’usure d’un objet comme sur le manche d’un outil (l’empreinte 

en creux de la corne des doigts du travailleur), une pierre polie par le ressac, un 
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sol lézardé, etc., sont des témoins de l’infinité d’actions communes qui unissent 

plusieurs matières dans un même mouvement par l’élan d’un geste (et conduit 

par des forces). Il faut être attentif à ces traces.

De manière immatérielle et matérielle, la peau (et l’ensemble de nos sens) semble 

absorber des informations et nous les « récupérons », soit de manière tout à fait 

imprévue, soit en recherchant des sensations que l’on connaît en les reproduisant 

familièrement, soit en constatant des traces d’usure sur notre corps81.

Giuseppe Penone est très sensible à ces infimes transformations. Dans un texte 

écrit en 1979, il fait part de ses questionnements à propos d’un outil en particu-

lier : la pioche.

« Si le souvenir de ses œuvres se trouve dans les œuvres qui suivent et 

si chaque coup de pioche modifie les coups futurs, de façon complète-

ment différente de celle dont la pioche se déforme et déforme la terre, 

de façon complètement différente du manche de la pioche qui se polit à 

l’usage, les œuvres seront : les coups futurs ? La pioche qui se déforme ? 

L’ensemble des coups qui déforment la terre ? Le produit de la terre ou 

le manche de pioche poli par l’usage82 » ?

Il est important de relever dès à présent l’importance de l’enfance rurale qu’a 

vécue l’artiste. Fils et petit-fils de paysans agriculteurs, il a grandi dans un village 

du Piémont, en Italie. Dès ses premières œuvres il expose son admiration et son 

attachement profond à la nature et son intérêt à saisir les rapports organiques 

et fusionnels par contrastes et rapprochements entre celle-ci et l’homme. Lors-

qu’il s’interroge sur la déformation de la pioche ou de la terre ou des deux, on 

comprend qu’il s’agit de penser le geste dans un processus qui comprend la 

matière, l’action (donc les forces motrices qui génèrent un mouvement), l’usage, 

son contexte, sa fréquence et son intensité. Penser les gestes, du point de vue 

de chaque élément qui lui permet d’exister et pas uniquement du point de vue de 

81. Nous pensons ici à la thèse d’Henri Bergson énoncée dans son ouvrage Matière et mémoire, qui 
consiste en la différenciation de nature entre deux formes de mémoires : la « mémoire habitude » 
efficiente grâce à la répétition de geste ou de langage (exemple de la leçon apprise par cœur) et 
la « mémoire image » qui est celle du souvenir ponctuel et contextuel, en ce sens qu’il réfère à 
un événement de la vie dont on se souvient comme d’une « image ». La première mémoire serait 
donc une mémoire du corps tandis que la seconde plutôt de l’esprit. En effet, par la répétition de 
gestes : on prend des habitudes et grâce à elles on apprend, et on se souvient. Dans le cas des 
réminiscences du type de la « madeleine de Proust », la mémoire agit comme une image (souvenir 
/ événement ponctuel), néanmoins c’est bien par les sens – donc par le corps – que l’on récupère 
quelque chose que l’on avait apparemment oublié. Au fond, dans les deux cas, les phénomènes 
liés à notre mémoire semblent profondément corporels, voire sensoriels.

82. Giuseppe Penone, op. cit., 1979, p. 120.
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l’être humain ou encore d’un objet fini ; c’est envisager l’essence des choses, les 

matières, les gestes et notre sensorialité dans un processus continu et mouvant.

Les écrits ou récits de Giuseppe Penone, poétiques et pragmatiques, témoignent 

de son émerveillement pour la matière vivante et organique mais aussi de son 

attachement aux lieux et aux gestes « qui pensent ». Par cet intérêt passionnel 

pour les matières brutes, dites aussi « pauvres » et conjointement à son rejet 

de tout ce qui a trait à la société de consommation grandissante, il est, dès ses 

premières œuvres, associé à l’attitude et au vocabulaire plastique d’autres artistes 

comme Mario Merz, Jannis Kounellis, Luciano Fabro, Michelangelo Pistoletto, 

Alighiero Boetti, ou encore Giulio Paolini. Ils sont unis par l’expression d’Arte povera 

(art pauvre), qui est au départ le titre d’une exposition en 1967, instituée par le 

critique d’art italien Germano Celant83. Cependant, chacun travaille de manière 

indépendante ce qui donne la singularité des œuvres de certains artistes en par-

ticulier comme Mario Merz ou Giuseppe Penone qui restent à la marge de toute 

classification par la diversité de leurs créations et surtout par leurs capacités à 

toujours aiguiser une conscience réflexive qui évolue dans le même temps, lent 

et humble, de la pratique.

En ce sens, Georges Didi-Huberman écrit : 

« Si l’œuvre de Penone relève bien de l’arte povera, comme on dit, alors il 

faut comprendre, dans cette ‘‘pauvreté’’, une conscience théorique aiguë 

que la sculpture travaille avec des traces plutôt qu’avec des objets. Son 

objet même serait la trace, au double sens de vestige et d’“état naissant” 

[…]84 ».

Le passé, l’enfance et la mémoire de l’artiste ne peuvent justifier l’ensemble de 

son œuvre mais elles sont nécessairement influentes, puisqu’il s’agit de l’origine 

de son travail. L’appréhension de la campagne et de la vie paysanne, le côtoie-

ment quotidien de la nature sont des apprentissages. Si on y est immergé tôt, 

il y a des chances pour que l’on soit plus sensible aux matières qui composent 

cet environnement.

83. Même si au départ, les artistes concernés ne se revendiquent d’aucun mouvement, mais ont 
plutôt en commun des manières de faire et de penser (montrer une indifférence voire une résilience 
au consumérisme de masse et au néolibéralisme), le terme d’Arte Povera est aujourd’hui largement 
considéré comme un courant artistique identifié. Ceci ne nous empêche pas de rappeler que 
l’intérêt artistique des pratiques de ces artistes réside, avant tout, dans l’expression d’attitudes 
et de comportements singuliers où ce qui « fait œuvre » n’est pas tant un objet fini, mais plutôt 
l’expérience d’un processus questionnant les rapports de l’homme à la nature.

84. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 69.
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Un texte, presque directement rattaché à la question de l’empreinte qui le pré-

occupe encore aujourd’hui, me semble assez révélateur de l’origine de son atta-

chement profond et ancien à une matière : l’argile. 

Il évoque cette manipulation précoce de la matière en décrivant des gestes que 

l’on sent déjà intuitifs et passionnés, presque compulsifs. Il se « précipite dans 

la mare » pour « palper » l’argile et « […] s’il réussissait à tirer une forme de ses 

mains, tant qu’il touchait l’argile, il était heureux, mais un instant seulement, puis 

il jetait tout et s’en allait ». Elle peut provoquer autant l’embarras ou l’incompré-

hension « cette stupide matière85 », qu’une attraction irrésistible de la toucher, 

voire d’en être recouvert.

Doué de la faculté d’avoir conscience de lui-même, l’être humain a tendance à 

considérer que ses actions, qu’il pense enclencher seul, n’ont pas ou peu d’im-

pact dès lors qu’il n’en perçoit pas les marques immédiatement. Pourtant ses 

moindres pas, passages, frottements, frappes, caresses ou effleurements sont 

des formes d’empreintes plus ou moins volontaires et impactantes. La matière 

engrange, sans forcément le révéler aux perceptions humaines, une quantité 

infinitésimale de chocs et de minuscules oscillations qui, peu à peu, la trans-

forme. On pourrait qualifier certaines empreintes d’inframinces, à l’image de cet 

exemple : « La chaleur d’un siège (qui vient d’être quitté) est un infra-mince86 ». 

La notion peut s’appliquer à un champ très divers de phénomènes mais nous 

nous autorisons à employer ce néologisme créé par Marcel Duchamp afin de 

nommer cet écart infime, troublant, concernant une réminiscence sensorielle en 

particulier87. Le phénomène inframince est un terme qu’il développe autour de 

1930. Il l’utilise pour décrire un « intervalle », c’est-à-dire une différence, impercep-

tible entre deux phénomènes tangibles. Dans les Notes88, on retrouve les notes 

éparses de Marcel Duchamp à propos de l’inframince, regroupées89 sous forme 

de liste (accompagnée de croquis explicatifs) pour définir ce qui peut être infra-

mince. De nombreux points concernent la question du sensible et précisément 

des expériences vécues par les sens. Par exemple au onzième point, (« 11v ») il 

85. Giuseppe Penone, op. cit., 1973, p. 129.

86. Marcel Duchamp, Notes, Paris, Flammarion, « Champs arts », 2008, (1980), p. 21.

87. En effet, nous nous référons ici, uniquement aux définitions de Marcel Duchamp dans ses 
notes où il est précisé d’ailleurs au point « 5 », de « ne jamais en faire un substantif » (in Marcel 
Duchamp, Notes, op. cit., p. 21.). Le terme « inframince » doit rester un adjectif et c’est uniquement 
en ce sens que nous l’employons pour ne pas nous éloigner de notre sujet (même si la lecture 
de Thiery Davila, par exemple, dans l’ouvrage De l’inframince. Brève histoire de l’imperceptible de 
Marcel Duchamp à nos jours demeure passionnante notamment par l’éclairage du terme avec la 
phénoménologie). 

88. Marcel Duchamp, op. cit.

89. Elles sont classées postérieurement par Michel Sanouillet.
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définit un inframince olfactif : « Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche 

qui l’exhale, les 2 odeurs s’épousent par inframince (inframince olfactif)90 ».

Ce que nous avons appelé plus haut la « mémoire empreinte », en référence à 

la trace sensorielle qu’a laissé un souvenir, fonctionne en étant ravivée par une 

expérience vécue à nouveau. Pourtant, même si nous avons relevé l’importance 

de la répétition des gestes dans la formation d’une trace perceptible, il s’agit 

bien là d’autre chose. Ce que l’on vit dans le présent n’est pas l’exacte sensa-

tion identique à celle qui est vécue dans le passé, même si elle lui ressemble 

fortement. C’est impossible car, même successivement, on ne peut pas réaliser 

« pile poil » le même geste plusieurs fois : il y aura toujours des variations infimes, 

que ce soit dans notre exécution ou dans notre manière de percevoir. De plus, il 

peut y avoir un grand écart spatio-temporel entre l’expérience et sa « mémoire 

empreinte » : par exemple des souvenirs sensoriels vécus dans l’enfance et 

dont on peut recevoir l’écho des décennies plus tard voire même à la fin de sa 

vie. Il y a donc une distance altérée entre ces deux moments. Au point trente-

cinq « 35rv. » de la liste, Marcel Duchamp note : « Séparation infra-mince91 » 

et il poursuit : « Tous les “identiques” aussi identiques qu’ils soient, (et plus ils 

sont identiques) se rapprochent de cette différence séparative inframince92 ». 

On peut avoir, comme on le dit trivialement, une sensation de « déjà vu » et 

plus exactement de « déjà senti » mais comme le dit l’artiste, la conception 

grossière du « déjà vu93 » mène à un « groupement général94 » ; et il déclare : 

« Il vaudrait mieux chercher à passer dans l’intervalle infra mince qui sépare 

2 « identiques » qu’accepter commodément la généralisation verbale qui fait 

ressembler 2 jumelles à 2 gouttes d’eau95 ».

En somme, il faut avoir conscience de l’écart, tout en étant en mesure de sentir 

sa finesse. 

N’est-ce pas ce que fait Giuseppe Penone dans la série Essere Fiume, (Être 

fleuve) ?

Deux pierres semblent identiques mais ne le sont pas vraiment. L’une est polie 

par le fleuve et des centaines, voire des milliers d’années de travail de la nature 

ont été nécessaires pour y arriver. L’autre est une pierre taillée par l’artiste. Il tente 

90. Marcel Duchamp, op. cit., p. 24.

91. Marcel Duchamp, op. cit., (écrit à Copenhague le 29 juillet 1937), p. 33.

92. Ibid.

93. Ibid.

94. Ibid.

95. Marcel Duchamp, Notes, op. cit., (écrit à Copenhague le 29 juillet 1937), p.33.
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d’imiter les gestes de son modèle (les mouvements de la nature et du fleuve) 

et même d’aller au-delà : il veut « être fleuve ». Il décrit, dans l’extrait suivant, le 

processus de pensée et de création de cette pièce :

« Le fleuve transporte la montagne. Le fleuve véhicule la montagne. […] 

Le fleuve n’a-t-il pas comme projet de nous révéler l’essence, la qualité 

la plus pure, la plus secrète, la densité extrême de chaque élément de la 

pierre ? […] Impossible d’imaginer, impossible de travailler la pierre selon 

un mode différent de celui qu’utilise le fleuve. […] Extraire une pierre que 

le fleuve a sculptée, aller à reculons dans l’histoire du fleuve, découvrir 

l’endroit précis de la montagne d’où la pierre est venue, extraire de la 

montagne un bloc tout neuf, reproduire exactement la pierre extraite du 

fleuve dans le nouveau bloc de pierre, c’est être soi-même fleuve. [...] Pour 

sculpter la pierre en vérité, il faut être fleuve96 ».

96. Giuseppe Penone [1980], cité dans Germano Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 110.



Giuseppe Penone, Texte, 1973, in Respirer l’ombre, p. 129.
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Giusepe Penone, Essere fiume, (Être fleuve), pinceau et café sur papier, 26 × 36,5 cm, Philadelphia 
Museum of Art, Philadelphia, U.S.A., 1981.

Giuseppe Penone, Essere Fiume, (Être fleuve), 1995-1996, Pierre de rivière, pierre de carrière, (vue 
de l’atelier), 40 × 80 × 50 cm chacune, Collection de l’artiste.

Giuseppe Penone, Essere Fiume, (Être fleuve), 1995-1996, Pierre de rivière, pierre de carrière, 40 × 
80 × 50 cm chacune, Collection de l’artiste.
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Giuseppe Penone, Essere Fiume, (Être fleuve), 1981, photographie de la rivière, photographie de la 
carrière, Collection de l’artiste.

Giusepe Penone, sans titre, dessin sur papier, 1966.
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En faisant une empreinte, en enfonçant sa main dans la matière, son corps entier 

dans l’argile, l’artiste pénètre le matériau. Il y a un de point de fusion et le désir de 

« faire un » avec la matière. C’est sans doute aussi un moyen pour nous rappeler 

l’absence essentielle de distinction entre l’humain et la nature. On pourrait parler 

d’un point de fusion où corps et matière se moulent l’un dans l’autre. Chez Giu-

seppe Penone, la sculpture fonctionne comme l’empreinte, même si elle passe 

par la taille, les coups, les « violentes mutilations97 », écrit-il à propos des pierres 

qui se sculptent dans le fleuve. Une pierre fait « modèle », c’est l’idée d’un moule ; 

tandis que la main et l’outil du sculpteur, recherchent l’identique par les gestes. 

Voilà pourquoi l’artiste utilise des termes comme « reproduire exactement98 » 

ou « sculpter la pierre en vérité99 » : il ne s’agit pas uniquement que les deux 

pierres se ressemblent visuellement ; il s’agit « d’être fleuve » et par là, d’agir de 

la même manière. C’est une attitude. 

À ce point précis, lorsque l’on contemple les deux pierres : peut-on les distin-

guer ? Il est difficile de répondre, en revanche, une chose est sûre, c’est qu’il 

va falloir réaliser un effort important pour augmenter et affiner nos perceptions 

dans l’objectif d’y voir « différence » ou « ressemblance ». Pourtant, l’écart existe 

réellement, dans le temps irréductible de la durée de l’ouvrage, l’écart persiste 

indéniablement. Nous percevons ici une affinité avec le registre inframince évo-

qué : celui de l’ordre de la perception physique et il est intéressant de comprendre 

la nécessité de percevoir ce qui nous entoure avec nuance, finesse, concen-

tration et profondeur. Percevoir ce qui est inframince demande donc un effort 

d’accroissement de la sensibilité.

Des traces sensorielles dont on ne connaît pas l’origine laissent des marques car 

elles nous transforment. C’est imperceptible pourtant, ces traces et le souvenir 

légèrement déformé que l’on en a permettent aussi d’augmenter les seuils de 

notre perception. Le choix d’exemplifier ces phénomènes avec l’artiste Giuseppe 

Penone nous permet de révéler qu’il est possible, par la pratique de la sculpture, 

d’incarner dans le geste même une proposition d’accroissement des attentions. 

Attention portée à la matière, à nous-mêmes, à nos sens, et par là, à l’origine de 

nos gestes. Désigner le potentiel inframince de ces phénomènes nous permet 

de souligner l’importance de considérer un écart infime en augmentant notre 

attention sur eux par le biais de différentes expériences vécues. Elles concernent 

97. Ibid.

98. Ibid.

99. Ibid.
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notre perception physique en nous donnant l’illusion de l’identique réminiscence. 

Alors, que fait-on des traces de nos expériences, où passent-elles ? Si des 

artistes se posent ces questions, il faut garder à l’esprit que le monde scientifique 

se les posent aussi, en particulier dans le domaine de la mémoire. Au croisement 

subtil entre l’art et la science, nous évoquerons, à ce propos, le film Poétique du 

Cerveau100 réalisé par Nurith Aviv. 

Réalisatrice et chef opératrice (la première femme en France à obtenir ce poste), 

elle est de nationalité française et israélienne, (son pays d’origine). Aussi, la ques-

tion des langues, des filiations et des lieux est au cœur de sa démarche artis-

tique. Filiations, langues, lieux, c’est le nom donné à une rétrospective qui lui est 

consacrée en 2015 au Centre Pompidou. Elle a réalisé quatorze documentaires 

et réalisé des images dans de nombreux autres films, notamment pour Agnès 

Varda ; nous reparlerons de certaines de ses œuvres. En 2015, elle réalise le film 

Poétique du Cerveau qui traite de la question de la mémoire, plus particulièrement 

des traces notamment sensorielles qu’elle nous laisse. Entre récits autobiogra-

phiques et questionnements sur la biologie du cerveau, elle livre un autoportrait 

sensible et partiel entrecoupé de rencontres avec des chercheurs en neuros-

ciences. Ainsi, des archives personnelles (photographies de ses parents, de sa 

maison, etc.), ses souvenirs racontés dialoguent avec les recherches scientifiques 

autour de questions liées à la mémoire comme l’apprentissage des langues et 

le bilinguisme, la lecture, le rôle et le fonctionnement des odeurs ou encore des 

neurones miroirs.

Le premier entretien que l’on voit dans ce film est celui de Yadin Dudai, professeur 

de neurobiologie, à propos duquel la réalisatrice déclare :

« Yadin Dudai dit que la mémoire de l’expérience vécue ne peut être 

comparée à la photographie ou au cinéma. Elle n’a pas de lieu assigné, il 

n’y a que la remémoration qui la suscite. Yadin Dudai le dit très précisé-

ment : ‘‘La mémoire est un processus dynamique qui modifie l’information, 

100. Nurith Aviv (réal.), Poétique du Cerveau, film, 66 min –16/9–, Production : Les Films d’Ici, Laila 
Films, 24 Images, 2015.
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c’est-à-dire la mémoire elle-même101’’. Notre cerveau est toujours en train 

de se transformer102 ».

À partir d’un symptôme qu’elle développe soudainement : un picotement sur la 

langue qui surgit dès qu’elle ressent des odeurs fortes, Nurith Aviv s’interroge 

sur les liens entre ce que nos sens ont perçu et comment notre mémoire les 

associe à des perceptions nouvelles puis les traduit à nouveau dans le corps. 

Elle dit dans l’entretien conduit par Marianne Dautrey : « […] le cerveau dans ces 

circuits de traductions des informations amenées par les sens, provoque d’em-

blée un dérèglement des sens, dans toutes les acceptions du terme et produit 

d’étranges glissements de symbolique au corps103 ». 

Les discours scientifiques ne sont pas là pour affirmer une vérité immuable qui 

explique un fonctionnement chimique ou mécanique du cerveau. Au contraire, 

on perçoit le doute, la recherche en train de se faire ; et sur la mémoire, les 

recherches s’actualisent en permanence. Il s’agit ici de montrer la plasticité du 

cerveau en mettant en connexion différentes fonctions liées à notre perception 

du monde : celle du corps, du langage, de l’imagination ou de la mémoire dans 

un processus continu et interactif.

Pour saisir ce problème, elle va même jusqu’à réaliser une IRM de son cerveau afin 

de comprendre quelles zones sont activées pour les langues (parlées) et pour la 

langue (organe). Elle raconte son souvenir en même temps que son symptôme :

« Je me souviens de l’odeur enveloppante du vieux tissu qui recouvrait 

ces chaises, puis ce tissu a été remplacé par un plastique vert foncé dont 

l’odeur me dégoutait. Les souvenirs de cette odeur réveillent les picote-

ments sur le bout de ma langue104 ».

En réponse, Noam Sobel, directeur du département de neurobiologie à l’Institut 

Weizmann pour les Sciences à Rehovot (Israël), expose les recherches de son 

laboratoire qui s’intéresse au système olfactif et au traitement des odeurs en 

travaillant avec des sujets humains. Il explique que leur objectif principal est de 

comprendre comment fonctionne l’odorat dans le cerveau et plus précisément : 

101. Yadin Dudai, (professeur de neurobiologie à l’Institut Weizmann pour les Sciences à Rehovot 
(Israël) et à l’Université de New York), propos recueillis lors de l’entretien avec la réalisatrice dans 
le film Poétique du Cerveau par Nurith Aviv.

102. Nurith Aviv, entretien avec Marianne Dautrey (journaliste, traductrice, éditrice à l’Institut National 
d’Histoire de l’Art Hervé Joubert-Laurencin, professeur en études cinématographiques), in Dos-
sier de presse Poétique du cerveau, p. 5., [en ligne], URL : http://nurithaviv.free.fr/cerveau/presse/
DP_PoetiqueDuCerveau.pdf, consulté le 3 novembre 2022.

103. Ibid., p. 7. 

104. Nurith Aviv, Poétique du Cerveau, op. cit., 00:41:00.
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« […] comprendre la relation entre la structure du stimulus, les molécules 

odorantes véhiculées dans l’air, et leur perception dans le cerveau. À ce 

jour aucun scientifique au monde ne sait regarder une structure molécu-

laire donnée et prédire qu’elle sera son odeur, ou sentir une odeur et dire 

sa structure moléculaire. Entre la structure du stimulus et sa perception, 

il y a un encodage cérébral, qui est inconnu105 ».

 Ce n’est pas le cas pour les couleurs, exprimées en longueur d’onde ou les sons 

en fréquence. Grâce à des expériences, ils peuvent comprendre si une odeur 

nous est agréable ou non simplement en voyant la structure moléculaire, néan-

moins Noam Sobel déclare : « On a 6 millions de ces récepteurs en 450 variétés. 

C’est-à-dire que 7% du génome humain ne fait que coder ces récepteurs, en 

définir les différents types106 ».  C’est un système extrêmement complexe et les 

scientifiques ne peuvent pas encore déterminer de quelle odeur il s’agit préci-

sément. En revanche, il est intéressant de noter que des études scientifiques 

conduites sur nos sens permettent de dégager des résultats qui concernent le 

sensible et notre subjectivité. On peut voir si l’odeur provoque l’appréciation ou 

le dégout mais pas si « elle sent bon » en soi. 

D’autres études menées par le laboratoire les poussent à comprendre l’influence 

des odeurs sur les humains sains ou malades. Il s’agit d’une communication 

chimique dont nous sommes inconscients. Il dit :

« Comme tous les mammifères, on recueille aussi des informations sur 

ce qui nous entoure par les odeurs et nous émettons des odeurs qui 

influencent le comportement et la perception de notre entourage. […] 

Ce qui caractérise cette communication chimique entre nous par rap-

port à d’autres types de communication, c’est que nous ne sommes pas 

conscients de cette information107 ».

Noam Sobel prend à titre d’exemple la sueur qui est capable de transmettre des 

informations et d’influencer notre comportement en fonction des informations 

reçues : c’est le cas pour la synchronisation du cycle menstruel des femmes ou 

de la communication d’émotions comme la peur. Ces recherches sont passion-

nantes et nous ne pouvons pas entrer dans le détail des résultats, néanmoins, 

elles nous permettent d’appuyer notre propos quant à l’importance des per-

ceptions sensorielles et leur influence dans notre vie. Elles sont indéniablement 

105. Ibid.

106. Ibid.

107. Ibid., 00:45:00.
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liées à nos émotions comme en témoignent les études expérimentales sur les 

sujets humains, liées à l’odorat. Par ailleurs, les recherches en communication 

chimique nous rappellent la condition animale de l’être humain que nous avons 

parfois tendance à oublier.

C’est aussi et précisément pour cette raison qu’il est important d’avoir pris ce 

détour scientifique, même en survol. En effet, comprendre les origines de nos 

épreuves sensorielles c’est aussi chercher à comprendre l’origine des condi-

tions de notre humanité. C’est comme creuser dans la peau de l’humanité pour 

en comprendre la structure – non pas moléculaire – mais sensible, de celle-ci. 

C’est faire une fouille.
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Photogrammes, Nurith Aviv, Poétique du Cerveau, film, 66 min, Les Films d’Ici, Laila Films, 24 
Images, 2015.
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Faire une fouille : penser la sculpture comme 
geste

C’est par l’expérience sculpturale et plastique entre son corps, en particulier 

sa propre peau, et la matière organique que l’artiste Giuseppe Penone révèle 

l’intérêt du développement d’une pensée plasticienne dans la compréhension 

de phénomènes empiriques dont le point de départ est l’appréhension sen-

sorielle du monde. Chacun de ces gestes, s’ils sont artistiques, sont avant tout 

des gestes de continuité avec l’environnement naturel dans lequel le contact se 

crée. Chaque geste sculptural est une expérimentation, une recherche ou plutôt 

une fouille de ce qui gît à l’intérieur d’un matériau. Le corps, la main, la peau de 

l’artiste vont à la rencontre de la matière organique et « respirent » avec elle, ils 

l’accompagnent, toujours plus en profondeur. Ce n’est pas un acte créateur où 

l’être humain « donne forme », c’est un dialogue entre la sensorialité de l’homme 

et la matérialité des choses qui, toutes deux, entrent en relation dans le même 

mouvement. Cette attention portée à l’essence des choses et qui conduit à les 

penser dans et avec le mouvement, nous l’avons évoquée en amont lorsque 

Georges Didi-Huberman parle de « […] la phénoménologie sculpturale mise en 

œuvre par Penone108 ». Il développe l’idée que la peau est un paradigme chez 

l’artiste, c’est un motif prédominant dans son œuvre qui est aussi protéiforme. 

Sa vision de la sculpture est également portée par le désir de connaissance : la 

« connaissance par contact » comme l’écrit Georges Didi-Huberman. 

Nous l’avons évoqué en début de ce chapitre : la peau a, par essence, cette 

capacité d’être toujours au contact. Il faut noter cette perception de la matière à 

l’image de la superposition : « Peaux, paupières, enveloppes cervicales : chacune 

n’est au fond, qu’un cas-limite de l’autre, selon une logique spatiale qui n’est pas 

sans rappeler celle de Léonard109 ». Georges Didi-Huberman fait référence au 

« dessin de coupe d’un oignon et d’une tête humaine » réalisé par Léonard de 

Vinci, vers 1490 au sein du petit ouvrage que nous avons déjà convoqué à plu-

sieurs reprises entièrement consacré à certaines œuvres de l’artiste Giuseppe 

Penone : Être crâne – Lieu, contact, pensée, sculpture. Les réflexions posées 

dans ce livre ont comme point de départ principal les questionnements de l’ar-

tiste quant à la « cécité tactile » et en particulier à l’impossible tactilité entre les 

parois de notre crâne et de notre cerveau (notre pensée ?). Dans l’espace limite 

entre les deux, l’artiste va déposer de la matière pour réaliser une empreinte. Il 

108. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 71.

109. Ibid., p. 75.
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dépose de la poudre de graphite sur la paroi interne du crâne et il va en révéler 

les formes et les aspérités les plus délicates en frottant la matière. L’empreinte 

va apparaître sur un ruban adhésif transparent qu’il lui permet de recueillir la 

matière finement déposée. Ainsi, il obtient « une espèce de diapositive tactile » 

écrit Georges Didi-Huberman et il poursuit : « Le résultat est mural : quatre grands 

panneaux qui, exposés dans un lieu clos, développent, par un report précis, 

l’aveugle contact d’une cervelle avec son crâne. Comme si notre cerveau était 

capable de se faire main, de caresser sa propre gangue matricielle110 ». Alors 

l’empreinte déploie une nouvelle forme qui était auparavant impensée, non vue 

et non touchée. L’empreinte la rend compréhensible et lisible et la transforme 

en paysage : Paysage du cerveau. 

Cet exemple qui décrit la manière de procéder de l’artiste dans cette œuvre 

est caractéristique de son travail. Le processus est une recherche à la fois de 

connaissance sur l’intérieur de notre boîte crânienne (en tant que lieu de la pen-

sée) mais aussi une recherche de précision pour sentir, palper la forme dans le 

détail. C’est comme si le sculpteur voulait être tout entier à la place de la peau qui 

touche les parois. Être peau, pour voir par les yeux et le toucher, avec tous nos 

sens, ce que l’on ne peut embrasser mécaniquement. L’invention du processus 

décrit est lui-même une fouille et comme le souligne Georges Didi-Huberman, 

son résultat, l’œuvre, révèle une image qui, elle aussi, s’apparente à « un champ 

de fouille111 ». Il poursuit :

« Le frottage, on le sait, est une technique archéologique par excellence : 

il capte les traces les plus anciennes et les moins visibles qui soient. Il 

met au jour des fossiles de gestes […]. Or, pour Penone, être sculpture 

c’est aussi être fossile : une empreinte du temps, dont l’espace propre – je 

dirais plutôt le lieu, l’aître – inverse et renverse tous nos repères familiers ; 

ce qui rend possible paradoxalement le fait de développer l’intimité d’un 

geste ou d’un contact112 ».

110. Ibid., p. 58.

111. Ibid., p. 59.

112. Ibid., p. 59.
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Léonard de Vinci, Coupes d’un oignon et d’une tête humaine, vers 1490, encre sur papier.
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Giuseppe Penone, Paysage du cerveau, 1990, ruban adhésif, charbon.
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Ce que l’on voit, c’est-à-dire ce que l’œuvre montre n’est pas exactement ce 

qu’elle a été. Il en est de même pour un fossile, c’est un objet tangible qui est, 

d’une certaine manière, le développement dans le temps d’une forme qui a 

été vivante. La mue de serpent est aussi la peau ancienne du serpent, mais on 

peut comprendre sa forme en voyant la mue. C’est ce que sont les empreintes ; 

dans un sens élargi, elles révèlent un supplément de connaissance sur un objet 

ou un être que l’on perçoit. En ce sens, Giuseppe Penone, en redoublant d’at-

tention à l’égard de formes organiques, par le travail long, lent et minutieux que 

requiert la fouille – au sens d’une recherche des empreintes les plus délicates 

et infimes – développe une connaissance profonde des matières et c’est ainsi 

qu’adviennent ses sculptures.

L’espace est révélé plastiquement par l’empreinte, la trace ou l’excavation. Elles 

mettent en lumière la capacité qu’a la matière à devenir elle-même mémoire.

« Faire une sculpture ? C’est donc pour Penone, faire une fouille. C’est faire 

l’anamnèse du matériau où l’on a plongé la main. Ce que la main retire du 

matériau n’est autre qu’une forme présente où se sont agglutinés, inscrits, 

tous les temps du lieu singulier dont le matériau est fait, d’où il tire son 

‘‘état naissant’’. Pour le sculpteur, donc, la mémoire est une qualité propre 

au matériau lui-même : la matière est mémoire113 ».

L’empreinte devient un objet sculptural qui traduit la frontière invisible en creux et 

« en plein » qui existe entre deux surfaces mises en contact. Par les gestes de 

creuser, gratter, frotter, caresser, peler : « l’histoire » de la matière semble naître 

de cette fouille, autrement dit, de ce moment de contact entre la main de l’artiste 

et les matériaux, puis elle garde trace comme « porte empreinte », rappelons-le. 

Georges Didi-Huberman utilise l’expression « d’état naissant » à de nombreuses 

reprises pour qualifier un phénomène omniprésent dans l’œuvre de Giuseppe 

Penone.

Il invoque un terme inusité l’« aître », qui désigne un « lieu ouvert » ou un passage, 

De plus, le terme est également employé pour désigner les parties intérieures 

d’une habitation, puis « l’intimité d’un être, son for intérieur, l’abysse même de sa 

pensée114 ». Ainsi, jouant sur le double sens phonétique avec le verbe « être » 

en français, il souligne une possible coïncidence entre le lieu et l’être, pour enfin 

définir l’artiste comme un : 

113. Ibid., p. 52.

114. Ibid., p. 39.
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« […] sculpteur d’aîtres – questions de lieux et question d’être posées, 

sculptées en même temps. C’est-à-dire que de ses mains surgissent 

non des objets exactement, non des espaces exactement. Plutôt des 

lieux produits dans leur ‘‘état naissant’’, dans leurs états d’aîtres visuel et 

tactile115 ».

L’étymologie du terme aître qui renvoie à l’habitat, nous met aussi sur la piste 

de « l’origine ». L’origine de notre être, par la naissance qui est, de fait, histori-

quement liée à la maison, c’est l’arrivée d’un nouvel être, d’un nouvel habitant116 

(l’auteur nous rappelle aussi que le lieu le plus primitif de notre être est le ventre 

de notre mère). Il est intéressant de relever cela dans l’analyse de Georges 

Didi-Huberman puisque son développement permet de comprendre l’essence 

même du processus créatif de l’artiste. Il est fondamental pour notre recherche 

de poser cette base de compréhension quant à l’importance de considérer la 

création artistique du point de vue du processus. Cela revient à se pencher sur 

l’acte créatif avant même qu’il se pense comme art, cela revient à porter de 

l’attention à la naissance d’une idée et d’une forme et non pas à un objet fini : 

une œuvre qui, une fois achevée, serait muette et vouée à une « forme d’oubli 

de sa propre naissance117 ». Dans ce cas, l’œuvre est déracinée et par là, il nous 

semble qu’elle perd en sensibilité. Ce serait exactement le même phénomène 

qui agirait lorsque les nouveau-nés ou les enfants sont immergés dans un milieu 

non propice à leur développement, comme on l’a vu avec Constance Classen et 

son analyse des déficiences sensorielles chez les enfants sauvages au chapitre 

01. Un être humain peut être « déraciné » pour plusieurs raisons, mais il semble 

qu’une perturbation sensorielle vécue dans la petite enfance peut entraîner des 

formes d’oublis de sa propre naissance et donc un déracinement avec soi-même 

et avec son état-naissant.

La sculpture de Giuseppe Penone prend une valeur « d’anamnèse matérielle118 » 

comme l’écrit Georges Didi-Huberman. Autrement dit, dans son œuvre Paysage 

du cerveau, l’artiste invoque des souvenirs par la pierre, le bois, la peau, ou encore 

115. Giuseppe Penone cité dans Germano Celant, op. cit., p. 41.

116. Il faut se rappeler ici que la naissance à l’hôpital, dans des lieux spécialisés et médicalisés 
est un phénomène récent. Nous côtoyons encore aujourd’hui des personnes nées chez elles (de 
manière contrainte), c’était le cas de mon père par exemple né en 1951. La systématisation des 
naissances à l’hôpital ne se généralise qu’à partir de ces années-là, au début des années 1950, 
surtout en milieu rural. En effet, en ville et pour les populations plus fortunées, les accouchements 
dans des hôpitaux remontent au début du XXe siècle voire à la fin du XIXe siècle.

117. Giuseppe Penone cité dans Germano Celant, op. cit., p. 41.

118. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 50.
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l’os du crâne en particulier. Et, pour invoquer cette image, il fait naître l’œuvre en 

recherchant lui-même l’état naissant de la matière : en l’occurrence, le crâne. 

Par son attachement à la description des phénomènes expérimentés et par la 

pugnacité dont fait preuve Giuseppe Penone dans sa recherche d’aller toujours 

plus en profondeur vers l’essence des choses, il paraît tout à fait intéressant que 

Georges Didi-Huberman associe la phénoménologie et la sculpture à propos de 

l’œuvre de Giuseppe Penone.

À travers les exemples que nous présentons ici et dans l’ensemble de son œuvre, 

l’artiste répond presque au sens strict à la définition simple de la phénomé-

nologie puisqu’il procède par observation et description des phénomènes en 

comprenant leurs modes d’apparition. Néanmoins, il le fait depuis la sculpture et 

par la sculpture – que l’on entend au sens d’une sculpture qui pense elle-même. 

Il s’agit donc d’une phénoménologie qui passe par le contact entre la matière 

et le geste : « faire de la phénoménologie comme on frotte un vieux meuble119 » 

comme dit Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace. En comprenant 

l’état naissant des choses dans toutes initiatives sculpturales, Giuseppe Penone 

s’efforce d’aller vers l’essence de ses objets d’études, quelles qu’en soient leurs 

formes et leurs matérialités.

Dans le texte qui accompagne l’œuvre intitulée Son écorce analysée, palpée, 

suivi, tâtée, point par point, jusqu’à la hauteur de neuf-cent-soixante mètres, 

issu du catalogue de l’exposition Toucher l’image, Giuseppe Penone exprime 

les phénomènes qui accompagnent le processus de l’œuvre décrit dans le titre 

lui-même. Le frottage120 du châtaigner n’est pas produit pour faire une œuvre 

graphique. Il est une recherche de la peau, encore une fois, qu’il annonce comme 

étant la « carte d’identité du corps », et à propos du frottage il nous rappelle ses 

fonctions tactiles mais aussi analytiques : 

« Frottage est tant lecture et compréhension qu’enregistrement fidèle 

de la forme. […] Il est image directe, im-médiate, image première de 

119. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF / Quadrige, 2001, p. 73.

120. Il faut rappeler ici que le frottage est une technique archéologique comme l’a écrit Georges 
Didi-Huberman, plus haut, qui était aussi utilisé dans les grottes. Par exemple, dans la grotte de 
Lascaux, la technique a été abandonnée car elle était trop agressive. Rappelons, par ailleurs, que 
c’est l’artiste Max Ernst qui XXe siècle introduit la technique du frottage dans les arts plastiques. Si 
Giuseppe Penone affectionne autant cette technique, c’est aussi parce que c’est un des premiers 
moyens d’impression : une impression tactile et archaïque qui ne nécessite que très peu d’outils 
pouvant tous être d’origine organique (feuille, écorce, charbon, etc.). Ce n’est sans doute pas un 
hasard si l’artiste compare les parois de la grotte Chauvet à l’intérieur d’un crâne : à défaut d’avoir 
pu frotter les parois de la grotte, il a frotté les parois du cerveau (cf. œuvre Paysage du cerveau, 
1990), in Giuseppe Penone, Respirer l’ombre, op. cit., « La grotte Chauvet-Pont d’Arc », 25 avril 2012.
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la réalisation, première lecture et codification d’une surface. Action de 

connaissance à travers la peau, production d’images automatiques121 ».

Ces mots, extraits du texte qui précède la centaine de pages consacrée aux 

fragments du grattage de l’arbre que l’on découvre, page après page, sont sans 

doute un rappel à envisager une lecture tactile de l’œuvre malgré l’aspect « lisse » 

des pages du livre. Et en effet, en invoquant son geste, il nous force à comprendre 

l’œuvre depuis son origine jusqu’à ce que l’on a sous les yeux et ce que l’on tient 

dans les mains (l’ouvrage) et puis à imaginer ce qui pourrait advenir.

Cette idée de lecture tactile, omniprésente dans ses textes, ne manque pas de 

faire écho à ce que Gilles Deleuze nomme « la fonction tactile, ou plutôt hap-

tique » pour souligner la capacité de l’œil à « procéder comme le toucher122 ». 

Néanmoins, une lecture tactile, comme celle que Giuseppe Penone nous propose, 

serait une logique inversée de celle de Gilles Deleuze, c’est-à-dire qu’ici c’est 

« l’instrument du toucher123 », la main qui permet de voir. « Haptique » provient 

du verbe grec haptein qui signifie toucher – il réfère à la sensibilité cutanée. C’est 

une notion peu utilisée dans le langage courant qui permet ici de souligner un 

accroissement possible de la sensibilité.

Giuseppe Penone a expérimenté de différentes manières ses possibilités de 

lecture tactiles, notamment sur sa propre peau. Dans un format similaire, un 

livre intitulé Développer sa peau, il presse la surface de sa peau sur du verre et 

les recense en 608 images. Elles apparaissent finalement comme des images-

contacts mais la transparence n’obstrue pas la partie touchée dans ce cas, 

contrairement aux empreintes dans lesquelles la peau dissimule à la vue. 

Dans l’œuvre Palbera, « paupière », en 1977, Giuseppe Penone agrandit le des-

sin de la peau de sa paupière sur vingt mètres de papier. La surface de la peau 

devient page d’écriture. Cette démesure monumentale d’une partie si fragile de 

l’anatomie révèle une correspondance paradoxale entre l’ampleur de la surface 

perçue par la vue et l’infime cloison qui permet la protection de l’organe senso-

riel. Par ce procédé d’agrandissement, l’artiste transforme un phénomène qui 

semble imperceptible en phénomène perceptible : la plus petite empreinte se 

déploie sur une nouvelle surface qui devient comme une mue extensible d’une 

partie de lui-même.

121. Giuseppe Penone, L’image du toucher, p. 16 [trad. de l’italien par Dominique Férault], 1994, [en 
ligne] URL : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb357407648, consulté le 15 novembre 2022.

122. Gilles Deleuze, Francis Bacon/Logique de la sensation, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 115.

123. Giuseppe Penone, L’image du toucher, op. cit., p. 18.
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Giusepe Penone, Son écorce analysée, palpée, suivi, tâtée, point par point, jusqu’à la hauteur de 
neuf-cent-soixante mètres, 1994, vues 79, 88 et 91, vue d’ensemble, vues extraites du catalogue 
d’exposition L’image du toucher, BNF.
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Giusepe Penone, Son écorce analysée, palpée, suivi, tâtée, point par point, jusqu’à la hauteur de 
neuf-cent-soixante mètres, 1994, vues 79, 88 et 91, vue d’ensemble, vues extraites du catalogue 
d’exposition L’image du toucher, BNF.
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Giusepe Penone, Son écorce analysée, palpée, suivi, tâtée, point par point, jusqu’à la hauteur de 
neuf-cent-soixante mètres, 1994, vues 79, 88 et 91, vue d’ensemble, vues extraites du catalogue 
d’exposition L’image du toucher, BNF.
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« L’image se formait par pression. Je projetais l’image obtenue, je la retra-

çais dans l’espace, la répétant pour constituer une série d’actions, série 

qui m’enveloppait totalement. Ce n’était pas pourtant une image trouvée 

ailleurs. C’était mon corps qui la créait, et moi je créais le geste de toucher. 

Une action banale, insignifiante, sans valeur. Du reste, quand je parcourais 

à nouveau l’image, je ne me fiais à aucune des projections. Au fur et à 

mesure que j’avançais, j’en apprenais plus sur mon propre corps que sur 

la surface du mur. C’était comme marcher dans la peau de l’espace124 ».

L’œuvre n’est pas figée puisqu’elle est le geste même de l’artiste. Il exprime la 

recherche d’une immersion tactile dans un lieu et au-delà : un « devenir lieu ».

La paupière, peau si mince et fragile, se caractérise par son mouvement constant : 

elle cligne, elle plie et étire sans cesse les minuscules plis de peau qui couvre 

l’œil. Le mouvement se produit quotidiennement sans même qu’on « le voit ». 

Son infimité, la difficulté même que l’on peut avoir à ressentir l’œil en contact avec 

la paupière est vécu par un geste de paupière en grand format. La dimension 

permet de rendre compte d’une épreuve tactile autant dans les gestes répétés 

des tracés de l’artiste que dans la paupière elle-même, ses plis, ses aspérités, 

ses sinuosités que nous ne soupçonnons pas sur notre propre peau. L’œuvre 

paysage dans laquelle l’artiste marche semble offrir les correspondances entre 

matière et milieu, support et surface, révélant à la fois une idée de point de départ 

(la peau d’une paupière) et son expansion en tant que sculpture dans l’espace.

Maurice Merleau-Ponty, dans L’œil et l’esprit déclare : « Toucher, c’est se toucher 

[…] les choses sont le prolongement de mon corps et mon corps est le prolonge-

ment du monde qui m’entoure […]. Il faut comprendre le toucher et le se toucher 

comme envers l’un et l’autre125 ». Il s’agit donc de concevoir le sujet qui sent et ce 

qui est senti comme existant dans un moment simultané de contact. Giuseppe 

Penone, avance dans sa peau, touche sa peau, le mur, la superposition des deux 

et expérimente, en effet, de manière matérielle et sculpturale cette double tactilité 

concomitante du « toucher / se toucher » décrit par Maurice Merleau-Ponty. 

Dès lors que l’être humain est capable de sentir des sensations par le biais de 

ses sens (sans handicap sensoriel), il est nécessairement disposé à devenir 

lui-même un biais d’échanges avec le monde. Par exemple, ce que l’on perçoit 

par les yeux ou les mains n’est rien d’autre que ce que le monde sensible nous 

donne à voir ou à toucher parce qu’il existe. En retour on le « reconstitue » et ce 

cycle est la connexion de ces éléments qui rendent l’espace possible.

124. Giuseppe Penone cité dans Germano Celant op. cit., p. 20.

125. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 308.
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« Toute sensation est spatiale, nous nous sommes rangés à cette thèse 

non pas parce que la qualité comme objet ne peut être pensée que 

dans l’espace, mais parce que, comme contact primordial avec l’être, 

comme reprise par le sujet sentant d’une forme d’existence indiquée par 

le sensible, elle est elle-même constitutive d’un milieu de coexistence, 

c’est-à-dire d’un espace126 ».

Appréhender l’espace par le biais de nos sens, c’est aussi appréhender l’espace 

par l’espace, c’est-à-dire avoir conscience qu’en tant qu’être humain – en-deçà 

de notre capacité à penser et à analyser – nous sommes, avant tout, immer-

gés dans le monde sensible et nous en faisons partie en tant que matière au 

même titre que n’importe quelle autre substance. Nous ajouterons avec Georges 

Didi-Huberman qu’il s’agit en effet de comprendre un lieu de l’être, l’aître qui, 

se détachant de la notion d’espace, permet de s’enfoncer au plus profond des 

choses et de soi.

En écho à notre double hypothèse dont le principe était d’imaginer que tous nos 

contacts avec la matière déposent une empreinte sur notre peau et dans notre 

cerveau via la mémoire, nous relevons cette forme d’injonction qui convoque 

l’imagination écrite par Giuseppe Penone dans son texte sur L’image du toucher : 

« Visualiser l’espace touché par une personne durant toute sa vie127 ». Il saisit 

ainsi la question de la temporalité et du devenir des traces dans une formulation 

inversée de l’idée de peau « porte-empreinte ». Dans ce cas, ce serait plutôt 

l’espace qui en prendrait le rôle, en se chargeant des marques de chaque pas-

sage d’un être humain. Selon l’artiste, les empreintes sont notre identité, la nôtre 

en tant qu’humain actuel autant que celle des hommes préhistoriques, il qualifie 

la différence entre les deux : d’insignifiante. « La peau qui laisse son empreinte 

prend la forme de l’objet touché128 ». Les surfaces s’entre-touchent, elles sont 

des « cas-limites » comme la peau de l’oignon et la structure du crâne.

« Le sentant et le sensible ne sont pas l’un en face de l’autre comme 

deux termes extérieurs et la sensation n’est pas une invasion du sen-

sible dans le sentant. C’est mon regard qui sous-tend la couleur, c’est le 

mouvement de ma main qui sous-tend la forme de l’objet ou plutôt mon 

regard s’accouple avec la couleur, ma main avec le dur le mou, et dans cet 

126. Ibid., p. 266.

127. Giuseppe Penone, L’image du toucher, p. 15.

128. Ibid., p. 15.
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Giuseppe Penone, Palbera (paupière), 1977, charbon sur papier, 200 × 300 × 6 cm, MAC Mu-
sée d’Art Contemporain, Marseille, France.

Giuseppe Penone, Palbera (paupière), (détail).
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échange entre le sujet de la sensation et le sensible on ne peut pas dire 

que l’un agisse et que l’autre pâtisse, que l’un donne sens à l’autre. Sans 

l’exploration de mon regard ou de ma main et avant que mon corps se 

synchronise avec lui, le sensible n’est rien qu’une sollicitation vague129 ».

Ce que Giuseppe Penone parvient à nous montrer c’est que « l’échange entre 

le sujet de la sensation et le sensible130 », pour reprendre les mots de Maurice 

Merleau-Ponty, est une exploration mutuelle des deux qui va chercher l’état-nais-

sant des formes et des matériaux, par la pensée et par la sculpture qui, de toute 

façon, se confondent totalement.

Nous avons vu dans ces deux chapitres, qu’aller aux « origines », peut s’entre-

prendre par la sculpture, par le geste de sculpter, presque comme une méthode 

archéologique de fouille au creux de la matière. Peau animale (comprenant l’hu-

main), peau végétale, peau géologique, nous avons pensé la superposition : 

inframince, oubliée, impensée, face à laquelle on se doit de chercher, de creuser 

pour comprendre. Il en découle l’idée d’une superposition essentielle qui existe 

sur tous les corps vivants, comme l’a exprimé Didier Anzieu à propos des deux 

peaux constitutives de l’embryon : « C’est d’ailleurs là un phénomène biologique 

quasi universel : toute écorce végétale, toute membrane animale, sauf exceptions, 

comporte deux couches, l’une interne, l’autre externe131 ». Ce phénomène nous 

fait penser qu’il existe une pellicule nous séparant de l’extérieur et une de notre 

intériorité. Aller vers l’essence de la matière avec nos sens et par les gestes, c’est 

finalement cela qui détermine un processus de création généré par le désir de 

connaissance des phénomènes. Un processus qui serait à la fois infiniment vague 

et précis. Vague, car il ne contient que des termes vagues et polysémiques et  

précis, si l’on décide de s’en servir comme méthode. Alors il devient une voie et 

donne des outils pour le répéter. Chaque expérience se pense par le processus : 

il devient habitude. La sensorialité est physiologique mais on va vers elle dans 

la connaissance et la compréhension, alors nous pouvons développer notre 

sensibilité. Nos impressions sensorielles sont liées à des émotions et nous allons 

nous pencher sur le rôle de l’attachement qu’elles peuvent provoquer. 

129. Ibid., p. 258 – 259.

130. Ibid., p. 258 – 259.

131. Didier Anzieu, op. cit., p. 31.
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CH.03
LE GOÛT DU FAMILIER
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Un nécessaire retour aux sources 

La décision de venir vivre avec mes grands-parents, au-delà du désir de tra-

vailler auprès d’eux et de la nécessité d’en faire une forme d’étude de cas à ma 

recherche, part d’une envie : celle d’un nécessaire retour aux sources. Depuis 

mon enfance, il y a toujours eu en moi un amour profond pour la nature et les 

activités liées aux matières organiques. Se promener dans les bois, à la mer, à la 

montagne, faire des cabanes, cueillir des fruits, des fleurs, ramasser des galets, 

trouver de l’argile et la modeler ou s’en recouvrir le corps, faire des tressages 

avec des roseaux, confectionner de petites vanneries, peindre dans le paysage 

et puis s’éclairer à la bougie, vivre sans électricité et sans eau courante, faire 

l’expérience de la nuit, etc. ; ma famille m’a offert ces possibilités de rencontres 

avec les matières, très jeune, et dans des conditions de grande proximité et de 

liberté avec la nature. J’en garde aujourd’hui l’expérience de relations durables.

Il s’agit d’une forme de mémoire sensorielle, une mémoire « empreinte » dont 

mes sens semblent avoir gardé la trace. C’est comme si, « par contact », j’avais 

appris des choses intimement liées à la nature des environnements dans les-

quels j’ai grandi. Proche de mes grands-parents dès ma petite enfance, j’ai eu 

la chance de beaucoup apprendre auprès d’eux.

Les premières épreuves sensorielles vécues m’ont sensibilisée à un milieu. Au 

cours des chapitres précédents nous avons vu que les premières expériences 

sensorielles influencent notre manière de percevoir le monde et donc également 

notre manière d’apprendre. Les premières marches dans les bois, dans le jardin, 

la découverte, les premières reconnaissances des plantes d’une part, et d’autre 

part la découverte de la vie dans la maison et les habitudes que l’on peut y 

prendre : toutes les expériences sensorielles vécues m’ont laissé en héritage un 

ensemble de souvenirs qui garantissent ma familiarité avec mes grands-parents 

et avec leur lieu de vie.

Faire de la recherche en terrain familier, rend possible le développement d’un 

attachement profond entre les personnes dont la relation est ancienne. Il y a une 

forme d’évidence dans les manières de faire grâce à la sensibilité acquise dès 

le plus jeune âge, ainsi qu’une attention déjà accrue au milieu dans lequel on 

s’immerge. Ces balises culturelles sont des connaissances acquises, pourtant, 

il y a aussi une part de découverte qui est liée à une forme de distance. 

En effet, il y a eu une prise de distance physique puisque je n’ai que très peu 

côtoyé mes grands-parents durant une longue période où je résidais en ville pour 

faire mes études. En revenant m’installer en Dordogne en 2016 pour conduire 
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cette recherche, je n’avais plus vraiment idée de quel était leur mode de vie à ce 

moment-là. J’ai alors bénéficié d’une mise à distance involontaire mais assumée 

qui me permettait d’avoir un regard relativement extérieur au départ. Je n’ai pas 

pour autant cultivé cette distance, cependant il persiste un écart. Un écart qui se 

situe du côté du mode de vie, des habitudes culturelles, du langage, du rythme, 

en somme un écart du quotidien, ou plutôt des quotidiens. Il faut admettre qu’une 

distanciation totale est parfaitement impossible dès lors que l’on entre dans 

une relation de familiarité. Néanmoins, vivre des relations intimes et familières 

n’induit pas pour autant d’avoir exactement les mêmes modes de vie. Assez 

rapidement, les frontières entre recherche, art et vie se sont brouillées. L’écart 

s’est réduit au fur et à mesure d’une adaptation au lieu et d’un apprivoisement 

entre nous. C’est une nouvelle relation qui s’est développée : accepter de par-

ticiper à la vie quotidienne et s’immerger presque entièrement. Je n’ai eu « qu’à 

vivre avec » mes grands-parents, qu’à me laisser porter, tout en étant attentive 

à mes propres sens, à mes perceptions ; il ne s’agit pas de vivre comme eux. J’ai 

essayé de comprendre ces deux personnes, ce couple de gens qui s’aiment et 

s’entraident au quotidien, tout en prenant en compte mes liens de parenté et 

ma proximité affective avec eux. 

En revanche, l’envie de recherche en elle-même est bien antérieure à mon début 

de parcours doctoral. Bien avant de travailler autour des sept Gestes de matières 

(sur lequel nous reviendrons), de nombreuses expériences vécues dans mon 

enfance ont marqué ma mémoire sensorielle. Il y a, en particulier, une activité que 

l’on pourrait définir comme un primo geste de matière : il s’agit de la fabrication du 

pain. C’était une habitude prise par ma grand-mère de faire du « pain maison ». 

Il y a deux choses qui se superposent dans mon souvenir : d’une part les gestes 

habituels ordinaires, et d’autre part s’y ajoute un moment où « faire le pain » est 

devenu un événement singulier. J’avais environ 8 ans et avec mes grands-pa-

rents nous avons préparé du pain pour une fête populaire traditionnelle. Le pain 

est donc devenu événement132 dans mon souvenir mais je me rappelle aussi de 

l’apprentissage qui précède ce moment. Ma grand-mère me faisait participer à 

la réalisation du pain, aussi loin que remontent mes souvenirs. 

132. Nous utilisons ici ce terme en référence à son usage en ethnographie pour décrire quelque 
chose qui sort de l’ordinaire dans la vie du groupe étudié, nous y reviendrons ensuite avec Maurice 
Godelier.
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D’abord, il faut mettre le tablier : Lo davantau133. Je revois encore la table à manger 

au niveau de mes yeux. J’admire la poussière de la farine remuée qui virevolte 

dans le filet de soleil solitaire qui pénètre par la fenêtre de la cuisine sombre. 

L’eau est mise à chauffer sur le feu, juste le temps de tiédir. Une grosse pincée 

de sel est jetée dans le saladier. Ensuite, le levain est mélangé à la farine, et on 

ajoute une cuillère à soupe d’huile d’olive. Puis l’eau tiède est lentement versée 

sur la préparation et enfin je plonge avec délectation mes mains dans cette 

molle matière, si attirante et pénible à la fois, car elle colle aux doigts. Enfin, vient 

le moment de pétrir : « faire le nid », comme disait ma grand-mère, c’était ma 

partie favorite.

Odette récitait : « Tu plies, gauche, droite, en haut, en bas, tu creuses un nid et 

tu presses bien. Et tu plies, tu creuses encore, tu presses ! » 

Je me souviens si nettement de cette matière prenant forme sous nos doigts. Je 

me souviens d’un pur moment de bonheur complice dans la cuisine. L’apprentis-

sage se faisait par la répétition. C’était un vrai rituel, j’avais hâte d’aller chez Mamie 

faire le pain. Enfin, c’était un apprentissage dans l’émotion et la proximité, grâce 

aux liens affectifs qui nous unissaient ( j’allais chez mes grands-parents régu-

lièrement) et, ces liens se renforçaient au fil de ces séances (gestes, matières, 

dialogues).

Je crois que les recettes de Mamie ont toujours été approximatives pourtant le 

résultat est toujours parfait. Comment fait-elle ? Je pense que c’est un savoir sen-

soriel, il y a par exemple une sensation du poids des ingrédients, une perception 

de la texture, une couleur, etc., et puis l’habitude, le « coup d’œil ». Et c’est cela 

qu’elle m’a transmis, sans doute inconsciemment. Je pense qu’il ne s’agit pas 

d’autre chose lorsque l’on parle des secrets de grands-mères. Je ne connais pas 

exactement les proportions, pourtant je vois la quantité de farine nécessaire et 

puis je sens le sel, car je vois comment ses doigts habiles l’attrapent et le jettent 

dans la farine, j’anticipe la texture à venir lorsqu’on ajoute l’eau. J’ai une idée, ou 

plutôt une perception des quantités à ajouter, qui est toute sensorielle, mais 

jusqu’ici, cela donne plutôt de bons résultats dans les recettes reprises à Mamie. 

Il s’agit d’une estimation intuitive qui semble être une qualité qui se transmet dans 

la famille, par les femmes, en l’occurrence134.

En ce qui concerne l’événement ponctuel, Mamie avait confectionné des vête-

ments traditionnels du Périgord pour notre famille ainsi que pour la plupart des 

133. « Davantau », tablier en patois.

134. Il y aurait bien sûr d’autres exemples de gestes transmis par mon grand-père mais nous 
nous concentrons ici sur ma grand-mère dans un souci de cohérence avec le travail filmique en 
particulier.
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personnes costumées de la fête. J’ai un souvenir très vif de ce moment où 

l’ensemble des gestes appris dans l’ordinaire de la vie se retrouvaient mis en 

pratique dans un nouveau contexte en leur offrant alors un caractère tout à fait 

extraordinaire. Ce jour-là, j’ai eu la sensation de faire partie de quelque chose, 

d’appartenir à un groupe, de deviner une histoire locale, de par des costumes 

et les gestes que nous refaisions collectivement pour l’occasion.

C’est un moment perçu par les sens : la vue, le toucher, l’odorat, le goût, l’ouïe, et 

c’est par eux que l’apprentissage s’est fait, ainsi que par la répétition des gestes 

qui leur a donné une forme d’automatisme inoubliable. Ensuite, l’événement en 

a cristallisé l’essentiel, gravé pour toujours en quelque sorte. 

En pensant à ce geste et à l’ensemble de phénomènes que son apprentissage a 

généré en moi, cela m’a donné cette intuition de départ qu’il existe une manière 

de penser l’apprentissage par la transmission – en particulier sensorielle - et j’ai eu 

envie de la pousser plus loin. Il s’agit d’expérimenter par les sens en étant atten-

tive aux gestes et à l’univers matériel et vivant qui les entoure, j’ai pu ainsi tester, 

répéter cette attention en l’appliquant à d’autres gestes et à d’autres matières.

Dans le cadre de cette thèse, je n’ai pas étudié les gestes liés à la fabrication 

du pain mais ils font partie d’un ensemble de moments vécus qui ont permis un 

apprentissage. Un apprentissage singulier où on a laissé la place au sensoriel 

et à l’affect. Sans doute des centaines de personnes qui font du pain « font le 

nid » mais qui pourrait le faire comme ma grand-mère ? Ce sont des expériences 

qui, à chaque fois, ont été marquantes parce que singulièrement teintées d’une 

approche affective.

Pourquoi ce souvenir parmi tant d’autres ?

Il me semble qu’il porte en lui toutes les clés des gestes expérimentés tôt dans 

l’enfance et qui survivent au temps. Cela ne veut pas dire qu’ils sont immuables, 

bien au contraire, ce sont des gestes, et par conséquent ils incarnent le mou-

vement. Il n’y a pas de marche à suivre précise.

Les mains qui se touchent et saisissent la matière pour la transformer. Odeurs, 

goûts, sons, images et toucher deviennent des repères. Les voix se répondent, 

se chevauchent et puis le cycle se répète. La répétition des gestes, leur appren-

tissage et comprendre comment ils se transforment : c’est ici un point clé au 

développement de mon processus artistique.
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Ce souvenir du pain permet aussi de faire modèle pour expliquer un nœud fon-

damental de ma recherche : l’intrication entre l’ordinaire et l’extraordinaire (nous 

en abordons d’autres aspects plus en détail au sein du chapitre Gestes de peu 

et transmissions discrètes). En effet, on comprend de manière très simple avec 

cet exemple de « geste de matière » que son apprentissage par transmission 

est opérant pour deux raisons : une habitude prise de manière ordinaire qui 

entraîne la répétition et la familiarité progressive avec l’usage ; puis l’événement, 

qui, à l’inverse, est ponctuel et singulier – donc « extraordinaire ». 

Il apparaît alors une ambigüité due au double intérêt de l’activité qui suggère une 

immersion dans l’intime qui soudain se montre. C’est une question fondamentale 

que pose François Laplantine : « Peut-on désintriquer la notion d’intimité de la 

notion d’intériorité et, avec elle, celles de privé et de caché135 ? » Il n’est pas cer-

tain que les deux moments vécus avec mes grands-parents soient si différents. 

J’ai plutôt la sensation que nous avons emmené l’intime avec nous et que nous 

l’avons partagé lors de cet événement qui lui-même revêtait une forme d’intimité.

L’intime est une expérience de familiarité. Elle n’existe que dans et par les liens. 

On ne peut penser l’intime que sur un mode qui n’est pas explicite : ce n’est pas 

« l’extime » défini par Serge Tisseron (notamment à partir de la notion de Jacques 

Lacan), comme « le processus par lequel des fragments du soi intime sont pro-

posés au regard d’autrui afin d’être validés. Il ne s’agit pas d’exhibitionnisme136 ». 

L’intime ne se transforme pas pour être montré ou exhibé, ni pour sculpter son 

apparence pour soi ou pour les autres. L’expérience que l’on fait de l’intime ne 

peut être expliquée par un raisonnement binaire et classificatoire, encore moins 

hiérarchisant. Elle ne s’explore que dans l’implicite, l’intraduisible pour penser 

avec Barbara Cassin. La traduction est une transformation d’une langue à une 

autre ou d’une culture à l’autre comme l’exprime François Laplantine. Il défend 

l’idée d’une traduction du réel par la multiplicité. Il n’existe pas une seule forme 

de rapport au réel mais plusieurs, autant qu’il existe d’individus, d’humains qui 

pensent. Cela s’exprime en particulier dans l’intime car ce n’est pas une valeur 

universelle. La notion d’intime n’a pas la même valeur dans toutes les cultures, 

tel qu’il le montre à l’appui de ses différents terrains en Chine, au Brésil ou au 

Japon, en revanche, même au sein d’une même culture, notre rapport à l’intime 

est extrêmement variable en fonction du milieu ou des générations.

135. François Laplantine, Penser l’intime, Paris, CNRS Editions, 2020, p. 10.

136. Serge Tisseron, « Intimité et extimité », in, Communications, n° 88, 2011, Cultures du numé-
rique, Antonio A. Casilli (dir.), p. 83-91, [en ligne], URL : www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2011_
num_88_1_2588, p. 83, consulté le 26 mars 2023.
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Il écrit au début de son ouvrage qu’il consacre à l’intime : « C’est une expérience 

infime. Une expérience invisible et silencieuse137 ». C’est dans la discrétion, en 

effet, que les expériences que j’ai vécues avec mes grands-parents, puis avec 

ma grand-mère seulement, se sont déroulées. Le problème principal de l’intime 

est d’être souvent rapporté ou réduit au privé. Ce qui est intime, comme le journal 

intime, est destiné à être caché, pourtant cette idée n’est pas entièrement vraie. 

François Laplantine formule cette interrogation : 

«  Comment penser ensemble ce qui sépare mais aussi relie ? Car les 

relations intimes sont des relations étroites, des relations de grande proxi-

mité (mais corrélativement de distance voire d’exclusion). Cet ensemble 

veut-il dire en même temps ? Car il me faut introduire d’emblée la dimen-

sion temporelle de l’intime qui est le fait de temps forts et de ce que 

Raymond Depardon appelle des ‘‘temps faibles’’. Cet ensemble est-il le 

contraire de tous ensemble138 ? »

Dans ces interrogations formulées par l’auteur nous retrouvons les nôtres. 

Comment penser l’intime dans un moment où nous avons conscience que la 

recherche universitaire impose d’observer une distance qui sépare le chercheur 

de ce qu’il étudie, tout en ayant l’intime conviction de l’impossible séparation 

des deux ? Le corps et la pensée du chercheur peuvent-ils concrètement être 

séparés du milieu dans lequel il doit s’immerger lors d’une expérience de terrain ? 

L’intime a cette faculté de pouvoir unifier par le développement de relations par 

attachement, mais il peut aussi exclure : tout ce qui est en dehors ou différent 

de ce que l’on perçoit comme une unité n’est plus l’intime. Si nous pouvons 

définir l’intime, c’est en effet d’abord par opposition à ce qui ne l’est pas. L’intime 

segmente, il ne peut inclure un ensemble vaste et hétéroclite. Qu’il s’agisse de 

relations d’intimité développées entre humains ou avec des animaux, des plantes 

ou encore des lieux, il y a déjà une notion d’interactions et d’échanges dans des 

temps donnés. Il peut donc y avoir une notion de multiplicité dans l’intime. Néan-

moins, il s’agit d’une multiplicité restreinte où l’on peut appréhender les relations 

avec le corps, les développer par contact, avec nos sens et par habitude. On 

ne peut embrasser un cercle trop élargi mais, au contraire, cultiver la proximité. 

De la même façon, si notre unique moyen de transport est la marche, nos pieds 

vont nous conduire dans un espace qui peut être étendu, mais dont la connais-

sance exige une fréquentation répétée et donc une forme de proximité physique. 

137. François Laplantine, Penser l’intime, op. cit., p. 9.

138. Ibid., p. 11.
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L’auteur nous rappelle que : « La proximité de l’intime est une proximité choisie 

qui chemine dans le sens inverse d’une proximité imposée139 ». Il cite l’exemple 

des transports en commun où en effet, nous sommes dans un « tous ensemble » 

non désiré. Autrement dit, un groupement ne fait pas collectif au sens où il n’y a 

pas de développement des relations et donc pas de familiarité. Cela ne signifie 

pas que l’intime ne peut se penser que dans la sphère du privé et de l’intériorité. 

En tout cas, l’intime ne peut être porté exclusivement vers l’extérieur et le public. 

Il s’agit plutôt de penser dans l’entre-deux ; l’intime advient dans l’intérieur mais 

il est poreux et il se pense en marge. Comme l’écrit François Laplantine :

« L’intime, contrairement à l’estime qui est dirigée vers l’extérieur, n’est 

pas seulement l’intérieur mais ce qu’il y a de plus intérieur. Cependant, le 

sujet qui effectue cette expérience n’est nullement autarcique, autocentré, 

enfermé sur lui-même. Il est ouvert sans toutefois être grand-ouvert. Il 

n’est pas ouvert à tout et à tous mais plutôt entre-ouvert car pouvant se 

sentir menacé par un regard intrus140 ».

Un entre-ouvert est un espace de passage où se tisse la relation. L’expérience 

de l’intime est une expérience de partage du sensible avec une petite partie du 

monde. Il ne s’agit pas d’être centré sur soi-même, d’ailleurs, l’intime n’a pas de 

centre, il existe dans le mouvement, à l’image des relations fluctuantes qui le 

traversent. La complexité de l’intime est de se demander : « […] comment penser 

à la fois le retrait et la relation, le mouvement concomitant consistant à soustraire 

et à partager141 ? » Il faut rappeler que l’on ne provoque pas intentionnellement 

l’intime. Ce n’est pas le sujet qui décide avec qui ou avec quoi il développe une 

relation intime, ni comment. François Laplantine souligne à cet égard la difficulté 

langagière à penser l’intime car, en français, la phrase place le sujet dans une 

posture extérieure et supérieure, il écrit : 

« Penser et parler en français, c’est abstraire, extraire, s’extraire d’une rela-

tion, s’exprimer dans une langue à bien des égards égocentrique qui ne 

permet guère d’envisager le sujet comme à qui ˝advient un événement˝. 

Or nous ne nous dirigeons pas vers l’intime comme nous y incite l’usage 

des langues européennes. L’intime survient, advient, devient, revient dans 

139. Ibid.

140. Ibid., p. 12.

141. Ibid.
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une expérience dont nous n’avons pas la maîtrise et que nous ne pouvons 

pas prévoir et encore moins programmer142 ».

L’intime, en tant qu’expérience du lien, ne peut être pensé dans la rupture. Il n’y a 

pas « un » intime comme un cercle exclusivement fermé et centré sur lui-même 

et à côté, un extérieur ouvert. Il s’agit de penser par les liens et ils sont mouvants, 

voire instables. Alors, dans ce qui est intime, il peut, tout à coup, pénétrer quelque 

chose qui avant ne l’était pas et inversement. En tout cas, ce n’est pas « moi » 

le sujet, qui décide et planifie ce qui advient comme intime.

Cela nous conduit à la deuxième phase de mon exemple qui concerne l’événe-

ment. Si je n’étais pas ethnographe à neuf ans au moment de la fête traditionnelle 

(et je ne le suis toujours pas), il me semble que j’aie vécu une forme de rituel de 

passage de l’intérieur vers l’extérieur, du singulier vers le collectif, tout en restant 

immergée dans une sphère de l’intime. Car, dans sa complexe multiplicité, l’intime 

semble pouvoir se répandre dans plusieurs dimensions. Partant d’une sphère 

intérieure que l’on rattache par ailleurs au privé, elle peut s’étendre au groupe au 

sein duquel on peut avoir une reconnaissance culturelle. Autrement dit, un groupe 

où l’on peut développer des relations de confiance et de proximité. C’est souvent 

ce que l’on nomme, l’autre ou la deuxième famille (à l’image du cercle d’amis par 

exemple), la super-famille ou super-family comme dit John Brinkerhoff Jackson 

qui s’étend jusqu’à la petite communauté. Je peux alors émettre l’hypothèse que 

les personnes organisant et participant à la fête traditionnelle occitane avaient 

entre-elles des relations familières dont faisaient partie mes grands-parents et 

dont je pouvais faire partie à mon tour.

Avec le recul des années et la distanciation opérée par un statut multiple de 

chercheuse-amatrice et d’habitante d’une localité, boulangère le temps d’une 

fête, je perçois que ce monde a changé mais il est toujours là. La preuve vivante 

la plus familière est ma grand-mère Odette143. 

Venir habiter avec mes grands-parents a été un choix au sens d’une démarche 

volontaire. Ce retour aux sources a été pour moi synonyme d’un retour au fami-

lier mais aussi d’une découverte de l’intime qui est pour ainsi dire, venu à moi 

sans que je ne l’attende. Comme si, ce que l’on pouvait étudier dans l’intime ne 

pouvait pas se révéler par son bon vouloir mais seulement par l’expérience de le 

142. Ibid., p. 36.

143. Il y a tout un milieu, associatif, amical, qui persiste encore mais dont le lien est ténu, il s’amenuise 
d’années en années au fur et à mesure que ces faiseurs de lien meurent. Dans le cadre de cette 
étude, je ne me suis pas concentrée sur ce milieu mais il faut noter qu’il est porteur d’un certain 
nombre de savoirs et de savoir-faire, qui se situe en marge de mon étude même s’il n’en a pas 
constitué l’objet direct.
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vivre. Si on veut étudier l’intime par ce qu’il sépare – on le perçoit toujours d’un 

point de vue extérieur – alors, on ne peut le comprendre. Il n’existe réellement 

que lorsqu’il est partagé. Puisque que c’est la relation qui l’anime, alors, c’est que 

nous sommes en train de faire, ou que nous avons fait relation à un moment 

donné. C’est combattre la rupture, la polarisation mais aussi la hiérarchie et la 

classification car elle est catégorisante et exprime un schéma binaire. Il se trouve 

que c’est le mode d’expression de la pensée dominante. 

De ce point de vue, mon terrain, parce qu’il se situe en milieu intime, se positionne 

en marge d’une méthodologie qui revendique la recherche d’une objectivation 

souveraine qui fait norme dans la plupart des disciplines scientifiques. Pourtant 

comme le souligne Philippe Descola : « C’est à travers la subjectivité de l’ethno-

graphe que passe l’intelligence et la compréhension de la communauté au sein 

de laquelle il s’est immergé144 ». Nous nous sentons plus proches du mode de 

connaissance de l’ethnographie, et donc de la posture de l’ethnographe, c’est-

à-dire celui qui va développer d’abord une méthodologie pratique sur le terrain. 

Néanmoins, nous sommes aussi en marge de ce mode car je ne suis ni ethno-

graphe, ni ethnologue, ni anthropologue. En tout cas, l’ethnographie permet de 

penser l’intime dans la recherche. François Laplantine nous rappelle l’importance 

de la perception du sujet pour penser la subjectivité, il écrit : 

« Ce que j’appelle sujet n’est pas l’individu. Ce dernier, conçu en tant que 

monade séparée se créditant d’autosuffisance et en tant que centre et 

fondement, est une construction culturelle qui n’a rien d’universel. L’indi-

vidu est la fiction de celui qui se croit un, indivis, autonome, compact et 

complet. C’est une notion qui ne permet guère de poser la question de 

la connaissance (scientifique mais aussi artistique) et est un obstacle à 

celle – éthique – de la reconnaissance145 ». 

Il défend ici une posture en opposition avec une perception du sujet d’un point de 

vue occidental, pensé par Emmanuel Kant, Emile Durkheim ou encore Max Weber 

(sous différents modes), mais qui est encore aujourd’hui la tendance de « la 

rationalité dominante qui privilégie les opérations d’objectivations146 ». À l’appui 

de ces études de terrain, notamment au Japon, il signifie que cette modalité de 

penser n’est pas universelle mais, au contraire, proprement culturelle. Il poursuit :

144. Philippe Descola, Une écologie des relations, Paris, CNRS éditions / de vive voix, « Les grandes 
voix de la recherche », 2019, p. 6.

145. François Laplantine, Penser le sensible, Paris, Pocket, Univers poche, « AgOra », 2018, p. 10 – 11.

146. Ibid., p. 11.
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« La subjectivité est souvent confondue avec l’intériorité voire avec l’ir-

rationalité alors qu’elle est, nous le verrons, la condition de l’acuité (en 

particulier visuelle et auditive) et de la précision. Mais il faut accepter, ainsi 

que nous y invite la langue japonaise, le caractère asubstantif, inessen-

tiel c’est-à-dire relationnel du sujet. De même que la reconnaissance […] 

précède la connaissance, l’intersubjectivité précède la subjectivité. Pour 

dire les choses autrement, un sujet est toujours relatif à un autre sujet147 ».

En faisant de la subjectivité une condition de l’acuité et de la précision, François 

Laplantine se positionne à contre-courant de la sociologie et de l’anthropologie 

classique. Le sujet ne peut pas, de manière isolée, permettre une compréhension 

de l’autre et des autres dans un contexte particulier. Quel que soit l’espace-temps 

de l’expérience, le sujet, et en particulier le chercheur sur le terrain, fait relation. 

Sa subjectivité n’est rien d’autre que la familiarité essentielle qui va se construire 

entre lui et les autres sujets avec lesquels il est en contact prolongé, jusqu’à 

développer des relations intimes qui conduisent à la reconnaissance puis à la 

connaissance. 

Ainsi, l’objet de ma recherche n’est ni Odette comme grand-mère, amatrice et 

créatrice, ni moi comme artiste, chercheuse et amatrice, ni même les matières 

organiques dont nous faisons usage, mais bien les relations entre ces différents 

sujets interdépendants.

147. Ibid.
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Expérience de terrain, expérience de l’intime : 
le déroulement d’un processus plutôt que la 
mise en place d’un protocole

Après avoir décrit le cadre existant, préexistant, et plus exactement, coexistant 

avec mon travail, il me faut dire quelle place prend l’intime. Qu’est-ce que l’intime 

vécu dans une expérience de terrain ? 

Pour penser avec François Laplantine, l’anthropologie est très proche des pro-

cessus de traduction, au même titre que « le travail artistique qui consiste à 

transformer notre rapport au réel148 », le travail anthropologique « est la transfor-

mation de l’observation en langage ou en film149 ». Alors j’ai essayé de faire les 

deux : transformer mon observation en langage par la thèse et en film avec Sitôt 

dit, sitôt fait, tout en gardant à l’esprit que l’intime et les expériences vécues sont 

de l’ordre des relations et que, comme le dit François Laplantine : « il n’y a jamais 

d’équivalent parfait d’une langue à une autre, d’une culture à une autre150 », il n’y 

a pas non plus d’équivalent entre notre rapport au réel et la traduction que l’on 

en fait, qu’elle qu’en soit la forme. 

La mémoire sensorielle qui nous fait sentir que l’on est bien dans l’intime nous 

rend cette sensation de familiarité évoqués dans les chapitres précédents avec 

Giuseppe Penone, la madeleine de Proust ou encore les connaissances scienti-

fiques mêlées à l’expérience de l’intime avec Nurith Aviv. Une familiarité qui s’ex-

prime par des saveurs, des odeurs, des sonorités, des sensations épidermiques 

comme le chaud ou le froid mais aussi ce que génère tactilement le contact 

avec les matières. Quand je presse cette pâte à pain sous mes doigts ou que 

je découvre le maniement de la laine avec mamie, que nous cueillons les orties 

ou les fraises des bois ou encore quand j’aide Papi à planter des pommes de 

terre151 ou des arbres, je vis une expérience discrète qui est pourtant habitée par 

des sentiments profonds. Ils ne s’expriment pas avec la véhémence propre à 

l’amour, mais nos relations intimes véhiculent beaucoup de gestes et de mots 

qui sont tout à fait aptes à générer de la pensée. Elles relèvent plutôt du non 

savoir ou du « non-agir » comme l’exprime François Laplantine vis-à-vis du 

148. François Laplantine, Livre 9. « Le sensible, l’art et la question de l’intime », Frédéric Benjamin 
Laugrand (dir.), Ottignies, Belgique, septembre 2021, vidéo, 20 min, 00:17:17.

149. Ibid., extrait : 00:17:24.

150. Ibid., extrait : 00:18:58.

151. Il faut noter que mon grand-père avait l’habitude de beaucoup photographier le quotidien, 
ainsi, il existe une quantité incroyable d’archives sur les choses les plus ordinaires de la vie mais 
qui comptaient pour lui : ses récoltes, ses arbres, le travail abattu, et les photos dans des « pauses 
de travail », notamment au jardin.



144

terme chinois Wu Wei qui signifie « laisser agir ». Cependant, cela ne signifie 

pas que cet ensemble de gestes et de mots issus d’un « laisser agir » ne sont 

pas vecteurs de phénomènes culturels.

Comme nous l’avons évoqué en amont, l’intime est sans intention, et François 

Laplantine l’écrit ainsi : « L’intime est sans objet, sans objectif, sans projet, sans 

défense, sans défiance, sans réticence, sans soupçon, sans prétention, sans 

raison, sans sous-entendu, sans calcul, sans manœuvre, sans stratégie. […] c’est 

une réalité vitale sans justification152 ». On peut alors se demander comment 

faire de la recherche dans l’intime. L’intime n’existe que lorsque les choses ne 

sont pas programmées ou préméditées. Comme il l’écrit : «  L’intime est rétif 

à la démarche sociologisante qui vise à enquêter et à expertiser en réduisant 

l’inconnu au connu. Nous nous trouvons au contraire dans une expérience du 

non-savoir nous incitant moins à apprendre qu’à désapprendre153 ». Il est néces-

saire d’accepter le doute et « l’insu », en somme, de se laisser porter dans un 

milieu dans lequel on va s’immerger. L’auteur poursuit : 

« Dans cette relation d’affinité extrême qui est le contraire même de la 

neutralité, nous avons l’impression d’effectuer un choix alors que nous 

sommes entraînés, sans le savoir, sans le vouloir vraiment, par un pen-

chant, une inclination, une aspiration (dans les différents sens du terme), 

un désir […]154 ». 

S’il ne s’agit pas de choix conduits par la raison et motivés par une intention, 

alors il faut repenser notre rapport à nos actes, qui, dans l’intime, sont induits 

par autre chose. Mis en mouvement par nos sens, ils sont guidés par notre goût 

d’être avec l’autre.

Ainsi ma démarche s’est profilée, mais il ne me semble pas approprié de parler 

d’un véritable « protocole » artistique. Nous parlerons donc plutôt d’un proces-

sus qui se déroule dans le temps et l’espace. En effet, les sept matières avec 

lesquelles nous avons fait relation avec Odette et dont nous révélons des bribes 

par le film co-réalisé avec Etienne : les documents et l’écriture, sont « venues 

à nous ». Elles sont devenues, peu à peu, familières dans le même temps où la 

proximité avec le milieu s’affinait et où la relation avec ma grand-mère s’avérait 

intime.

152. Ibid., p. 33.

153. Ibid., p. 50.

154. Ibid., p. 51.
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En ce sens les expériences vécues avec chaque matière sont moins des 

enquêtes que des laisser-agir qui se déroulent dans un processus continu.

Ainsi, c’est dans un espace entre-ouvert, c’est-à-dire un espace qui offre plusieurs 

possibilités et que l’on peut envisager uniquement si l’on adopte une posture 

passive, que s’entame une expérience de terrain. Alors, je me suis peu à peu 

immergée dans des situations sur lesquelles je n’avais pas vraiment de contrôle. 

Quand j’ai tenté parfois d’en délimiter des objectifs précis, par anticipation, c’était 

plutôt un échec. En effet, le laisser-faire induit par l’observation participante, oblige 

à une disponibilité à toute épreuve et à une capacité d’adaptabilité importante. Ce 

positionnement n’est pas compatible avec la réalisation d’un protocole dessiné 

à l’avance induisant la mise en place d’une « instruction précise et détaillée155 ». 

Au contraire, nos expériences sont une série d’actions qui « arrivent » mais on 

ne peut en connaître le déroulé qu’en les faisant. 

Notre présence dans un milieu avec lequel on va devenir intime est essentielle 

dans le déroulé des usages. Un protocole aurait défini un certain nombre de 

gestes de matières à l’avance (avec un certain nombre de paramètres qui per-

mettent de resserrer l’étude), et ensuite, il aurait été nécessaire de les exécuter 

dans un ordre précis et dans une durée indiquée à l’avance. Or, les choix des 

matières et des gestes ne se sont pas décidés ainsi. Il faut noter que de très 

nombreuses matières, et les gestes qu’elles induisent, sont advenus au fil du 

quotidien partagé avec mes grands-parents durant ces six dernières années. 

Je n’ai donc pas « choisi » les matières au sens où ce n’était pas une « idée » 

personnelle et arbitraire. En revanche, dans le cadre de cette recherche en arts, 

j’ai procédé à un choix a posteriori afin de porter attention dans le détail à une 

sélection de certains gestes de matières. Au bout d’une année, les sept matières 

se sont donc manifestées au fil des saisons et, à partir de là, j’ai concentré mon 

regard et mes retranscriptions sur celles-ci, tout en continuant dans le quotidien 

à faire avec d’autres matières qui ne feront pas l’objet d’analyses approfondies. 

En effet, nous aurions pu aussi choisir le sureau, la reine des prés, les champi-

gnons, les châtaignes, les pommes ou encore le cochon, bref, il était essentiel 

de procéder à un choix afin de rendre possible cette recherche où art et vie sont 

confondus et où les limites de l’objet d’étude ne se définissent pas de manière 

évidente. 

155. « Protocole : Instruction précise et détaillée mentionnant toutes les opérations à effectuer 
dans un certain ordre ainsi que les principes fondamentaux à respecter pour exécuter une opé-
ration, réaliser une expérience », CNRTL [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/protocole, 
consulté le 25 janvier 2017.
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Ainsi, parmi toutes nos expériences, nous nous sommes concentrés sur sept 

matières : les massettes, les orties, le canard, les pissenlits, le mouton (la laine 

en particulier), le fusain, et les cendres. À chaque fois une série de deux ou trois 

expériences distinctes ont été réalisées avec chacune d’elle. C’est ce que nous 

appelons les gestes de matières, car nous percevons les expériences réalisées 

avec chacune de ces matières comme un ensemble de petits gestes qui existe 

dans un enchaînement dynamique qui les relie. Par exemple, il ne peut y avoir 

de travail de tressage des massettes sans le séchage préalable dans de bonnes 

conditions, et logiquement, on ne peut procéder à ces deux actions sans la col-

lecte de ces matières au départ. Ainsi, pour chaque expérience, nous observons 

des « chaînes de gestes » qui s’opèrent. Elles ne sont pas linéaires et continues, 

elles se croisent et se recoupent entre-elles et cela vaut pour les expériences 

conduites (l’une peut conduire à une autre comme nous venons de l’évoquer), 

mais aussi cela vaut entre les différentes matières : par exemple on retrouve 

pour tous les végétaux un geste de collecte. À l’image d’un entrelacs de liens, 

l’expression « gestes de matières » nous semble le mieux adapté pour définir 

la perception que nous avons de nos expériences vécues avec ces matières.

Par ailleurs, il y a tout de même une partie de la définition du terme « protocole » 

qui pourrait correspondre à l’attitude adoptée : c’est que chacune des actions 

choisies correspond à des « principes fondamentaux à respecter pour exécuter 

une opération, réaliser une expérience156 ». En revanche, nous dirons qu’il s’agit 

plutôt d’un cadre qui nous a conduits à resserrer notre étude autour des sept 

matières et des séries de gestes qui y sont liés. Ce cadre est déterminé essen-

tiellement par les quatre points suivants :

- D’abord, ce qui est déterminant, ce sont les connaissances partagées 

par mes grands-parents. Elles apparaissent sous différentes formes et 

sont transmises soit par le langage verbal (histoires, souvenirs, anec-

dotes, etc.), soit directement par les gestes (observation, mimétisme, 

accompagnement, etc.) soit les deux en même temps. En fonction de la 

nature de ces connaissances et le niveau de maîtrise de leur savoir-faire 

avec telle ou telle matière, nous développons celle qui semble être la plus 

utile, la plus créative et la plus écologique aussi dans la vie quotidienne 

rurale actuelle. 

156. Ibid.
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- Cela rejoint un deuxième aspect fondamental dans la façon d’opérer un 

choix : c’est l’importance de la concordance entre milieux, ressources et 

usages humains. Quelle que soit la matière choisie, elle doit être collectée 

et transformée dans un lieu proche de l’habitat. L’intervention de l’homme 

ne doit pas ou peu déséquilibrer l’écosystème dont la matière est issue. 

Cette donnée est fondamentale pour chaque action réalisée. 

- Le choix sera également déterminé par l’environnement lui-même c’est-

à-dire la qualité et la quantité des matières étudiées (choisir des espèces 

non protégées, des milieux non fragiles, etc.). Il faudra aussi faire en 

fonction de la météo et des saisons.

- Chaque matière organique (végétale ou animale157) donne lieu à une 

série d’expériences de gestes autour de cette matière. Autrement dit, elle 

doit avoir un potentiel d’usage multiple. En général, nous choisirons d’en 

retranscrire seulement deux ou trois par matière. Si le choix d’une matière, 

ainsi que les premiers gestes effectués, sont généralement déterminés 

par plusieurs facteurs plus ou moins maîtrisés (comme par exemple des 

savoir-faire précis de mes grands-parents), les deux autres gestes sont 

plutôt expérimentaux. 

Cet ensemble de paramètres forme davantage un cadre de travail qu’un pro-

tocole précis puisque chaque principe est défini par des données aléatoires 

propres au quotidien. Elles sont donc, par nature, exposées à la variabilité.

Ainsi, nous percevons les expériences conduites comme des rencontres plutôt 

que comme des « objets » d’enquête dont nous serions les « sujets », obser-

vateurs et créateurs.

C’est ainsi pour chaque matière : elles sont venues à nous et nous les avons 

acceptées, nous avons échangé avec elles et, chemin faisant, nos relations se 

sont transformées en relations intimes.

Nous parlons de « chaîne de geste » également parce que la chaîne évoque une 

attache. Des liens se sont créés simultanément aux relations que nous dévelop-

pions avec mes grands-parents. Ces chaînes sont aussi enchevêtrées dans le 

temps car sur six années (discontinues) certains gestes se sont répétés tous les 

ans et d’autres non. Certains sont les marqueurs d’événements survenus dans 

la vie quotidienne et sont vecteurs de rapprochements d’autant plus forts. De 

157. Cette qualification vaut pour toutes les expériences excepté la cendre où le procédé diffère 
étant donné que c’est une matière transformée par la combustion de matières premières 
organiques.
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manière générale, la chronologie n’est pas fondamentale dans la manière dont 

nous appréhendons les expériences, néanmoins il me semble important d’évo-

quer dès maintenant et de manière synthétique des moments singuliers qui ont 

constitué des sortes de « nœuds » essentiels dans l’ensemble des liens tissés. 

Le texte qui suit énumère les vingt-et-une expériences réalisées (ou envisagées) 

de manière relativement chronologique sans pour autant entrer dans le détail.
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massettes01_entretien 

massettes02_habit 

massettes03_abri 

 

 

ORTIES 

orties01_collecte 

orties02_soupe 

orties03_Papier 

 

 

CANARDS 

canards01_préparation 

canards02_conserve 

canards03_graisser 

 

 

PISSENLITS 

pissenlits01_collecte 

pissenlits02_confiture, jus alcool 

pissenlits03_teinture 

 

 

 

 

 

MOUTONS 

moutons01_crochet 

moutons02_laver (laine) 

moutons03_filer (laine) 

 

 

FUSAINS 

fusain01_collecte 

fusain02_cuisson 

fusain03_dessin 

 

 

CENDRES 
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cendres03_faire un feu 
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Les massettes sont la première rencontre. C’est la première matière avec 

laquelle j’ai été mise en contact au début de ma recherche. C’est aussi la seule 

qui joint les savoirs de ma grand-mère et de mon grand-père. Ce dernier est 

à l’origine de la proposition d’un premier contact avec cette plante en 2016. 

Un jour de septembre, Papi a dit : « il faut nettoyer la mare. » Alors, on s’est 

équipé, il m’a montré et puis on a nettoyé la mare. Papi quand je lui disais : « je 

t’aide ? », il répondait « oui ! Merci » ; juste ça, sans grands mots. Voilà com-

ment simplement les choses ont commencé. Ensuite les souvenirs familiaux 

de Mamie sont venus compléter ce savoir empirique et nous avons tressé et 

noué cette matière, elle a eu l’idée de la tricoter puis nous avons conçu une 

robe et un tapis entre autres petits objets. Il s’agit des seuls gestes de matière 

réalisés avec Odette et André.

Ensuite, il y a eu les orties. Quand l’envie lui prend, Mamie va cueillir des orties 

pour faire de la soupe en hiver et en été pour se faire des tisanes quotidiennes. 

Alors je l’ai suivie, j’ai cueilli avec elle, tandis qu’elle me racontait les anecdotes 

de son enfance liées à cette fabuleuse plante. Nous avons dégusté de nom-

breuses soupes quand Papi était encore là. Nous étions tous les quatre, au 

coin du feu lorsque nous venions juste d’emménager dans la maison, Odette 

André, Étienne et moi, il y avait aussi leur chienne Bélou.

Puis, Papi nous a quittés. Alors, tout a changé. Nous avions prévu de faire les 

canards car il savait en réaliser la découpe pour la préparation des confits 

et c’est un travail qui a toujours été fait en famille. Malgré son absence, nous 

avons continué à les préparer et j’étais désireuse d’apprendre cet ensemble 

de gestes. C’est Sylvie, ma mère qui a « pris le relais » en quelque sorte et elle 

a contribué à me transmettre ce savoir.

En hommage à Papi, j’ai exploré deux autres formes d’approche de la matière, 

davantage expérimentales. J’ai utilisé la graisse du canard pour enduire des 

morceaux de bois recueillis dans le tas de terre creusé à l’ouverture du caveau 

familial lors de l’enterrement de mon grand-père. Le geste met en relief les 

vertus de conservation de la graisse qui nourrit et protège le bois. 

J’ai également utilisé la graisse comme combustible afin de réaliser une lampe 

à graisse, objet extrêmement simple mais tout à fait fonctionnel même si de 

faible intensité lumineuse : « un petit lampirou158 », comme dit Mamie. Ces 

deux gestes : « les bâtons graissés » et « la lampe à graisse » sont pensés 

158. « Lampirou », petite lampe, petite lumière, en patois.



150

comme des hommages à André mais ils ont aussi été réalisés dans le cadre 

du projet Moby-Dick159. 

Parce que le deuil a sans cesse traversé cette recherche, nous avons abordé 

ou plutôt « laissé venir » le Geste de laine comme une manière de faire le 

deuil d’André. Toutes les deux avec Mamie, nous avons commencé à nous 

réunir tous les soirs à la veillée. Pour occuper les mains et la pensée, elle m’a 

appris le crochet. Nous avons travaillé la laine et développé des liens : des liens 

physiques par le nœud, le tricot et le crochet autant que des liens affectifs 

avec Odette. Au fil des soirées et des mois, nous parlions, elle me contait des 

histoires et je crochetais, je lui lisais des ouvrages tandis qu’elle tricotait et vice 

et versa, et ainsi de suite, nous apprenions mutuellement l’une de l’autre, nous 

nous apprivoisions avec cette chaîne de gestes qui devenait presque rituelle. 

Petits morceaux par petits morceaux, une couverture se confectionnait un peu 

tous les jours à quatre mains : crocheter, stocker, disposer, assembler, coudre. 

Comme le deuil, se terminera-t-elle un jour ? Chaque printemps met plus ou 

moins fin au rituel, puis un rectangle de laine crocheté par l’une ou par l’autre, 

de temps en temps, vient ajouter une pièce, puis une autre, c’est certainement 

un travail sans fin.

Comment travailler la laine autrement et en partant des toisons de moutons ? 

Tout en crochetant je réfléchis à des moyens qui nous permettrons de partir 

de la matière première…

Au fil de nos recherches dans des livres et de discussions autour des matières 

vernaculaires, nous avons eu envie d’essayer un nouveau geste. Nous avons 

décidé de faire quelque chose que ni elle, ni moi n’avions déjà expérimenté : 

du papier à l’aide des feuilles et des fibres d’ortie. 

Faire du papier d’ortie, nécessite de travailler une autre matière : la cendre. 

C’est ici un point de jonction entre deux gestes de matières. Cette chaîne de 

159. Dans le cadre de ce projet collectif, chacun a travaillé autour de certains chapitres 
de l’ouvrage d’Herman Melville. Ces deux pièces correspondent aux chapitres 97 « La 
Lampe » et 98 « Arrimage et nettoyage ». [en ligne], URL : https://vimeo.com/252938629 -  
Le premier est un hommage à mon grand-père qui passait toujours le balai dans la maison, Odette 
lui disait d’un air moqueur : « mais tu la fabriques la poussière ! ». On peut supposer qu’André profitait 
d’un moment de calme où il plongeait dans ses pensées tout en faisant le ménage. Le besoin de 
s’occuper, ne pas « rien faire », comme le ménage à bord d’un navire exprimé dans ce chapitre. La 
matière « graisse » à de nombreuses vertus, notamment plastiques, des artistes l’ont employée, en 
particulier Joseph Beuys. S’il s’agit de graisse de cachalot dans l’aventure Moby-Dick dont l’extraction 
implique des tueries massives d’animaux dans le but de produire de l’éclairage public ou du lubrifiant 
pour mécanismes, entre autre; il me semblait intéressant d’expérimenter un type d’éclairage beaucoup 
plus archaïque et infime, proche des lampes à graisse préhistoriques, à l’aide d’un échantillon infime de 
graisse d’un canard préparé en confit.
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gestes conduisant à la fabrication du papier a été conçue avec une intention. 

Il s’agissait de créer un support et une surface pour tracer. Finalement, cette 

création s’est révélée être davantage idéelle plutôt que proprement fonctionnelle. 

Néanmoins, cette expérience a permis de renforcer notre relation intime en 

faisant des gestes où Odette participe mais ne les connait pas d’emblée. Cela 

m’a permis de comprendre que les gestes réalisés ainsi rendaient possible 

une manière de faire qui ne se serait pas passée si j’avais été complètement 

extérieure à la situation, c’est-à-dire en adoptant une posture documentaire 

typique. En tout cas, si les gestes demeurent expérimentaux, les savoirs sont 

partagés dans les deux sens, nous apprenons ensemble avec la matière.

Cette expérience de créer un support au tracé a induit en parallèle l’envie de 

créer quelque chose qui permettrait le tracé. Alors, accompagnée du souvenir 

d’une idée que Papi avait émise vis-à-vis du fusain : « l’arbre des dessinateurs », 

m’avait–il soufflé, j’ai eu envie d’essayer. Lui-même n’avait pas eu le temps de 

le faire, pourtant c’est une plante qu’il affectionnait particulièrement car c’est un 

charmant arbuste qu’il entretenait en haie au plus grand bonheur des oiseaux. 

J’ai procédé à la collecte de morceaux de son bois, puis je les ai placés dans 

une boîte dans la cheminée afin de les transformer en charbon utile au dessin.

Les pissenlits. C’est un geste où typiquement, ma familiarité avec le milieu ne 

m’a pas permis d’identifier l’origine de ce geste appris par ma grand-mère. En 

effet, depuis mon plus jeune âge je la vois ramasser les pissenlits et faire de la 

gelée, je le faisais parfois avec elle. Lorsque nous avons commencé à travail-

ler cette matière, j’étais donc persuadée qu’il s’agissait d’une pratique qu’elle 

faisait depuis l’enfance et finalement non, cela fait partie des choses qu’elle 

a apprises bien après et cela venait d’une autre région. C’est intéressant de 

penser à la mobilité des savoirs vernaculaires qui, bien moins qu’on ne l’imagine, 

sont issus de traditions figées et lointaines. Nous avons cueilli et préparé les 

fleurs, nous avons réalisé sa recette habituelle de la gelée, puis nous avons 

fait des tests. Nous avons fait du sirop, de l’alcool de pissenlits avec l’aide de 

ma cousine Marie-Line qui en fait tous les ans. Puis à partir de ces différentes 

expérimentations nous avons inventé une boisson alcoolisée à base de sirop 

de pissenlit et de macérât de feuilles de prunelier dans l’alcool de fruit. Nous 

l’avons appelé la « Gapinette160 ».

160. « Gapinette » est un terme dérivé du mot gau qui signifie pissenlit en patois.
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L’idée d’aller toujours le plus possible à l’origine des gestes, et donc à l’origine 

des matières, est toujours présente notamment pour les animaux, où nous 

avons demandé à d’autres personnes ayant des animaux près de chez nous. 

Ainsi, j’ai récupéré des toisons de moutons qui étaient destinées à être jetées. 

Comme Odette n’avait pas d’expérience dans ce domaine, nous nous sommes 

renseignées par des lectures et en regardant des tutoriels sur Internet puis j’ai 

trié et lavé la laine de mouton blanche et noire. J’ai recueilli l’eau à la source de 

l’étang puis lavé la laine dans des bassines dans le ruisseau avant de la faire 

sécher pour qu’elle se conserve bien. Le travail de la laine de mouton est un 

des derniers gestes réalisés. Aussi, nous n’avons pas eu le temps d’entrer dans 

une forme de répétition saisonnière. Plusieurs pistes ont alors été envisagées 

mais n’ont pas été concrétisées. Que faire avec la laine lavée ? La carder, la 

filer, la feutrer ou la faire bouillir ? Il s’agit encore de gestes non expérimentés 

par Mamie (sauf la laine bouillie) et nous avions envie d’essayer le feutrage. Le 

feutrage de la laine aurait permis de réaliser un tissu feutré plat dans lequel 

nous aurions reporté nos empreintes de pieds afin de le découper à la bonne 

dimension pour en faire des semelles de sandales. C’est une idée qu’Odette 

a eue dans sa jeunesse car elle n’avait pas de sandales, elle avait alors trouvé 

des vieilles semelles de pantoufles en laine feutrée et elle les a associées à des 

morceaux de chambres à air de vélo, afin de créer ses propres chaussures 

d’été. Nous n’avons pas eu le temps de faire ce geste donc il faut laisser faire.

La cendre est une matière différente des autres, elle est d’ores et déjà issue 

d’une transformation. Elle est présente de manière continue dans la vie quoti-

dienne : au gré des feux de cheminée en hiver, nous la récoltons, nous faisons 

de la lessive et nous en gardons un peu pour nous en servir au jardin. 

L’ensemble des gestes de matières est un cycle et la cendre incarne tout à fait 

cette idée de processus cyclique de transformation de la matière qui jamais 

ne se perd. Si, à l’avenir, nous continuerons à enrichir ce processus d’encore 

maints gestes de matières (c’est un travail sans fin), à présent bientôt au terme 

de ce doctorat, nous avons tout de même réalisé un geste symbolique : nous 

avons fait un feu. Nous avons brûlé des résidus des six autres matières séchées 

et/ou transformées. Puis, nous avons collecté ces cendres, devenues ainsi le 

résidu ultime de l’ensemble des matières rencontrées.



153PARTIE I - Chapitre 03

G
e

st
e

s 
d

e
 m

at
iè

re
s,

 2
0

16
 -

 2
0

2
3

, p
h

o
to

g
ra

p
h

ie
s 

e
t 

ca
p

tu
re

s 
vi

d
é

o,
 L

a 
C

o
q

ui
lle

, L
e

 M
as

.



154



155PARTIE I - Chapitre 03



156



157PARTIE I - Chapitre 03



158



159PARTIE I - Chapitre 03



160



161PARTIE I - Chapitre 03



162



163PARTIE I - Chapitre 03



164



165PARTIE I - Chapitre 03



Massettes, orties, canard, fusains, laine, pissenlits et cendres expriment, pour 

chaque geste, une expérience de contacts multiples : un contact entre les 

matières et Odette, entre les matières et moi puis, les contacts entre Odette et 

moi. Ces différents contacts se transforment en liens par la force des gestes 

et des mots répétés et par la familiarité qui s’installe, un peu plus à chaque fois, 

entre les humains qui en font l’expérience. C’est une expérience si rare que de 

se laisser aller dans le non-agir c’est-à-dire : faire sans intentionnalité. Cela ne 

signifie pas qu’il n’y a pas d’« agir », bien au contraire, tout est mouvement mais 

on se laisse aspirer par un flux. Même si on a une idée de ce que l’on va faire, on 

ne peut prédire exactement le résultat, on laisse faire l’expérience. Avec mamie, 

nous nous sommes laissé porter à la rencontre des matières, puis nous avons 

cherché le contact dans la profondeur du matériau, par la peau en particulier 

mais avec l’ensemble de nos sens. La forme nait d’une rencontre entre la matière 

et nos gestes et grâce à notre sensorialité, les relations se tissent.

Tel qu’on l’a dit de l’intime qui advient, le geste de matière advient lui aussi.

Toutes les expériences sont comme une fouille dans les matières par les gestes. 

Les expériences d’excavations et d’empreintes réalisées par Giuseppe Penone 

expriment une relation entre celui qui creuse et ce qui est creusé, entre les deux 

surfaces de contact. Du point de vue des matériaux de terrain, ma méthode 

est peut-être plus proche de la fouille archéologique que de l’enquête ethno-

graphique, même si, depuis notre « observatoire » de plasticienne, il n’y a pas 

vraiment lieu de ne pas associer les deux.

Selon François Laplantine, la familiarité que génère l’intime fait partie des rapports 

que développe un chercheur, en particulier un ethnographe avec « le terrain ». 

Ce serait donc une forme de condition à ce que l’on nomme généralement 

« l’enquête de terrain ». Florence Weber et Stéphane Béaud en font l’avertisse-

ment dès les première pages de l’ouvrage de référence Guide de l’enquête de 

terrain : « Sachez d’abord […] que l’ethnographe est personnellement et fortement 

impliqué dans l’enquête (voir Favret Saada). Vous ne sortez pas inchangé, voire 

indemne, d’une enquête161 ». Le guide étant conçu exclusivement autour de la 

recherche ethnographique en France, excluant les terrains « exotiques », il réfère 

ici au travail de Jeanne Favret Saada qui, une des premières, a fait l’expérience 

d’un terrain avec une implication très forte et dont l’immersion a eu un impact 

161. Florence Weber, Stéphane Béaud, Guide de l’enquête de terrain - Produire et analyser des 
données ethnographiques, (4e édition augmentée), Paris, La Découverte, 2010. p. 13.
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dans sa vie professionnelle et personnelle162. Il est donc acquis que le chercheur 

en immersion lors d’une enquête de terrain s’implique avec son corps et tout 

son être, ce qui sous-entend de ne pas laisser l’affect de côté. Néanmoins, dès 

lors qu’il est question de réaliser un « terrain proche », alors les auteurs du Guide 

soulignent l’importance de la distanciation : 

« Devenir enquêteur alors qu’on est d’avance participant (c’est ce que 

nous appelons l’enquête par distanciation) suppose une prise de distance 

pour laquelle vous ne pourrez pas vous appuyer sur vos impressions 

d’étrangeté. En particulier, tout vous paraîtra d’avance naturel, évident, 

allant de soi : vous aurez une explication pour tout, vous aurez l’impression 

de tout savoir. Autant de préjugés dont il faudra vous débarrasser163 ».

Malgré les difficultés de l’exercice, enquêter en terrain familier donne l’opportu-

nité d’un accès plus aisé à certains milieux (un lieu de travail par exemple), cela 

permet de tirer parti des expériences quotidiennes et de réduire les coûts d’une 

enquête de terrain. Néanmoins, cela exige un effort de prise de distance qui va 

impacter les attitudes et les comportements du chercheur.

J’ai mentionné en début de chapitre que j’ai personnellement ressenti une dis-

tance importante dès le début de l’expérience de terrain entre mes grands-pa-

rents et moi-même. Cette distance n’est pas signe d’un milieu étranger, puisque 

cela se passe dans ma famille. Pourtant, elle existait tout de même comme un 

écart qui persiste. Cet écart est certainement dû à la différence de génération. 

Notre écart d’âge, le fait que nous n’ayons pas la même langue maternelle, l’écart 

de mode de vie : tous ces petits écarts font un pas vers l’étrangeté et ils ont 

permis une « conversion  du regard164 » qui est pourtant le propre de l’enquête 

par dépaysement. Néanmoins, je ne suis pas ethnographe et, pour cause, je ne 

réponds pas à l’injonction : « Ne choisissez pas un terrain trop familier165 ». En 

effet, je n’ai pas cherché par exemple à « conduire des entretiens », ce qui est 

parfaitement inhérent à la méthode de l’enquête de terrain. En revanche, même 

si les personnes étudiées et le milieu sont familiers, la méthode de l’observation 

participante utilisée en anthropologie m’a semblé particulièrement adaptée à 

mon cas d’étude. 

162. Jeanne Favret Saada retranscrit ses expériences dans deux ouvrages qui ont énormément 
marqué la discipline de l’anthropologie et qui ont été très peu accepté par ses pairs au moment 
des publications. Il s’agit de : Les mots, la mort, les sorts, et Sorcellerie dans le bocage.

163. Florence Weber, Stéphane Béaud, Guide de l’enquête de terrain, op. cit.

164. Ibid., p. 36.

165. Ibid.
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L’anthropologue Maurice Godelier explique très simplement ce qu’est « faire 

du terrain » en anthropologie, mais il dit à propos de l’observation participante 

qu’elle exige de « commencer un travail sur soi, un travail de décentrement 

par rapport à sa propre culture et tout autant par rapport aux théories qu’on a 

lues dans les livres […]166 ». Pratiquer le décentrement, c’est parvenir à se tenir 

à distance tout en participant, pour comprendre des pratiques qui nous sont 

étrangères. « Se décentrer […] c’est suspendre ses jugements pendant qu’on 

observe ce que font les autres ou qu’on écoute ce qu’ils disent à propos de ce 

qu’ils font, et ceci avant même qu’on ait compris pourquoi ils le font.167 » Maurice 

Godelier évoque aussitôt après la question des limites que posent l’observation 

et la participation. Par exemple, Il est important de situer les mesures de son 

observation et de sa participation par rapport aux types d’événements auxquels 

on va participer. Il distingue à ce propos trois catégories d’événements et je 

m’intéresse particulièrement à la première, c’est-à-dire les événements qui se 

produisent quotidiennement. «  La première catégorie est celle des événements 

prévisibles et récurrents. Chaque jour les gens se lèvent, mangent un morceau, 

vont chasser ou travailler dans leur jardin, etc., et il ne faut que de l’intelligence et 

de la patience pour comprendre ce qu’ils font.168 » Des éléments de méthodes 

utilisées par les anthropologues me seront utiles pour avancer dans mes propres 

recherches même si les objectifs ne sont pas les mêmes. À propos du statut 

de l’anthropologue, Maurice Godelier spécifie que « Les connaissances et les 

pratiques acquises lui auront servi à comprendre les autres et non à devenir 

«comme eux».169 » Je ne cherche pas à évincer la relation affective existante et 

indéniable entre les personnes étudiées et moi-même, cependant, même s’il est 

impossible d’être totalement impartial lorsque l’on étudie des proches, et même 

si les objets d’études se situent dans le même contexte socio-culturel que moi, 

je ne cherche pas à « devenir comme » mes grands-parents, ni à imiter des 

modes de vie qui ne m’appartiennent pas et dont je ne saisis pas tous les codes. 

Mon travail se déroule en plusieurs phases, et la première (plutôt courte) qui cor-

respond à la découverte d’un nouvel objet de recherche, s’approche du travail de 

l’anthropologue, car c’est une phase où je « laisse faire » l’autre pour simplement 

l’observer, et participer par mimétisme sans émettre de suggestion ou d’avis. C’est 

166. Michel Lussault, Maurice Godelier, La pratique de l’anthropologie – Du décentrement à 
l’engagement, Lyon, PUL, 2016, p. 36.

167. Ibid., p. 38.

168. Ibid., p. 39.

169. Ibid., p. 42.
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une phase d’écoute fondamentale au développement du travail. Mon objectif 

cependant n’est pas uniquement de transcrire des données résultant de mon 

observation. En ce sens et de fait, cette thèse ne se situe pas en anthropolo-

gie, mais en arts, et mon objectif est de voir ce que des pratiques ordinaires et 

vernaculaires peuvent apporter à la recherche en arts, et inversement, ce que 

peut apporter la recherche en arts à de telles pratiques, au sein d’une relation 

familière et affective. 

Revenons à François Laplantine qui évoque, plus que la proximité, l’intimité vécue 

lors d’une expérience de terrain, car c’est cela qui nous touche plus directement. 

Nous l’avons évoqué précédemment, il associe la notion de traduction au rap-

port entretenu entre l’ethnographe et le terrain. Il le décrit comme un mode de 

connaissance qui : 

« […] consiste à partager de manière durable la vie quotidienne de ceux 

qui nous offrent l’hospitalité. C’est notamment par l’apprentissage de la 

langue et de la cuisine que nous pouvons avoir accès à la spécificité 

d’une culture que nous avons l’intention d’étudier170 ». 

Aussi, l’apprentissage de la langue (par écoute) est un apprentissage peu réalisé 

pour ma part, en tout cas dans une moindre mesure, car l’occitan n’est pas la 

langue principalement employée par mes grands-parents, le français domine. 

Néanmoins, il faut souligner que durant les premiers mois d’observation, le patois 

est la langue la plus majoritairement parlée entre mes grands-parents au sein 

du foyer lorsqu’ils sont seuls (et même si je suis présente et que je ne participe 

pas à la conversation). Cependant, son usage disparaît quasiment totalement 

après le décès de mon grand-père. Pour ce qui est du partage de la cuisine, 

c’est quelque chose que j’ai pratiqué totalement pendant trois années puisque 

nous avions une cuisine commune et je mangeais à leur table, selon leurs cou-

tumes (horaires et composition des repas définis par eux). Ce n’est pas parce 

qu’il s’agit de membres de ma famille que les habitudes observées et auxquelles 

je participais étaientt parfaitement évidentes pour moi. D’ailleurs, cette relation 

qui s’est construite entre nous, bien qu’elle dépasse le cadre strict d’un rapport 

« observant / observé » ou « chercheur / objet d’étude », aurait très bien pu mal 

se passer en raison d’une adaptation impossible d’un côté comme de l’autre. 

Aussi, penser l’intime dans une expérience de terrain ne va pas de soi, c’est un 

phénomène qui finalement s’est produit et grâce à cela, l’expérience a pu être 

conduite en profondeur au-delà d’une observation participante dans la maison 

170. François Laplantine, Penser l’intime, op. cit., p. 20.
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ou bien « sur » le territoire. À propos du terme polysémique que nous abordons 

à plusieurs reprises et sous différents aspects dans cette thèse : le « terrain », 

François Laplantine écrit :

« Le mot  ‘‘terrain’’ fait penser à la notion de territoire, alors que le terrain 

ne s’y réduit pas car il est d’abord une relation. Dans une expérience 

ethnographique, on ne va pas ‘‘sur’’ le terrain, ce n’est pas un champ de 

pommes de terre ! Il est une relation qui s’établit et que l’on ne peut pas 

programmer. L’expérience du terrain, c’est celle d’une rencontre qui s’éla-

bore et qui prend du temps. Ce n’est pas le chercheur qui décide de sa 

place ; elle lui est désignée par d’autres. Tout dépend de la situation, de 

la manière dont il est reçu ou non, etc. On relie généralement le terrain au 

lieu ou au territoire, mais c’est aussi l’expérience du temps durant lequel 

va se construire une relation qui peut finir, au fil des séjours de recherche, 

par se rapprocher de l’amitié171 ». 

Cette perception du terrain par François Laplantine est très importante et cor-

respond sous de nombreux aspects à celle que nous développons dans notre 

recherche. La primauté de la relation est fondamentale. Une relation, même si elle 

n’est pas (encore) intime est tout aussi implicite et dépourvue d’intentionnalité 

qu’une relation profondément intime. En effet, à l’orée d’une relation, avant qu’elle 

ne se construise, il est impossible de dire (de prédire) si elle va être durable et 

« facile » au sens, accessible, possible à entretenir et à développer. Aussi, en 

prenant la décision d’habiter, d’abord temporairement, puis totalement, chez 

mes grands-parents, j’ai réalisé une immersion qui a été rendue possible par 

mon engagement mais également par leur propre acceptation.

Après une phase d’observation et d’accommodation, voire d’apprivoisement, 

des différentes parties (moi comprise), l’expérience de terrain prend une autre 

forme : la participation devient une vraie implication, je vais voir comment ce que 

j’ai appris des enseignements avec distanciation peut continuer à exister dans 

une relation de proximité et d’échanges presque continus. 

Il s’agit de questionner des pratiques ancestrales (transmises d’une généra-

tion à l’autre), de voir comment des usages délaissés peuvent reprendre vie 

de manière active par le biais de cette expérience de terrain en arts. C’est là où 

prend forme, à proprement parler, « l’aventure par les gestes ». Réactiver des 

pratiques, c’est donner un sens neuf à des usages dans l’optique d’appliquer à 

171. François Laplantine, « L’expérience du terrain », Éducation Permanente, 2022/1 (N° 230), p. 
21-30. [en ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-education-permanente-2022-1-page-21.htm, 
p. 21, consulté le 03 mars 2023.
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soi-même un mode de vie à la croisée entre savoir-faire traditionnel et innovation 

écologique. C’est une phase de l’ordre de la performance (même si je préfère 

le terme d’aventure) où, pour reprendre le vocabulaire de Maurice Godelier, je 

passe du décentrement à une forme d’engagement. Sa définition de l’enga-

gement s’applique à sa discipline mais il en parle à propos de la posture du 

chercheur : « […] devant les problèmes internes qu’affronte sa propre société, 

l’anthropologue peut et doit s’engager.172 » C’est une posture particulièrement 

intéressante qui signifie un décloisonnement du monde scientifique. Il s’agit de 

prendre part aux questions de société actuelles et de diffuser des résultats aussi 

en dehors de la communauté de la recherche. 

Avec la recherche en arts, la question de l’engagement prendra une définition 

un peu différente mais elle nécessite néanmoins de prendre position. Le fait de 

vivre une pratique artistique au quotidien est une forme d’engagement.

Choisir son terrain, c’est s’engager à étudier méticuleusement, rigoureusement 

et passionnément le territoire donné et les personnes qui l’habitent. Dans le cas 

d’une étude au cœur d’espaces intimes, habituellement clos, il est difficile de 

pénétrer au plus proche des objets et sujets d’analyses. C’est en ce point que 

ma posture est équivoque car, s’il est difficile de pratiquer le décentrement en 

étant soi-même impliqué dans le terrain, les relations familiales et les compor-

tements qu’elles engagent permettent une proximité voire une accessibilité qui 

serait autrement impossible à obtenir. 

Michel De Certeau aborde cette question au début du chapitre «  Espaces pri-

vés » du tome 2 de L’invention du quotidien :

« Le territoire où se déploient et se répètent de jour en jour les gestes 

élémentaires des ‘‘arts de faire’’, c’est d’abord l’espace domestique, ce 

logis dans lequel on brûle de se retirer […]. On ‘‘rentre chez soi’’, en ce lieu 

propre qui, par définition, ne saurait être le lieu d’autrui. Ici tout visiteur est 

un intrus, à moins de n’avoir explicitement et librement été invité à entrer. 

Même dans ce cas, l’invité doit savoir écourter sa visite, sous peine d’être 

versé dans la catégorie (redoutée) des ‘‘importuns’’, de ceux qu’il faut 

‘‘rappeler’’ à la ‘‘discrétion’’ du bon usage ou, pis encore, de ceux qu’il faut 

éviter à tout prix, car ils ne savent pas suivre la convenance, maintenir 

avec vous la ‘‘bonne distance’’173 ».

172. Ibid., p. 100.

173. Michel De Certeau, L’invention du quotidien, - chap. 9 « Espaces privés » -, Tome 2 Habiter, 
Cuisiner (1980), nouv. éd. Revue et augmentée, Paris, Gallimard, « Folio essais » n°238, 1994, p. 205.
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En choisissant un espace domestique familial comme terrain de recherche j’évite 

en partie ce phénomène « d’intrusion » qui nécessite, lorsque l’on est chercheur 

« étranger » à son objet d’étude, de passer par une phase d’apprivoisement 

longue. Les recherches sont évidemment influencées et conduisent vers une 

autre question, éminemment assumée, celle de la transmission – génération-

nelle - en particulier.

Passer du temps avec ses grands-parents peut être vécu difficilement dans le 

cas d’une situation contrainte. Dans le cas d’un choix délibéré, ce qui est ici le 

cas, il faut mesurer l’importance de la temporalité nécessaire au développement 

d’une relation de proximité, voire de connivence. L’intergénérationnel est rarement 

un mode de relation habituel dans notre société. Il faut donc apprendre à vivre 

ensemble, à partager mais aussi à conserver les choses qui nous tiennent à 

cœur dans nos manières de faire et à respecter celles de l’autre. Il ne faut donc 

pas uniquement s’habituer et faire place dans l’espace, mais aussi « s’installer » 

en quelque sorte dans la durée. Comme l’écrit François Laplantine, la notion de 

temps ne doit pas être négligée lorsque l’on parle du terrain :

« À chaque fois que vous parlez de l’espace, il faut parler du temps et 

réciproquement. Ce n’est donc pas seulement le lieu du terrain, c’est aussi 

le temps du terrain et ce qui suit. Ce qui suit est la réappropriation par 

ceux qui vous offrent l’hospitalité. Il peut y avoir d’ailleurs de l’effraction 

quand on intervient trop brutalement. Y compris durant l’entretien, ou bien 

avec le recours à la caméra que je n’utilise pas. Pour avoir travaillé avec 

des cinéastes, je me suis rendu compte que cela devait intervenir vers la 

fin. Nous ne sommes pas des journalistes174 ».

Les habitudes de vie ne se mettent pas en place en quelques semaines : en 

réalité il faut un temps long de plusieurs mois, voire plusieurs années, pour com-

prendre le rythme de l’autre et trouver un moyen de s’en accommoder sans le 

perturber outre mesure. La question du film qu’évoque l’auteur est en effet une 

dimension à laquelle nous avons nous-mêmes été confrontés. D’ailleurs, la pre-

mière année, très peu de scènes ont été filmées. C’est pour cette raison que je 

n’ai qu’un seul plan où l’on voit mon grand-père à l’ouvrage (travaillant sa faux). 

Ma grand-mère a mis très longtemps à accepter réellement les caméras et les 

micros. Au début, il était essentiel d’avoir un dispositif léger : souvent je venais 

seulement avec un micro et des carnets. Ensuite, je posais un appareil dans un 

174. François Laplantine, « L’expérience du terrain », op. cit., p. 22.
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coin de la pièce, ce qui nous a offert des heures de rush de la vie quotidienne en 

plan fixe extrêmement réduit, où nous ne faisons que passer. Dans un premier 

temps, Odette n’acceptait que l’on ne filme que ses mains puis, peu à peu, nous 

avons pu filmer davantage. Il faut prendre cette « hospitalité » comme elle vient, 

et si la porte de la maison a été très vite grande ouverte, la confiance et l’ouverture 

de soi dans la discussion et la transmission de gestes et d’histoires, ont été bien 

plus longues à développer. Ainsi, notre manière de filmer a été dépendante de ce 

phénomène d’ouverture progressive et les plans se sont littéralement rapprochés 

d’Odette, au fur et à mesure que notre relation se resserrait.

Un des intérêts de faire l’expérience d’un terrain en milieu intime est de pouvoir 

révéler des manières de transmettre invisibilisées. Des « tout petits liens » pour 

reprendre les mots de François Laplantine, qui n’apparaissent que si l’on est 

« attentif aux infimes flexions, aux petites courbures de la pensée et des émo-

tions175 ». Les petits gestes, aussi infimes soient-ils, qui composent notre quotidien 

sont issus d’un héritage lointain dont on ne peut retracer une généalogie précise. 

Il faut accepter que certains gestes expriment la survivance d’enchaînements et 

de passation de savoirs tellement anciens que l’on ne peut en connaître l’origine. 

Ce que l’on peut observer, par contact, en faisant l’expérience de l’intime vécue 

par le biais d’une expérience de terrain, ce sont des mémoires empreintes de 

gestes relativement récentes, mais déjà anciennes à l’échelle d’une vie humaine. 

Ce qui nous marque sensoriellement dans notre enfance impacte notre manière 

d’appréhender le monde. Alors, chercher à comprendre comment le monde 

impacte une personne séparée de nous-même par soixante et une années de 

vie, revient à se projeter dans un monde sensoriel qui nous est complètement 

étranger. Des petites liaisons ont construit, peu à peu, une relation dans laquelle 

s’élabore la transmission de savoirs sus et insus entre Odette et moi. Les petits 

apprentissages innocents de l’enfance sont déterminants dans la construction de 

notre perception du monde. Une construction culturelle – au sens où elle relève 

d’une éducation –mais qui englobe en les fusionnant ce que l’on distingue encore 

trop souvent : nature et culture. L’apprentissage homogénéise ces deux aspects 

en nous donnant une traduction du monde. Aussi, les promenades dans les bois 

et la connaissance des plantes, autant que la pratique du jardinage ou de la cui-

sine, ou encore les histoires de généalogie et les contes et légendes, ont forgé 

en moi une forme singulière de goût. Des goûts, des intérêts qui se sont parfois 

transformés en passions ordinaires, ont déterminé sans que je m’en aperçoive 

175. François Laplantine, De tout petits liens, Paris, Mille et une nuits, 2003, p. 11.
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des habitus, pour penser avec Pierre Bourdieu. Chercher à comprendre l’autre, 

c’est se départir de quelque chose de soi-même, de ses propres perceptions. 

Aussi, il est important de saisir que dans l’enfance, alors que notre mémoire est 

un espace vierge et que nous apprenons en même temps que nos sens se 

développent, nous sommes capables d’engranger un nombre d’informations 

très important qui nous façonnent littéralement ; comme le dit Odette :

« Ce sont les premières années qui nous forgent176 ».

Philippe Descola est profondément marqué par l’expérience qu’il fait du paysage 

dans son enfance, notamment lors des marches dans les bois et en montagne 

dans les Pyrénées où son grand-père, médecin et connaisseurs de langues, de 

botanique, de géographie et d’histoire, lui transmet l’apprentissage de ce qui 

compose le paysage directement « sur le terrain », comme Philippe Descola le 

dit lui-même :

« Lorsque nous marchions dans la montagne, il me pointait des plantes 

et des fleurs pour les identifier. […] C’était la leçon de choses en vrai. Et 

il connectait ces fleurs à des éléments de la mythologie grecque par 

exemple. […] J’ai baigné dans cette liaison entre les beautés de la nature 

et les beautés de la culture177 ».

Loin de la mythologie grecque, mes souvenirs de marches dans la nature sont 

pourtant teintés du ressentiment similaire de fusion (d’association) entre nature 

et culture. C’était lorsque mon grand-père m’indiquait la topographie, des élé-

ments d’histoires de France (la route Napoléon, des monuments aux morts), ou 

qu’il racontait des histoires de famille, de son enfance, des cousins qui vivent ici 

et là, et des anecdotes de sa propre vie (que l’on peut d’ailleurs retrouver dans 

ses mémoires178), que je me trouvais dans « une leçon de choses » in situ. Il en 

était de même avec ma grand-mère, lorsque nous marchions, elle m’indiquait les 

noms des plantes et des fleurs que nous cueillions tantôt pour faire des bouquets 

176. Odette, in Chloé Bappel, Étienne Beaudouin (réal.), Sitôt dit, sitôt fait, documentaire, 62 min, 
2023, 00:39:16.

177. Philippe Descola, entretien avec Caroline Broué, Série « Philippe Descola, une autre façon 
d’habiter le monde », épisode 1/5 : Le goût des autres, émission À voix nues, France Culture, 24 
avril 2023, 00:11:00, [en ligne], URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/
le-gout-des-autres-4725026, consulté le 24 avril 2023.

178. Mon grand-père André a toujours eu un goût très prononcé pour l’Histoire, de France en 
particulier, mais aussi pour les histoires notamment de familles et des villages et la généalogie. En 
témoignent de très nombreux écrits qu’il a laissés sous forme de mémoires autobiographiques qui 
possèdent une dimension archiviste (toponymie, généalogie, extraits de journaux, photographies 
commentées, etc.) et en même temps, une écriture précise et parfois drôle.
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pour nos proches, ou pour décorer l’église du village, tantôt pour consommer les 

plantes vernaculaires en tisanes, en salades ou en soupe, etc… Elle évoquait le 

nom des arbres, des animaux, et des oiseaux en particulier, tout en les connectant 

à des contes et histoires anciennes, réminiscences de traditions orales.

Bien sûr, et Philippe Descola le démontre très bien dans son ouvrage désormais 

incontournable, Par-delà nature et culture, nos sociétés occidentales incarnent 

une profonde séparation entre nature et culture. Pourtant, dans ces petites 

expériences d’apprentissage du milieu vernaculaire incluant l’humain et le non 

humain, le vivant et le non vivant, il peut y avoir une fusion de ce que l’on per-

çoit généralement comme relevant de la nature et de la culture par le biais des 

attachements cultivés sans distinction.
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Créativité et savoirs amateurs : un autre 
regard sur le travail 

Les pratiques de l’ordinaire expérimentées avec mes grands-parents sont des 

activités qui génèrent des gestes, des objets et un langage singulier dans un 

contexte qui est celui de la vie quotidienne rurale. Elles sont porteuses d’inventivité 

et de créativité et témoignent d’une certaine esthétique à l’image des pratiques 

ordinaires décrites par Michel de Certeau, en particulier dans les deux tomes de 

L’invention du quotidien179. C’est un des premiers auteurs à avoir pensé les liens 

entre créativité et quotidien dans la vie des gens ordinaires, par le biais de ce 

qu’il appelle « les arts de faire ». De nombreux artistes et penseurs ont participé 

à la valorisation des pratiques et usages quotidiens et ordinaires : des scènes de 

vie quotidienne des peintres flamands au mouvement Dada, à Marcel Duchamp 

puis à Georges Perec, Henri Lefebvre et Michel de Certeau.

La plupart du temps, ces activités sont dissociées du travail salarié, en tout cas 

elles ne peuvent physiquement pas toutes être assumées comme tel. Ce qui 

importe principalement, c’est de souligner la dimension « travail » qui appartient 

à ces pratiques, comme un travail incarné par des valeurs d’épanouissement 

voire d’accomplissement (de soi), la notion de plaisir à la tâche, omniprésente, ou 

encore le désir de « bien faire ». Il faut noter qu’il est parfois possible de retrouver 

ces qualités lors d’un travail salarié, bien que cela soit très loin de représenter 

une majorité de travailleurs. 

Ici, il sera plutôt question de valoriser au travers de notre propre expérience une 

forme de travail inhérent aux pratiques ordinaires et quotidiennes, et de recon-

naître la source de créativité inouïe qu’elles véhiculent, notamment grâce à leur 

multiplicité. La créativité tient à l’expression de savoir-faire contenant en eux de 

l’art et de la technique. Ils sont identifiables par des procédures et des tactiques 

qui leur correspondent et qui se transmettent par les gestes et par le langage 

principalement oral. Le terme « travail » induit une dimension d’asservissement 

qu’il lui est historiquement associé dans notre société et notamment depuis le 

XIXe siècle avec l’industrialisation massive. Cette période a transformé profondé-

ment le rapport que les humains entretiennent aujourd’hui avec lui. À l’instar de 

ce que le penseur et artiste/artisan William Morris instiguait dès la seconde moitié 

du XIXe siècle, l’invention de la machine et le développement des techniques 

179. Michel De Certeau, L’invention du quotidien, Tome 1 Arts de faire (1980), nouv. éd., Paris, 
Gallimard, « Folio essais » n°146, 1990. / L’invention du quotidien, Tome 2 Habiter, Cuisiner (1980), 
nouv. éd. Revue et augmentée, Paris, Gallimard, « Folio essais » n°238, 1994.
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puis des technologies asservies aux exigences productivistes, démantèlent le 

rapport des humains à la production en les dépossédant d’un travail manuel. 

Les savoir-faire issus de l’artisanat mais aussi de l’art et des pratiques ordinaires, 

isolés d’un mode de production vernaculaire et par conséquent « fait main » ou 

« fait maison », autrement dit, manuels et animés par la sensibilité d’un créa-

teur, deviennent alors désincarnés. Michel de Certeau relève l’importance d’une 

complémentarité, voire d’une articulation, entre l’art et la science et expose le 

problème de cet isolement de l’art et des techniques au sein du travail en évo-

quant la figure de l’ingénieur. Il écrit à propos de la mutation du savoir-faire :

« Dans le savoir-faire, on a peu à peu découpé ce qui pouvait être détaché 

de la performance individuelle, et on l’a ‘‘perfectionné’’ en machines qui 

constituent des combinaisons contrôlables de formes, de matières et de 

forces. Ces ‘‘organes techniques’’ sont retirés à la compétence manuelle (il 

la dépasse en devenant des machines) et placés dans un espace propre, 

sous la juridiction de l’ingénieur. Ils relèvent d’une technologie. Dès lors le 

savoir-faire se trouve lentement privé de ce qui l’articulait objectivement 

sur un faire180 ». 

Si les savoirs empiriques ont besoin de connaissances théoriques pour s’expri-

mer pleinement et se diffuser, le pouvoir du faire est de rendre possible cette 

médiation essentielle. Les savoir-faire impliquent un travail du corps et donc une 

mise en activité sensorielle et affective puisqu’il est toujours question de faire 

relation, par les gestes et le langage, par les habitudes prises dans le quotidien. 

Et c’est en cela que ces savoirs sont des savoir-faire intrinsèquement liés à des 

savoir-être. C’est cet ensemble qui permet à la créativité d’advenir.

Les pratiques ordinaires comme la cuisine, le jardinage, l’entretien ou encore 

la lecture, le tricot, etc., peuvent se vider de leur sens tout autant qu’un objet, 

comme un bol est désincarné de toute sensibilité et de singularité s’il sort d’une 

usine – et ce même si à l’origine, un ingénieur, ici un designer, a dessiné l’objet, 

ce sera toujours un bol fabriqué en série. En somme, si un savoir-faire devient 

une compétence reproductible ; alors toutes formes de crédit et de légitimité 

sont soustraites aux productions artisanales et vernaculaires. 

« L’optimisation technique du XIXe siècle, en puisant dans le trésor des 

‘‘arts’’ et des ‘‘métiers’’ les modèles, prétextes ou contraintes de ses 

inventions mécaniques, ne laisse aux pratiques quotidiennes qu’un sol 

privé de moyens ou de produits propres ; elle le constitue en région 

180. Ibid., p. 108.
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folklorique, ou bien en une terre deux fois silencieuse, sans discours verbal 

sans langage manouvrier. […] Un savoir demeure là, à qui manque son 

appareil technique (on en a fait des machines) ou dont les manières de 

faire n’ont pas de légitimité au regard d’une rationalité productiviste (arts 

quotidien de la cuisine, du nettoyage, de la couture, etc.181 ».

Pourtant à y regarder de plus près, toutes ces activités s’apparentent bien à du 

travail puisqu’elles exigent rigueur et transformations d’éléments et/ou du milieu 

dans lequel elles s’effectuent. Néanmoins, Michel de Certeau souligne les effets 

néfastes de l’exigence « d’optimisation technique182 » induite par l’industrialisa-

tion. La production industrielle a pour inspiration les savoir-faire artisanaux et les 

pratiques quotidiennes, mais elle les a, en quelque sorte, vidés de leurs subs-

tances en leur faisant perdre leur originalité, leur authenticité et leur autonomie. 

Lorsqu’un savoir-faire tend à être reproductible, homogénéisé et unifié, il perd 

en diversification. En effet, un même savoir-faire, une pratique, revêt des formes 

variables en fonction de l’identité du faiseur, autrement dit, les manières de faire 

artisanales ou quotidiennes expriment autant de nuances et de variations qu’il 

existe de créateurs et d’habitants.

C’est cela que je souhaite révéler dans cette étude : porter le regard et donner 

de l’importance à quelques manières de faire singulières, c’est montrer que les 

nuances ont leur importance et que ce sont ces infimes variations qui composent 

la richesse d’un territoire. Son histoire, sa culture, ses traditions et ses modes 

de vies sont eux-mêmes le résultat d’un patchwork foisonnant et fortement 

hétérogène : une combinaison mouvante de singularités.

Les activités réalisées avec mes grands-parents regroupent des usages et des 

pratiques ordinaires effectuées dans le quotidien et reflètent une de ces varia-

tions. Elles ne font pas l’objet d’un commerce à proprement parler, bien qu’il soit 

possible sous forme de troc et de dons (échanger de la confiture contre des 

légumes ou bien partager une soupe), en tout cas, ces pratiques n’ont aucune 

intention productiviste puisque la production en elle-même est secondaire. Ce 

qui importe est, à l’inverse, le processus, autrement dit, les manières de faire 

et elles n’impliquent pas la recherche d’un progrès technique et économique 

croissant. Au contraire, il s’agit plutôt de penser nos gestes dans une attitude 

de régrès comme le formule Elisée Reclus, par opposition au progrès. Cela ne 

signifie pas pour autant que nos gestes sont dénués d’inventivité. Au contraire, 

181. Ibid., p. 109.

182. Ibid.
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penser par le moins, « le peu », est une attitude qui se révèle être extrêmement 

riche et créative valorisant les tests, le réemploi, l’assemblage et acceptant l’im-

prévu, les aléas y compris l’échec183.

L’échec fait partie de la vie et bien souvent on « renverse l’échec », c’est-à-dire 

qu’on trouve rapidement des solutions inventives pour se sortir d’une situation 

qui a « raté ». C’est une des raisons pour lesquelles j’ai un attachement parti-

culier aux photographies et aux vidéos témoins, c’est-à-dire documentaire, car 

ces médiums enregistrent et peuvent capter cette spontanéité. Il me semble 

que la performance ou le happening ne peuvent embrasser et traduire toutes 

les subtilités du réel. Ils décontextualisent et ont tendance à rendre « lisse » les 

aspérités essentielles à mes expériences de terrain qui n’ont de sens que là où 

elles existent, c’est-à-dire dans la réalité concrète : dans et autour la maison de 

ma grand-mère184.

Les dimensions – aléatoire, imprévisible et inattendue - inhérentes aux pratiques 

vernaculaires et ordinaires sont aussi l’expression de manières de faire avec sen-

sibilité et sensorialité. Ce sont nos sens qui nous guident vers l’affect et rendent 

possible de faire les choses avec goût. C’est ce goût, et la sensibilité qu’il induit, 

qui offre sa singularité et son authenticité à chaque geste produit.

L’étude de certains usages ordinaires, usuels, domestiques – la cueillette de 

plantes, la préparation des aliments, l’entretien des outils, des espaces de vie, 

le soin des proches – permet de comprendre l’ancrage vernaculaire en milieu 

rural. L’approche par la relation de proximité développée entre une grand-mère 

et sa petite-fille, ainsi que par les détails de certaines pratiques ordinaires, per-

met de révéler certaines manières de faire singulières et non représentatives 

d’une généralité ou d’un ensemble homogène. Il existe toujours des formes de 

« trames communes » de pratiques et d’usages quotidiens, culturels ou artis-

tiques qui sont partagées dans un milieu restreint. Cette homogénéité apparente 

183. Nous développons cet aspect dans le chapitre intitulé « Gestes de peu et transmissions 
discrètes ».

184. J’ai essuyé un léger échec de ce point de vue avec le geste d’orties « soupe » qui consistait à 
préparer une soupe d’ortie selon la recette de ma grand-mère, à l’occasion de l’exposition « Carte 
Blanche aux doctorants » en 2016. La préparation s’est déroulée sous forme de performance 
« possible » à activer à partir d’une heure donnée et de l’annonce de l’événement. Ce fut un mo-
ment convivial est intéressant du point de vue du partage d’expérience et de la transmission de 
gestes mais le réalisme semble pour ainsi dire « forcé ». Ce type d’événement purement artistique 
et finalement très peu « ordinaire » en raison du contexte qui ne l’est pas, à tendance à esquiver 
l’intention d’origine en dépassant complètement la franchise subtile et la force de transcription 
du document. En somme, nul besoin de « sur-performer » puisque l’aventure artistique est déjà 
présente dans l’action des gestes au quotidien. En revanche, il peut être intéressant de continuer 
à proposer des moments de partages conviviaux sans pour autant leur donner un format précis 
mais simplement en conservant l’installation d’un « espace cuisine » fonctionnel dans la salle 
d’exposition.
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donne naissance à ce que l’on appelle les traditions et le patrimoine matériel et 

immatériel. Cet ensemble de phénomènes contribue à construire l’identité d’un 

territoire. C’est une vue d’ensemble de ces pratiques, c’est-à-dire, une vue que 

l’on obtient par l’adoption d’un regard extérieur et distancié, souvent généralisant. 

Si cette attitude généralisante est nécessaire et s’explique par une homogénéité 

de pratiques en fonction de localités limitées (par exemple une recette dominante, 

une manière de se vêtir, des particularismes langagiers, des manières de faire 

de la musique ou de danser etc.), elle ne gomme pas pour autant l’existence de 

variations et de pratiques alternatives au sein même d’un milieu globalement 

homogène. En effet, chaque geste est propre à un individu mais aussi à une 

famille, en même temps qu’il s’inscrit dans une communauté plus large.

Ces infimes variations qui nous préoccupent, et qui offrent une diversité insoup-

çonnée tant que l’on ne s’y attarde pas, sont composées des habitudes propres 

à un milieu (même celui d’une famille ou d’une maison). Ces habitudes définissent 

« l’habité » pour reprendre les mots de John Brinckerhoff Jackson et nous pen-

sons la corrélation entre une perception sensible et sensorielle du milieu, l’affect 

que l’on peut y développer et les manières de faire au sein de celui-ci. Tel que 

l’écrit l’auteur dans son ouvrage À la découverte du paysage vernaculaire : «  

C’est étrange comme tant de coutumes, de ces moyens d’identifier un paysage 

habité et ses hommes relèvent des sens : le goût, reconnaissable entre tous, 

d’une spécialité culinaire ou d’un vin locaux, l’odeur de certaines saisons, le chant 

d’une chanson de pays185 ! » Ce sont nos sens qui permettent de développer 

nos goûts et eux-mêmes participent à l’identification d’un milieu. Néanmoins, ce 

milieu, le paysage habité ne correspond-il pas déjà à un groupe déterminé d’ha-

bitants ? La sensibilité sensorielle envers l’ordinaire, les petites choses de la vie 

quotidienne, concerne avant tout les habitants d’un lieu car ce sont eux qui vont 

être particulièrement sensibles à tel son de cloches, tel chant, tel plat ou telle 

spécificité locale. Ainsi, ces goûts spécifiques correspondent ici à un milieu rural 

où, une partie de la population, en étant davantage au contact avec son milieu, 

semble plus sensible à ses perceptions sensorielles. John Brinckerhoff Jackson 

dit à propos du « villageois de l’ancien paysage habité186 » que « tout ce qu’il 

savait, c’est ce que lui enseignaient ses sens187 ».

Nous avons tous une perception des choses qui nous est propre. Le goût est 

perçu comme subjectif dans le sens où celui-ci dépend du sujet et il diffère de 

185. John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, Arles, Actes Sud / ENSP, 
2003, p. 135 - 136.

186. Ibid., p. 136.

187. Ibid.
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ce qu’Emmannuel Kant nomme le jugement déterminant ou logique, qui est 

un jugement de connaissance, c’est-à-dire lorsque l’objet du jugement est un 

concept que l’on peut nommer et qualifier par des faits. Le goût, avec la notion 

d’esthétique, est d’emblée singulier, le jugement de goût, dans ce cas, nous ren-

seigne davantage sur le sujet que sur l’objet. Si l’on émet un jugement de goût 

c’est en effet que l’on se rapporte à des sentiments que l’on éprouve. C’est à 

notre sensorialité que l’on se réfère. La manière dont nos sens nous permettent 

de comprendre, ou plutôt de saisir et de traduire, ce que l’on perçoit est tout à 

fait subjective, c’est-à-dire qu’elle est propre à un sujet. Le fait de percevoir de 

la beauté à partir de nos émotions est un phénomène universel. Pourtant, cette 

« beauté » ne peut l’être puisqu’elle ne comporte aucune définition universelle. 

Elle dépend des cultures, du rapport au monde des individus en fonction de 

leur origine ethnologique, sociale et de leur éducation. Comme l’explique Pierre 

Bourdieu, les goûts, au-delà de la subjectivité, sont guidés par les normes dictées 

par la culture dans laquelle on est immergé.

Autrement dit, le contexte, en tant que moment vécu dans un milieu, est un mar-

queur de goûts qui sont situés (par exemple le goût d’une spécialité culinaire 

dégustée à un endroit en particulier nous permet d’associer le plat et le lieu). 

Si l’on juge cette spécialité comme ayant un bon goût, c’est que nous avons 

baigné dans ce milieu, que nous le connaissons et que nous le comprenons. En 

somme, nous développons nos goûts en fonction de ce qui nous paraît le plus 

familier. Notre attitude est toujours positionnée selon des habitus, pour reprendre 

le terme développé par Pierre Bourdieu, afin de désigner un système de préfé-

rences socialement déterminées qui sont à l’origine des choix, des goûts et plus 

généralement, des modes de vie de chacun. 

Nous ne pouvons ici explorer plus en détails les dimensions philosophiques 

et sociologiques du goût (bien que nous reviendrons ensuite rapidement sur 

certaines enquêtes sociologiques qui nuancent ces acceptions). Néanmoins, 

si nous pensons qu’il ne s’agit pas du seul facteur à prendre en compte, il est 

important de rappeler que nous nous posons toujours depuis un observatoire 

singulier, d’où les normes guident notre jugement.

À l’appui des expériences vécues avec mes grands-parents, il nous importe 

surtout de percevoir comment notre sensorialité et les attachements que l’on 

développe par cette médiation des sens rendent possible l’existence d’un travail 

créatif et convivial, ainsi qu’une valorisation des gestes ordinaires et vernaculaires. 
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Si je suis si sensible aux gestes, aux pratiques et aux usages expérimentés avec 

mes grands-parents, c’est que nous avons des goûts en commun. Il faut recon-

naître que mon appartenance à un milieu social, ma filiation avec les personnes 

avec qui je travaille, influence tout à fait mon jugement. De fait, je pense que 

l’immersion dans ce même bain de connaissance permet d’explorer la possible 

transmission de savoirs, de gestes et bien sûr des attachements à des pratiques 

ordinaires. À l’affut de mes sens et en quête de cette créativité combinée au 

travail, je saisis enfin le goût du familier.

La question de la transmission est fondamentale dans ces pratiques de l’ordinaire. 

Elle correspond à la fois à des savoirs générés par le groupe ou la communauté 

à laquelle on peut s’identifier, et aux manières d’apprendre propres à une famille. 

Les deux se confondent très certainement mais elles sont complémentaires. Les 

savoirs acquis auprès d’un ou d’une poignée d’individus ne sont nécessairement 

pas les mêmes qu’un ensemble de valeurs que l’on peut acquérir au contact 

d’un groupe plus large.

C’est la manière de transmettre les savoirs, le mimétisme des gestes ou encore 

les mots spécifiques utilisés pour décrire ce que l’on fait, qui donnent leur singu-

larité à chacune des pratiques. Aussi l’apprentissage des pratiques ordinaires se 

passe souvent dans un milieu intime, privé ou non, car il peut s’agir de groupes 

de personnes qui se réunissent autour d’un intérêt ou d’une passion. Ces pra-

tiques semblent donc pouvoir être qualifiées de pratiques amatrices puisqu’elles 

occupent un rôle essentiel dans les activités vernaculaires en désignant directe-

ment une manière de pratiquer, c’est à dire : avec amour ou avec attachement. 

Bien entendu, les savoir-faire enseignés dans des écoles ou avec un « maître », 

en artisanat par exemple, peuvent tout autant être réalisés avec attachement, 

d’ailleurs les élèves comme les maîtres sont généralement animés par la passion 

la plus vive. 

Néanmoins, mes grands-parents ne sont pas artisans et nous ne nous sommes 

pas penchés ici sur les attachements qu’ils ont pu avoir dans leurs métiers res-

pectifs de couturière et de facteur. L’ensemble de leurs savoirs, en dehors des 

compétences liées aux métiers qu’ils ont exercés dans leur vie, regroupe une 

multiplicité d’activités ordinaires et vernaculaires transmises par leurs propres 

ancêtres et développées par ailleurs au cours de leurs expériences.
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La transmission des savoir-faire permet de conserver le « socle de la tradition188 » 

des techniques, des matières et des manières de faire. Cette image du socle 

empruntée à Michel Guérin définit bien l’idée de quelque chose dont la base est 

immuable, mais qui accepte les altérations inévitables au fil du temps. Il y a un 

désir et un besoin de conserver les savoir-faire tels qu’ils sont enseignés depuis 

longtemps en préservant des techniques, des gestes et des savoirs théoriques 

complémentaires. Pour un même savoir-faire, il peut y avoir plusieurs « écoles » 

et on observe des tendances qui correspondent à des particularismes régionaux : 

on ne fait pas du vin de la même façon en Bourgogne ou dans le Bordelais. 

Chaque socle, chaque communauté développe une forme de conservatisme 

vis-à-vis de son patrimoine, de ce qu’il en connaît et de ses ancêtres. Pourtant, 

s’il existe en effet une unité commune, c’est à dire ce socle, un même geste 

peut être fait et enseigné de mille façons puisque le propre de l’artisanat et de 

toutes activités manuelles est de produire des objets uniques, générés par le 

savoir-faire original du créateur. 

D’ailleurs, de nos jours les savoir-faire acceptent de plus en plus le mélange et 

l’ouverture, et les artisans vont parfois vers une hybridation des savoir-faire et 

vers une transformation des méthodes et des techniques189.

En dehors des professionnels de la création, il y a donc les amateurs : une foule 

de gens ordinaires, qui inspirés par les méthodes des professionnels et éduqués 

par d’autres pratiquants (par héritage familial ou côtoiement d’un club ou d’une 

association) imitent, reproduisent, et parfois réinventent des savoir-faire par 

habitudes et par goût et attachement.

Prenons un exemple concret d’une pratique de l’ordinaire se rapportant à l’art 

culinaire : la confection d’un confit de canard. Si la recette du confit est vulgari-

sée et répandue, sa composition varie selon la région, la ferme ou la amille qui 

le conçoit. Pour la région, c’est un faire-valoir de sa culture et de son patrimoine. 

Pour les professionnels, c’est un commerce accompagné ou non par la passion 

du métier. Au sein d’une même famille, c’est une fête, un moment d’entraide et 

de convivialité, un rituel rare et précieux qui se transmet. La qualité de l’objet pro-

duit peut être équivalente mais la posture du « faiseur » diffère. Les savoir-faire 

188. Michel Guérin, Philosophie du geste, Essai philosophique, Actes Sud, Arles, 2011, (1ère ed. 
1995), p. 21 (à propos du geste comme premier apprentissage par imitation ou initiation : « le 
geste démarre toute culture ; il est virtuel. Passé d’habitude, il forme avec d’autres ce socle de la 
tradition. »).

189. Je pense par exemple au collectif MueMosa, composé de deux artisanes ouvrières de France, 
qui dans le cadre de ce collectif d’artistes/artisans repense leur pratique dans l’objectif de rendre 
plus écologiques certaines méthode de travail ainsi que d’ouvrir vers la pédagogie et la fabrication 
participative : mosaïque in situ réalisée avec des gravats, installations avec des collégiens, etc.
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réalisés dans une famille témoignent des pratiques amatrices et c’est aussi ce 

qui leur donne leur caractère et leur identité. 

Le travail autour du canard s’est fait de manière évidente car tous les ans, prin-

cipalement au moment des fêtes de fin d’année, j’ai toujours vu les membres de 

ma famille entreprendre la préparation des canards. Ils n’ont jamais élevé leurs 

propres canards mais ils ont toujours acheté les produits dans une petite pro-

duction locale. La découpe et la préparation en confit n’était pas une pratique à 

laquelle je participais enfant, contrairement à la confection du pain par exemple. 

En revanche, j’ai toujours assisté à l’opération de loin, et même si ces gestes 

avaient un aspect rebutant car les canards étaient déjà morts mais entiers, je 

n’ai pourtant pas un souvenir traumatisant de ces moments, bien au contraire. En 

effet, il s’agissait d’abord d’un événement dans la famille. L’idée est de se réunir 

pour faire le travail, et ensuite pour le déguster. Ces deux moments sont tout 

aussi conviviaux. Ils ne sont pas fréquents ni quotidiens mais plutôt ponctuels, 

ce qui ne les empêchent pas de se dérouler dans l’ordinaire de la vie. Ensuite, 

ces évènements sont perçus plutôt comme un rituel intriguant et formateur 

(apprendre d’où vient la viande que l’on mange et comment la préparer), que 

comme un moment où s’exprime une forme de violence envers l’animal. Au 

contraire, j’ai toujours perçu une forme de respect envers la bête inhérent à 

tout le processus de travail. Cette observation s’est vérifiée lors de nos der-

nières expériences. La bienveillance anime nos gestes, malgré la dureté qu’ils 

peuvent exprimer également si l’on pense uniquement à l’abattage de l’animal, 

et à la question de la domination et du contrôle que l’humain exerce sur lui pour 

répondre à ses besoins personnels. 

Bien sûr, toutes les traditions ne sont pas « bonnes » à préserver, bien au 

contraire. Néanmoins, je me positionne uniquement du point de vue de la pra-

tique ordinaire familiale et de ce qu’elle génère : la transmission de ces gestes 

m’immerge dans un cercle auquel je n’avais auparavant pas accès. En faisant 

les choses, je peux éprouver et comprendre le plaisir que l’on peut prendre à 

réaliser l’activité à plusieurs mains, j’ai accès à des connaissances précises sur 

une manière de se nourrir avec de la viande, ne pas la gaspiller, valoriser et 

même sublimer chaque morceau offert par la vie de l’animal. Ainsi, les gestes 

de canards comprenant la découpe, la préparation pour les confits, la cuisson 

puis la stérilisation des bocaux ont été des expériences répétées annuellement. 

Cet événement apparaît dans le film, à la fin de la période hivernale, symbolisant 

ainsi un moment convivial évoquant l’héritage de la fête populaire du Mardi Gras 

dont Odette parle avec engouement. 
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Comme nous l’avons mentionné à propos de ce geste, la découpe des canards 

est un savoir-faire principalement transmis de mon grand-père à ma mère. Aussi, 

c’est ma mère qui m’a appris la découpe tandis que ma grand-mère a pris le 

relais sur la préparation des confits. Ces gestes témoignent de la transmission 

générationnelle qui a lieu en révélant partiellement ses méthodes, ses outils, son 

espace et les « mains » qui créent.

La temporalité des expériences est longue d’autant qu’elles se répètent. Les 

méthodes sont manuelles et la force de travail est faible : nous sommes deux 

ou trois au maximum à nous adonner à la tâche. Nos outils sont simples, acces-

sibles et efficaces, leur usage rend possible une autonomie au travail. Aussi, 

si le contexte familial et intime invite à la convivialité en termes d’affect, nous 

constatons qu’il se développe aussi dans ces activités un rapport au travail 

proche de ce qu’Ivan Illich appelle la « société conviviale » et qui diffère de la 

première acception du terme.

C’est un autre regard sur le travail que propose l’auteur mais aussi, plus large-

ment, sur la société en général ; dans son ouvrage intitulé La convivialité, il écrit : 

« J’appelle société conviviale une société où l’outil moderne est au service de la 

personne intégrée à la collectivité, et non au service d’un corps de spécialistes. 

Conviviale est la société où l’homme contrôle l’outil190 ».

Il précise que c’est bien l’outil qui est convivial et non l’humain comme l’expres-

sion dans le langage courant le désigne en général. L’auteur développe une 

critique du système de production industrielle qui conditionne la société, nos 

relations sociales et notre rapport au travail, afin de répondre à des besoins de 

productivité, de rentabilité et de consommation programmés par les garants du 

pouvoir économique et politique. Comme il l’écrit en introduction à cet ouvrage, il 

souhaite « travailler à un épilogue de l’âge industriel 191», « dresser un tableau du 

déclin du mode industriel de production et de la métamorphose des professions 

qu’il engendre et nourrit192 ». L’alternative à ce mode de production capitaliste et 

aux modes de vie qu’il entraîne pourrait être, selon lui, d’entrer dans une société 

post-industrielle et il propose, dans ce manifeste en premier lieu, de penser 

une société conviviale où le travail - et donc le pouvoir – revient aux mains du 

peuple. Il s’agit de s’ancrer dans des modes de production vernaculaires où les 

habitants, les travailleurs, c’est-à-dire tous êtres humains composant le peuple et 

n’ayant aucune force de décision ni de pouvoir au sein du système de production 

190. Ivan Illich, La convivialité, Paris, Seuils, « Points », 1973, p. 13.

191. Ibid., p. 9.

192. Ibid.
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capitaliste et industriel, peuvent alors se saisir d’outils et de moyens de production 

accessibles à leur échelle. Autrement dit, il énonce une société où le peuple se 

réapproprie sa propre consommation. Cela revient à créer sa propre nourriture 

ou à s’en procurer dans un réseau local et solidaire, à pouvoir fabriquer, utiliser 

et réparer les objets dont on a besoin et à savoir manier des outils accessibles 

et eux-mêmes faciles à produire et à réparer.

Il s’agit de chercher à séparer le travail de sa dimension d’« épreuve doulou-

reuse » voire de « supplice » rappelé par la racine étymologique du terme 

trepalium signifiant un instrument d’immobilisation et de torture. Ivan Illich écrit :

 « À l’œuvre (poiésis) de l’homme artiste et libre, au labeur (ponèros) de 

l’homme contraint par autrui ou par la nature, s’ajoute alors le travail au 

rythme de la machine. Puis le mot ‘‘travailleur’’ glisse de sens vers «labou-

reur» et ‘‘ouvrier’’ : à la fin du XXe siècle, les trois termes se distinguent 

à peine193 ».

Si elle s’en inspire, la machine dépasse les savoir-faire permettant à l’humain de 

faire une œuvre ou d’effectuer un labeur. Elle crée un nouveau rythme qu’elle 

impose à l’humain et ainsi elle le « dessaisit » en quelque sorte de son propre 

travail. Aujourd’hui, l’indistinction est encore très présente derrière les termes de 

« travailleur » et de « travail » : on y regroupe « l’artisan » et son « ouvrage », 

l’« artiste » et son « œuvre », l’« ouvrier », le « paysan » et leur « labeur » et 

enfin l’« ouvrier exécutant » et la « machine ». Pourtant tous ces termes sug-

gèrent des situations bien différentes où le rapport au travail n’est pas le même. 

L’aspect le plus important, semble-t-il est la différence qui consiste à prendre 

du plaisir au travail – ce qui nous rapproche davantage des termes « ouvrage » 

et « œuvre » - car avec l’organisation industrielle : « Le faire en série remplace 

le savoir-faire, l’industrialisation devient la norme194 ». 

Alors, les outils ne peuvent être conviviaux lorsque leur usage est standardisé et 

que leur emploi est programmé pour correspondre à la conception d’objets, de 

produits ou de services utiles à une consommation qui ne touche pas forcément 

les besoins élémentaires des ouvriers et des habitants locaux.

Les différentes expériences conduites avec mes grands-parents s’apparentent 

à du travail, d’ailleurs c’est ainsi qu’ils le définissent eux-mêmes. Néanmoins, on 

est très loin d’un travail effectué dans l’épreuve et sous la contrainte. Bien au 

193. Ibid., p. 57.

194. Ibid., p. 59.
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contraire, j’ai observé une organisation du travail non programmée, c’est-à-dire, 

non dictée par une force extérieure et qui, si elle est réalisée avec rigueur, l’est 

aussi avec plaisir. En effet, ce sont les mains qui créent, les outils sont adaptés 

et adaptables à la tâche à effectuer, autrement dit, on peut « s’en arranger ». Il y 

a dans chaque travail accompli une volonté de faire « du bel ouvrage » et cette 

valeur esthétique tient autant aux gestes, qu’aux outils utilisés pour réaliser le 

travail nécessaire et qu’au résultat attendu, qui est de réussir une bonne recette 

de confit.

C’est aussi ce que revendiquait William Morris dans son ouvrage L’art et l’artisanat 

en particulier, où il écrit :

«  J’affirme à présent, sans ambages, que le but des arts appliqués aux 

articles utilitaires est double : premièrement, ajouter de la beauté aux 

résultats du travail de l’homme qui, le cas échéant, serait laid ; et deuxiè-

mement, ajouter du plaisir au travail lui-même qui sinon serait fastidieux 

et rebutant. Si tel est le cas, nous devons arrêter de nous étonner que 

l’homme se soit toujours efforcé d’ornementer le travail de ses mains, qu’il 

ait besoin d’avoir autour de lui chaque jour et chaque heure, ou bien qu’il 

se soit efforcé de transformer les affres de son labeur en plaisir quand 

cela lui semblait possible195 ». 

Cette volonté du travail bien fait, d’un ouvrage beau et qui plaît à celui qui l’ef-

fectue, n’est en revanche pas seulement présent dans les arts-appliqués. Au 

contraire, il existe dans tout travail manuel accompli avec goût et plaisir et exé-

cuté à l’aide d’« outils conviviaux », et ce, que le créateur soit ouvrier, artisan, 

artiste ou amateur.

Ainsi, dans les gestes de canards, ma mère dit : «  moi je ne sais pas faire 

comme une cheffe de cuisine, ça c’est certain ! ». Elle est en train de découper 

les canards et de me montrer comment faire au moment où elle déclare cette 

phrase, et elle explique qu’elle a appris de son père, lui-même l’ayant appris de 

sa mère qui était cheffe cuisinière et qui avait appris la découpe des viandes lors 

d’un stage chez les charcutiers. En somme, des gestes se sont transmis. Au fur 

et à mesure des expériences, ils ont sans doute « perdu » quelque chose de 

cet héritage, mais ils ont certainement aussi « gagné » autre chose. Une forme 

de sensibilité, chargée en émotion et en savoir expérimental. En effet, c’est en 

195. William Morris, L’art et l’artisanat, p. 16.
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pratiquant que l’on voit ce qui fonctionne et que l’on s’invente sa propre manière 

de faire en complément de l’apprentissage reçu. 

Cuisiner ces canards est un travail non obligatoire et non normé puisqu’il se 

déroule dans l’intime et qu’il s’affranchit d’une forme de rigueur inhérente à une 

production dont on fait le commerce. Ces gestes expriment pleinement l’exis-

tence d’un travail familial et convivial dont l’esthétique nous plaît. Durant la prépa-

ration des canards, Mamie évoque souvent la beauté de ce que l’on fait : « c’est 

du bel ouvrage », « Oh que c’est beau » ou encore « il est joli » en parlant du 

confit préparé. 

Les outils sont adaptés à la pratique que nous en avons, à l’image de la marmite 

quasi centenaire qui, selon Odette, est le seul outil permettant la bonne cuisson 

des confits. À propos de cette marmite, elle dit d’un air amusé : « Pour le faire 

[le confit], et bien il n’y a que cette marmite, une brasière, de l’ancien temps. 

Cette brasière, ho elle est aussi vieille que moi, même peut-être plus. Elle a plus 

de quatre-vingt-dix ans ! [rire] […] ça ne s’use pas ça ! ». L’attachement envers 

les outils et ustensiles de travail semble tout aussi prononcé que l’attachement 

envers les matières travaillées. On note que l’appellation même de l’outil ne vient 

pas de la langue française mais est un dérivé francisé du patois. Comme de 

nombreux autres mots de vocabulaire transmis dans la famille, j’ai associé l’outil 

au mot brasière en pensant que c’était son appellation générique or, il n’en est 

rien : il s’agit en fait d’une marmite et plus précisément d’une cocotte en fonte. 

Bref, les jeux de langages comptent également dans la perception de ce travail. 

Ces petites singularités accompagnent notre quotidien et se retrouvent dans 

chaque geste effectué. C’est un exemple approprié de l’identité de nos gestes, 

reconnaissable par ce type de caractères distinctifs.

Enfin, le moment partagé est lui-même un moment où la passion de faire les 

choses ensemble « l’emporte » sur l’activité en elle-même et sur la qualité de 

son résultat.

S’enticher, s’attacher, prendre goût, faire avec passion, etc., toutes ces manières 

de dire sont en réalité des manières de faire qui invitent à définir une attitude 

que l’on appelle celle de l’amateur. Amator, c’est « celui qui aime » en latin, et la 

racine donne aussi amatrice, qui est la forme féminine d’amateur, amatrix signi-

fiant « amoureuse196 ». Il s’agit plutôt de définir l’amateur dans son rapport au 

corps, par ses attitudes, les formes d’attachements et de relations qu’il entretient 

avec le monde.

196. « Amateur », CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/etymologie/amateur, consulté le 2 
juillet 2019.
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Passionné, voire « habité » par le ou les sujets de son ou de ses attachements, 

l’amateur a la particularité de prendre appui sur ses propres expérimentations, 

sur ses observations et sur des savoirs qui ont fait l’objet de recherches. À partir 

d’un goût très vif pour un objet ou un sujet, de l’application et de la rigueur, un 

amateur peut donc aller très loin dans les découvertes, développer son esprit 

critique, voire établir des raisonnements. En somme, la posture d’un amateur n’est 

pas très éloignée de celle du chercheur. Il y a vraiment cette idée d’investigation, 

d’analyse et d’autocritique au sein des pratiques des amateurs. Elles passent à 

la fois par l’expérimentation pratique et par la documentation théorique. Ainsi, 

les activités amatrices s’inscrivent aussi dans une continuité du travail où rien 

n’est jamais acquis. 

Si certains aspects de la posture de l’amateur sont valorisants, l’emploi de cette 

appellation est souvent perçu comme étant péjoratif. Cette perception est princi-

palement due à l’antagonisme existant entre les amateurs et les professionnels. 

Comme le dit la définition du CNRTL, l’amateur est une « personne qui exerce 

une activité comparable à une activité professionnelle. […] Celle-ci se distingue de 

l’activité professionnelle correspondante en ce qu’elle n’est pas rémunérée197 ». 

Il est précisé aussi que « L’activité en question se distingue de l’activité profes-

sionnelle [...] par la moindre régularité et/ou la moindre qualification de celui qui 

l’exerce. […] Le travail d’amateur, s’oppose donc à celui du spécialiste198», et en 

particulier du spécialiste « qualifié ». Un amateur peut donc souffrir d’un manque 

de reconnaissance du travail effectué par l’absence d’un « titre » ou d’un statut 

qui viendrait légitimer sa position. En réalité comme nous en avons fait l’expé-

rience avec les gestes de canards, le savoir-faire qui m’est transmis provient 

d’un héritage lointain enseigné au départ de manière professionnelle, puis qui 

a circulé dans la famille jusqu’à moi comme activité pratiquée pour le plaisir. Il 

n’en reste pas moins des survivances qui rendent possible la transmission de 

l’activité dont l’objectif reste le même : produire des aliments cuisinés pour les 

consommer. Il me semble que l’activité conduite en amateur – ici en amatrice 

– peut donc apporter une forme de valeur ajoutée au travail plutôt qu’elle ne 

lui en retire. La convivialité de nos outils, le savoir qui s’est transformé en art de 

faire et la complicité qui s’élabore dans l’intimité du foyer sublime une pratique 

en rénovant son processus par des ajouts induits par notre sensorialité et nos 

goûts singuliers.

197. « Amateur », CNRTL, op. cit.

198. Ibid.
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Il y a une assimilation entre l’idée de « qualification » et de « qualité » du tra-

vail alors que les deux ne sont absolument pas dépendantes l’une de l’autre. 

Dans certains cas, la seule différence que l’on peut percevoir entre le travail d’un 

amateur et celui d’un professionnel, c’est la question de la rémunération de ce 

travail. Si on met l’accent sur l’activité du travail ou bien, sur son résultat, le sens 

n’est pas le même.

 La première définition de « travail » du CNRTL désigne une « activité humaine 

exigeant un effort soutenu, qui vise à la modification des éléments naturels, à la 

création et/ou à la production de nouvelles choses, de nouvelles idées199. » Au 

contraire lorsque que l’on parle du travail effectué contre rémunération, la défi-

nition décrit une « activité humaine laborieuse rétribuée, exercée au sein d’une 

entreprise et régie par des lois, par des codes200 », ce qui rejoint ce que nous 

avons écrit à l’appui des travaux d’Ivan Illich. Les exigences de rentabilité et de 

productivité présentes dans le travail salarié prennent toujours plus d’ampleur 

dans une société industrialisée où toute l’économie est fondée sur ces deux 

notions. Le travail non rémunéré - entendu comme une activité créatrice dont la 

production peut être essentielle ou bien secondaire à l’homme pour vivre, c’est-

à-dire du travail dont l’objectif est de réaliser des choses pour son plaisir ou celui 

des autres – détient une moindre place dans une société industrielle qui repose 

sur la valorisation de la marchandise et de la consommation. 

« Jusqu’à nos jours, le développement économique a toujours signifié 

que les gens, au lieu de faire une chose, seraient désormais en mesure 

de l’acheter. Les valeurs d’usage hors marché sont remplacées par des 

marchandises. Le développement économique signifie également qu’au 

bout d’un moment il faut que les gens achètent la marchandise, parce 

que les conditions qui leur permettaient de vivre sans elles ont disparu 

de leur environnement physique, social ou culturel201 ». 

Cette citation issue de l’ouvrage Le travail fantôme d’Ivan Illich explique en par-

ticulier les problèmes engendrés par ce système de production, notamment ce 

qu’il appelle le « travail fantôme ». Il s’agit de l’ensemble des activités non rému-

nérées mais qui sont liées au travail salarié, comme par exemple le transport pour 

se rendre au travail, le travail domestique et les besoins de consommation dont 

199. « Travail », CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/travail, consulté le 13 juillet 
2019.

200. Ibid. 

201. Ivan Illich, Le Travail fantôme, (trad. M. Sissung), Paris, Seuil, 1981, p. 10.
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la nature est déterminée par la société et surtout par la nécessité (désormais 

vitale) de gagner de l’argent en travaillant. 

Ce travail fantôme apparaît comme un revers des progrès qui conduisent à 

une amélioration générale des conditions de vie à partir des années 1950. En 

effet, l’accès à un travail salarié accompagné de droits, est incontestablement 

un progrès significatif. D’un autre côté, l’ensemble des progrès est régit par une 

économie de marché capitaliste qui guide l’ensemble des institutions vers une 

exigence de productivité, de rentabilité et de profit. L’injonction au travail s’ac-

compagne donc du délaissement d’une éthique où habiter, travailler et faire des 

choses avec plaisir, se construisent dans un espace de solidarité, d’accomplisse-

ment de soi et de sa famille et /ou d’une communauté de proximité. Les modes 

de production vernaculaire et les activités non lucratives deviennent donc en 

quelque sorte « ennemis » du système. Néanmoins, simultanément à cette mise 

en place, ce même système rend possible « le loisir ». Par la mise en place des 

congés payés ainsi que du temps de travail hebdomadaire allégé, il se développe 

un grand nombre d’espaces dédiés aux activités annexes. 

Si mes grands-parents avaient suivi complètement ce mode de vie, qui fût à leur 

portée à la sortie de la seconde guerre mondiale, je n’aurais pas pu conduire 

cette recherche.

S’engageant l’un et l’autre dans des corps de métiers qui les libéraient (enfin) de la 

dureté et de la misérabilité des travaux de la ferme, mes grands-parents, comme 

la plupart des gens à cette période, ont connu une transformation radicale de leur 

mode de vie (confort, hygiène, etc.) et ils ont aussi pu s’adonner à des pratiques 

annexes réalisées seulement pour le plaisir. Mon grand-père s’engageait dans 

un club de foot dont il fut pendant de nombreuses années le président, et ma 

grand-mère s’est adonnée à une passion qu’elle cultivait depuis son enfance : 

le théâtre (mais seulement à sa retraite). Entre temps, ils ont conservé un mode 

de vie simple et proche des (bonnes) choses qui les ont marqués dans leur 

jeunesse, tout en prenant ce que cette nouvelle société offrait de bon.

André a toujours été passionné par les travaux de jardin, aussi, il a façonné un 

potager comme il l’entendait, respectant la nature et l’environnement et n’a pas 

succombé à la pression des lobbys agro-industriels en achetant les produits 

chimiques pourtant très en vogue. Féru de nature, il a passé sa vie à planter des 

arbres et les a vus grandir. Passionné par l’histoire, la géographie et la mémoire, 

il a toujours entretenu des liens avec le passé, la généalogie de sa famille et a 

rédigé ses mémoires à la fin de sa vie. 
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Odette a été couturière de métier et c’était aussi sa passion, mais elle fut 

contrainte de nombreuses années par le travail en usine. Aussi, comme la plu-

part des femmes, elle a connu le travail fantôme par ses nombreuses heures de 

trajet pour se rendre au travail, les travaux domestiques et les enfants (même 

si les tâches étaient partagées avec mon grand-père). Néanmoins, de nature 

extrêmement curieuse et déployant toujours une force de travail inouïe et une 

énergie illimitée, elle a toujours entretenu un attachement profond à la nature, 

par les travaux de jardin mais aussi par la cuisine, notamment aux les plantes. 

Elle a toujours cultivé une créativité intense, dans ses travaux de couture, mais 

aussi dans des créations florales, végétales, des petites vanneries, etc. Odette 

et André ayant conservé leur langue maternelle, ils ont également nourri cet 

attachement à la langue, notamment Odette, qui a inventé et partagé ses contes, 

relatant des histoires de paysans inspirées de son enfance, des récits de rela-

tions entre les êtres vivants, les animaux, les oiseaux mais aussi les arbres et 

les plantes. Même si depuis le décès d’André elle ne pratique plus vraiment, elle 

reste une comédienne renommée dans la région pour ses talents de conteuse 

et d’actrice, notamment en occitan.

Refusant de se soumettre complètement aux injonctions de la société capita-

liste et productiviste, ils ont conservé une part de mode de vie vernaculaire, qui 

malgré leurs déplacements dans d’autres régions a marqué profondément leurs 

attitudes dans la vie ordinaire. Solidarité, complémentarité des tâches, entraide, 

bricolage, arrangement, transmission des savoir-faire : ils ont ainsi fait survivre 

quelque chose de profondément convivial. L’attachement aux outils, le respect 

pour le milieu de vie, l’entretien, la réparation plutôt que de jeter et acheter par 

exemple, sont des attitudes qui s’inscrivent parfaitement à l’opposé de la société 

de consommation.

Ils sont loin d’être les seuls, bien entendu, à avoir perpétué certains savoir-faire, 

notamment via des modes de vie qui, pour tout ou partie, sont des survivances 

de modes de vie hérités d’une paysannerie pauvre mais non dominée par les 

institutions, les savoirs généraux et généralisant de la pensée dominante. 

Ce qui est intéressant, il me semble, c’est d’avoir réussi à entretenir un attache-

ment aux pratiques ordinaires vernaculaires générant des savoirs qui demeurent 

irremplaçables par les évolutions technologiques, tout en appréciant de manière 

mesurée ces évolutions poussées par les progrès des connaissances scienti-

fiques. Mes grands-parents ne sont, en aucun cas, passéistes ou conservateurs.
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Le travail, en tant qu’activité relève d’une action de production. La passion et 

le goût sont des manières de conduire une activité. Ces deux registres sont 

donc combinables ou pas. Cela met en relief deux points : d’une part, le travail, 

qu’il soit salarié ou non, peut en effet être fait avec passion ; et d’autre part, une 

activité conduite avec passion, même si on la nomme « loisir » ou « hobby », 

peut aussi comprendre du « travail » durant sa pratique. Ainsi, les activités de la 

vie quotidienne, si elles sont conduites avec passion, s’apparentent autant à du 

travail (au sens de labeur) qu’à du loisir.

Comme le révèlent les enquêtes menées par un groupe de chercheurs dont les 

résultats sont retranscrits dans l’ouvrage intitulé : Passions ordinaires. Du match 

de football au concours de dictée202, sous la direction de Christian Bromberger, 

nous relevons la richesse et la diversité des « passions ordinaires ». Celles dont 

il est question dans l’ouvrage publié en 1998 ne sont évidemment pas exhaus-

tives, mais l’analyse montre une hausse et une diversification des activités à 

partir des années 1970.

 « Ce foisonnement associatif et ce chassé-croisé d’engouements dis-

parates […] illustrent une des tendances lourdes de l’évolution de nos 

sociétés. La valorisation du temps pour soi, qui échappe aux contraintes 

du travail et aux obligations sociales, l’émiettement des intérêts et des 

formes de sociabilité, la quête d’accomplissement et d’épanouissement 

personnels à travers les loisirs ou les revendications partielles (pour la 

protection d’un site par exemple) caractérisent l’air du temps de cette 

fin de siècle203 ».

Les pratiques amatrices augmentent et ont aujourd’hui un niveau de diversifica-

tion encore plus élevé. Néanmoins, de nombreuses pratiques se perpétuent avec 

constance au fil du temps, et parmi elles, les « passions domestiques » comme 

les appellent Christian Bromberger : par exemple, le jardinage et le bricolage. 

Concernant les passions, on l’a dit, des efforts ont été faits pour classifier les 

goûts en fonction du milieu social, culturel et de l’éducation. Les apports scien-

tifiques fournis par Pierre Bourdieu sont, en ce sens, fondamentaux pour la 

compréhension du fonctionnement de notre société et l’enracinement profond 

des inégalités qu’elle cultive. 

202. Christian Bromberger (dir.), Passions ordinaires. Du match de football au concours de dictées, 
Paris, Bayard Editions, « Société », 1998.

203. Ibid., p. 7.
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Cependant, tout n’est pas uniquement socialement déterminé. Même si le milieu 

influence, oriente et parfois « oblige » nos goûts, les correspondances entre 

milieux, positions sociales et goûts ne sont pas systématiques. À propos de 

ces associations, Christian Bromberger écrit : « Cette esquisse de tableau des 

correspondances générales entre goûts et positions sociales, si nécessaire 

soit-elle, laisse dans l’ombre des modalités essentielles du processus d’affiliation 

passionnelle204 ». On peut avoir une passion pour une même activité mais pour 

autant développer des styles et des types de goûts complètement variables au 

sein de cette pratique. L’auteur cite en exemple l’amateur de jardin qui va déve-

lopper des pratiques distinctes voire radicalement divergentes s’il est intéressé 

par le potager ou bien par le jardin d’agrément.

L’auteur précise : « La contagion et la transmission familiales sont largement 

déterminantes205 ». L’ensemble des expériences retracées dans l’ouvrage 

témoigne de « l’importance et la fertilité de ces terrains familiaux favorables206 ». 

C’est cette piste que nous avons personnellement explorée, en revanche, il ne 

faut pas oublier que parfois une passion naît en rupture avec son milieu ou en 

réaction à un événement, des rencontres viennent en modifier les trajectoires 

potentiellement tracées. On peut donc retrouver des combinaisons surprenantes 

entre passions et positions sociales mais aussi en termes de combinaisons de 

passions. Par exemple, mon grand-père amateur de foot (pratique populaire) était 

en même temps passionné de généalogie (passion considérée comme relevant 

de classes plus aisées) ou encore de fabrication de vanneries sauvages. Comme 

l’écrit l’auteur : « […] à niveau économique égal, tous les jeunes ouvriers ne sont 

pas motards, tous les membres âgés des classes moyennes instruites ne sont 

pas généalogistes […]207 ». En somme, les combinaisons diverses et variées de 

passions disent aussi quelque chose du profil social et psychologique de l’ama-

teur, elles dépendent du vécu, des émotions, des rencontres et d’une quantité 

de facteurs incalculables que la distinction sociale ne peut expliquer à elle seule.

Ces variations, ces nuances, qui créent de la complexité dans la palette des goûts 

des choses ; cette alchimie singulière me fascine et c’est aussi l’objectif de cet 

ouvrage collectif : « de saisir dans leur complexité les formes sensibles et les 

ressorts intelligibles des passions buissonnantes de cette de fin de siècle208 ».

204. Ibid., p. 34.

205. Ibid., p. 35.

206. Ibid.

207. Ibid., p. 35.

208. Ibid., p. 38.
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Pour repenser par le singulier et envisager ces variations, il faut penser qu’en 

tant qu’amateur, un ensemble de perceptions sensorielles nous entraînent avec 

engouement dans une ou plusieurs pratiques. C’est un apprentissage par contact, 

sensorialité et attachements.

Les travaux du sociologue Antoine Hennion sont également intéressants dans 

la compréhension sociologique actualisée concernant l’analyse de la posture de 

l’amateur et le développement du concept des « attachements ». Après avoir 

mené plusieurs enquêtes en collaboration avec d’autres chercheurs comme 

Geneviève Teil, Antoine Hennion, chercheur au Centre de Sociologie de l’Inno-

vation rédige plusieurs ouvrages tels que La Passion musicale. Une sociologie 

de la médiation209, ou encore Figures de l’amateur. Formes objets et pratiques de 

l’amour de la musique aujourd’hui210, ainsi que des articles auxquels nous nous 

réfèrerons ici comme : « Pour une pragmatique du goût211 » ou encore « Réflexi-

vités. L’activité de l’amateur212 ».

Dans ce dernier article, Antoine Hennion déclare : 

« Une conception réflexive de l’activité des amateurs ouvre à un point 

de vue plus respectueux à la fois de leur conception du goût et de leurs 

pratiques pour se le révéler à eux-mêmes. Les amateurs ne ‘‘croient’’ pas 

au goût des choses. Au contraire ils doivent se les faire sentir. […] Analy-

ser le goût comme travail sur l’attachement, technique collective pour se 

rendre sensible aux choses, à son corps, à soi-même, aux situations et 

aux moments, tout en contrôlant le caractère partagé ou discutable de 

ces effets avec les autres, c’est mettre la réflexivité du côté des amateurs 

– et non pas seulement des sociologues soucieux de ne pas biaiser leurs 

analyses213 ».

Les méthodes d’analyse d’Antoine Hennion s’inscrivent en réaction aux sociolo-

gues qui définissent les pratiques amatrices comme étant uniquement définies 

par le contexte et le milieu, autrement dit, où le goût y serait socialement déter-

miné. Or, les sujets et objets du goût ne peuvent avoir d’effets sur un individu 

209. Antoine Hennion, La Passion musicale. Une sociologie de la médiation, Métailié, Paris, 1993.

210. Antoine Hennion, Sophie Maisonneuve, Émilie Gomart, Figures de l’amateur. Formes objets 
et pratiques de l’amour de la musique aujourd’hui, La Documentation française/DEP-Ministère de 
la Culture, Paris, 2000.

211. Antoine Hennion. « Pour une pragmatique du goût », 2005. [En ligne], halshs-00087895, 
consulté le 16 juillet 2019.

212. Antoine Hennion, « Réflexivités. L’activité de l’amateur », Réseaux, 2009/1 (n° 153), p. 55-78. 
DOI : 10.3917/res.153.0055. [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-reseaux-2009-1-page-55.
htm, consulté le 16 juillet 2019.

213. Ibid., p. 57.
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que par le travail d’une relation complexe qui s’entretient : des efforts, de la 

répétition, de l’entraînement, des sensations variables qu’un individu éprouve 

par la pratique d’une activité. La construction du goût se fait par un processus 

qui passe par l’expérience et l’attention. L’« attention » à l’objet du goût apparaît 

même dans des instants fugaces. Antoine Hennion illustre un exemple par un 

amateur de vin qui au cours d’un dîner, va s’attarder davantage à la dégustation 

de son verre que les autres convives. Il parle d’un « décalage ordinaire214 », un 

geste qui, même infime marque la réflexivité du goûteur. Il écrit :

« Comme le fait le buveur, je veux remettre au centre de l’analyse du 

goût cet instant ouvert, interrogatif, qui se marque lui-même, par le sur-

gissement d’un contact plus intense, provoquant un décalage de soi 

vers l’objet et de l’objet vers soi – ce que le mot minimal d’’’attention’’ dit 

bien, exprimant de façon légère, d’un seul mouvement comme le geste 

du goûteur, ces deux déplacements qui font le contact, faire attention, 

capter l’attention215 ».

Ce décalage ordinaire s’exprime dans un laps de temps où l’attention se fixe sur 

l’objet apprécié même si ce temps est très court. Aussi, l’exemple met en relief 

le fait que la pratique, l’exercice ou l’activité d’un amateur ne se réalise pas que 

dans un lieu précis avec des objets dédiés. L’appréciation existe en soi pour 

l’amateur et son attention peut être sollicitée à n’importe quel moment et dans 

n’importe quel lieu tant qu’il sent une proximité avec sa passion, une occasion 

de l’éprouver ou bien d’en parler, mais aussi d’y réfléchir. Cette posture permet 

d’envisager une réflexivité du goût. Finalement, l’amateur ne se définit pas par les 

objets de son goût qui peuvent être difficiles à identifier précisément. Il éprouve et 

s’éprouve plutôt en faisant une activité, puis le plaisir advient, l’adrénaline, la joie, 

la concentration, etc. et, ce faisant, les attachements se construisent. L’amateur 

se livre vraiment sur ses attachements lorsque qu’il raconte ce qu’il fait, lorsqu’« il 

se fait sociologue » comme dit Antoine Hennion. 

L’attention existe dans un échange entre ce que peut développer un individu 

(pensées, sensations, épreuves, etc.) et l’objet ou le sujet de l’attention lui-même 

qui a son indépendance, son existence propre et qui possède donc une part non 

maîtrisable par l’homme. Dans le temps d’une activité, l’amateur n’est pas atten-

tif en permanence. L’attention surgit par moments lorsqu’il s’apprête à réaliser 

214. Ibid., p. 62.

215. Ibid., p. 63.
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certains gestes précis. Dans l’entretien avec Martin Givors et Jacopo Rasmi trans-

crit dans l’article « Prêter attention au commun qui vient216 », Tim Ingold explique 

ce phénomène par l’exemple suivant.

« […] quand vous vous lancez dans une action, cela commence par une 

forme de soumission, puis évolue ensuite en une forme de maîtrise. […] Je 

pense que cela est vrai pour toute activité impliquant le développement 

d’habiletés pratiques [skilled practices]. Si je prends mon violoncelle pour 

jouer, je place mon archet sur les cordes et je ne sais pas ce qu’il va arri-

ver. Il me faut me soumettre, sans quoi je ne ferai rien. Puis, à mesure que 

mon archet frotte les cordes et que mon mouvement hésitant devient 

plus assuré, je me dis ‘‘Oui, voilà la note !’’ (Mes doigts sont à cette place 

et mon archet à cette autre). Et cela devient un mouvement assuré. Mais 

la maîtrise suit la soumission, et non l’inverse217 ». 

Tim Ingold parle de soumission à l’appui des travaux de Masschelein qui spécifie 

le double sens du terme « attention » puisque l’attente suggère d’être dans une 

posture passive et donc de « soumission » à l’événement. Dans le sens où le 

développe Antoine Hennion, l’attention permet de capter, de « saisir » les choses 

qui se présentent en se concentrant dessus. Mais comme le joueur de violoncelle 

et ses sons, le buveur de vin ne peut ni prévoir ni anticiper exactement ce qui 

va se produire en termes de sensations et d’actions. Tout cet espace construit 

d’incertitude et de variabilité apparaît comme un espace réflexif où ce sont les 

gestes qui font exister les attachements. Antoine Hennion écrit : « […] c’est l’acte 

de goûter, les gestes qui le permettent, les savoir-faire qui l’accompagnent, les 

soutiens recherchés auprès des autres ou dans des guides et des notices, les 

petits ajustements en continu […]218 » qui sont pris en compte dans les méthodes 

d’analyses qu’il applique. Il ajoute : « […] le caractère réflexif du goût, c’en est 

presque une définition, son geste fondateur : une attention, une suspension, 

un arrêt sur ce qui se passe – et, symétriquement, une présence plus forte de 

l’objet goûté : lui aussi s’avance, prend son temps, se déploie219 ». En somme, 

on n’est amateur que si l’on éprouve le goût, que l’on met à l’épreuve l’objet de 

notre intérêt. Cela se produit dans une continuité, il ne s’agit pas de moments 

216. Tim Ingold, « Prêter attention au commun qui vient. Conversation avec Martin Givors & Jacopo 
Rasmi », Multitudes, 2017/3 (n° 68), p. 157-169. DOI : 10.3917/mult.068.0157. URL : https://www.cairn.
info/revue-multitudes-2017-3-page-157.htm, consulté le 20 juillet 2019.

217. Ibid.

218. Antoine Hennion, « Réflexivités. L’activité de l’amateur », op. cit., p. 65.

219. Ibid., p. 66.
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d’attention isolés mais d’occasions de « rencontre » avec l’objet apprécié. Il 

s’agit bien d’une relation qui s’établit où l’objet lui-même « s’exprime », mais il est 

essentiel que l’amateur y prête attention pour vivre cette expérience immersive.

[…] on se décale légèrement de soi-même pour ‘‘rentrer’’ dans cette acti-

vité, qui a un passé et un espace, jalonnés par ses objets, ses autres par-

ticipants, ses façons de faire, ses lieux et ses moments, ses institutions. 

C’est à la fois ce qui contraint et ce qui produit, obligeant à des attentions, 

des entraînements, des gestes qui font peu à peu devenir amateur, et 

de façon indissociable faisant que le vin a un goût auquel on devient 

sensible… Réflexivité de part en part220 ».

En effet, il est très important de comprendre que c’est par ces gestes, et notam-

ment par ce qu’Antoine Hennion nomme des « décalages ordinaires », que 

l’on devient amateur. Il s’agit d’une expérience totale qui traverse en se faisant 

médiation, à la fois le sujet (l’amateur) et l’objet de son goût qui en devient alors 

transformé sous l’effet de ses attentions répétées et de l’historique autant indi-

viduel que collectif qui les concernent.

Tim Ingold souligne en ces termes que l’attention est un phénomène continu 

dans la vie : 

« Les plans sont des choses que l’on formule à mesure que l’on avance 

dans le processus de la vie lui-même. Ce que je veux signifier par-là, c’est 

que mener sa vie consiste à prêter attention aux choses, de telle manière 

que – à mesure que nous cheminons dans le monde – nous soyons 

pleinement engagés dans un processus d’attention et d’observation [we 

are actively noticing]221 ».

Les « attachements » ne se créent pas spontanément, ils se cultivent et se 

développent dans le temps et l’espace au travers des activités que l’on mène 

et en ce sens, le terme de « processus » utilisé par Tim Ingold dans cet extrait 

d’entretien est particulièrement intéressant.

L’attachement semble donc être le symptôme marquant de l’expression de l’ama-

teur et à l’appui de ces quelques exemples issus des enquêtes d’Antoine Hennion, 

mises en regard avec les réflexions de Tim Ingold sur la question de l’attention, 

on note bien que l’expérience et la réflexivité sont absolument indispensables 

au travail de l’amateur ainsi qu’à son épanouissement.

220. Ibid.

221. Tim Ingold, « Prêter attention au commun qui vient. Conversation avec Martin Givors & Jacopo 
Rasmi », op. cit.
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La multiplicité des attachements ordinaires 

L’attachement est ce qui lie (affectivement, intellectuellement, moralement) un 

sujet, c’est-à-dire une personne, un animal ou une collectivité à un autre sujet ou 

bien à un objet, c’est-à-dire un sujet inanimé abstrait ou concret, par des liens de 

dépendances. L’attachement signifie de manière spécifique une application, un 

goût ou un intérêt d’une personne pour quelque chose ou quelqu’un. « Attacher » 

se réfère aussi au fait de lier concrètement des choses ensembles : de nouer, 

ou encore de tisser des liens à l’aide de cordes, de végétaux, de ficelles, etc. De 

manière métaphorique, l’expression « tisser des liens » évoque l’aspect relationnel 

que les êtres humains créent entre eux ou avec d’autres êtres vivants222. 

Du fait de la mutidimensionalité et de la multiplicité de ces liens, il serait plus 

juste de dire « les attachements ». En effet, lorsque l’on porte son attention et 

son intérêt aux pratiques ordinaires et quotidiennes on peut prendre la mesure 

de leurs richesses et de leur pluralité. 

La multiplicité des attachements est inhérente à cette recherche. En effet, les 

pratiques et les usages ordinaires sont multiples car le quotidien évolue au gré 

des saisons qui modifient le climat et donc le milieu dans lequel nous habitons. 

Or, tel que le conçoivent les auteurs évoqués, en sociologie et à l’appui de la 

phénoménologie, ce n’est pas l’objet du goût ni le milieu en lui-même qui définit 

l’attachement mais bien une relation entre soi et l’autre, entre soi et l’objet ou le 

milieu.

Au sein de nos Gestes de matières il y a principalement des usages qui gra-

vitent autour des besoins de se nourrir, de se déplacer (notamment pour la 

collecte des matières), de prendre soin, de se parer et de construire des objets. 

En portant une attention accrue aux gestes simples, en délaissant les outils et 

les besoins superflus, en revenant à des pratiques ordinaires, c’est-à-dire à des 

gestes proches de notre nature humaine et de notre environnement : l’expérience 

empirique se fait réflexive. 

Ces pratiques relatives à l’entretien du jardin ou de la maison ne sont pas for-

cément le résultat de travaux contraints mais elles peuvent être de véritables 

activités auxquelles on s’attache, conduites avec plaisir et engagement. L’im-

portance des activités quotidiennes réside dans leurs fréquences. Subvenir à 

ses besoins ou ceux d’un nombre restreint de personnes (famille, communauté 

222. « Attachement », CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/lexicographie/attachement, 
consulté le 3 juillet 2019.
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ou village), c’est agir en conscience du milieu dans lequel on s’inscrit, c’est aussi 

s’impliquer avec les autres et surtout s’adapter à la temporalité de cet ensemble. 

Le travail, nécessairement régulier, se situe au cœur de l’ordinaire de la vie : il 

faut suivre les saisons, faire en fonction des cultures partagées, des savoir-faire 

« praticables » dans ce milieu et avec les personnes qui nous entourent. Dans le 

dernier chapitre de l’article « Pour une pragmatique du goût », Antoine Hennion 

propose d’étendre les réflexions en ce sens : 

« Pourquoi ne pas généraliser cette analyse des compétences de l’ama-

teur à des formes beaucoup plus variées d’attachements ? Son savoir 

minutieux, très élaboré, débattu ne peut-il fournir un modèle pour analyser 

les dispositifs plus ordinaires, profanes, silencieux, à travers lesquels, tout 

au long de la journée nous sommes (et nous nous rendons) présents aux 

situations dans lesquelles nous vivons ? Ce que les grands amateurs 

permettent d’observer facilement grâce à leur haut niveau d’engagement 

dans une pratique particulière, c’est un catalogue des techniques sociales 

qui nous rendent aptes à produire et à corriger continûment une relation 

créative aux objets, aux autres, à nous-mêmes et à notre corps : autre-

ment dit, une présence pragmatique au monde que nous nous faisons 

et qui nous fait223 ».

Les formes d’attachements possibles que proposent les pratiques ordinaires sont 

en effet extrêmement multiples. L’attitude de l’amateur est, à mon sens, parfaite-

ment transposable aux pratiques ordinaires, dès lors qu’elles sont conduites avec 

créativité et engouements. De plus, les limites entre un moment qui serait vécu 

comme relevant de la pratique et un moment ordinaire, sont bien plus poreuses 

qu’on ne l’imagine, à l’image de ce qu’Antoine Hennion appelle un « décalage 

ordinaire ». Par mon implication dans l’intime, j’ai pu observer de nombreux 

moments de « décalages ordinaires » où, sans que l’on s’y attende, une situation 

propice à enrichir notre engouement se présente. Lors d’une promenade, mamie 

va m’apprendre le nom de certaines plantes utiles à la cuisine ou au soin, elle va 

me raconter une anecdote sur une matière que l’on a déjà travaillée ou encore, 

sans que je m’en aperçoive, mes sens vont s’émoustiller en goûtant un plat ou 

en observant les différents stades de croissance d’une plante en fonction des 

saisons et je vais y prêter attention. En somme, ce sont des moments d’attention 

accrue qui nourrissent et renforcent mes attachements simultanément à mes 

connaissances. 

223. Antoine Hennion, « Pour une pragmatique du goût », op. cit., p. 14.
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La multiplicité des attachements à ces pratiques ordinaires n’exige pas une per-

ception catégorielle où les différents objets/sujets d’engouement seraient en 

rupture les uns avec les autres. Au contraire, dans les attachements aux pratiques 

ordinaires, peut-être de façon plus évidente que dans d’autres pratiques224, mon 

goût s’exprime à l’épreuve d’expériences multiples qui coexistent.

La particularité d’un engouement pour les pratiques ordinaires est que leur déve-

loppement et leur enrichissement semblent illimités. Concernant nos Gestes de 

matières, nous l’avons évoqué, ils sont advenus au fil du quotidien et leur diversité 

tient bien sûr beaucoup aux changements de saison.

Ainsi, la manière dont ce processus a débuté est tout à fait symptomatique d’un 

développement à la fois multidirectionnel (plusieurs modalités d’expériences pour 

une même matière) et multiples (plusieurs matières s’enchaînent dont parfois 

les expériences se superposent).

224. Lorsque l’on évoque la question des passions de manière individuelle, au « cas par cas », 
on a souvent affaire à un caractère d’unicité, c’est-à-dire l’attachement à un sujet, à un objet ou 
à une pratique dominante. On trouve des amateurs dans tous les domaines mais les pratiques 
amatrices les plus courantes sont souvent centrées sur un objet ou un sujet en particulier. Elles 
se trouvent généralement dans le milieu sportif, musical, culinaire, etc. Néanmoins, il existe aussi 
des associations de passions comme nous l’avons évoqué à partir des analyses conduites sous la 
direction de Christian Bromberger. Il est toutefois moins fréquent d’avoir une grande multiplicité de 
passions mais dans le cas des pratiques ordinaires, c’est un peu différent car, le terme est certes 
général, mais il regroupe plusieurs activités distinctes qui se rejoignent ou sont complémentaires.
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En septembre 2016, j’entamais mon travail doctoral. J’étais curieuse de découvrir 

des matières naturelles au potentiel créatif important permettant de renouer 

avec certains savoir-faire vernaculaires encore pratiqués. Alors que je faisais 

des recherches sur des plantes évoquées par mes grands-parents afin d’en 

connaître leurs usages et leurs identités dans des livres, mon grand-père évoqua 

un jour l’idée de nettoyer la mare, un petit étang au fond du jardin. Les massettes 

poussent en colonies sur des terrains humides au bord des eaux dormantes. La 

mare était « à sec » en raison des fortes chaleurs de l’été et c’était donc l’occa-

sion d’entreprendre son entretien annuel. C’est un travail physique qui consiste 

à arracher une partie des rhizomes afin de limiter l’envahissement excessif de 

la plante, à ramasser les feuilles des massettes puis à les entreposer pour le 

séchage. 

Ma grand-mère se mit spontanément à me raconter les usages qu’en faisaient 

ses parents, puis elle a commencé à me montrer directement ce que l’on pouvait 

faire avec la plante (tressage, vannerie, papier, rembourrage de coussin, etc.). Une 

fois qu’elles ont bien séchées au grenier, on peut les utiliser de très nombreuses 

manières car c’est une plante utile à la fois pour des usages médicinaux, pour 

se nourrir, pour la phyto-épuration ou encore en architecture. Cette plante que 

ma grand-mère ne connaissait que sous le nom de « massettes » appartient 

à la famille des Typhacées, et l’espèce que l’on retrouve chez nous est Typha 

Latifolia, particulièrement présente dans l’hémisphère nord, elles sont aussi appe-

lées « quenouilles ». On trouve une définition synthétique et pertinente de ses 

différentes utilisations dans un document réalisé dans le cadre d’un projet de 

production de matériaux d’isolation thermique à base de Typha dirigé par l’en-

seignant chercheur en architecture Romain Anger et Thierry Joffroy, architecte 

et chercheur à l’Ecole nationale supérieure d’architecture de Grenoble.

« On retrouve, chez les indiens d’Amérique du Nord, un nombre très impor-

tant d’emplois pour cette plante, qu’ils soient médicinaux (le duvet de ses 

épis servaient dans certains bandages sur les brûlures, un onguent de 

racines pour soigner les plaies, etc.), alimentaires (toutes les parties de la 

plante étaient cuisinés) ou technologiques (feuilles tressées pour nattes, 

paniers et toitures, duvet des épis pour rembourrer oreillers, vêtements 

et matelas, la hampe, tige portant la fleur, rigide et effilée, qui servait de 

broche pour fixer divers matériaux). En France, et dans le reste de l’Europe, 

les feuilles servaient au rempaillage des chaises et à divers autres travaux 
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de vannerie. On en tressait notamment des ‘‘capèches’’ pour protéger la 

tête des bêtes des courroies des attelages225 ».

Odette me raconte certains de ces usages traditionnels utilisés dans son enfance, 

tel que le rempaillage des chaises ou encore des toitures (pour les fabriquer ou 

les réparer). Les restes de matières étaient simplement utilisés pour allumer du 

feu. Nous avons découvert ensemble que les feuilles pouvaient aussi être utiles 

pour enrichir le compost ou pailler le potager. 

Nous avons alors entrepris une série d’activités créatrices guidées par ma grand-

mère à partir de ses histoires personnelles liées à la plante (en partie en patois, 

sa langue maternelle226). Ainsi elle m’a enseigné plusieurs techniques de tres-

sage puis, j’ai réalisé des pièces en autonomie et à quatre mains. Certaines 

créations sont directement liées à ses savoir-faire et aux usages connus : les 

tapis et tressages. D’autres, ont été inventés au fur et à mesure de la création. 

Ainsi, nous avons conçu une robe entièrement en massette dont le bustier a été 

réalisé aux aiguilles à tricoter ainsi qu’une tresse de onze mètres de longueur. 

Ces pièces ont donné lieu à une exposition où j’ai pu transmettre à mon tour, 

certains savoirs liés aux matières227. Cette donnée est importante car c’est aussi 

par la restitution, le partage et la transmission que l’on réactualise des pratiques 

oubliées. Les savoir-faire trouvent alors un nouveau mode d’existence, à la fois 

vernaculaire et contemporain. 

En somme, c’était un premier exercice idéal car il répondait aux premières ques-

tions que je me posais à savoir : comment faire de l’art et de la recherche à partir 

de gestes ordinaires et dans un milieu qui induit la proximité voire la familiarité ? 

Comment un travail prend forme à partir de matières prélevées dans un milieu ? 

Que faire avec elles et avec les résidus que leurs usages entraînent ? Comment 

faire de l’art en utilisant un mode de production frugale voire nulle ? 

225. Romain Anger, Thierry Joffroy (dir.), Utilisations traditionnelles et contemporaines de 
roseaux et de fibres végétales dans la construction, État de l’art, Projet PNEEB / TYPHA, 
« Transfert de technologie : Projet de production de matériaux d’isolation thermique à base 
de Typha. », Grenoble, 2014, [en ligne], URL : http://www.vegetal-e.com/fichiers/2014-craterre-
typha-terre-etat-de-l-art_1486884234.pdf, consulté le 28 juin 2020, p. 22.

226. Un entretien a été réalisé avec Odette, ma grand-mère, afin qu’elle partage son expérience 
des massettes. C’est aussi un passage que l’on peut entendre dans au début du film Sitôt dit, 
sitôt fait. Un extrait de cet entretien est écoutable à l’adresse suivante. URL : https://soundcloud.
com/chloe-bappel/gestes_de_massettes_extrait_entretien_odette/s-pwgsGVpaZ28 

227. Chemin(s) de Faire, Présentation personnelle des recherches en cours dans le cadre des 
Cartes Blanches aux doctorants, Galerie Alban Denuit, Université Bordeaux Montaigne, du 28 
novembre au 2 décembre 2016.
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Dans le cas de ce premier geste qui va se répéter au fil des années, l’objectif est 

de nettoyer l’étang, pour rendre service à la fois aux humains (en l’occurrence 

nourrir une relation affective intergénérationnelle avec les grands-parents), et 

c’est aussi prendre soin de l’environnement (entretenir un écosystème fragile). 

Ensuite, la créativité germe à partir du matériau, de ses caractéristiques, des 

possibilités de création qu’il offre, de ce que l’on sait de ces possibilités mais 

également de ce que l’on ignore. Nous pensons dans les pas de François Lyotard 

à l’importance des « savoirs insus », en distinction des « savoirs sus » propres 

à l’expert, c’est-à-dire des savoirs générés par le créateur comme inventeur ; et 

j’ajouterai, des savoirs qui adviennent. 

Créatrices, artistes, chercheuses et amatrices, Odette et moi avons finalement 

adopté une multiplicité d’attitudes. Elles se conjuguent, et ont comme point com-

mun, d’être générées par une forme de curiosité, un désir de savoir, la capacité 

à faire les choses avec passion, l’aptitude à s’inspirer des autres et de connais-

sances extérieures mais aussi la disposition à inventer et à bricoler. Il s’agit d’es-

sayer et d’aller au-delà des échecs, de développer le goût de la répétition et 

de la persévérance. C’est sans doute dans ces derniers aspects que l’on trouve 

le « moteur » de l’énergie d’Odette à faire des choses car, en plus de la locu-

tion « Sitôt dit, sitôt fait » qui est une des phrases sous forme de dicton qu’elle 

répète le plus souvent à des stades différents et pour chaque activité, elle dit 

aussi régulièrement : « Faire et défaire : c’est ça le travail ». Par cette affirmation 

elle livre sa conception du travail qui revêt une forme d’obligation à la répétition 

des gestes pour arriver à un « bon » travail, même s’il s’agit de défaire voire de 

détruire ce que l’on a fait pour recommencer et parvenir à son objectif.

L’expérience de terrain se déroule dans l’intime, mais cela ne signifie pas pour 

autant que je sois « experte » en ce milieu. Odette non plus n’est pas « experte », 

elle n’a pas un statut d’artisan (sauf lorsqu’elle a été couturière), mais les activi-

tés auxquelles nous nous intéressons n’ont pas été exercées comme activités 

professionnelles (par exemple, elle n’est pas vannière). Elle a néanmoins des 

connaissances et des savoir-faire autour de différentes matières et un attache-

ment par contact à celles-ci. 

Le processus de l’attachement revient à un désir de « faire un » avec le sujet 

ou l’objet qui intéresse. Il a cette idée de « devenir comme », de se fondre 

avec l’objet de son attachement. Par la pratique intense, passionnée, (souvent) 

régulière, un individu cherche en somme à « incorporer » ses gestes, voire à 
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s’incorporer à l’objet de ses pratiques. On observe donc, toujours sous-jacente, 

la question de l’adaptation permanente à laquelle chaque individu est confronté. 

C’est en s’adaptant à ce qu’il peut techniquement et physiquement réaliser que 

l’être humain « prend goût ». Cela passe par une zone de contact. À l’appui des 

enquêtes menées auprès des amateurs d’escalade, Antoine Hennion explique 

les rapports entre sujets, objets d’attachement (c’est-à-dire leurs goûts) et ama-

teurs en insistant sur l’importance de cette zone en tant que point de rencontre 

sensible entre ces différents éléments. 

« Tout ce que la théorie de l’action met en avant, le sujet, le but, le plan, n’a 

aucune importance. Tout ce qui compte au contraire, c’est précisément 

ce qu’un modèle de l’action place en position instrumentale : les gestes, 

les prises, les mouvements, les passages – tous mots de l’entre-deux 

qui attachent l’un à l’autre le grimpeur et le rocher, qui disent leur contact 

incertain, et n’ont aucun sens si on les attribue soit à l’un, soit à l’autre. Ils 

se situent juste au point où le contact entre la main qui s’accroche et le 

pli du rocher définit le fait de grimper228 ». 

Cet exemple en particulier met en lumière la dimension physique de l’attache-

ment. Si le grimpeur perd son attache à la paroi, il tombe. Ce point de contact 

qui rend possible l’attache correspond à la fois au rocher et aux mains, aux pieds 

et au corps entier du grimpeur qui « s’accordent » ensemble. C’est une forme 

de « connaissance par contact » tel que le décrit Georges Didi-Huberman. En 

effet, grimpeur et rocher apparaissent à la manière de « cas-limites229 » l’un de 

l’autre. Les gestes, l’équipement, la concentration et l’endurance d’un côté et, 

de l’autre, les prises, la qualité de la roche et de l’entretien des voies ou encore 

les conditions météorologiques, déterminent un ensemble de conditions qui 

permettent l’activité. Néanmoins, c’est la rencontre, voire la fusion, entre ces dif-

férents éléments via l’interface de la peau qui rend possible l’attache, en même 

temps que l’attachement. La recherche du contact semble donc déterminante 

dans le degré d’attachement et d’engouement envers une pratique dans son 

ensemble. À l’instar de ce que disait Giuseppe Penone à propos de son œuvre 

Paupière : « Au fur et à mesure que j’avançais, j’en apprenais plus sur mon propre 

228. Antoine Hennion, « Réflexivités. L’activité de l’amateur », op. cit., p. 59, (Ici l’auteur se réfère 
aussi à la description de Michel Serres des doigts sur les cordes de la guitare.)

229. Georges Didi-Huberman, Être crâne – Lieu, contact, pensée, sculpture, op. cit., p. 75. (cf. 
citation complète dans cette thèse in chapitre : Le sensible, un processus continu : essences, 
matières, sens, gestes – sous-chapitre : « Faire une fouille : penser la sculpture comme geste »).
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corps que sur la surface du mur. C’était comme marcher dans la peau de l’es-

pace230 » : cette indiscernabilité entre soi et l’objet d’engouement ou son milieu 

montre que la pratique permet un double apprentissage. L’expérience renseigne 

autant sur son propre corps, sur soi-même que sur l’extérieur, c’est-à-dire les 

sujets et objets du goût ainsi que leur milieu.

L’activité de l’amateur passe donc par un moment de « co-formation » auquel 

participent mutuellement objets et sujets d’attachements et individu. Il semblerait 

qu’il y ait une disposition à avoir pour « être » dans la pratique. Il ne s’agit pas 

de dire que l’amateur doit se « transformer » pour pratiquer son activité, mais 

la mise en retrait sur « le reste » par la concentration permet d’être disponible 

à l’activité physiquement et mentalement. C’est une fixation de l’attention qui va 

au-delà du « décalage ordinaire » mentionné précédemment.

Toujours à propos de l’escalade, Antoine Hennion souligne le fait suivant : « on 

commence par déposer à l’entrée de l’activité tout ce qui ne la concerne pas231 ». 

À ce stade de la pratique, c’est-à-dire dans un moment d’activité intense où l’on 

va être pleinement immergé dans celle-ci, il est essentiel d’être entièrement 

dévoué à la pratique. Par cette « dépose » des choses accessoires et de tout 

ce qui ne concerne pas l’activité, on doit être dédié à ce qui se passe dans 

l’instant présent. 

À propos de cette forme de conditionnement pour « entrer » dans l’activité, 

incluant préparation, attention, concentration, nous observons un parallèle avec 

le fait pour un artiste d’ « entrer » dans une performance, ou dans une action 

artistique qui implique l’engagement physique. Lorsqu’il engage une performance, 

l’artiste cherche généralement à s’adapter à une situation et à entrer en relation 

physique avec le sujet ou objet de son attachement, même ponctuel. C’est donc 

par contact, par le biais d’une relation haptique, accompagné d’une attention 

accrue et de concentration que l’on peut développer des attachements.

Nous pensons notamment au travail de l’artiste Joseph Beuys. De nombreuses 

œuvres pourraient être évoquées, néanmoins, nous choisissons de nous pen-

cher sur une performance en particulier qui fait écho avec mon travail autour 

des massettes. En veilleur d’un milieu à protéger, Joseph Beuys réalise Acktion im 

moor (« action dans le marais ») en 1971. Dans cette action réalisée dans le nord 

230. Giuseppe Penone cité dans Germano Celant, op. cit., p. 20, (cf. citation complète dans cette 
thèse in chapitre : Le sensible, un processus continu : essences, matières, sens, gestes – sous-
chapitre : « Faire une fouille : penser la sculpture comme geste »).

231. Antoine Hennion, « Réflexivités. L’activité de l’amateur », op. cit., p. 58
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des Pays-Bas, il vise à dénoncer l’assèchement du Zuider See232 transformé en 

polder. C’est ainsi une forme de lutte contre la poldérisation et l’expansion des 

cultures agricoles intensives qui entraînent l’assèchement des marais qui sont 

pourtant indispensables au bon développement de la biodiversité. C’est donc 

avec la volonté de dire la vérité à propos de la dégradation des zones humides 

en Europe, que Joseph Beuys va s’immerger physiquement dans le marais en 

nageant. Il évolue dans les eaux boueuses péniblement, mais avec toute l’at-

tention et le dévouement dont il sait faire preuve. Cependant, les deux sont liés 

mais l’intérêt de l’activité ne réside pas que dans l’objectif à atteindre (sensibiliser 

un public), mais aussi dans les rapports entre le corps et le milieu qui devient 

lui-même l’objet ou plutôt le sujet de l’attachement. Cette zone de contact révèle 

ici la relation d’interdépendance entre l’artiste et le marais composé d’eau, de 

terre, de végétaux et d’animaux avec qui il entre directement en communication 

et autrement dit le milieu auquel il s’attache. 

L’action d’immersion, autant pour l’amateur d’escalade que pour l’artiste qui 

s’apprête à réaliser une performance, oblige à un temps de préparation. Dans le 

travail de Joseph Beuys la dimension rituelle est inhérente à ses œuvres. Selon 

lui, l’art détient le potentiel de transformer la société, pas seulement en faisant 

simplement passer un message mais par la capacité que détient une œuvre 

à déployer une énergie conductrice. Dans le cas de Joseph Beuys, on sait qu’il 

y a déjà, de manière transversale, dans son travail un attachement à certaines 

matières en particulier : le feutre, la graisse et le miel (ainsi que la cire d’abeille) 

ou encore le cuivre. Il y a toujours une dimension préparatoire importante, une 

préparation intérieure et extérieure c’est-à-dire en relation avec la matière et 

son énergie, sa chaleur et les sensations qu’elle procure. Selon Joseph Beuys 

cette dimension de préparation intérieure est très importante, elle suggère une 

connaissance préalable des sensations (déjà vécues dans l’enfance par exemple) 

et c’est aussi par l’exercice que l’on accède à la compréhension des processus 

matériels. Selon l’artiste, il serait fondamental que chaque être humain prenne 

conscience qu’il peut produire de l’art en prenant conscience des processus 

matériels auxquels pourtant nous sommes toujours confrontés. Il dit dans l’en-

tretien avec Volker Harlan :

 « Eh bien, nous vivons tous encore dans une culture qui dit : il y a ceux 

qui sont artistes et ceux qui ne le sont pas. C’est vraiment inhumain, c’est 

232. Zuider See est un ancien golfe des Pays-Bas. En dépit de son action, entre autres, il est 
aujourd’hui transformé en un lac d’eau douce appelé « Ijsselmeer » et en polders issus des 
« travaux du Zuiderzee » achevés en 1975.



224

de là que vient le concept d’aliénation entre les hommes. Non, chaque 

homme accomplit en permanence des processus matériels. Il crée sans 

arrêt des rapports. […] Je veux dépasser cette question de l’organisation 

de la forme que l’on jette aux artistes ou à l’art au sens traditionnel du 

terme. Je voudrais arriver à ce que les gens s’éprouvent eux-mêmes en 

tant qu’ils sont confrontés à cette question, continuellement, et qu’ensuite, 

en produisant en permanence ces processus matériels, ils éprouvent aussi 

au fond la nécessité de la sculpture sociale, qu’ils sentent qu’il est néces-

saire de percevoir des choses que normalement on ne perçoit pas233 ».

Cet « éveil » nécessite donc, une sensibilité aux phénomènes, de l’exercice qui 

passe notamment par une attention et le développement d’un accroissement 

sensible aux processus matériels. Si Joseph Beuys ne parle pas d’attachements, 

à proprement parler, il s’agit en tout cas de se mettre à l’épreuve par les sens. 

La « sculpture sociale » appelle à une multidimensionnalité des relations entre 

les êtres humains, entre eux et le reste du vivant, entre eux et les structures 

qui font l’organisation de la société. En somme, chaque humain se ferait artiste. 

Néanmoins, ne peut-on pas faire ici un parallèle avec l’attitude de l’amateur ? En 

effet, il se met à l’épreuve, développe une attention accrue aux phénomènes qui 

l’intéressent et l’attirent et y développe une sensibilité très forte. Enfin, les savoirs 

se développent par contact, contact de soi à la matière et des connaissances 

s’acquièrent de manière continue au contact d’autres personnes formant une 

communauté à géométrie variable de partage de connaissances empiriques et 

théoriques.

Si certains attachements entraînent plus de diversité que d’autres, ils suscitent 

toujours une pluralité. Une pluralité de sensations et d’émotions vécues au sein 

d’une même activité et aussi une pluralité, au sens d’un mouvement multidimen-

sionnel, puisque l’on retrouve des attachements qui se croisent et s’entremêlent 

par des points de conjonction.

Antoine Hennion précise que pour les amateurs, les objets d’engouement sont 

à la fois « cibles de cet amour ou de ce goût, et celui de supports matériels, de 

choses, de formes d’outils et de moyens dont la fermeté et la durée permettent 

au goût de s’organiser autour d’eux234 ». Il y a donc cette idée que l’attachement 

et ses objets et sujets n’existent pas en soi et pour eux-mêmes, il faut que 

l’amateur les éprouve et que par l’expérimentation régulière, il les fasse évoluer. 

Ensuite, à propos de la question de la pluralité des objets, le sociologue déclare : 

233. Joseph Beuys, Volker Harlan, Qu’est-ce que l’art ?, Paris, L’Arche, 1992, p. 43.

234. Antoine Hennion, « Réflexivités. L’activité de l’amateur », op. cit., p. 58
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Joseph Beuys, Acktion im moor (action dans le marais), 16 août 1971, performance, Zuiderzee, 
Pays-Bas, [Photographe : Gianfranco Giorgoni], 1971, 3 photographies des 6 tirages NB format 
A4, Bibliothèque Kandinski, Centre Pompidou.
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« Objets au pluriel, donc, plus que l’Objet avec un grand O que le modèle 

de l’œuvre d’art tend à privilégier. Le pluriel est plus adapté, comme la 

musique aide à le comprendre : aimer la musique ne se réduit pas à la 

question de l’œuvre, ce n’est pas simplement affaire de tel ou tel morceau, 

cela passe par une multitude de médiateurs […]235 ».

Antoine Hennion fait référence à la question de l’unicité de l’œuvre d’art en évo-

quant l’idée qu’elle serait difficilement « plurielle ». Cependant, dans la phrase 

suivante, il déclare qu’ « aimer la musique ne se réduit pas à la question de 

l’œuvre 236». Le raisonnement avancé est donc paradoxal puisqu’il repose sur 

une acception assez classique de l’œuvre d’art237 (issue des Beaux-arts) mais 

il faudrait préciser ou bien nuancer le propos, puisqu’une œuvre d’art, quelle 

qu’elle soit, n’est ni aimée, ni fabriquée uniquement « pour elle-même ». La 

conception artistique de Joseph Beuys atteste de cette autre manière de perce-

voir l’art. L’œuvre convoque, comme on l’a vu avec l’exemple de la performance 

citée, une multitude de facteurs ou de « médiateurs » : le corps de l’artiste, les 

éléments purement sensoriels liés à l’action de son corps (odeurs de la boue, 

des végétaux, l’eau froide sur les vêtements et la peau, les sons des animaux, 

l’humidité ambiante, les ombres et lumières, etc.). Par « œuvre », il faut aussi 

prendre en compte les prises de vue du photographe (Gianfranco Giorgoni) 

qui documente l’action. Il détient une place essentielle car ses clichés sont de 

véritables médiateurs entre l’artiste et le public, entre l’action et le regard que 

l’on pose dessus, entre un moment vécu dans la vie ordinaire des deux amis et 

un événement qui devient œuvre d’art dans ce double processus : l’action de 

Beuys et les photographies de Giorgoni. 

Cette œuvre plurielle incite à une compréhension de l’écologie par les relations 

et même par l’épreuve empirique des relations. C’est par la confrontation phy-

sique avec le milieu fragile ou, en l’occurrence ici, menacé de disparaitre, que 

l’on peut appréhender ce milieu : le corps y est immergé entièrement et y évolue 

en s’adaptant à celui-ci. À propos de l’écologie voilà ce que dit Joseph Beuys :

235. Ibid. (L’auteur se réfère ici à son ouvrage intitulé La passion musicale, Paris, Métailié, 1993).

236. Ibid.

237. Depuis l’apparition de la photographie (dans la première moitié du XIXe siècle), puis dans 
les années 1950 et 1960 la création des ready-made du Duchamp et le développement de la 
sérigraphie par Warhol, enfin, avec les progrès exponentiels techniques, technologiques et 
numériques issus des processus d’industrialisation jusqu’à l’apparition de l’imprimante 3D (début 
du XXIe siècle), pour ne citer que ces événements majeurs, on ne peut pas affirmer que le modèle 
privilégié par l’œuvre d’art est l’unicité de l’objet voire sa sacralité. Si cette définition peut convenir 
à certaines œuvres, elle est loin de faire l’unanimité.
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 « Ça, ce serait vraiment de l’écologie si on saisit cette question écolo-

gique à la racine. Bien entendu les mesures de protection de l’environ-

nement sont essentielles, mais souvent les gens, parvenus à un certain 

point, s’arrêtent et disent : cela ne m’intéresse pas, seule la plante vivante 

m’intéresse. En fait ils veulent dire par là que pour eux la plante est plus 

importante que l’homme et ainsi, bien sûr, ils tronquent quelque chose. 

L’écologie va plus loin, l’écologie a une portée plus grande, elle se réfère à 

la vitalité de l’organisme social parce que celui-ci est un être vivant qu’on 

ne peut percevoir aujourd’hui avec les organes des sens si on n’est pas 

exercé. C’est en s’exerçant sur de la substance et sur des processus de 

substances, sur des logiques sculpturales pourrait-on presque dire qu’on 

perçoit cela238 ».

Percevoir l’organisme social comme un être vivant permet d’entrer dans une 

optique relationnelle. Néanmoins, Joseph Beuys rappelle que l’on ne peut y par-

venir qu’avec de l’exercice et une volonté de cultiver et de faire croitre cette 

sensibilité. Cette perception relationnelle des choses tend à réparer, à soigner la 

société grâce notamment à la mise en place de « logiques sculpturales » pour 

reprendre les termes de l’artiste.

Les pratiques artistiques qui ne sont pas autocentrées tantôt sur l’objet (œuvre) 

tantôt sur l’artiste, mais bien sur un réseau interdépendant d’éléments comme 

l’amour du paysage, l’attention aux autres (care), le besoin de nature, corres-

pondent bien à cette définition du goût que propose Hennion : 

« Le goût est une modalité d’attachement au monde. Il est possible de 

l’analyser, selon cette conception pragmatique, comme une activité 

réflexive, corporée, cadrée, collective, équipée, produisant dans le même 

geste les compétences d’un amateur et le répertoire des objets auxquels 

il tient239 ». 

À cette description qu’il fait du goût, nous trouvons une correspondance entre 

amateurs et artistes, en particulier artistes-chercheurs, puisque l’on parle bien 

ici de l’importance de la réflexivité. Les artistes qui investissent la nature, qui 

travaillent au contact des éléments, des matières qui composent des milieux, 

attentifs à ceux-ci et au vivant qui l’habite, celles et ceux qui pratiquent l’art cor-

porel ou le land-art, qui déplacent le statut d’œuvre unique vers quelque chose 

238. Joseph Beuys, Volker Harlan, Qu’est-ce que l’art ?, op. cit., p. 44.

239. Ibid., p. 1.
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de multiple, de mouvant aux contours malléables, peuplent de plus en plus nos 

sociétés à l’heure d’un changement climatique dramatique et des situations 

écologiques désastreuses partout dans le monde. De nombreux critiques se 

saisissent de ce mouvement large, protéiforme et hétérogène, par exemple, 

Paul Ardenne publie en 2018 : Un art écologique. Les points de jonction à ces 

pratiques plurielles qui se multiplient de jour en jour sont sans doute d’abord 

une forme d’engagement, qu’il s’agisse de démarches discrètes et poétiques, 

d’activisme pur ou du fait d’agir avec passion dans et avec la nature dans une 

relation d’interdépendance et de partage. Il l’écrit en ces termes : « Il importe 

à présent d’être plus près encore du sensible – de tout le sensible, pénétré et 

investi de plein corps et à plein corps. L’art dans la nature est à présent un art 

de vivre, où s’investir en totalité, l’heure de l’immersion a sonné240 ».

Évidemment, cette « heure de l’immersion » n’est pas récente, à l’instar des 

travaux de Joseph Beuys ou de Giuseppe Penone, que nous avons évoqué ici. 

Concernant les œuvres qui se rapprocheraient (en s’en revendiquant ou non) d’un 

« art écologique », on pourrait s’interroger sur la variabilité des sujets ou objets 

d’attachement. Souvent l’attachement principal dans les œuvres semble être l’en-

gagement, une volonté de traduire des réalités du monde tels que la destruction 

de la biodiversité dans des lieux, des problèmes d’inégalités sociales, d’alerter 

sur ces sujets sensibles et encore trop largement minimisés voire invisibilisés.

À « l’intérieur » de cette forme d’attachement, il y a une multitude de goûts qui 

adviennent au cours des activités : le contact avec la matière, le partage avec 

l’autre, le plaisir du travail manuel, sculptural ou graphique, le goût de la recherche 

aussi, etc.

Tel que l’écrit Antoine Hennion, l’attachement éprouvé par un amateur n’est pas 

uniquement le résultat d’un acharnement passionnel vers l’objet. 

« Le goût, moins celui qu’on aurait, donc, que celui qu’on fait advenir, le 

goût comme dégustation, épreuve ouverte pour sentir et se faire sentir 

les choses, réclame un nouveau mode de description des attachements, 

tel que celui que l’escalade aide à cerner : non pas à partir de plans, de 

visées, de résultats, mais comme un travail minutieux de mise à disposition 

de soi et des choses, appuyé sur des entraînements, des techniques, des 

collectifs, pour que puisse arriver quelque chose241 ».

240. Paul Ardenne, Un art écologique, création plasticienne et anthropocène, Lormont, Le bord de 
l’eau, « La muette », 2018, p. 21.

241. Antoine Hennion, « Réflexivités. L’activité de l’amateur », op. cit., p. 7.
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Nous trouvons en cela un écho à ce que nous avons écrit en début de chapitre à 

propos des relations qui existent dans « l’intime ». En effet, l’intime advient, sans 

intention tandis que les relations se tissent au gré d’occasions et de moments 

vécus. L’attitude de l’amateur est assez semblable finalement puisque c’est 

aussi une relation d’intimité qu’il développe avec les objets de son goût qui 

comprennent un ensemble hétérogène de choses (histoire de l’objet appré-

cié, apprentissage théorique, partage avec d’autres amateurs etc.) De la même 

manière que pour l’intime, le goût advient dans un ensemble de dispositions favo-

rables qui s’enchaînent et auxquels amateurs, sujets et objets du goût participent 

dans un mouvement d’échange relationnel qui est le propre de l’attachement.

À propos de la passion, Christian Bromberger va même jusqu’à transposer le 

terme de sujet à celui d’objet, il écrit : « Si la passion se montre, elle s’éprouve 

surtout en métamorphosant un objet (un ordinateur, une bouteille de vin, une 

moto, une liasse d’archive…) en un sujet partenaire que l’on choie, pour qui l’on 

s’inquiète, que l’on interpelle ou contre lequel, dépité, on se révolte242 ». 

Par l’expérience d’un terrain familial et familier, les objets peuvent, en effet, vite se 

transposer en sujets. Nous l’avons écrit plus haut : nous avons fait relation avec 

chacune des matières choyées, jusqu’à développer un véritable goût du familier.

242. Christian Bromberger (dir.), Passions ordinaires. Du match de football au concours de dictées, 
op. cit., p. 28.
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Avant de décrire la beauté d’un geste, la complexité de son mouvement, l’har-

monie de ce qu’il induit, la multiplicité de traces qu’il laisse, il est utile d’observer 

comment il naît et évolue dans l’espace, la matière et le temps. Chaque geste 

est guidé par une volonté conduite par la pensée puis par l’apprentissage et la 

réflexion (connaissances de techniques, manières de faire).

Nous avons vu dans la première partie de cette thèse l’importance du sensible 

dans l’apprentissage des gestes primitifs. Les perceptions sensorielles de l’être 

humain lui permettent de lire le monde qui l’entoure et d’en saisir les informations. 

Immergé dans un milieu familier, l’individu apprend les codes qu’on lui transmet 

et intègre progressivement les gestes ordinaires spécifiques de son milieu.

Chaque geste est mouvement. Les gestes sont liés aux notions de mobilité et de 

déplacement dans l’espace. Marcher, saisir, manger, dormir, se soigner : comment 

des gestes si anciens à l’échelle de l’humanité survivent encore aujourd’hui ? 

Nous trouvons des réponses d’ordre biologique et physique dans des disci-

plines comme la paléontologie, mais c’est aussi la transmission par apprentis-

sage, comme une ligne qui se déroule passant d’un individu à l’autre, qui joue 

un rôle déterminant, notamment en donnant aux gestes leurs singularités et 

leurs spécificités aux manières de faire. Nous observerons donc l’importance 

des transmissions comme un cheminement continu qui nous permet d’habiter, 

d’être humain aujourd’hui et d’entretenir le lien avec des savoirs ancestraux. La 

possibilité de se déplacer sur des distances importantes, par la marche d’abord, 

est un phénomène déterminant dans notre aptitude à faire d’autres gestes.

Il y a plusieurs types de gestes. Certains sont liés à des mécanismes physiolo-

giques déterminés comme la respiration, le frissonnement, les besoins naturels, 

d’autres gestes sont induits par des prédispositions physiques et ne se maîtrisent 

que par un apprentissage technique. Enfin, ils sont aussi soumis à la volonté 

(choix de faire ou non ces gestes). Dans tous les cas, chaque geste est influencé 

par l’apprentissage reçu et par les manières de faire habituelles et ordinaires 

selon le milieu de vie des groupes humains.

 La marche est composée d’une série de gestes qui s’acquièrent par un appren-

tissage complexe, plus ou moins long, combiné à une condition physique qui 

le permet. Les gestes de manipulation des mains sont fondamentaux car ce 

sont parmi les premiers à se développer (par le sens du toucher notamment). 

Cependant ils gagnent en complexité grâce à la liberté de mouvement (usage 

des mains différé) entraînée par la marche sur deux jambes. La technique seule 



234

de la marche rend donc possible l’apprentissage de toute une série de gestes 

distincts comme des « chaînes » de gestes dont chaque maillon crée un mou-

vement et donne lieu à des usages multiples.

Marcher rend possible la réalisation des activités humaines essentielles à la survie 

(chasse, cueillette, déplacement) et marcher permet aussi de créer. Ce potentiel 

qui tire son origine des confins de notre humanité fait partie des phénomènes 

immuables encore observables aujourd’hui. Là où l’être humain marche, on trouve 

des traces de son passage et on peut lire d’autres gestes induits par cette mobi-

lité. En libérant la main de la fonction déplacement, elle devient « outil » et ses 

fonctions continuent encore à se diversifier.
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La meilleure façon de marcher243

Ne passe-t-on pas notre vie à mesurer ? Nous mesurons l’espace, le temps, 

nous nous mesurons nous-mêmes et par rapport aux autres êtres vivants et aux 

choses qui nous entourent. Même si le phénomène est inconscient, les premiers 

contacts avec les proches et les premières matières manipulées sont déjà une 

première forme de mesure. Inspiré par les recherches en phénoménologie de 

Maurice Merleau-Ponty, David Le Breton nous conduit vers l’idée fondamentale 

de la mesure comme condition primitive de l’appréhension du monde par l’être 

humain :

« Le monde n’est pas le décor où se déroulent ses actions, mais leur milieu 

d’évidence, nous sommes immergés dans un environnement qui n’est rien 

d’autre que ce que nous percevons. Les perceptions sensorielles sont 

d’abord la projection des significations sur le monde. […] L’homme voit, 

entend, sent, goûte, touche, éprouve la température ambiante, perçoit la 

rumeur intérieure de son corps, et ce faisant il fait du monde une mesure 

de son expérience, il le rend communicable aux autres, immergés comme 

lui au sein du même système de références sociales et culturelles244 ».

Le recours à l’anthropologie des sens avec David Le Breton rappelle que les 

perceptions sensorielles ne sont pas que physiologiques mais reposent sur les 

orientations culturelles, sur l’éducation reçue ainsi que sur les sensibilités indivi-

duelles et les histoires personnelles d’un individu. Ce que nous percevons n’est 

pas le « miroir245 » de la réalité. Nos sens agissent plutôt comme des « filtres246 » 

ne retenant que ce que l’individu a appris à percevoir c’est-à-dire une manière 

singulière de percevoir le monde. Ces filtres sont les marqueurs d’une biodi-

versité culturelle extrêmement riche au sein de l’humanité. Les différences de 

manières de faire, et les incompréhensions qu’elles génèrent, entre les groupes 

d’humains sont donc en premier lieu le résultat des apprentissages primitifs 

de gestes ordinaires transmis et perçus par les sens. La question du monde 

comme « mesure » de l’expérience de chaque humain met en relief la variabilité 

243. Cette chanson populaire illustre parfaitement cette idée d’une manière de marcher dont la 
meilleure « est encore la nôtre », ce qui suggère que l’on a conscience que la marche détient sa 
singularité culturelle à laquelle on peut s’identifier.

244. David Le Breton, La saveur du monde. Une anthropologie des sens, op. cit., p. 16 – 17.

245. Ibid.

246. Ibid.
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de nos perceptions, d’un être humain à l’autre247, et plus largement d’un peuple 

à l’autre (nous l’avons vu avec les « registres sensoriels » décrits par Constance 

Classen au chapitre 01). Cette variabilité anthropologique relativise l’universalité 

des conditions biologiques des êtres humains et montre bien que les seuls fac-

teurs physiologiques ne permettent pas d’expliquer le sens des gestes ordinaires 

ni des usages essentiels souvent communs aux êtres humains. Quoi qu’il en 

soit, le corps est notre biais pour appréhender et comprendre le monde. Pour 

s’y intégrer et interpréter les codes de représentations, les comportements et 

les réactions des individus d’un groupe social et culturel et des êtres vivants en 

général (animaux et végétaux confondus), l’apprentissage de techniques com-

biné à l’accumulation de connaissances est essentiel. Les perceptions d’origine 

sensorielle participent de la capacité de l’être humain à se repérer dans l’espace, 

à l’observer et à l’analyser et ces premières lectures ne sont pas instinctives, 

elles relèvent déjà de méthodes comme l’imitation. Observation et mimétisme 

permettent de reproduire les manières de faire et donc les manières de vivre des 

proches et conduisent ainsi à la réalisation de gestes techniques.

La diversité culturelle de l’humanité réside dans les petits gestes, dans leurs 

nuances, dans les gestes qui paraissent les plus instinctifs et naturels et qui 

résultent pourtant d’une technique. Cette pensée a été élaborée par l’anthropo-

logue Marcel Mauss dans ce qu’il a appelé : « Les techniques du corps248 », sou-

lignant ainsi le caractère concret de l’étude portant sur des cas précis. À propos 

des techniques du corps, il déclare : « J’entends par ce mot les façons dont 

les hommes, société par société, d’une façon traditionnelle, savent se servir 

de leur corps. En tout cas, il faut procéder du concret à l’abstrait, et non pas 

247. La mesure apparaît comme un outil de compréhension du monde. De nombreux artistes se 
sont servis de cette idée du corps comme mesure. Nous pensons à la performance d’Esther Ferrer 
intitulée Intime et personnel, (1977), où elle propose un protocole simple : mesurer son corps ou 
celui de quelqu’un d’autre à l’aide d’un mètre ruban. Les corps sont nus, et les annotations de ces 
mesures vont les habiller peu à peu. Dans une tout autre esthétique du geste, Giuseppe Penone 
conçoit des œuvres toujours à la mesure de son corps, il l’exprime particulièrement dans : Alpes 
maritimes. Ma hauteur, la longueur de mes bras, ma respiration dans un ruisseau, (1968) où il va 
mouler des parties de son corps (les extrémités) dans un cadre à la mesure de son corps. Ce 
« réceptacle / empreinte » est ensuite déposé dans le lit du ruisseau où l’eau vient alors circuler 
dans cette mesure tandis que l’empreinte de l’artiste pénètre le nature en retour.

248. Marcel Mauss (dir.), Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 
« Quadrige grands textes », 2004. « Techniques du corps » est une des thématiques développées 
par Marcel Mauss dans une conférence éponyme qu’il présente à la Société de Psychologie le 
17 mai 1934. Avant d’être publié dans l’ouvrage Sociologie et anthropologie, un article issu de la 
conférence a été originalement publié in Journal de Psychologie, XXXII, n° 3-4, 15 mars - 15 avril 
1936.
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inversement249 ». Cette conception de la technique est fondamentale car les 

chercheurs en sciences sociales qui précédent ce texte fondateur considèrent 

la technique uniquement dans son rapport aux outils en laissant de côté la notion 

de geste et la question de l’apprentissage. Au contraire, Marcel Mauss place les 

gestes corporels, les attitudes et les manières de faire, au cœur de son raison-

nement et il l’énonce synthétiquement ainsi : « Le corps est le premier et le plus 

naturel instrument de l’homme250 ». Selon lui, le corps est à la fois le premier objet 

et le premier moyen technique de l’homme. Il définit les techniques du corps 

en les classifiant comme une biographie générique de l’humain en fonction des 

âges de la vie et d’autres critères comme la nature des activités, etc. Dans le 

quatrième point concernant l’âge adulte il distingue le sommeil de la veille puis 

dans la veille, le repos et l’activité. La marche est donc une technique du corps 

liée à une activité réalisée pendant la veille. Ainsi, dans la catégorie « Les tech-

niques de l’activité et du mouvement », il énumère :

« Mouvement du corps entier : ramper ; fouler ; marcher. La marche : 

habitus du corps debout en marchant, respiration, rythme de la marche, 

balancement des poings, des coudes, progression du tronc en avant du 

corps ou par avancement des deux côtés du corps alternativement (nous 

avons été habitués à avancer tout le corps d’un coup). Pieds en dehors, 

pieds en dedans. Extension de la jambe251 ».

Cette définition de la marche par Marcel Mauss est simplement descriptive mais 

elle contient déjà tous les éléments essentiels à ce phénomène. Elle induit le 

mouvement et pas seulement des jambes, mais de l’ensemble du corps : on 

pense à l’élan des bras qui se balancent alternativement, aux épaules, à la tête 

qui dirige la marche, au balancement des hanches, etc. Par habitus, il nous rap-

pelle que la marche n’est pas innée. L’enfant n’apprend pas à marcher comme 

la plupart des autres espèces mammifères du règne animal dont les petits vont 

très rapidement et instinctivement se dresser sur leurs pattes et avancer. Pour 

l’être humain, cela requiert un effort d’apprentissage. Étant donné, qu’il comprend 

249. Cette déclaration est très importante puisqu’elle souligne l’importance du travail sur le 
terrain pour Marcel Mauss. Même si lui-même en a peu pratiqué, il souligne l’aspect essentiel de 
fonder ses études théoriques à partir de cas pratiques (il développera notamment des méthodes 
d’investigation dans son Manuel d’ethnographie). Ses travaux ont énormément marqué la postérité, 
en particulier ce concept des techniques du corps qui influencera notamment les recherches 
d’André Leroi-Gourhan, ou encore de Georges Deveureux qui étaient ses élèves. Ibid., p. 364.

250. Ibid., p. 368.

251. Ibid., p. 380.
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tout le corps, c’est le mouvement entier qui va être appris et donner lieu à des 

singularités culturelles. 

La reconnaissance des différentes manières de marcher montre, par les études 

de terrain en ethnologie, en sociologie et en psychologie, que la marche – au-delà 

de son aspect apparemment universel – est exposée à une grande variabilité 

due au groupe social et culturel auquel on appartient, aux lieux dans lesquels on 

évolue (spécificités climatiques, géographiques, sociales, etc.) et aux accessoires 

que l’on porte (vêtements, chaussures, etc.). Cependant, la marche est un des 

gestes les plus techniques que l’on ait à apprendre dans notre enfance. Bien 

que l’on ne s’en souvienne généralement pas, elle résulte d’un apprentissage 

complexe et demande un effort extraordinaire compte-tenu du développement 

très peu avancé de l’être humain au moment où il apprend à marcher (en principe 

dans les premiers mois ou premières années de la vie). Comprendre les notions 

de distance (et de durée liées au déplacement potentiel), d’étendue (superfi-

cie, échelle), de textures (nature du terrain), avoir conscience de la présence 

d’autres êtres vivants autour de soi et savoir les identifier (humains, animaux, 

végétaux, etc.) sont des capacités d’évaluation de tous les animaux et elles 

semblent intuitives, voire instinctives. Pourtant, chez l’humain, elles résultent d’un 

lent et complexe travail d’apprentissage gestuel, accompagné par le langage, 

qui débute dans l’enfance. Porté, bercé, soigné et nourri, l’enfant va ensuite être 

invité à faire ses propres expériences de déplacement : ramper en étant guidé 

pour enfin tenter de marcher, chuter et ainsi éprouver la gravité. Si elle ne permet 

pas immédiatement l’évolution dans un espace élargi, la marche permet déjà 

d’appréhender un espace restreint que l’on jauge d’abord par le biais de ses pas 

et de ses chutes. L’évolution de l’enfant rend possible un arpentage de plus en 

plus complexe et étendu au fur et à mesure duquel la quantité et la qualité des 

repères augmentent simultanément à la capacité de stockage des informations 

dans la mémoire. Au-delà de ces considérations générales, propre à l’espèce, 

il faut se pencher sur les variations singulières, les nuances qui donnent leurs 

singularités à un groupe. Avec la marche, on comprend que ces nuances s’ex-

priment dans le geste et la gestuelle. L’expression symbolique et culturelle passe 

par le corps et ses mouvements.

Marcel Mauss compare et analyse les spécificités des manières de marcher en 

fonction des activités dans différents peuples. À l’appui des études de terrain 

réalisées par l’ethnologue Elsdon Best (spécialiste de la Nouvelle-Zélande), il se 

penche sur le cas du peuple Maori. Il décrit les singularités des démarches des 

femmes et il explique en quoi ces manières de marcher doivent être acquises 
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rapidement par les petites filles afin d’être intégrées à la société252. Il faut noter 

aussi, en ce sens, la passionnante étude comparative de François Laplantine des 

différentes manières de marcher des français, des japonais et des brésiliens, 

par le biais d’une ethnographie sensible qui dévoile, en plus de l’évidence des 

différentes techniques du corps, un panel de facteurs sensoriels qui englobent 

et déterminent ces distinctions253.

Aussi, la marche, ce geste de déplacement qui semble si commun et dont l’es-

thétique semble si évidente voire universelle, n’est pas ce qu’il y paraît, et il nous 

semble important d’avoir en tête ce discernement.

L’étude par le geste et donc par les techniques du corps permet d’identifier 

des manières de faire singulières et précises qui délimitent un groupe humain. 

Marcel Mauss caractérise ce phénomène par l’habitus254. Beaucoup utilisée en 

sociologie, la notion est également décrite par Emile Durkheim, Norbert Elias et 

Pierre Bourdieu qui va populariser le terme dans les années 1980. C’est une notion 

importante qui nous permet ici de ne pas délaisser les dimensions collectives 

et sociétales des techniques. 

Pour comprendre la persistance de ces gestes, comme par exemple cette 

manière de marcher pratiquée au sein de groupes de personnes, il faut étudier 

les transmissions des gestuelles traditionnelles. Comme le dit Marcel Mauss, 

les techniques du corps sont « efficaces255 » dans la mesure où elles ont été 

transmises sur plusieurs siècles. Leurs persistances témoignent donc de leur 

efficacité durable. Sans tradition, il ne peut y avoir de transmission et sans trans-

mission, la technique n’existe pas.

« J’appelle technique un acte traditionnel efficace (et vous voyez qu’en 

ceci il n’est pas différent de l’acte magique, religieux, symbolique). Il faut 

qu’il soit traditionnel et efficace. Il n’y a pas de technique et pas de trans-

mission, s’il n’y a pas de tradition. C’est en quoi l’homme se distingue 

avant tout des animaux : par la transmission de ses techniques et très 

probablement par leur transmission orale256 ».

252. Ibid., p. 369 - 370.

253. François Laplantine, Penser le sensible, Paris, Pocket, Univers poche, « AgOra », 2018, p. 39.

254. « Le mot traduit, infiniment mieux qu’“habitude”, l’“exis”, l’“acquis” et la “faculté” d’Aristote 
(qui était un psychologue). Il ne désigne pas ces habitudes métaphysiques, cette “mémoire” 
mystérieuse, sujets de volumes ou de courtes et fameuses thèses. Ces “habitudes” varient non 
pas simplement avec les individus et leurs imitations, elles varient surtout avec les sociétés, les 
éducations, les convenances et les modes, les prestiges. Il faut y voir des techniques et l’ouvrage 
de la raison pratique collective et individuelle, là où on ne voit d’ordinaire que l’âme et ses facultés 
de répétition. », in Ibid., p. 375.

255. Ibid., p. 370.

256. Ibid.
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Ainsi, la marche et les activités qui y sont associées comme la cueillette, la 

chasse, le glanage ou encore l’élevage, existent et persistent dans un lieu au 

sein d’une communauté d’individus, par la transmission des gestes que ces 

activités comprennent ainsi que par le langage. Ces activités sont constituées 

d’un ensemble de techniques qui ne sont pas dissociables des croyances ou 

des symboles existants dans un groupe humain. Les savoirs sont spécifiques 

d’une localité et appartiennent à des représentations culturelles singulières. On 

peut appeler ces savoirs « vernaculaires » puisqu’ils sont caractéristiques d’un 

groupe restreint de personnes, à commencer par la langue vernaculaire qui est 

la langue parlée et comprise à l’intérieur d’un même groupe. Même si quasiment 

tous les groupes humains ont chassé et pratiqué le glanage, les manières de 

se déplacer et de créer ne sont donc pas transposables d’un groupe à l’autre.

André Leroi-Gourhan a développé cette idée de technique chère à Marcel Mauss 

en la revendiquant comme précurseuse à tout autre phénomène et même au 

langage. La marche, en tant que technique, est en effet à l’origine de notre 

humanité. Afin de comprendre en profondeur « l’homme total » comme le dit 

Marcel Mauss, nous allons nous tourner vers les caractéristiques physiologiques 

et biologiques de l’être humain concernant la marche en particulier et pour ce 

faire, nous allons faire un crochet par la paléontologie. En effet, selon Marcel 

Mauss, il est primordial de prendre en compte plusieurs types de considérations : 

biologique, sociologique et psychologique pour expliquer les comportements 

humains. À cette triple considération, nous ajouterons, avec François Laplantine 

une dimension sensible à prendre en compte. Il écrit :

« L’ethnographe ne peut se résigner à la violence de la généralisation 

et de l’abstraction car il n’existe pour lui que des singularités concrètes 

en situation et en mouvement. C’est dans cette perspective que je pro-

pose de transformer une proposition célèbre de Marcel Mauss – “les faits 

sociaux sont des faits totaux” - en une autre proposition : les faits sociaux 

sont des faits sonores, visuels, et gestuels. La pensée du sensible est une 

pensée en sons et en images. C’est une pensée du sonore mais aussi des 

silences. Une pensée du visible (et en particulier du visage) mais aussi de 

l’invisible sans négliger ce qui est tactile, gustatif, olfactif, sans oublier les 

odeurs, la chaleur, la froideur257 ». 

François Laplantine cherche à conduire une méthode ethnographique polygra-

phique où une attention accrue est portée au multiple et à la diversité comme 

257. François Laplantine, Penser le sensible, op. cit., p. 19 – 20.
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nous l’avons déjà évoqué. Il va donc dans le sens de Marcel Mauss et d’André 

Leroi-Gourhan, et au-delà. En revanche, il ne s’agit pas des mêmes disciplines ni 

des mêmes périodes étudiées. Il est difficile d’imaginer voire absurde, une étude 

en paléontologie uniquement portée sur la question du sensoriel, en revanche, 

il nous semble intéressant de trouver une voie intermédiaire où la jonction des 

deux, voire des trois : paléontologie (ou plutôt paléoanthropologie), anthropolo-

gie sensible et art permet d’éclairer les phénomènes de la marche et d’actions 

techniques qui déclenchent l’artisanat et l’art. En effet, le recours à la paléon-

tologie pour comprendre les facteurs physiologiques des évolutions humaines 

est aussi important que de recourir à l’anthropologie pour relier des pratiques 

incluant des techniques à des habitudes culturelles. Enfin, nous restons attentifs 

à une perception sensible du monde, d’un point de vue ethnographique afin de 

comprendre l’apprentissage et la transmission avec les biais de la sensorialité, 

ce qui nous conduit vers des démarches artistiques qui se situent au cœur de 

ces phénomènes. 

Observons à présent les points communs qui relient les êtres humains à leurs 

milieux autour de gestes essentiels qui, même s’ils comportent des nuances, 

possèdent des racines communes autour des usages nécessaires à la survie 

humaine et à la question de l’adaptation.

Débuter par les pieds

Les découvertes archéologiques de restes d’individus des premières espèces 

du genre homo comme des os, des dents, des éléments de mobiliers, des outils, 

ou encore des traces de présences comme des empreintes de pas ou de mains 

ou encore l’art pariétal et rupestre, permettent de comprendre par fragment 

les origines de notre humanité grâce aux études en paléontologie (études des 

fossiles d’êtres vivants en général et de leur environnement, science très liée à 

la géologie) et surtout en paléoanthropologie (études des fossiles humains). Il 

est très délicat de survoler ces disciplines, qui elles-mêmes comprennent de 

nombreuses autres disciplines, car face à la faible quantité d’éléments tangibles, 

une grande part des recherches sont en cours, et ont depuis le XIXe siècle, généré 

des hypothèses et des interprétations extrêmement différentes voire qui mettent 

en opposition les chercheurs. De plus, certaines hypothèses sont invalidées au 

fur et à mesure des découvertes et des avancées technologiques des outils et 

des instruments d’étude.



244

Nous nous appuierons principalement sur les recherches du chercheur à mul-

tiples facettes : préhistorien, ethnologue, technologue, esthéticien et penseur258 

qu’est André Leroi-Gourhan. Considérant l’humain comme unité aux disciplines, 

le chercheur décrit l’anthropologie sociale et la paléontologie ainsi : « Les deux 

faces de la recherche de l’homme ne s’annulent pas mutuellement, elles se com-

plètent259 ». La paléoanthropologie se penche sur l’observation des conditions 

biologiques des humains et sur leur intégration dans le monde vivant en général 

et en découle « l’humanisation des phénomènes sociaux260 », tandis que l’an-

thropologie sociale étudie l’individu au sein d’aspects spécifiques des groupes 

humains et les observations permettent d’établir des correspondances avec des 

comportements sociaux élémentaires. À ce propos, dans André Leroi-Gourhan, 

Les racines du monde261, ouvrage qui retrace des entretiens avec Claude-Henri 

Rocquet, André Leroi-Gourhan révèle ses affinités avec l’anthropologie tout en 

nuançant :

« Entre la sociologie, l’ethnologie culturelle, l’anthropologie sociale, l’eth-

no-histoire, et maintenant l’ethno-préhistoire les rapports sont très com-

plexes. Ils le sont, du reste, à l’intérieur d’une même discipline. […] En fait, 

je crois qu’il s’agit d’un assemblage d’hommes qui regardent l’homme 

à partir de petits observatoires différents, mais qui ont toujours sous les 

yeux le même spectacle ; et les vérités des uns ont quelque chose à voir 

avec les vérités fondamentales des autres262 ».

L’idée d’un « assemblage d’hommes » que l’auteur évoque met en lumière une 

ouverture d’esprit qui incite à aller au-delà des disciplines et des classifications 

vers la recherche et ses objets avant tout. Il fait partie des personnalités qui ont 

marqué l’histoire pour avoir proposé un regard au sens d’approche qui vient 

bouleverser un modèle dominant. André Leroi-Gourhan renouvelle le champ 

des sciences humaines au XXe siècle et aujourd’hui de nouveaux chercheurs 

actualisent sa pensée. C’est ce que font, sur la question de l’esthétique en parti-

culier, par exemple, les auteurs du dossier n° 35 – 36 de la revue La Part de l’Œil, 

258. Dès le début de son ouvrage dédié à André Leroi-Gourhan, Michel Guérin souligne son 
attachement à étudier le penseur en même temps que l’écrivain. Puis il le réécrit plus loin ainsi : « […] 
qu’il le veuille ou non, André Leroi-Gourhan n’est pas seulement un savant, c’est aussi un penseur »., 
in Michel Guérin, André Leroi-Gourhan, L’évolution ou la liberté contrainte, Paris, éditions Hermann, 
« Philosophie », 2019, p. 7 et 101.

259. Ibid., p. 211.  

260. Ibid.

261. Claude-Henri Rocquet, André Leroi-Gourhan, Les racines du monde, entretiens avec Claude-
Henri Rocquet, Belfond, « Entretiens », 1982.

262. André Leroi-Gourhan in Claude-Henri Rocquet, op. cit., p. 17 - 18.
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intitulée André Leroi-Gourhan et l’esthétique, Art et anthropologie. Il s’agit, entre 

autres, d’y révéler « […] en quoi sa pensée nous permet d’aborder aujourd’hui 

des problèmes aux formulations nouvelles et de résister à l’hyperspécialisation 

des disciplines plus nombreuses […]263 ».

André Leroi-Gourhan reconnaît lui-même son œuvre comme pouvant être affi-

liée à l’anthropologie (on le qualifie d’ailleurs souvent de paléoanthropologue) 

néanmoins, il explique bien que ces rapprochements sont pertinents là où les 

frontières entre disciplines ne le sont pas toujours. De plus, il y a aussi une 

divergence de point de vue c’est-à-dire de manière d’observer le sujet et donc 

différentes méthodes de travail. 

L’intérêt de s’appuyer un peu plus longuement sur les travaux d’André Leroi-Gou-

rhan réside aussi dans sa manière de faire des recherches. En effet, il accorde 

à la pratique du terrain (et à « ses matières ») une grande importance et sa 

manière de percevoir la recherche est sensible et profondément humaniste, il 

résume sa recherche en déclarant que « c’est l’homme, tout simplement qui 

en fait l’unité. [...] Avant tout, j’aime toucher les choses, les voir, les mesurer, les 

comprendre – mais je ne pense pas que cette compréhension soit d’ordre phi-

losophique. Sur le terrain, j’aime beaucoup m’attacher aux détails de la vie des 

hommes264 ».

Ainsi, il nous paraît intéressant de rendre lisible certains parallèles entre cher-

cheurs et entre disciplines pour révéler qu’un même objet d’étude – en l’occur-

rence l’humain – a besoin d’une diversité importante de points de vue pour être 

compris. Par exemple, la marche, définie comme une technique du corps par 

Marcel Mauss, permet de percevoir autrement que dans sa seule détermina-

tion biologique la bipédie humaine. Même s’il ne revendique que très peu ses 

influences et références intellectuelles, André Leroi-Gourhan reconnaît l’intérêt 

porté aux travaux de Marcel Mauss évoqués plus haut, ou encore l’accointance 

avec le philosophe Gaston Bachelard par exemple, que nous évoquerons ensuite 

sur la question du rapport relationnel humain / outil.

Ainsi, nous nous contenterons de souligner l’importance des découvertes réali-

sées essentiellement à partir du XXe siècle qui ont permis de mettre en avant l’im-

portance de transformations physiologiques du corps d’homo sapiens et de ses 

ancêtres : des mains, de la mâchoire et de l’ensemble du squelette permettant 

263. Dirk Dehouck (dir.), André Leroi-Gourhan et l’esthétique, Art et anthropologie, La Part de l’Œil, 
n°35 - 36, Bruxelles, La Part de l’Œil, 2021, p. 8.

264. André Leroi-Gourhan in Claude-Henri Rocquet, op. cit., p. 13.



246

d’aller vers la station verticale. Ces transformations – dont nous ne discuterons 

pas de l’ordre exact d’apparition ni des périodes de la préhistoire extrêmement 

difficiles à dater puisqu’elles remontent à des espèces de genre homo existantes 

il y a plus de deux millions d’années – nous indiquent tout de même que c’est 

dans la mise en mouvement du corps que naissent progressivement l’habileté, 

les techniques et le langage. En somme, nous souhaitons souligner l’importance 

des connaissances biologiques qui concernent l’être humain et qui permettent 

de prouver que le geste inaugure et identifie, du même coup, les racines du 

devenir humain.

 « Nous étions préparés à tout admettre sauf d’avoir débuté par les pieds265 ».

Cette phrase fameuse prononcée par André Leroi-Gourhan lors d’une conférence 

en 1964 et que l’on retrouve dans Le geste et la parole demeure inscrite en ouver-

ture de l’ouvrage que Michel Guérin consacre à l’auteur266. Je choisi de la citer 

car elle nous dit, dans sa simplicité, l’importance d’un renversement de percep-

tions, proposé par l’auteur. Dans le contexte de la première moitié du XXe siècle, 

même si quelques découvertes de crânes humains précédant homo sapiens 

commencent à apparaître, le fait scientifique démontrant la stature debout de 

ces premiers bipèdes, dotés en revanche d’une très petite boîte crânienne, ne 

fait pas l’unanimité dans le milieu scientifique ni dans les lectures médiatiques 

et populaires qui attribuaient jusque-là, le développement du cerveau comme 

étant le propre des homo sapiens. André Leroi-Gourhan écrit : 

« Cette vision cérébrale de l’évolution paraît maintenant inexacte et il 

semble que la documentation soit suffisante pour démontrer que le cer-

veau a profité des progrès de l’adaptation locomotrice, au lieu de les 

provoquer. C’est pourquoi la locomotion sera ici considérée comme le fait 

déterminant de l’évolution biologique […] [et] comme le fait déterminant 

de l’évolution sociale actuelle267 ».

Ce qu’exprime ici André Leroi-Gourhan, c’est que le primat du développement du 

cerveau comme élément déclencheur d’une évolution humaine, ne se justifie pas 

pleinement en paléontologie. L’élaboration des thèses évolutionnistes (et notam-

ment celle de Charles Darwin en 1859) ont permis d’affirmer un cheminement 

265. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, (vol. 1) Technique et langage, Albin Michel, Paris, 
« Sciences d’aujourd’hui », 1989, (1964), p. 97.

266. Michel Guérin, André Leroi-Gourhan, L’évolution ou la liberté contrainte, op. cit.

267. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, (vol. 1) Technique et langage, op. cit., p. 42.
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ponctué de « libérations successives268 » de « l’ère du poisson de l’ère primaire 

à l’homme de l’ère quaternaire269 ». Cependant, la prédominance d’une « vision 

«cérébrale»270 » de l’évolution humaine induit de relayer la mobilité (la bipédie 

constante et la libération de la main) au second plan, or l’évolution du cerveau 

est justement rendue possible, par l’opérativité de la station verticale. La marche 

est bien plus qu’une simple action téléguidée par le cerveau. 

C’est une « technique du corps » qui, associée à d’autres, a permis à l’être humain 

d’augmenter ses chances de survie.

Considérer la bipédie humaine comme le pivot de son évolution est un fait scien-

tifique qui exige aujourd’hui d’être nuancé. Mais, en la définissant comme un fait 

déterminant de l’évolution humaine, André Leroi-Gourhan reconnait déjà que ce 

n’est pas un facteur isolé, au contraire, il écrit : « Tout le corps est solidaire dans 

son évolution et l’on ne peut pas dire que tel organe provoque la forme de tel 

autre, mais il y a des conditions fondamentales qui sont indispensables ; et pour 

l’homme, la condition vraiment fondamentale, c’est la forme de son pied271. » Et il 

parle en particulier du gros orteil qui n’est pas un pouce opposable contrairement 

à celui des primates - disposition biologique qui permet la préhension utile pour 

grimper aux arbres - il n’est donc pas envisageable que les espèces antérieures 

aux genres homo aient eu un pouce opposable dans la mesure d’un développe-

ment vertical du squelette comprenant la tête (lorsque les fossiles le prouvent). 

Par ailleurs, la bipédie humaine permet l’équilibre debout, la marche ainsi que la 

course rapide qui rend possible la fuite et la chasse des animaux par la traque.

La distinction (vis-à-vis d’autres mammifères comme les primates qui ont une 

bipédie passagère) dans la manière de se déplacer non pas dans les arbres 

en utilisant les quatre membres, mais sur les deux jambes, semble donc être 

un pilier de l’évolution de notre espèce. C’est celui qui a manifestement conduit 

à toutes les évolutions physiologiques et qui a permis les modifications com-

portementales, l’organisation sociale, la technique, etc. En effet, cette « station 

verticale » fondamentale qui nous rend bipède a aussi, en quelque sorte, rendu 

possible le développement de la technique et nous a « donné la parole ». En 

effet, la main libérée pour le déplacement a pu saisir les aliments et manier des 

outils par la préhension (notamment grâce au pouce préhenseur de la main) 

et par là-même, elle a libéré la bouche de sa fonction de « portage ». C’est un 

268. Ibid., p. 40.

269. Ibid., p. 40.

270. Ibid., p. 42.

271. Ibid., p. 168.
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phénomène extrêmement complexe et long dont nous n’allons pas détailler 

les rouages scientifiques. Néanmoins, il nous semble primordial d’ancrer sur ce 

socle les capacités techniques des êtres humains qui ont pu se développer à 

partir de ces phénomènes physiologiques. André Leroi-Gourhan l’explique ainsi :

« La liberté de la main implique presque forcément une activité technique 

différente de celle des singes et sa liberté pendant la locomotion, alliée 

à une face courte et sans canine offensive, commande l’utilisation des 

organes artificiels que sont les outils. Station debout, face courte, main 

libre pendant la locomotion et possession d’outils amovibles sont vraiment 

les critères fondamentaux de l’humanité272 ».

Il met en évidence qu’il faut prendre en compte les facteurs biologiques dans 

leur ensemble. Ainsi, il ne dénigre pas le rôle déterminant du cerveau mais il lui 

attribue en quelque sorte un rôle annexe, il le formule ainsi : 

« En réalité, il est difficile de donner la prééminence à tel ou tel carac-

tère, car tout est lié dans le développement des espèces, mais il semble 

certain que le développement cérébral est en quelque sorte un critère 

secondaire. Il joue, lorsque l’humanité est acquise, un rôle décisif dans 

le développement des sociétés, mais il est certainement sur le plan de 

l’évolution stricte, corrélatif de la station verticale et non pas, comme on 

l’a cru pendant longtemps, primordial273 ».

André Leroi-Gourhan, par sa volonté d’aller aux racines du monde, de remonter 

aux sources à partir de matières tangibles, en partant « des plus bas degrés » 

pour expliquer les phénomènes pour reprendre l’expression de Michel Guérin, 

montre que malgré la primauté de la matière et de la technique, si une condi-

tion n’est pas remplie, l’évolution n’advient pas. André Leroi-Gourhan écrit : « La 

forme de chaque partie du corps est véritablement conditionnée par le corps 

tout entier274 ». En effet, cela vaut pour « le pied », une « dent » autant que pour 

la main et le cerveau qui, en étroite collaboration, vont donner lieu à des éla-

borations techniques de plus en plus complexes. Ce que souligne également 

Michel Guérin : 

« Or, si l’ensemble des conditions (matérielles) réunies contribue, par 

leur renforcement simultané, à dessiner la forme de l’homme de surcroît 

272. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, (Vol. 1) Technique et langage, op. cit., p. 33.

273. Ibid.

274. Claude-Henri Rocquet, André Leroi-Gourhan, Les racines du monde, op. cit, p. 162.
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équipée et disponible pour le geste (technique) et la parole (“la triple 

libération”) de la main de la face et du cerveau), il suffit d’isoler une de 

ces conditions et de lui accorder une sorte de privilège étiologique pour 

revenir à la contingence275 ».

Autrement dit, la bipédie ne suffit pas et il est très important de rappeler qu’André 

Leroi-Gourhan développe son étude en débutant par la matière.

La matière appelle le geste

Comme on l’a dit un peu plus haut il aime « toucher les choses, les voir, les 

mesurer, les comprendre276 » et c’est avec « attachement277 » qu’il se penche 

« sur la vie des hommes278 ». Voici la définition d’une approche sensorielle qui 

se traduit par une méthode de pratique sur le terrain et par une appréhension 

des phénomènes du point de vue de la matière. Il va lui-même faire les gestes, 

reproduire les techniques car comme il l’écrit : « Cette possession de l’ensemble 

a été cherchée dans la pratique ; la technologie doit être vécue, pensée ensuite si 

le besoin s’en fait sentir279. Cette pratique expérimentale est tout à fait stimulante 

et elle ouvrira la voie à de nombreuses recherches de ce type encore aujourd’hui. 

Il faut noter que ce n’est pas le seul à avoir appris par le geste. À peu près à la 

même période, le préhistorien François Bordes a également été l’un des initiateurs 

d’une méthode expérimentale qui consiste en la taille de roche en employant 

des techniques qui sont potentiellement celles des groupes d’humains étudiés 

pour comprendre la fabrication de leurs outils en fonction des matériaux qu’ils 

pouvaient trouver dans leur milieu. Aujourd’hui, cette méthode est couramment 

employée, exploitée par des amateurs comme par des professionnels réalisant 

des vidéos où les gestes sont décortiqués. Cette pratique détient à la fois un rôle 

de compréhension du point de vue des chercheurs (comprendre par le faire) ; 

puis contrairement aux expérimentations du XXe siècle, ces actions peuvent 

être filmées et diffusées, elles endossent alors un rôle de médiation voire de 

vulgarisation. Nous relevons le développement du projet d’envergure : Les Gestes 

de la Préhistoire, présenté par le Pôle d’interprétation de la Préhistoire. Il s’agit 

275. Michel Guérin, André Leroi-Gourhan, op. cit., p. 119 - 120.

276. André Leroi-Gourhan in Claude-Henri Rocquet, op. cit., p. 13.

277. Ibid.

278. Ibid.

279. André Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, p. 10.



250

d’une véritable encyclopédie audiovisuelle réalisée par Pascal Magontier avec 

les préhistoriens Jean-Michel Geneste à la direction scientifique et Serge Maury 

pour la coordination des expérimentations. Avec la consultation de spécialistes 

dans différents domaines, ils ont recensé, étudié, et décortiqué chaque geste 

technique de fabrication d’outils, de parures et d’objets suffisamment étayé par 

les recherches afin d’en proposer une série de quatre-vingt-dix-neuf courts films 

« ni fiction, ni documentaire » comme en témoigne leur démarche : 

« S’agissant des films les Gestes de la Préhistoire, on pourrait ainsi parler 

de fictions parfaitement rigoureuses d’un point de vue scientifique ou 

de documentaires scientifiques pleinement ouverts sur l’imaginaire280 ».

À la croisée des disciplines, cette œuvre propose une forme nouvelle et oriente 

notre regard dans une direction trop souvent délaissée : voir et comprendre par 

le faire. Ce sont les gestes, les matières et le milieu, recomposés avec le plus 

d’exactitude possible, qui nous sont transmis pour caractériser « les sociétés 

préhistoriques de chasseurs-cueilleurs qui se sont succédées, au Paléolithique 

jusqu’à la fin de la dernière glaciation il y a près de 10 000 ans en Europe281 ». Il 

semble que les auteurs réussissent par ce projet à allier une triple condition en 

conjuguant la rigueur scientifique, la démonstration empirique et enfin une atten-

tion artistique (et cinématographique) accrue qui révèle tout le potentiel créatif 

et esthétique de ses gestes ancestraux.

« La trame de ces 99 films repose sur les expérimentations techno-

logiques menées depuis les années 1980 par des archéologues. Leur 

maitrise permet aujourd’hui de restituer avec exactitude les gestes de 

création et d’usage d’objets techniques et artistiques apparus durant 

la préhistoire. S’appuyant sur ce savoir technologique, la démarche de 

réalisation des Gestes de la Préhistoire prend pour personnage principal, 

non pas l’archéologue lui-même, mais l’objet en devenir. Elle permet, sans 

aucun commentaire additionnel - si ce n’est à la toute fin des films - d’as-

sister à la naissance d’un objet préhistorique qui n’était connu jusqu’alors 

que sous forme de vestige282 ».

280. Les gestes de la préhistoire, 99 films entre 3 et 9 minutes chacun, 2021, [en ligne] URL : 
https://pole-prehistoire.com/fr/decouvrir/gestes-prehistoire/tous-les-elements/124-en-savoir-
plus/1029-la-demarche, consulté le 28 janvier 2023.

281. Ibid.

282. Les gestes de la préhistoire, op. cit.
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Contrairement à d’autres représentations de la préhistoire que l’on peut appré-

hender par le cinéma ou la télévision, dans des documentaires scientifiques, 

les auteurs proposent, par ce projet, une immersion au cœur d’un moment de 

création (quatre-vingt-dix-neuf moments283 !). Au plus proche des mains du 

faiseur d’objet, nous pénétrons le geste, la gestuelle et l’habileté en délaissant 

l’idée fictive de l’impensé (et de l’impossible étude) de la préhistoire, c’est-à-dire 

ce qui concerne les attitudes, le langage ou encore les comportements sociaux 

et culturels de ces groupes d’humains, qui, ici, ne se voient pas ou presque pas 

(en tout cas, les éléments que l’on entrevoit : décor, ambiance, etc., ne sont pas le 

résultat d’interprétations fantasques) ; ce que André Leroi-Gourhan exprime ainsi :

« Il est difficile, pour l’ethnologue, de vivre le totémisme ou le matriarcat, 

alors que la Technologie n’exige qu’un effort physique ; la description des 

faits religieux ou sociaux est fortement liée à l’état interne de l’observateur 

et le plus grand effort que l’on ait à faire dans l’observation est d’anéantir 

ses réactions personnelles ; la Technologie jouit au contraire du privilège 

d’une étude toute expérimentale284 ».

Dans ces quatre-vingt-dix-neuf Gestes de la préhistoire, on semble avoir gommé 

les biais, autant que possible. Alors que reste-t-il ? Il en ressort l’impression d’un 

contact sensible. Par analogie avec nos propres mains, avec notre propre épreuve 

du toucher, on comprend la matière – et nous devrions dire – on ressent. Les 

auteurs soulignent : « En l’absence de tout médiateur physiquement incarné, 

nous accédons ainsi directement à une représentation vivante et intime des 

sociétés préhistoriques285 ». Autrement dit, on accède non pas à une idée de 

culture, non pas à une image où a une quelconque représentation, mais plutôt 

à une appréhension sensorielle. Cela revient à dire que l’on peut sentir quelque 

chose qui s’approche de ce qu’ils ont pu sentir eux-mêmes. Une réalité se rejoue 

et ce que l’on perçoit, nous pouvons l’appréhender par nos sens. 

La définition que donne Michel Guérin de la matière s’exprime ainsi : « Il s’agit de la 

réalité dont nos sens nous avertissent, qu’ils testent, aiment ou craignent ; un envi-

ronnement qui nous procure du plaisir ou de la peine, qui résiste éventuellement 

283. L’ensemble représente une dizaine d’heures de visionnage. Une véritable performance, entre 
gestes, lecture des connaissances associées (lu en fin de vidéo), et immersion dans un milieu : 
la grotte. Un projet qui fait bel et bien écho à notre propre aventure, autour d’un tout autre sujet : 
Moby-Dick ou le cachalot blanc ; à notre performance de lecture collective ininterrompue des 
chapitres de l’ouvrage monstre d’Herman Melville ainsi qu’à nos interprétations sous forme de 
propositions artistiques de ceux-ci.

284. André Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, op. cit., p. 10.

285. Les gestes de la préhistoire, op. cit.
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à nos efforts286 ». Un assemblage de matière qui en somme, donne forme au 

milieu dans lequel l’humain est immergé, livré à l’appréhension de celui-ci via les 

seules voies que la biologie du corps nous permet : via la sensorialité.

« On imagine difficilement, par exemple, un artisan qui n’aurait pas de 

goût à son faire, qui n’y appliquerait pas son soin et ne tirerait pas des 

satisfactions renouvelées de son contact avec la matière aimée pour ses 

dessins, pour le bruit qu’elle rend (le tailleur de pierre calcaire qui a appris 

“comment faire sonner la marmite” sait immédiatement si la pierre sera 

friable ou d’une dureté de bonne aloi), les odeurs qu’elle répand, l’impres-

sion qu’elle laisse sous les doigts lorsqu’on la caresse. En ce sens, il n’est 

pas douteux que le “technicien” qui aborde la matière pour la transformer 

ou tirer/tailler de sa masse des artefacts, se trouve en état de réceptivité 

sensorielle287 ».

Cette description de Michel Guérin peut aisément résonner en nous lorsque 

que l’on regarde les Gestes de la préhistoire. Je pense notamment à la série qui 

concerne les outils comme les tailles de silex où les mains saisissant d’abord ce 

qui semble être un gros galet commun et poreux - par une série de percussions 

précises et répétées, de caresses, d’observations tactiles, parfois accompagnées 

par le souffle sur la poussière du caillou (résidus de matières) – elles finissent par 

extraire de la matière brute un outil tranchant dont la fonction est déterminée et 

déterminante (différents types de bifaces, de feuilles de saule ou de burins, etc.)

Michel Guérin écrit : « […] la matière, en ce sens premier et intuitif, c’est le contact. 

Contact des corps entre eux, du senti et du sentant, de l’action et du support sur 

lequel elle s’exerce, de l’individu et de son environnement288 ». Il ajoute que cette 

dimension est « primordiale289 » ou plutôt « primitive290 », voire « précieuse291 » 

dans l’œuvre d’André Leroi-Gourhan. Il poursuit en la définissant comme : « le 

sel de l’existence terrestre dans l’équilibre trouvé entre le savoir, le pouvoir et le 

plaisir (et donc de l’épanouissement humain). 

286. Michel Guérin, André Leroi-Gourhan, L’évolution ou la liberté contrainte, op. cit., p. 113 - 114

287. Ibid., p. 114.

288. Michel Guérin, André Leroi-Gourhan, L’évolution ou la liberté contrainte, op. cit., p. 114.

289. Ibid.

290. Ibid.

291. Ibid.
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La matière dispense une sagesse à elle qui se nomme saveur292 ». Cette approche 

par le registre de la sensorialité dont nous avons tissé les grandes lignes en pre-

mière partie, nous conforte dans l’idée d’une modalité de la connaissance appré-

hensible par le sensible. Alors, pourquoi ne pas l’envisager pour des événements 

et des activités de contacts produits il y a des milliers d’années dont nous n’avons 

que des traces et dont le geste a disparu ? Par ce mode de connaissance qui 

demeure biologiquement et physiquement commun, d’une certaine manière, 

avec nos ancêtres lointains, nous pouvons peut-être toucher quelque chose de 

l’ordre de la survivance de gestes. Nous rejoignons, ici, la pensée de François 

Laplantine qui propose « un mode de connaissance et d’action qui n’est plus 

celui de l’idéalité du sens comme dans le vieil humanisme européen mais de la 

matérialité des sens c’est-à-dire des sensations […]293 ».

Giuseppe Penone, dont l’œuvre concerne toujours la perception du corps et dont 

l’intention est imprégnée d’un désir de compréhension des phénomènes par 

l’appréhension sensible de ceux-ci, rappelle très simplement une des grandes 

différences entre le domaine scientifique et l’art. Il exprime son intérêt pour les 

sciences tout en reconnaissant son incapacité à comprendre les phénomènes 

physiques et chimiques. Il explique que son « travail se tient au plus près du 

corps et de la matière294 » et s’interroge sur les formes produites. Il s’agit d’une 

approche qui peut trouver des correspondances dans les sciences et même 

en partager certaines valeurs, néanmoins les domaines expriment aussi des 

divergences :

«  […] dans le domaine scientifique, une compréhension que l’on croyait 

acquise est détrônée par une autre qui vient l’annuler, cela n’est pas le 

cas dans l’art. Vous voyez des peintures qui ont trente mille ans et qui sont 

toujours aussi fortes et étonnantes. L’art est basé sur un autre mécanisme 

qui est celui de l’émotion. […] Les gestes premiers, c’est la base de notre 

vie. Les vrais besoins sont très limités. Et l’émotion que l’on ressent devant 

la réalité ça existe depuis toujours et ça n’a pas changé295 ».

C’est très certainement dans la matière comme saveur que plonge l’artiste. Nous 

rejoignons l’idée de l’émotion brute ressentie au regard des gestes filmés par 

Pascal Magontier, qui est principalement due au pouvoir de l’analogie qui nous 

292. Ibid.

293. François Laplantine, Penser le sensible, op. cit., p. 28 - 29

294. Giuseppe Penone, Le regard tactile, entretien avec François Jaunin, op. cit., p. 55.

295. Ibid.
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Pascal Magontier, Les gestes de la Préhistoire, 2023, Pôle d’interprétation de la Préhistoire, pho-
tographies des différentes séries de gestes issues des films : aiguille à chas, biface, mains néga-
tives, contour découpé, lampe à graisse, anneau sur paroi, contour découpé, (©Pôle d’interpréta-
tion de la Préhistoire), France.
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transpose dans l’émotion du faiseur. C’est aussi la force d’un cadrage qui, un peu 

à la manière d’un jeu vidéo, nous met presque dans la peau (le rôle ?) de l’artisan.

« Les cadrages sont pensés pour réduire la présence humaine à l’échelle 

symbolique des mains qui façonnent ou utilisent l’objet préhistorique. Dans 

aucun de ces films nous ne voyons de visages de préhistoriens, mais nous 

sommes ‘‘dans leurs têtes’’, nous partageons leurs images mentales296 ». 

« Face à la réalité » comme l’a dit Giuseppe Penone revient à dire : face à la 

matière et pour être plus précis, nous dirons être au contact. C’est le propre 

des mains : elles sont « en première ligne ». Les mains, ces « compagnes inlas-

sables297 » besogneuses, ces « servantes […] douées d’un génie énergique et 

libre298 » incarnent l’action comme l’écrit Henri Focillon dans son éloge de la main. 

Si nous avons « débuté par les pieds299 », comme l’a dit un peu malicieusement 

André Leroi-Gourhan, il est évident que les gestes ne vont pas sans les mains, 

autant que les mains ne seraient pas libres sans notre fabuleuse aptitude à mar-

cher. Quand les pieds sont au contact avec le sol et la terre, les mains peuvent 

embrasser tout l’espace à portée de notre corps. Henri Focillon écrit avec poésie : 

« L’homme a fait la main, je veux dire qu’il l’a dégagée peu à peu du monde 

animal, qu’il l’a libérée d’une antique et naturelle servitude, mais la main a 

fait l’homme. Elle lui a permis certains contacts avec l’univers que ne lui 

assuraient pas ses autres organes et les autres parties de son corps300 ». 

Ce sont les mains qui vont au contact de la matière, elles peuvent se faire : 

contenant, grattoir (avec les ongles), caresses (pour le réconfort et le soin), elles 

peuvent pincer / saisir / attraper toute sorte d’objet, elles peuvent réaliser une 

quantité infinie de micromouvements qui constituent des gestes parfois très 

complexes dans leur enchaînement. André Leroi-Gourhan ne les dissocie pas 

du mouvement du corps entier, pour autant (nous l’avons vu pour la marche), 

il dit : « L’outil est en quelque sorte le prolongement du corps humain, la main 

est la commande centrale de l’outil, et l’histoire de la main entraîne celle de tout

le corps301 ». L’outil la prolonge mais la main elle-même est déjà un outil polyva-

lent. Michel Guérin l’exprime en ces termes :

296. Les gestes de la préhistoire, op. cit.

297. Henri Focillon, Éloge de la main, op. cit., p. 111.

298. Ibid.

299. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, (vol. 1) Technique et langage, op. cit., p. 97.

300. Henri Focillon, Éloge de la main, op. cit., p. 115.

301. Claude-Henri Rocquet, André Leroi-Gourhan, Les racines du monde, op. cit., p. 162.
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« Si plutôt on regarde en premier lieu la main elle-même, on sera sensible 

à la continuité la reliant à l’outil qui la prolonge, comme si, phénoménolo-

giquement, l’outil s’engendrait de la main, comme si l’en était l’épanouis-

sement et d’abord l’émanation génétique. C’est parce que la main saisit 

ou broie qu’il existe des outils capables de saisir et de broyer302 ».

Portant une attention accrue aux phénomènes, d’une part, du côté du corps 

et de ses fonctions, et d’autre part, du côté de la matière (qui compose un 

milieu), André Leroi-Gourhan introduit la notion de « chaîne opératoire ». Elle 

rend compte de l’activité en prenant en compte de nombreux facteurs mis en 

relation comme le décrit Georges Didi-Huberman : « […] les qualités physiques et 

chimiques des matériaux, les conditions de leur extraction et de leur manipulation, 

la fabrication des outils ad hoc, la division du travail et la notion d’“atelier”, les 

accidents spécifiques à telle réalisation, la transmission des procédés et leurs 

transformations, etc.303 ». Après cette description, Georges Didi-Huberman livre 

un exemple intéressant pour justifier l’intérêt de penser la « chaîne opératoire ». Il 

évoque l’exemple du pigment préhistorique dont la « science des matériaux304 » 

a mis au jour la connaissance déjà complète d’un procédé dont on attribuait 

la découverte à Van Eyck (pourtant les fouilles archéologiques permettent de 

constater que les pigments préhistoriques sont composés de la matière colo-

rante d’une charge et d’un liant). « La chaîne opératoire » permet donc : « d’une 

part d’accéder à la complexité technique d’objets souvent considérés comme 

rudimentaires parce qu’ils sont extrêmement anciens ; d’autre part, elle nous 

fait accéder à une sorte d’archéologie, non seulement de la technique mais de 

l’hominisation elle-même305 ». 

Le préhistorien introduit l’expression dans son ouvrage La mémoire et les rythmes 

en expliquant « le processus d’hominisation par le biais d’une mémoire tech-

nique306 ». Ainsi, Georges Didi-Huberman poursuit : 

« La chaîne opératoire désigne ici le système dynamique d’une synergie 

entre matière, outil, geste, mémoire, et langage – pas moins. Car c’est 

tout cela qu’il faut ensemble pour qu’existe comme telle une espèce qui 

soit “humaine”. Pas d’humanité sans technique, pas de technique sans 

302. Michel Guérin, Philosophie du geste, op. cit., p. 28.

303. Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, Archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte, op. cit., p. 35 - 36.

304. Ibid.

305. Ibid.

306. Ibid.
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mémoire, pas de mémoire sans langage, pas d’outil sans geste, pas de 

geste sans un rapport du corps à la matière307 ».

Corps et matière sont donc bel et bien le couple originel duquel est issu tout 

ce qui constitue notre humanité, mais il faut les prendre en compte dans une 

dimension relationnelle. 

À propos de l’empreinte qu’il prend comme exemple, Georges Didi-Huberman 

ajoute qu’elle peut naturellement être perçue comme une « chaîne opératoire ». 

Pour autant, elle n’est pas rudimentaire, pas moins que ne l’est le pigment, mais 

plutôt « originaire », en tout cas pour les préhistoriens. On pourrait ajouter qu’il en 

serait de même pour les artistes eux-mêmes, à l’instar de Giuseppe Penone qui 

nous montre bien que ce geste n’a rien de rudimentaire au sens commun d’un 

acte qui serait peu élaboré. Son corps est outil et par sa mise en relation avec 

la matière (la rencontre comme nous l’avons dit au chapitre 02), il engendre un 

processus où se mettent en jeu : gestes, outils, langage mémoire et technique. 

Et tout cela se produit dans le milieu ; milieu qui, finalement, apparaît comme la 

synergie des matières entre-elles en interaction avec le vivant.

François Laplantine en revanche préfère le terme d’ambiance à celui de milieu. Il 

souligne son emploi original dans le champ des activités humaines et il la définit 

ainsi : 

«  [Elle] est un ensemble de savoir-faire qui doivent tenir compte de l’en-

semble des modalités du sensible : le visuel, l’acoustique, le thermique, 

le proprioceptif, les déplacements du corps, bref, la sensibilité de tout ce 

qui nous environne (luminosité, aération, voisinage)308 ». 

Il recourt à ce terme pour sa qualité de liaison des disciplines, c’est une notion 

« traversière309 » : « En elle, s’effectue une rencontre entre un milieu et un moment 

c’est-à-dire entre un espace et un temps310 ». Elle concerne un moment présent 

« au cours d’une expérience de la présence311 » et une « modalité du spatial qui 

est celui du local et même du micro-local312 ». Une ambiance est singulière et 

non transposable.

307. Ibid.

308. François Laplantine, Penser le sensible, op. cit., p. 58.

309. Ibid.

310. Ibid.

311. Ibid.

312. Ibid.
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André Leroi-Gourhan, industries du premier et du second stade : chaînes opératoires primaire 
à un et à deux gestes conduisant à différents outils, 1964, illustrations de l’auteur, in André Le-
roi-Gourhan, Le geste et la parole, (vol. 1) Technique et langage.
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Nous ne sommes pas si loin de la définition du « milieu favorable » envisagé 

par André Leroi-Gourhan même s’il ne s’agit pas là d’une analogie, mais plutôt 

d’un parallèle où l’un étudie dans le présent et peut, en effet, parler d’ambiance ; 

l’autre peut seulement l’imaginer en dépit de toutes les preuves scientifiques 

sur lesquelles l’étude s’appuie. L’ambiance s’éprouve. Nous pensons justement 

à ce terme d’ambiance en voyant Les Gestes de la préhistoire. C’est bien une 

rencontre entre un milieu et un moment que le réalisateur nous propose car 

même s’il reconstitue un temps très ancien, les gestes des acteurs se déroulent 

bien dans le présent. Les gestes techniques présentés ne montrent que très 

peu l’environnement de collecte de la matière, pourtant on comprend que pour 

certains gestes la « chaine opératoire » semble déjà à son apogée technique. 

C’est le cas, par exemple de l’aiguille à chas, réalisée en os et dont la forme et la 

fonction sont absolument inchangées ou encore du pinceau en os et en crin de 

cheval collé par une résine chauffée qui en permet le maintien. Alors, ces outils 

sont-ils pour autant rudimentaires ? Au contraire la connaissance et l’adaptation 

au milieu semble tout à fait maîtrisée : les humains ont prélevé le juste nécessaire 

à la fabrication qui a été pensée pour arriver à une fonctionnalité que l’on pourrait 

qualifier de « parfaite » ou d’« excellente ». Nous pouvons nous en rendre compte 

en observant la multiplicité des gestes de réalisation de ces objets qui contreba-

lance l’aspect effectivement minimaliste des objets en eux-mêmes, néanmoins, 

nous ne pouvons pas les qualifier pour autant d’outils rudimentaires. En tout cas, 

ces objets témoignent d’une adaptation des humains au milieu dans lequel ils 

vivent puisqu’ils auront su choisir les matières définitivement bien appropriées 

pour répondre à leurs besoins techniques.

En effet, ce type d’analyses autour de la préhistoire, de ses gestes et de ses 

techniques potentielles, permettent de comprendre les mécanismes primitifs de 

l’espèce humaine et d’envisager l’origine des pratiques humaines dont on peut 

constater des survivances dans des activités actuelles, voire des objets formel-

lement et fonctionnellement similaires comme on l’a vu dans ces exemples. Cela 

signifie que certains schémas structurels sont pratiquement inchangés malgré 

l’évolution des contextes politiques, techniques, économiques et sociaux.
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De la bipédie universelle aux singularités 
vernaculaires : l’importance de l’adaptabilité 
au milieu

La vie sociale préexiste à l’homo sapiens puisqu’on relève des éléments d’orga-

nisation sociale chez des espèces antérieures mais ce sont les rapports entre 

densité humaine et niveau techno-économique qui vont en assurer un déve-

loppement atypique distinguant ainsi radicalement les homo sapiens des autres 

espèces les précédant ainsi que des animaux. La paléontologie permet de révéler 

que chez les premiers hommes : « La nourriture est liée à la connaissance appro-

fondie des habitats animaux et végétaux […]313 ». Ainsi, une fois les prédispositions 

biologiques et mécaniques atteintes, un certain nombre de facteurs extérieurs 

vont jouer un rôle déterminant dans l’évolution technique de l’homme, révélant 

plus que jamais son incroyable force d’adaptation au milieu dans lequel il vit ainsi 

que sa capacité à transmettre des connaissances (répéter des gestes, reproduire 

des déplacements saisonniers, etc.). Dans le chapitre portant sur « L’organisme 

social », André Leroi-Gourhan explique :

« La fréquentation du territoire implique l’existence de trajets périodique-

ment parcourus. Le groupe primitif est normalement nomade, c’est-à-

dire qu’il se déplace au rythme de l’apparition des ressources, exploitant 

son territoire dans un cycle qui est le plus fréquemment saisonnier. Il y a 

donc un rapport complexe entre la densité des ressources alimentaires, 

la surface quotidienne des déplacements d’acquisition autour des points 

de fixation temporaire, la surface totale du territoire qui est en fonction de 

la connaissance suffisante des points alimentaires saisonniers, équilibre 

entre la nourriture, le sentiment d’insécurité de l’habitat, les frontières de 

contact avec les territoires des autres groupes. […] La trame des relations 

sociales est par conséquent, à l’origine, étroitement contrôlée par le rap-

port territoire-nourriture314 ».

Ces observations générales à propos des rapports entre l’homme et son territoire 

permettent d’attester comme phénomène archaïque que l’homme s’adapte au 

milieu qu’il traverse et qu’il y développe des techniques appropriées. 

L’adaptation au milieu environnant c’est-à-dire, à la matière, au climat, à l’effet 

des saisons et à l’écosystème dans son ensemble est la clé de voûte de ce que 

313. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, (vol. 1) Technique et langage, op. cit., p. 213.

314. Ibid., p. 213 - 214.
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l’on appelle les savoirs vernaculaires. Ces savoirs appartiennent à un groupe 

restreint et sont véhiculés principalement par l’apprentissage, l’expérience et 

l’affect au sein d’un même groupe. Le repérage et l’orientation dans un milieu 

qui peut paraître hostile est rendu possible par l’adaptation puis par les connais-

sances développées par les autochtones. Ils développent ainsi des techniques 

de déplacement efficaces dans le milieu qui leur est favorable et dont vont 

découler leurs modes de vie.

Les savoirs vernaculaires concernent les savoirs détenus par un groupe humain 

dans un environnement donné et limité qui comprend les espaces traversés, 

surtout dans le cas de populations nomades. L’adaptation génère des habitudes : 

ces manières de faire et de vivre dont nous venons de parler. L’adaptation à un 

milieu, lorsqu’elle est collective, devient une véritable organisation en fonction 

d’un ou plusieurs phénomènes comme le changement de saisons, le déplace-

ment des gibiers qu’il faut suivre, les événements climatiques, etc. On peut dire 

que l’accès à ces savoirs est indispensable pour vivre dans un groupe humain 

et le comprendre. Par exemple, la saisonnalité est un facteur qui conduit les 

humains à l’adaptation et donc au développement et à la mise en commun de 

savoirs vernaculaires.

Dans son étude de morphologie sociale « Essai sur les variations saisonnières 

des sociétés Eskimos315 », Marcel Mauss montre comment la saisonnalité agit 

sur leurs déplacements et bien au-delà : elle détermine les fonctionnements des 

sociétés dans leur globalité. À partir du phénomène de l’adaptabilité au milieu, 

les populations ont construit progressivement tout leur système traditionnel. Il 

explique qu’il existe plusieurs manières de vivre, qui sont radicalement différentes, 

possédant chacune leurs logiques et leurs règles morales, religieuses, juridiques, 

en fonction des saisons :

« Chez eux, en effet, au moment précis où la forme du groupement 

change, on voit la religion, le droit, la morale se transformer du même coup. 

Et cette expérience qui a la même netteté, la même précision que si elle 

avait lieu dans un laboratoire, se répète tous les ans avec une absolue 

invariabilité316 ».

La compréhension de l’écosystème du point de vue des habitants n’a néanmoins 

rien à voir avec la lecture scientifique que l’on peut en faire. Aussi il est intéres-

sant d’évoquer les travaux de Béatrice Collignon sur la question des savoirs 

315. Marcel Mauss, op. cit., p. 387 - 475.

316. Ibid., p. 474.
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vernaculaires des Inuits317 car ils permettent d’apporter un éclairage nouveau 

aux études de Marcel Mauss (entre autres). Centrant son étude en géographie 

sur la question de la transmission orale et de la toponymie, elle développe un 

point de vue au plus proche des expériences des déplacements des individus. 

Elle déclare :

« Le territoire des Inuits se compose principalement d’axes (les itiné-

raires des déplacements) et de points (les lieux) qui sont inscrits dans 

un réseau de relations transcendant le temps, grâce à la mémoire que 

retient le territoire318 ». 

Il s’agit d’une adaptation étendue des populations dans l’espace et le temps 

(ce qu’exige la saisonnalité). Cette mémoire est le résultat de manières que les 

humains auront isolées en vue de transmettre ici, une manière de se déplacer 

qui comprend le comment et le pourquoi : ces savoirs qui permettent de résis-

ter et de s’adapter aux changements de saisons et notamment aux intensités 

variables de densité de la nourriture.

Les recherches de Béatrice Collignon – à l’appui de son terrain de prédilection : 

l’arctique Inuit – interrogent la valeur des savoirs « vernaculaires » en les mettant 

en tension avec les savoirs « savants »319. Autrement dit, il s’agit de prendre en 

compte les savoirs des gens qui vivent sur le territoire, pour les comprendre. 

Cette perception permet la prise en considération d’une construction collective 

du savoir, fondée sur l’expérience sensorielle et affective des hommes envers 

leurs territoires, ce qui conduit à penser les savoirs géographiques vernaculaires 

dans le mouvement. Les savoirs vernaculaires sont définis et acquis à l’intérieur 

d’un groupe et sont fondés sur l’observation, l’expérience et la transmission. Ils 

ne sont pas nécessairement liés à un contexte précis mais au contraire, ils sont 

mobiles, changeants et modulables dans le temps et l’espace. L’intérêt croissant 

des chercheurs et en particulier des géographes pour les savoirs vernaculaires 

est révélateur d’une volonté de comprendre les habitants et leurs milieux depuis 

317. Le terme d’Eskimos ou Esquimaux était d’usage au XXe siècle, mais il s’agit en réalité d’un terme 
péjoratif et surtout inexact car non représentatif des populations qu’il désigne, notamment les Inuits 
et d’autres peuples autochtones de l’Arctique et du Grand-Nord-Américain. Il ne correspond pas 
à l’appellation des peuples par eux-mêmes.

318. Béatrice Collignon, Les Inuits, ce qu’ils savent du territoire, Paris, L’Harmattan, 1996, page non 
référencée.

319. Beatrice Collignon, Que sait-on des savoirs géographiques vernaculaires ?, Dossier 
thématique : La géographie économique au début du XXIe siècle : agglomération et dispersion 
/ Géographie vernaculaire In « Bulletin de l’Association de géographes français », 82e 
année, 2005, p. 321-331, [en ligne], URL : https://www.persee.fr/doc/bagf_0004-5322_2005_
num_82_3_2467, consulté le 20 octobre 2020.
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leurs points de vue et donc en prenant en compte la question de leur adaptation 

aux contextes mouvants.

L’homme s’adapte, certes mais si on se penche à nouveau sur les origines 

de l’adaptation des premiers hommes à leurs milieux on remarque que c’est 

avant tout la co-présence avec un « milieu favorable », comme l’exprime André 

Leroi-Gourhan, qui permet des évolutions notables dans leurs manières de vivre. 

On retrouve souvent l’idée d’une « révolution de l’agriculture » qui serait un 

moment précis indiquant le passage de l’être humain comme chasseur-cueilleur 

nomade à un éleveur-agriculteur sédentaire, pourtant la réalité est plus nuancée. Il 

explique qu’une forme de proto-élevage a débuté dans des milieux plutôt monta-

gnards au sein de plusieurs parties du globe, notamment par la chasse du renne 

au nord320, de la chèvre en orient et du lama dans les Andes et ce n’est pas un 

hasard. Le territoire montagnard, avec ses propres limites géographiques, permet 

aux hommes d’accompagner les déplacements naturels des troupeaux tout en 

maîtrisant progressivement ses mouvements et ainsi apprivoisant peu à peu le 

gibier avant de parvenir à élever une partie des groupes d’animaux sauvages 

qui peuvent être rabattus aisément de par leurs comportements de fuite « par 

le regroupement ». C’est un exemple de cette condition favorable à l’invention 

qu’André Leroi-Gourhan définit avec l’expression de « milieu favorable » et il le 

décrit plus particulièrement dans son ouvrage Milieux et techniques321.

Néanmoins, dans Le geste et la parole, au sous-chapitre intitulé « La libération du 

technicien322 » dans le chapitre cinq « L’organisme social », André Leroi-Gourhan 

nous fait comprendre en quoi on ne peut pas vraiment parler de « révolution 

agricole » bien que le développement techno-économique des groupes humains 

qui se tournent vers l’élevage et l’agriculture soit beaucoup plus rapide que les 

phases précédentes de l’évolution (notamment avec la libération de la main, 

arrivée bien plus tôt chez les espèces précédant homo sapiens, permettant la 

cueillette, la chasse et la fabrication d’outils).

320. Le premier ouvrage (dédié à Marcel Mauss) d’André Leroi-Gourhan : La civilisation du Renne, 
publié en 1936 révèle, par l’association inédite de nombreuses disciplines, une étude sur les 
populations de chasseurs cueilleurs ayant vécu avec l’animal en milieu arctique. Pour ce faire, 
il conjugue aussi les époques : la période paléolithique du Pléistocène, les populations locales 
actuelles ou d’autres peuples ayant domestiqué le renne. André Leroi-Gourhan, La civilisation du 
renne, Paris, Editions Gallimard, 1936, réed. Paris, Les Belles Lettre, Encre Marine, 2019.

321. André Leroi-Gourhan, Milieu Et Techniques, [T. 3] 622 Dessins De L’auteur, Paris, Albin Michel, 
« Sciences d’aujourd’hui », 1973.

322. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, op. cit., « La libération du technicien », p. 238 - 241.
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« Depuis bien longtemps déjà les préhistoriens ont noté la soudaineté 

de l’apparition des ‘‘inventions’’ majeures dans l’histoire des sociétés 

actuelles. L’agriculture à peine consolidée vers 6000, la céramique apparaît 

déjà très avancée, puis vers 3500 le métal et l’écriture commencent à 

poindre ; ce qui revient à considérer que 2500 ans d’agriculture ont suffi 

pour que les sociétés orientales acquièrent les fondements techno-éco-

nomiques sur lesquels repose encore l’édifice humain alors qu’il avait fallu 

30 000 mille ans à l’homo sapiens pour atteindre le seuil agricole323 ».

En effet, cette temporalité témoigne d’un écart important qui, d’un point de vue 

général et distant, donne l’impression que les changements de mode de vie 

ont été radicaux alors qu’il s’agit en fait d’infimes variations, « discrètes324 » 

pour reprendre les mots de l’auteur, à l’échelle des générations ayant vécu ces 

périodes de transition. Nous avons évoqué une forme d’attachement au territoire 

induit naturellement par une fréquentation plus intense et régulière d’un lieu. 

André Leroi-Gourhan esquisse aussi une forme de relation potentiellement vécue 

entre les groupes humains et les lieux où ils vivent durant des périodes de plus en 

plus longues : il parle d’une « exploitation végétale de plus en plus intime325 » et 

qui ne va pas pour autant bouleverser l’équilibre de vie des individus au moment 

du passage d’une économie à l’autre. Une assez longue période de l’histoire de 

notre humanité a donc probablement consisté en une forme d’hybridation entre 

les modes de vie nomades et sédentaires. Moment de transition intéressant 

puisqu’il correspond avec la fusion de plusieurs systèmes techno-économiques 

et on peut donc émettre l’hypothèse d’une conjonction des connaissances, 

des savoir-faire et des techniques. Il y aurait, du côté du rapport à l’animal les 

connaissances des mouvements des gibiers et des techniques de chasse puis 

la capture et l’apprivoisement de membres du troupeau ; et de l’autre côté les 

connaissances des plantes sauvages comestibles et médicinales, leurs habitats 

naturels et leurs saisonnalités puis des savoir-faire consistant à reproduire les 

végétaux par la culture en vue de leur exploitation contrôlée. 

Nous notons qu’il s’agit là de transformations habituelles au sens où les choses ne 

sont pas différentes de nos jours et dans l’histoire plus rapprochée des humains. 

Les périodes qui sont marquées par de grands changements (événements cli-

matiques, historiques, politiques, sociaux ou économiques, les grandes décou-

vertes et inventions, ou même les modes, les courants esthétiques et artistiques) 

323. Ibid., p. 238 - 239.

324. Ibid., p. 231.

325. Ibid., p. 229.
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peuvent apparaître comme des ruptures, des fractures symboliques mais qui, en 

réalité s’enchaînent par des transitions souvent indéterminées. Au niveau local, 

c’est ainsi que se forgent et évoluent les traditions (nous y reviendrons au chapitre 

06). Cette indétermination est caractéristique des savoirs vernaculaires, mouvants 

et se transformant de l’intérieur, sous les coups des inventions produites in situ 

et subissant aussi les influences extérieures en se les appropriant plus ou moins 

régulièrement. La manière de l’autre devient alors sa manière et déjà, à chaque 

fois, ce n’est ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. 

En se positionnant contre l’idée que les peuples actuels seraient les « vestiges 

abâtardis de races pures326 » et que les « peuples très rustiques d’aujourd’hui 

les survivants flétris d’un inaccessible Age d’Or, nous avons posé que races et 

peuples font face à l’avenir, et non pas au passé […]327 » écrit André Leroi-Gou-

hran. Il déclare : 

« La création est de tous les moments de l’évolution humaine ; depuis le 

plus reculé des temps humains jusqu’à nous, la création non seulement 

des objets ou des peuples, mais celle des concepts techniques et des 

races anthropologiques, s’est manifestée sans faiblir328 ».

Abolissant cette hiérarchie dans les peuples, il décrit le milieu intérieur comme 

étant le milieu essentiel au développement d’un organisme social soit, d’un 

groupe humain, quel qu’il soit. S’y inscrivent des principes d’unités : la politique, 

la langue, la religion, la formation sociale ainsi que l’activité technique où tou-

jours la création opère. Ces activités et les manières de les mettre en pratique 

déterminent, dans leur ensemble, une cohérence au milieu intérieur. Celle-ci est 

d’autant plus perceptible avec la technique, André Leroi-Gouhran écrit : « Dans 

ce milieu fluide, où tout est en contact constant avec la totalité du mélange, on 

peut isoler des éléments qui commandent la vie technique et étudier séparé-

ment cette partie artificiellement détachée du tout comme milieu technique329 ». 

L’isolement est rendu possible par les caractéristiques distinctes qu’offrent les 

objets techniques d’un groupe à l’autre et ce pour « une même tendance tech-

nique matérialisée sur tout le globe330 » par exemple, il évoque l’ustensile qu’est la 

« cuillère » : « […] dans la cuillère, on trouve des cuillères touareg, bretonnes […] ou 

326. André Leroi-Gourhan, Milieu Et Techniques, [T. 3] 622 Dessins De L’auteur, Paris, Albin Michel, 
« Sciences d’aujourd’hui », 1973, p. 341.

327. Ibid.

328. Ibid.

329. Ibid., p. 341.

330. Ibid.



267PARTIE II - Chapitre 04

eskimo si profondément personnalisées qu’il est impossible de les confondre331 ». 

Le milieu technique permet donc de montrer par le biais d’une tendance singu-

lière (on en revient à la manière), que le milieu intérieur laisse une « empreinte332 » 

sur chaque objet. Elle agit comme une signature qui permet de reconnaître une 

identité. Néanmoins, il est vain de penser les choses aussi simplement car l’en-

semble les milieux intérieurs sont confrontés aux évolutions des milieux extérieurs 

(environnement physique) d’une part, et ils sont traversés par des influences 

importées par d’autre milieux intérieurs (d’autres groupes humains), d’autre part. 

André Leroi-Gourhan écrit que, dans sa cohérence, le milieu intérieur tend à se 

concentrer mais : « […] l’expansion civilisatrice n’est pas une fonction réelle du 

groupe, c’est un aspect de sa concentration, c’est l’expression de la nécessité 

qu’il ressent de se particulariser plus profondément en augmentant ses moyens 

d’actions333 ». L’isolement n’est pas conditionné à son effet de concentration. Tous 

les groupes humains ont toujours été confrontés, ils se sont éprouvés, soit par 

frictions belliqueuses, soit dans des relations d’échanges socio-économiques. 

Aussi, les emprunts (en particulier techniques) entre les groupes humains sont 

normaux et constitutifs de la vie de tous groupes. Ce qu’André Leroi-Gourhan 

appelle « l’emprunt » caractérise « l’acquisition d’éléments externes d’origine 

humaine334 ». L’emprunt, au sens social, se complète par l’emprunt de la matière 

c’est-à-dire par la collecte : emprunter / prélever des végétaux, des animaux ou 

des minéraux dans la nature advient aussi comme un geste qui ajoute quelque 

chose à nos acquis. Il faut noter que le milieu technique est particulièrement 

dépendant des qualités du milieu extérieur. Les matières que l’humain y rencontre 

vont permettre différentes assimilations conduisant son groupe au dévelop-

pement de différentes techniques, par le biais d’inventions. De la même façon, 

l’emprunt d’objets ou de techniques qui lui étaient jusqu’alors inconnus vont, par 

assimilation auprès de ses congénères (groupes extérieurs voisins ou éloignés), 

transformer peu à peu son milieu intérieur. Cependant, André Leroi-Gourhan 

précise : « Pour emprunter, le milieu technique doit être milieu favorable à l’em-

prunt335 ». En effet, il est très important d’insister sur l’importance du rôle que 

joue le milieu favorable dans la matérialisation de la technique avec laquelle un 

groupe entre en contact.

331. Ibid., p. 342.

332. Ibid., p. 342.

333. Ibid., p. 422.

334. Ibid., p. 371.

335. Ibid., p. 373.
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Un groupe humain délimite et identifie sa culture avec la rigueur des événements 

qui la composent (fonctionnement social, mythe, symbolique, etc.), pourtant les 

évènements le dépassent toujours. Autrement dit, l’évolution des techniques, 

dépendante du « milieu intérieur » et du « milieu technique », peut difficilement 

être considérée objectivement à une échelle globale, et avec un recul historique. 

En réalité, on en revient toujours à l’image du feuilletage, évoqué par l’anthro-

pologue David Lebreton au chapitre 01 de cette thèse, mais un feuilletage qui 

s’étire ; s’éparpille à l’horizontal en proposant tantôt des frictions, tantôt des 

superpositions ou des convergences, tantôt de légers écarts qui apparaissent 

comme des ruptures abruptes sous l’effet du temps. Michel Guérin évoque un 

« effet relatif de rupture336 » entre des techniques dépassées et remplacées par 

de nouvelles. L’accélération des progrès techniques aurait pour effet (c’est un 

questionnement) d’atténuer voire de faire disparaître ces « effets de ruptures 

propres aux différents milieux et au mécanisme de l’emprunt337 ». Cela va avec 

une globalisation progressive des manières de faire de certaines cultures domi-

nantes. Les différences entre groupes humains (ces « milieux intérieurs », comme 

le dit André Leroi-Gourhan), et la portée de leurs influences mutuelles ou non, 

fonctionnent un peu sur le principe d’un aimant. Absorption d’une technique ou 

rejet ? Michel Guérin précise que : 

« […] l’emprunt technique est sans portée sur un groupe trop éloigné 

ou trop différent, puisqu’un groupe qui importe ou assimile une nouvelle 

technique ou un procédé nouveau aurait à la limite pu l’inventer, de par 

la nature de son milieu intérieur. L’effet relatif de rupture ne vaut donc 

paradoxalement que pour désigner les relations qui s’établissent entre 

des groupes suffisamment semblables sur le plan du développement de 

leurs techniques338 ».

L’assimilation de techniques extérieures à son groupe n’est pas acquise par 

simple contact, elle peut être rejetée. En effet, André Leroi-Gourhan l’explique 

lui-même en ces termes : « […] l’emprunt pur n’est possible que pour un groupe 

dont le milieu technique possède déjà le moyen de le recevoir339 ». Et il poursuit : 

« pour l’invention, la même condition s’impose : le groupe n’invente que s’il est en 

possession d’éléments préexistants suffisants pour fonder l’innovation. […] Dans 

336. Michel Guérin, André Leroi-Gourhan, L’évolution ou la liberté contrainte, op. cit., p.95.

337. Ibid., p. 95.

338. Ibid., p. 95 - 95.

339. André Leroi-Gourhan, Milieu Et Techniques, op. cit., p. 394.
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nombre de cas, il y a fusion entre l’emprunt et l’invention340 ». Il est fascinant de 

comprendre que « emprunter » et « inventer » puissent, en effet, à ce point se 

confondre, tandis qu’une sorte de mythe semble entourer le primat de l’invention, 

son caractère inédit et le sentiment d’appartenance et d’appropriation qu’elle 

génère. N’y-a-t-il pas là une tension fameuse que l’on retrouve dans les rapports 

entre art et artisanat ? En effet, artistes et artisans ont témoigné, tout au long de 

l’histoire, de rapports changeants et parfois opposés dans l’expression de leur 

création. Les uns ayant tendance à rechercher la création d’une œuvre inédite, 

à revendiquer l’invention ou l’innovation, voire à rejeter ce qui est différent ; les 

autres à s’inscrire, au contraire, dans une lignée identifiable préservatrice de 

savoir-faire. Ces deux inflexions ne qualifient pas d’une part les artistes et d’autre 

part les artisans, mais on constate plutôt une alternance de ces deux modes 

qui se succèdent ou se superposent en fonction des périodes et des cultures. 

Pourtant emprunt et invention semblent indissociables et les deux phénomènes 

peuvent même se confondre ce qui relativise au passage toute forme d’oppo-

sition radicale entre eux. 

Corps, outils et milieux sont indéniablement liés. Le corps est outil et il développe 

d’autres types d’outils additionnels pour l’accompagner voire pour décupler sa 

force. La condition de l’expression des savoir-faire existe en fonction du milieu 

favorable. Milieu technique et invention, ne se font pas sans la matière c’est-à-

dire qu’ils sont toujours en rapport au milieu extérieur : toujours en contact au 

sens large, en contact avec la matière et avec l’autre.

Cela n’aura pas échappé à un spécialiste de préhistoire, nous avons fait des 

sauts gigantesques dans des périodes incomparables contextuellement. Pour 

nous qui n’avons pas l’habitude de manier des temporalités si longues, il est 

complexe de se rendre compte des nuances entre tel ou tel groupe d’homo 

sapiens ou d’espèces antérieures. Ces nuances sont parfois difficiles à saisir mais 

elles sont en réalité très nombreuses. Les découvertes de fossiles, de mobiliers 

ou d’art dans les grottes permettent une datation qui atteste de la présence 

d’humains à différentes périodes parfois très éloignées : par exemple entre les 

grottes Chauvet et de Lascaux, il y a presque vingt-mille ans d’écart, autrement 

dit, c’est quasiment le même temps qui nous sépare des humains qui ont vécu 

dans la grotte de Lascaux (à deux mille ans près). C’est une temporalité qui 

est, pour nous, de l’ordre de l’irreprésentable. Nous avons déjà parfois du mal 

à saisir l’Histoire, ne serait-ce qu’en termes d’« histoire familiale » l’absence de 

340. Ibid., p. 394.
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témoignage ou d’information sur une seule génération peut créer un vide de sens 

et une absence de connaissance. Il est souvent difficile d’avoir un retour précis 

sur des événements survenus il y a moins de cent ans donc il faut s’imaginer 

ce qui peut se passer en deux millions d’années. Néanmoins, nous cherchons 

à tisser une compréhension des gestes par leur survivance, aussi, nous allons 

encore faire un grand écart en mettant en lumière des liens possibles entre les 

premiers hommes, les artisans, et les artistes actuels. 
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Les usages essentiels à la survie : manger, se loger, se vêtir, se soigner, dépendent 

de ce couple d’aptitudes formidables que sont la marche et l’habileté manuelle 

qui permet le développement des techniques.

Le nomadisme et le sédentarisme sont deux modes de vie pour habiter la terre où 

la marche joue dans tous les cas un rôle crucial. La capacité des êtres humains 

à communiquer par le langage et à vivre collectivement rend possible la trans-

mission des savoirs générés par leurs aptitudes physiologiques. Marcher permet 

l’investigation du territoire puis l’orientation et le repérage ; la préhension permet 

de saisir, tenir, percuter341, en somme de chasser, cueillir, ramasser, fabriquer et 

ainsi : manger, se soigner et s’abriter, etc. La richesse des activités réalisées par 

l’être humain est inouïe et elle descend de cette combinaison complexe d’apti-

tudes bio-physiques et de savoirs techniques transmissibles. Néanmoins, ces 

conditions sont effectives uniquement si une adaptation au milieu est possible.

Comme nous l’avons dit au chapitre précédent, il y a des manières de marcher 

comme des manières de faire les outils ou de laisser des traces qui dépassent 

les convergences biologiques. Un ensemble de phénomènes que l’on peut définir 

comme des singularités vernaculaires. On l’a vu, la singularité des manières de 

faire provient de la sensibilité d’un groupe dont le contact avec une localité pré-

cise est déterminé par la sensorialité qu’il développe avec lui. Cette sensorialité 

traduit elle-même l’attachement. La reconnaissance des siens, c’est-à-dire des 

membres de son groupe autant que des matières avec lesquelles on est familier 

et des lieux dans lesquels on est capable de se repérer, se transforme toujours 

en un attachement profond. On le perçoit d’un point de vue extérieur au groupe 

(ou dans les traces laissées, dans le cas de populations disparues) parce que 

justement nous n’avons pas les mêmes référentiels. Philippe Descola écrit cette 

phrase que l’on retrouve en première page d’Anent : 

« Nous n’avons rien compris à ce qu’ils disaient, nous n’avions rien compris 

à ce qu’ils faisaient : c’était une situation ethnographique exemplaire342 ».

341. La percussion est selon André Leroi-Gourhan primordiale dans l’élaboration de tous gestes 
techniques : la percussion de la langue dans la bouche qui émet des variations de sons permettant 
le langage, la percussion des mains sur la matière, la percussion d’un outil comme extension des 
mains ; les rythmes sont structurels à tout développement technique. (Cf. La part de l’œil).

342. Philippe Descola, in Alessandro Pignocchi, Anent, Nouvelles des Indiens jivaros, Paris, Steinkis, 
2021. L’auteur de ce roman graphique part sur les traces des voyages ethnographiques de Philippe 
Descola qui rédige la préface de l’ouvrage. Alessandro Pignocchi s’appuie notamment sur ses 
séjours chez les Achuar que Philippe Descola passe avec sa compagne Anne Christine dans les 
années 1970 et qu’il va retranscrire en particulier dans son ouvrage Les lances du crépuscule, et 
dont cette citation est originellement issue.
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Cet attachement palpable dans tous les groupes humains est la belle singularité 

qui nous guide vers la question de l’intime. Une intimité au sens d’une relation 

qui se développe entre humains qui partagent des références communes, mais 

aussi une intimité avec le milieu dans lequel le groupe s’est adapté et donc qui 

lui est devenu favorable.

Il n’est pas certain que l’on puisse dire cela avec la préhistoire, encore que 

l’exemple des films Gestes de la préhistoire, vus en amont, nous montre quelque 

chose, il me semble, de cette sensibilité de l’humain à la matière par les gestes 

intimes qu’il entretient probablement avec elle. Néanmoins, les pratiques artis-

tiques qui descendent directement de ces gestes premiers sont sans doute 

l’expression d’une sensibilité et du désir de traduire cet attachement – qui, ne 

l’oublions pas, provient d’une forme de reconnaissance envers la nature qui offre 

la matière pour survivre.

Plusieurs phénomènes guident l’être humain Paléolithique qui possède la poly-

valence des techniques vers la libération d’un temps qui va pouvoir être consa-

cré aux activités artisanales spécialisées à l’époque Néolithique. Nous avons 

évoqué les transitions vers les formes de proto-élevage et de proto-agriculture 

qui marquent des modifications importantes dans l’organisation des groupes 

humains des périodes paléolithiques vers le néolithique. Un des facteurs les plus 

déterminants est dû aux changements de mode de vie, c’est-à-dire du passage 

du nomadisme au sédentarisme, même si ces transitions ne sont pas abruptes 

mais au contraire, progressives.
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Alessandro Pignocchi, Anent, Nouvelles des Indiens jivaros, 2021, planche de l’album, p. 32, Paris, 
© Steinkis / Pignocchi.
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Polyvalence et spécialisation

La répartition des tâches essentielles à la vie quotidienne dans un groupe est 

primordiale dès lors que la sédentarité s’impose. La répartition des tâches en 

fonction du genre semble, d’un point de vue historique, faire partie intégrante des 

sociétés humaines. Pourtant, elle ne se fait pas forcément qu’en fonction du genre 

de l’individu, cela peut être relatif à son âge ou à son statut dans la société, etc. 

Bien que certaines caractéristiques soient fréquemment observées, la répartition 

des tâches ne revêt jamais la même forme et elle fait partie de l’habité et des 

habitudes des êtres humains. Cependant, il nous semble important de souligner 

l’importance et le quasi systématisme de la répartition des tâches en fonction du 

genre puisqu’elle appartient au mode de vie sédentaire dont les besoins de la vie 

collective imposent en effet de répartir les tâches. La subordination des femmes 

aux hommes343 qui sous-tend une domination de l’homme sur la femme révèle 

un rapport de force direct qui n’existe pas forcément au Paléolithique. En effet, 

il faut absolument souligner que la domination de l’homme sur la femme est un 

fait culturel et non biologique. Néanmoins, malheureusement ces a priori existent 

encore souvent à propos des chasseurs-cueilleurs nomades préhistoriques : 

les hommes seraient généralement plutôt désignés pour accomplir les tâches 

violentes de la chasse et les femmes assumeraient le rôle tout aussi essentiel de 

la cueillette. C’est principalement le rôle de mère qui enchaîne la femme dans ces 

fonctions et c’est sur cette caractéristique biologique que la plupart des cher-

cheurs vont fonder leur argumentation. Ainsi, lorsqu’André Leroi-Gourhan affirme 

cette forme de répartition (il évoque même une spécialisation) chez les chas-

seurs-cueilleurs, même s’il souligne l’impossibilité de le savoir chez les premières 

espèces d’hominidés, c’est extrêmement discutable pour l’ensemble du paléo-

lithique puisqu’il s’appuie principalement sur les groupes de chasseurs-cueilleurs 

récents pour étayer son argumentation. Il déclare notamment : « Dans tous les 

groupes humains connus, les rapports techno-économiques de l’homme et de 

la femme sont d’étroite complémentarité : pour les primitifs on peut même dire 

d’étroite spécialisation344 ». Dans sa quête globalisante de justifications des 

phénomènes par la biologie - y compris pour l’organisme social - l’auteur tente 

343. Cette subordination est difficile à dater précisément et elle est totalement variable d’une culture 
à l’autre au fil du temps et parfois même elle est très faible. Néanmoins, l’apparition du mariage 
va subordonner la femme aux hommes et son rôle de mère va prendre de plus en plus de temps 
car la démographie augmente rapidement. Elle s’occupe principalement de l’agriculture et va se 
trouver dans une posture où ses occupations et activités sont très liées à l’intérieur – intérieur de 
la cité et intérieur du foyer.

344.André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, op. cit., « La libération du technicien », p. 214.
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de justifier ce qu’il appelle le « groupe conjugal » chez les groupes humains du 

paléolithique. Pourtant, il note le fait que le modèle potentiellement donné par le 

monde animal où femelles et mâles carnassiers chassent « au même degré345 » 

ne correspondrait étrangement pas aux modèles de ces humains mais il écrit 

plutôt (toujours à l’appui de cultures actuelles) : 

« L’agressivité plus prononcée des mâles, caractère fréquent dans le 

monde animal, et la plus faible mobilité des femmes expliquent la spécia-

lisation dans la quête d’une nourriture partagée entre l’animal et le végétal. 

La croissance très lente de l’enfant rend les femmes naturellement moins 

mobiles et sur la base de sa double alimentation, il n’apparaît, pour le 

groupe primitif, pas d’autre solution organique que la chasse masculine 

et la cueillette féminine346 ».

Pourtant, et c’est très important de le souligner, en ce qui concerne la préhistoire 

on sait aujourd’hui que l’on ne peut absolument pas prouver scientifiquement ces 

faits contrairement à ce qu’affirme l’auteur dans les années 1960 (rappelons-le). 

Le fait qu’aujourd’hui la plupart des populations de chasseurs-cueilleurs nomades 

suivent ce modèle de répartition ne signifie pas pour autant qu’un autre modèle 

est impossible comme l’étudie la préhistorienne Marylène Patou Mathis et elle 

déclare à ce propos : « Ces peuples chasseurs-cueilleurs qui vivent actuellement 

ont aussi une histoire, […] ils ne sont pas des reliques des humains préhisto-

riques347 ». Ainsi, le fait que certains de ces peuples actuels ont développé une 

division du travail par le genre n’indique absolument pas que la totalité des socié-

tés préhistoriques, notamment au paléolithique, fonctionnaient sur ce modèle. 

Bien au contraire, il y a des exemples de culture où la répartition des tâches est 

réglementée mais pas nécessairement par le genre. Des études plus récentes 

en préhistoire montrent justement que, dans de nombreux cas, les préhistoriens 

qui étaient majoritairement des hommes ont réalisé les études avec des biais 

importants liés à la culture dont ils étaient issus où l’homme bénéficie largement 

345. Op. cit., p. 215.

346. Ibid.

347. Marylène Patou Mathis, Quand au juste commence l’histoire de l’invisibilité des femmes ?, 
émission « Sous le soleil de Platon », animée par Charles Pépin, France Inter, lundi 08 août 2022.
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d’un pouvoir dominant sur la femme348. Par exemple, le squelette retrouvé dans 

la grotte du Cavillon en Ligurie, en 1872 par le médecin Émile Rivière a été long-

temps considéré comme appartenant forcément à un homme. Le squelette, 

extrêmement orné, robuste et de grande taille, les a conduits à projeter l’image 

d’un homme étant donné que l’individu avait certainement un statut important 

dans la société pour bénéficier de telles funérailles. Pourtant, après de nouvelles 

analyses, notamment des os du bassin, les recherches attestent qu’il s’agit bien 

d’une femme. Nous sommes donc passés de « L’homme de Menthon » à celle 

que l’on appelle à présent : « La dame du Cavillon349 ». 

Nous ne pouvons pas savoir quel était son rôle dans la société, néanmoins, 

cela montre bien la fragilité des hypothèses émises en ce qui concerne cette 

période350. Ce qu’il faut retenir sur la question de la répartition des tâches, c’est 

qu’au sein d’un groupe relativement restreint il est évident qu’une complémen-

tarité entre les individus est nécessaire, mais que le statut de la femme n’est pas 

forcément différent et encore moins inférieur à celui de l’homme (scientifiquement 

rien ne le prouve). Néanmoins, face à une période si longue qu’est le paléolithique 

il faut garder en tête qu’il existe une multiplicité de cultures qui ne peuvent pas 

348. Il faut rappeler que la discipline naît au XIXe siècle, période à laquelle la femme est littéralement 
subordonnée aux hommes et dont la place se résume principalement au foyer et au rôle maternel, 
elle ne possède que très peu de droit au niveau social. Même si l’auteur n’insiste pas forcément 
sur ces aspects (contrairement à de nombreux prédécesseurs), il faut donc être très prudent à 
l’égard des recherches qui s’étendent du XIXe jusqu’au XXIe siècles où les théories commencent à 
être remises en question voire désamorcées par des faits scientifiques avérés autant que par une 
diversité des hypothèses et des pistes interprétatives qui, jusque-là, étaient très dominées par un 
modèle patriarcal en place dans notre société influençant nécessairement la lecture scientifique 
malgré sa recherche d’objectivité.

349. Nous renvoyons au travail de Marylène Patou Mathis ainsi qu’au documentaire réalisé par 
Pauline Coste intitulé Dames et Princes de la Préhistoire, dans lequel (entre autres) les études 
récentes du squelette de « La dame du Cavillon » sont révélées. Elles mettent en relief à l’appui 
d’autres exemples prouvés scientifiquement que la place des femmes n’est vraisemblablement pas 
celle qui leur a été attribuée jusqu’ici : par exemple la robustesse des os indique une force physique, 
les aliments consommés sont les mêmes que les hommes (principalement de la viande), etc. in, 
Pauline Coste (real.), Dames et Princes de la Préhistoire, documentaire 52 min, produit par Monin 
Jan Vasak (France), Jakub Kostal (Rep. Tchèque), Enfant Sauvage, Day for Night et ARTE, juin 2021.

350. Ici, il faut souligner l’apport des recherches de la préhistorienne et directrice de recherche au 
CNRS Marylène Patou Mathis. Elle déconstruit dans son ouvrage L’Homme préhistorique était aussi 
une femme, une forme de « préhistoire mythique » qui agit à plusieurs niveaux et notamment sur la 
pensée patriarcale dominante et elle va expliquer comment ce système s’est mis en place à travers 
l’histoire. Nous pensons également aux travaux d’autres auteurs notamment certains présents dans 
le numéro 409 intitulé Femmes de la Préhistoire, de la revue « Dossiers d’Archéologie » paru en 
2022 et dirigée par Claudine Cohen (qui a publié un ouvrage éponyme en 2016). L’ensemble de 
la revue est passionnant sur l’actualisation de cette question et qui traite aussi beaucoup de la vie 
quotidienne. Nous citerons simplement, Jean Guilaine qui a publié un article intitulé « Les violences 
sur les femmes au néolithique », (p. 40-45), ainsi que Anne Augereau qui étudie quant à elle la 
question de la domination masculine et la subordination des femmes (p. 36 -39) ; et nous pensons 
aussi aux travaux de Brigitte et Gilles Delluc dont les recherches sur la question ont donné lieu à 
l’ouvrage collaboratif : Le sexe au temps des Cro-Magnons, Périgueux, Pilote 24, Decitre, 2006.
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être généralisées. Il en est de même pour les périodes du néolithique ainsi que 

des périodes de transitions entre les deux.

Ainsi la complémentarité des tâches peut être démontrée scientifiquement 

uniquement pour des périodes avancées du néolithique où, effectivement, les 

hommes vont s’occuper plutôt de la protection et des relations marchandes, 

soit des rapports à l’extérieur, tandis que les femmes vont peu à peu être assi-

gnées aux travaux de l’agriculture et à la vie à l’intérieur du groupe et du foyer. 

Néanmoins, elles occupent un rôle extrêmement important dans la société et les 

squelettes féminins retrouvés témoignent de corps qui devaient être robustes 

et révèlent que les femmes réalisaient l’ensemble des tâches laborieuses liées 

à l’agriculture.

Si nous ne pouvons pas affirmer l’existence d’une éventuelle complémentarité 

des tâches entre femmes et hommes dans les sociétés paléolithiques, les acti-

vités essentielles à la survie sont néanmoins assurées par une connaissance 

complète du milieu par tous les membres du groupe ainsi que par la polyvalence 

des techniques des femmes et des hommes d’un groupe. En effet, les fouilles 

archéologiques ont permis de mettre en avant l’importance de la diversité des 

activités conduites par ces humains. La quantité et la richesse des outils retrou-

vés ainsi que l’ensemble du mobilier comprenant aussi les parures, statuettes 

ainsi que les peintures et gravures révèlent une vie quotidienne rythmée et riche 

en activités utilitaires et symboliques. Même si, encore une fois, nous gardons 

en tête l’étendue de la période qui regroupe une multiplicité de groupes ayant 

cohabité ou qui se sont succédés sans avoir les mêmes structures sociales 

et symboliques. Néanmoins, la polyvalence est inhérente au groupe nomade 

puisque tous les individus du groupe participent à sa survie.

Cette polyvalence évolue par les successions d’inventions qui peuvent se pro-

duire grâce au « milieu favorable », jusqu’à l’apparition de la spécialisation de 

certains individus dans des champs techniques de plus en plus élaborés. En 

effet, la transformation des sociétés primitives vers des sociétés techno-éco-

nomiquement différentes, c’est-à-dire sédentaires, tient aussi à la possibilité de 

nourrir des individus du groupe voués à des tâches non alimentaires. Comme 

l’écrit Michel Guérin : « […] l’être spécifique remet une partie des conditions de sa 

survie entre les mains d’un nouveau corps qui le transcende : le corps social351 ». 

L’élevage et l’agriculture prédominent alors sur la chasse et la cueillette. Or ori-

ginellement, dans le cas des Hommes du Renne par exemple, le fait de suivre 

constamment les déplacements d’animaux force le groupe à habiter dans le 

351. Michel Guérin, André Leroi-Gourhan, L’évolution ou la liberté contrainte, op. cit., p. 47.
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mouvement et à développer une structure sociale dispersée. Les premières 

formes de sédentarisation, conduisent à la complémentarité entre pasteurs et 

agriculteurs. Et la forme sociale issue de la répartition des tâches autour d’un 

foyer où les femmes sont plutôt assignées, induisent le développement des 

relations entre individus qui se sacralisent par des rites comme par exemple 

le mariage. Cet ensemble de phénomènes permet néanmoins, aux femmes et 

aux hommes d’un groupe de devenir techniquement complémentaires par leur 

spécialisation. La sédentarisation permet cette libération précieuse qui étend les 

aptitudes sociales des êtres humains : c’est celle du temps poursuivant ainsi la 

libération aussi primordiale (biologique) de la main qui avait eu lieu des millions 

d’années plus tôt :

« Les opérations artisanales supposent la libération possible d’un nombre 

d’heures très important, qu’il s’agisse d’individus producteurs d’aliments, 

libérés pendant les intervalles des travaux agricoles, ou de véritables 

spécialistes totalement affranchis des tâches alimentaires. Le caractère 

saisonnier, pulsatif, des travaux agricoles et la présence d’une masse 

alimentaire qui constitue un volant nutritif sensiblement constant, réa-

lisent les conditions de ‘‘milieu favorable’’. Comme la main libérée des 

Austhralanthropes n’est pas restée longtemps vide, le temps libéré des 

sociétés agricoles s’est rapidement rempli352 ».

En effet, comme l’explique ici André Leroi-Gourhan, chez les premières espèces 

du genre homo, La main s’est libérée d’une charge si lourde – celle du dépla-

cement – qu’elle a permis une évolution radicale au-delà du geste de marcher ; 

c’est-à-dire créer et inventer. 

352. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, op. cit., p. 239.
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Origine de l’artisanat : proto-artisanat / 
proto-art

Élevage et agriculture, ces deux piliers techno-économiques de l’humanité ont 

bouleversé le rapport des humains au territoire. L’établissement dans un lieu 

(même si de nombreux trajets sont encore nécessaires aux activités des hommes 

autour du lieu de vie) modifie complètement la temporalité en ôtant la durée des 

longues marches des nomades.

La sédentarisation permet aussi de condenser les vivres par le stockage et donc 

d’intensifier les productions permettant ainsi d’élargir le groupe humain. Enfin, 

l’augmentation croissante des populations a pour effet de rendre possible une 

diversification et surtout une intensification des activités créatrices au-delà des 

tâches qui incombent à la survie provoquant ainsi un « appel à l’innovation353 » 

comme le dit André Leroi-Gourhan. Ainsi, apparaît l’artisan dont le rôle est abso-

lument fondamental mais qui demeure toujours en retrait des « valorisations 

honorifiques354 » comme il le souligne : « Par rapport à la ‘‘sainteté du prêtre’’, 

à l’ ’’héroïsme’’ du guerrier, […], son action est simplement ‘‘habile’’355 ». Repré-

sentant des savoir-faire de la main, l’artisan est, depuis le début de l’histoire de 

l’humanité, considéré comme une sorte de travailleur de l’ombre baigné dans 

l’action et non dans l’intellect. Comme le dit André Leroi-Gourhan :

« À l’origine de la discrimination que nous faisons encore entre ‘‘l’intellec-

tuel’’ et le ‘‘technique’’ se trouve la hiérarchie établie chez les Anthropiens 

entre action technique et langage, entre l’œuvre liée au plus réel de la 

réalité et celle qui s’appuie sur les symboles356 ».

En effet, si nous n’avons pas les moyens de décrire l’organisation sociale des 

humains au paléolithique, il faut tout de même souligner que la présence du 

langage et de manifestations symboliques et artistiques qui passent par les 

peintures sur les parois des grottes, les parures vestimentaires ou encore la 

statuaire semblent compléter les activités liées à la recherche de nourriture 

(chasse et collecte). Néanmoins, rien ne prouve une quelconque hiérarchie dans 

ces activités si ce n’est que l’on sait que certains membres de la société, femmes 

ou hommes, semblent occuper une place à part (de par les restes funéraires 

extrêmement riches de certains individus). Formes de chamans, guérisseuses 

353. Ibid., p. 241.

354. Ibid., p. 242.

355. Ibid.

356. Ibid., p. 243.
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ou guérisseurs, guerrières ou guerriers ou encore chefs de clans : il est néan-

moins impossible de déterminer avec précision le rôle de ces individus. En tout 

cas, force est de constater que si le temps se libère pour une activité d’artisanat 

consacrée chez les sédentaires, il existe déjà chez les nomades le dégagement 

d’un temps conséquent alloué à des activités qui relèvent de l’artisanat et de 

l’art et on peut l’observer autant dans la richesse des outils de travail que dans 

les parures, statuettes ou encore dans l’art pariétal. Le mode de vie nomade 

exige des temps longs consacrés aux déplacements qui permettent la survie 

de groupe, on l’a vu dans ce rapport étroit « territoire-nourriture » qui guide la vie 

du groupe. Néanmoins, une fois accomplis les travaux de chasse et de collecte, 

la préparation du campement ainsi que de la nourriture, les individus pouvaient 

vraisemblablement dégager un temps très important de création au sens large 

auquel ils pouvaient se consacrer collectivement en transmettant leurs savoirs. 

Ainsi, s’il existe une forme de proto-agriculture ou de proto-élevage, on peut 

dire qu’il s’agit d’une forme de proto-artisanat et de proto-art qui remontent aux 

premiers gestes humains. Cette polyvalence technique, très liée au mode de 

vie nomade qui n’implique pas en soi la spécialisation, est finalement une autre 

manière de penser la création et l’évolution des techniques. En effet, comme le 

souligne André Leroi-Gourhan :

« La sédentarisation a favorisé le développement de techniques comme 

la vannerie ou le tissage qui existaient sans doute antérieurement, mais 

qui prennent, du fait des besoins agricoles et de la baisse du rapport entre 

les dépouilles animales et la population, un caractère de nécessité357 ». 

Il poursuit en mentionnant le fait que : 

« […] c’est autour des ‘‘arts du feu’’ que se cristallise le progrès technique. 

Le départ se situe très loin en arrière car la connaissance accidentelle 

par la cuisson des argiles était accessible aux Paléolithiques […]. Ces 

connaissances ne conduisent ni à la céramique, ni à la métallurgie parce 

que les innombrables heures réparties entre d’innombrables individus qui 

sont nécessaires pour que l’invention éclate ne sont pas à la disposition 

du groupe primitif358 ». 

Outre la libération du temps, induite par la sédentarisation, il y a aussi en cause 

l’augmentation de la population et donc des besoins du groupe qui génèrent 

357. Ibid., p. 240 - 241.

358. Ibid., p. 241.
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comme l’auteur le formule : un véritable « appel à l’innovation359 ». Cette pre-

mière forme d’organisation sociale et techno-économique qui repose sur le fait 

d’être sédentaire marque l’origine de notre société actuelle et il est intéressant 

de noter que c’est un point de départ à cette course au progrès technique que 

nous connaissons encore actuellement. Néanmoins, les millions d’années qui 

ont précédé le néolithique et en particulier les quelques vingt mille ans où les 

homo sapiens (ainsi que les espèces qui le précèdent) vivent et se développent 

sous des modes de vie nomade ont construit nos racines360. Ces racines, dont 

de nombreux éléments nous échappent, notamment les aspects symboliques, 

religieux ou culturels, sont un héritage d’objets et de symboles qui permettent 

pourtant d’envisager les gestes primitifs dont la plupart persistent encore. Ainsi, 

pour comprendre en profondeur nos gestes de création actuels, il est intéressant 

de se pencher autant sur les structures nomades que sédentaires étant donné 

que les deux nous apportent des clés de compréhension sur notre humanité 

par l’éclairage de notre histoire et en particulier de notre pré-histoire.

Aussi, dès les premières formes de sédentarisation, le développement des tech-

niques et la capacité à être spécialisé vont de pair avec le développement de 

l’organisation sociale et symbolique. Aussi, cet embryon de structure va former 

la cité, puis la ville : tout commencement à une civilisation. Comme l’écrit Michel 

Guérin : 

« La confluence des sociétés agricoles vers et dans la ‘‘civilisation’’ – 

c’est-à-dire l’urbanisation, le rayonnement à partir d’une cité capitale 

– s’accompagne de facto d’un renforcement des lignes de démarcation 

hiérarchique et de la violence ‘‘politique’’. Si la société repose sur les 

épaules de l’artisan (ou de l’ouvrier), celui-ci a beau être la cheville sociale, 

il est voué à remâcher son envie ou sa colère dans l’obscurité ; comme 

si l’activité qui dévore ses jours, salit ses membres et rétrécit censément 

sa pensée, le condamnait à une existence souterraine361 ». 

Nous évoquons les modes de vie des premiers hommes, il n’en reste pas moins 

que ces réflexions trouvent un écho dans la hiérarchisation actuelle des artisans 

359. Ibid.

360. Il faut aussi souligner que ce mode de vie n’a pas disparu soudainement et au contraire il 
existe des formes de semi-nomadisme qui se superposent à des formes de semi-sédentarisme 
durant de très longues périodes. Ces deux modes d’organisation sociale ont coexisté jusqu’à une 
période très récente mais actuellement il n’existe presque plus à proprement parler de populations 
complètement nomades.

361. Michel Guérin, André Leroi-Gourhan, L’évolution ou la liberté contrainte, op. cit., p. 48.
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et des ouvriers face ou plutôt clairement en-dessous d’un pouvoir dominant 

central. 

Cela nous permet de comprendre que de nombreux schémas structurels 

archaïques sont encore observables dans le monde actuel. 

Bien faire : une expérience esthétique ?

En effet, le temps est libéré, mais il y a autre chose qu’il nous faut évoquer et où, 

même si André Leroi-Gourhan en était certainement convaincu, ce n’est pas la 

paléoanthropologie qui peut le montrer ; c’est l’existence de l’affect voire d’un 

désir de créer avec la matière, d’une certaine manière.

Dans les entretiens conduits avec Claude-Henri Rocquet, André Leroi-Gourhan 

déclare son intérêt pour le philosophe Gaston Bachelard : « J’ai adhéré à l’œuvre 

de Bachelard d’une façon relativement étroite mais j’ai l’impression que nous ne 

parlions pas le même langage. On disait la même chose mais sur des registres 

très différents362 ». Ainsi la question du désir comme étant moteur de création 

par exemple, n’est pas un critère étranger à André Leroi-Gourhan même s’il ne 

peut le prouver scientifiquement dans sa discipline. Néanmoins, il souligne que : 

« Le désir de réaliser, d’atteindre un but, de faire quelque chose, c’est 

l’une des propriétés de la matière vivante. […] C’est encore un paradoxe : 

maintenant que l’on connaît le niveau physique, sinon le niveau intellectuel 

des anthropiens anciens on ne comprend pas pourquoi ils se donnaient 

tant de mal à tailler de beaux outils alors que la plupart du temps un bon 

éclat tiré d’un caillou permet d’avoir un tranchant qui ne vous coupe pas 

la main mais débite fort bien ce que l’on veut tailler363 ».

Cette réponse d’André Leroi-Gourhan à la question de Claude Henri Rocquet à 

propos d’une citation de Gaston Bachelard dans son œuvre La psychanalyse 

du feu affirmant que « […] l’homme est une création du désir, non pas une 

création du besoin364 », est éclairante sur deux points principaux. D’une part, là 

où les méthodes scientifiques de deux disciplines isolées ne peuvent apporter 

de réponse complète, la mise en relation de deux pensées d’auteurs apparaît 

comme étant complémentaire. D’autre part, ces réflexions, ici sur la qualité d’un 

outil, mais que nous ouvrons à la question du geste, révèlent l’existence d’un 

362. Claude-Henri Rocquet, André Leroi-Gourhan, Les racines du monde, op. cit., p. 174.

363. Ibid., p. 172.

364. Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, cité in, Claude-Henri Rocquet, op. cit., p. 171.
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potentiel créatif lié aux activités les plus essentielles et d’un désir de « bien 

faire » présent dès les gestes premiers et observables dans le mouvement des 

populations humaines archaïques.

Il faut rappeler que, par la marche on s’immerge dans le milieu naturel, on est en 

contact avec le sol, la terre et la biodiversité qui nous entourent, de même que 

par la nage on s’immerge dans l’eau. Ces milieux sont toujours hostiles de prime 

abord et nous pouvons y évoluer grâce aux « techniques du corps » comme 

dit Marcel Mauss, ou à la relation développée avec la matière comme l’explique 

André Leroi-Gourhan. Les parties du corps comme les mains et les pieds sont 

les premiers outils qui permettent à l’homme d’appréhender l’espace, de se 

repérer et d’organiser sa survie, et les gestes apparaissent comme les premiers 

moyens techniques. L’acquisition de techniques rend possible l’adaptation au 

milieu et en retour cette force d’adaptation est à l’origine des modes de vie 

traditionnels, « le modus, le tonus, la «matière», les «manières», la «façon» » 

comme dit Marcel Mauss à propos de la « transmission de la forme des tech-

niques » dans le chapitre II intitulé « Principes de classification des techniques 

du corps365 ». Là encore, selon une classification rigoureuse, Marcel Mauss met 

en avant l’importance de se concentrer sur l’observation des détails qui forgent 

l’éducation des enfants et qui, par extension, donnent les clés de compréhension 

des transmissions essentielles de la tradition d’un groupe d’humain. « Culture » 

et « nature » apparaissent à un point d’absence de limite entre les deux, nous 

sommes bien par-delà nature et culture comme le dit Philippe Descola et, Michel 

Guérin suggère la culture comme « une option » de la nature ; il poursuit :

« Bref, parce qu’elle est production et qu’il n’y a pas de production sépa-

rée de son mode, la matière se change presque aussitôt en manière. 

Ou encore : la manière commence dans la matière. La manière suit la 

voie de la matière, comme le geste continue et raffine une posture qui 

peut être transversale à de nombreuses espèces. Il ne fait pas de doute 

que la capture (d’une proie) et la préhension (saisir un fruit, attraper une 

noix) sont des sortes de méta-gestes exécutés par la patte et / ou la 

gueule, exprimant sans délai la recherche de nourriture : un travail du 

corps sur lui-même pour s’approprier la substance extérieure nécessaire 

à la subsistance366 ».

365. Marcel Mauss (dir.), Sociologie et anthropologie, op. cit., p. 380.

366. Michel Guérin, André Leroi-Gourhan, L’évolution ou la liberté contrainte, op. cit., p. 130.
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Le terme d’« option » est intéressant car il suggère l’opportunité qui est saisie 

par l’humain de comprendre la matière (en allant à son contact), de se l’ap-

proprier par la maîtrise de techniques variées qui en sont issues. Le geste, qui 

apparait avant la parole et le langage, exprime, comme le dit Michel Guérin « un 

vouloir-dire animal, qui […] coïncide avec un vouloir-vivre, puisque l’expression 

même des émotions se place dans le cadre des finalités de la vie367 », et il ajoute : 

« S’exprimer, c’est encore agir […]368 ». Le geste technique révèle sa dimension 

proprement anthropologique puisque contrairement aux primates qui s’en servent 

occasionnellement, le maniement d’outils tend, chez l’humain, vers un perfec-

tionnement, une pratique habituelle soignée et attentionnée (conservation et 

entretien) et les manières de faire sont transmises à ses congénères. Le geste 

émancipe l’humain dès lors que chacun de ses gestes commence à faire partie 

d’un processus identifiable comprenant des chaînes opératoires et des manières 

singulières, caractérisantes et potentiellement reproductibles.

 « Dans sa vision primaire (animale), le geste ‘‘technique’’ est sans len-

demain ; il se recommence lui-même, faute de se prolonger dans l’outil. 

Matière et manière demeurent pour ainsi dire collées. Ce qui caractérise 

au contraire la technicité humaine, c’est l’aptitude à isoler la manière pour 

la mouler et en extraire un mode d’emploi, enfin en abstraire le modèle en 

le transportant sur le plan du calcul et de la discursivité369 ».

Nous avons débuté par les pieds, comme de nombreux autres mammifères 

finalement, nos organes ressemblent à ceux d’autres espèces et certaines fonc-

tions biologiques sont les mêmes. Je dors et un singe aussi, je mange et l’oiseau 

aussi. Cela fonctionne aussi entre humains de différents groupes comme on l’a 

montré avec les techniques de la marche : il y a des techniques du « manger », 

du « dormir », etc. Néanmoins, nous l’avons dit, l’outil devient prolongement du 

corps et par-là, c’est la manière de faire avec qui devient elle aussi extension de 

nous-mêmes définissant ainsi notre humanité. Michel Guérin conclut en écrivant : 

« Les deux pôles sont évidemment connectés et il n’y a pas plus de manière 

sans matière qu’il n’y a de culture qui ne prenne racine dans la nature370 ». Si l’on 

peut isoler la manière, c’est qu’il en existe une multiplicité infinie. Ces caracté-

ristiques sont déterminées par le milieu dans lequel l’humain vit avec la matière 

367. Ibid.

368. Ibid.

369. Ibid.

370. Michel Guérin, André Leroi-Gourhan, L’évolution ou la liberté contrainte, op. cit., p. 131.
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et la manière advient comme le résultat de cette adaptation qu’elle transcende 

par ses qualités évolutives.

Le « bien faire » se situerait alors dans la manière d’imiter, de prolonger et de 

transformer la matière déjà « bien faite » en soi.

C’est bien cette perception des phénomènes depuis leurs origines qui nous 

intéresse chez André Leroi-Gourhan qui prend toujours la matière comme point 

de départ aux gestes effectués via des moyens d’action sur celle-ci. C’est ce 

qui va lui permettre de mettre en place sa classification par gestes et par outils 

techniques. Il l’illustre ainsi dans les premières pages d’un de ses premiers 

ouvrages : « on est parti du froid, du fleuve, de l’oiseau pour tenter l’explication 

des gestes humains371 ». On l’a dit, il tente d’expliquer les actions et les compor-

tements humains dans leur étroite solidarité avec la biologie, ce qui est parfois 

discutable ou en tout cas, à nuancer, comme nous l’avons vu sur la question de 

la spécialisation « naturelle » femme / homme. Alors qu’en est-il de la question 

de l’esthétique ? De la même manière que l’auteur montre les corrélations entre 

évolution technique et langage chez les premières espèces d’humains, il montre 

que le comportement esthétique va permettre de considérer un groupe ethnique 

différenciable des autres par ces comportements esthétiques. Dirk Dehouck le 

souligne dans l’introduction à l’ouvrage collectif traitant de l’esthétique chez le 

préhistorien et que nous avons déjà mentionné : 

« Si l’activité esthétique s’est peu à peu séparée des autres activités pour 

être assimilée à l’art dans certaines cultures - majoritairement occidentales 

-, Leroi-Gourhan l’envisage dans une extension maximale qui le conduit 

à dégager, dans Le Geste et la parole, les bases physiologiques et infra-

conscientes (les fondements corporels des valeurs et des rythmes), puis 

techniques (sous l’aspect d’une esthétique fonctionnelle), ensuite sociales 

(à travers les symboles de la société) et enfin figuratives (avec le langage 

des formes) du comportement esthétique372 ».

Il rappelle aussi que ces niveaux sont « pris dans une perspective paléonto-

logique » et donc qui se dégage des normes sociales actuelles. L’esthétique 

imprègne alors tous les domaines de la perception. Ce qui va nous intéresser en 

particulier c’est cette dimension transversale de l’esthétique à tous les niveaux 

de la vie humaine. 

371. André Leroi-Gourhan, La civilisation du renne, op. cit., p. 6.

372. Dirk Dehouck (dir.), André Leroi-Gourhan et l’esthétique, Art et Anthropologie, op. cit., p. 23.
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La création d’un objet, même s’il est technique, serait avant tout guidée par un 

élan porté vers la matière. L’esthétique est, à l’origine, l’expression du sensible : 

l’aishétsis. Elle porte en elle la vertu de l’affect. Comme le dit Michel Guérin, elle 

a deux « inconvénients » en un : « elle ne détermine pas d’objet nettement 

représenté, elle renseigne plus sur l’état du sujet lui-même que sur cela qui le 

«touche373» ». L’esthétique est un comportement vécu lorsqu’il s’agit des formes 

de la matière elle-même comme la spirale du coquillage, tandis qu’elle devient 

un comportement pensé dès lors qu’il s’agit d’une création humaine comme la 

« spirale impeccable d’un escalier à vis374 » qui apparaît alors comme « un pensé 

qui s’oriente sous la pression des lois du vécu375 », pour reprendre les exemples 

donnés par André Leroi-Gourhan dans son texte intitulé La vie esthétique et les 

domaines de l’esthétique.

« Si le degré auquel est parvenue la civilisation actuelle peut donner à 

croire que l’esthétique pensée est exclusive de l’autre c’est parce que 

son caractère conscient surplombe l’inconscient au point de s’imposer 

de façon dominante. En sortant du cadre de l’espèce zoologique pour 

passer dans celui du groupe social, l’esthétique est devenue matière de 

culture, ce qui lui a conféré un caractère aussi éloigné de l’esthétique 

animale que l’est l’architecture humaine des constructions de l’abeille376 ».

Dans le désir de faire et de bien faire, loge déjà l’esthétique de la matière elle-

même et l’être humain, avec sa manière de transformer la matière modèle la 

forme, à l’image du potier qui guide l’argile pour le faire devenir pot en entrant en 

contact avec. Comme l’écrit André Leroi-Gourhan : « […] il y a quelque chose de 

plus qui est la part de liberté de la pensée de l’artiste vis-à-vis du vécu377 ». Cette 

liberté n’est pas nécessairement une intention au départ et c’est à ce point de 

basculement que l’esthétique pensée peut s’imposer de manière dominante sur 

le vécu. Ne pas omettre l’esthétique vécue, c’est-à-dire, les formes belles et fonc-

tionnelles qui forment la nature ; c’est reconnaitre le primat de l’expérience. Nous 

sommes ici très proches de la pensée de John Dewey qui, dans un tout autre 

373. Michel Guérin, André Leroi-Gourhan, L’évolution ou la liberté contrainte, op. cit., p. 149.

374. André Leroi-Gourhan, La vie esthétique et les domaines de l’esthétique, (réed.) in, Dirk Dehouck 
(dir.), André Leroi-Gourhan et l’esthétique, Art et Anthropologie, op. cit., p. 30.

375. Ibid.

376. Ibid.

377. Ibid.
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contexte et dans les disciplines de la philosophie et de l’esthétique378, prône L’art 

comme expérience379. Dès la première phrase de l’ouvrage éponyme, il déclare : 

« Par l’une de ces perversités ironiques qui accompagnent souvent le cours des 

choses, l’existence des œuvres d’art dont dépend l’élaboration d’une théorie 

esthétique est devenue un obstacle à toute théorie à leur sujet380 ». Autrement 

dit, si l’existence d’une œuvre d’art est exclusivement guidée par l’intention de 

devenir un objet d’art, elle devient « déracinée » du vécu. Privée du contact qui 

a généré la création, nous ne percevons qu’une esthétique pensée qui n’a plus 

grand-chose à voir avec le sensible. John Dewey poursuit : « Lorsque les objets 

artistiques sont séparés à la fois des conditions de leur origine et de leurs effets 

et actions dans l’expérience, ils se retrouvent entourés d’un mur qui rend presque 

opaque leur signification globale, à laquelle s’intéresse la théorie esthétique381 ». 

John Dewey défend l’existence d’une « substance commune des arts » : « […] 

tout produit de l’art est matière et matière seulement, si bien que l’opposition 

n’est pas entre matière et forme mais entre une matière privée de forme et une 

matière adéquatement formée382 ». Percevoir l’art autant que faire de l’art sont 

avant tout des expériences qui se passent dans la vie ordinaire, ce ne sont pas 

des faits exclusivement artistiques. Les deux auteurs, marqués tous les deux par 

les travaux de Charles Darwin en particulier ancrent leurs recherches respectives 

dans le vivant ce qui les incite à développer cette pensée de l’interaction et même 

du contact entre les substances et entre les disciplines. Il n’est plus question 

de séparer nature et culture, l’esprit du corps ou encore, l’art de la vie ordinaire. 

Pour John Dewey, l’art n’est pas séparé de la vie, il en fait partie mais il apparaît 

comme une expérience sensible qui marque la vie par une intensité ponctuelle : 

« L’œuvre d’art met en évidence et accentue cette qualité d’être un tout 

et d’appartenir au tout global de plus grande ampleur dans lequel nous 

vivons. C’est ce qui explique, je crois, le sentiment d’intelligibilité et de 

clarté que nous inspire la présence d’un objet dont nous avons une expé-

rience esthétiquement intense. […] Nous sommes pour ainsi dire introduits 

378. Évidemment, nous rapprochons ces deux auteurs sur le fond d’une pensée qui semble 
commune sur certains points que nous évoquons cependant, il ne faut pas oublier la réticence 
qu’avait André Leroi-Gourhan envers la philosophie et aussi le fait que c’est un technologue et 
que sa perception de l’esthétique – même s’il éprouve le désir de l’ouvrir à un champ d’activité 
étendu – reste très classifiée.

379. John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2019, (1934).

380. Ibid., p. 29.

381. Ibid., p. 30.

382. Ibid., p. 317.
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dans un monde au-delà du monde, et qui n’en est pas moins la réalité 

plus profonde du monde vécu de nos expériences ordinaires383 ».

L’art serait une forme d’accroissement de l’ordinaire mais qui ne s’en détache pas 

pour autant ; il existe dans sa continuité. Il n’obtient pas une autonomie mais au 

contraire se répand dans tous les niveaux de la vie, capable de saisir les matières 

de la nature autant que le corps social ou la symbolique des humains. L’esthétique 

comme expérience vécue ou plutôt sentie s’affranchit des hiérarchies et des 

disciplines. C’est un point qui unit encore les deux auteurs, contre une idée de 

« l’art pour l’art ». D’ailleurs la dernière phrase de la citation précédente de John 

Dewey résonne pour de nombreux phénomènes archaïques ou contemporains 

mais, à sa lecture, je pense particulièrement à l’art des grottes préhistoriques. 

Peintures, gravures, traces et empreintes apparaissent comme des expériences 

esthétiques symboliques (il faut entendre sociales) ou figuratives qui semblent en 

effet présenter l’expression intense de la vie réelle et ordinaire de leurs auteurs. 

Et, la visite d’une grotte ornée, par nous-autres leurs descendants, provoque 

une expérience similaire : la pénétration dans un monde au plus près du réel 

(l’organique de la cavité convoque tous les sens) dont l’expérience nous projette 

en-deçà et c’est aussi cette force d’accroissement des perceptions que nous 

procure l’art comme expérience. 

Cet art qui remonte à plus de trente mille ans avant notre ère, va bouleverser le 

monde entier et en particulier le monde de l’art et de l’esthétique, à partir de la 

découverte de la grotte de Lascaux en 1940. Sa découverte puis la médiatisation 

de ses ornements remarquables documentés par la photographie puis l’ouverture 

à la visite (qui lui fût fatale) modifie complètement la perception de l’art. Depuis, 

de nombreux sites ont été découverts notamment la grotte Chauvet encore plus 

ancienne ou la grotte de Cussac, située entre Chauvet et Lascaux en termes 

de période. Ces lieux ont renforcé notre lecture des aptitudes techniques (de 

peinture et de gravure entre autres) de ces premiers humains, en même temps 

qu’elles rendent floue notre compréhension de leurs systèmes symboliques qui 

restent inaccessibles. 

Dès la deuxième moitié du XXe siècle et de manière croissante jusqu’à nos jours, 

ces découvertes ont nourri le monde de l’art en ouvrant un champ d’expéri-

mentation nouveau dans lequel se sont engouffrés les artistes modernes puis 

les contemporains. Les lignes épurées des dessins, peintures et gravures ont 

383. Ibid., p. 323.
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inspiré tous les artistes désormais avides des visites de grottes à l’instar de Pablo 

Picasso qui déclinera nombre d’œuvres à partir des dessins et de la statuaire 

(notamment féminine) ; les rapports chromatiques des ocres, la gestuelle et le 

contact avec la matière sont aussi appréhendés par des peintres comme Miquel 

Barcelo. La grotte elle-même devient corps vivant et donne lieu à des œuvres : le 

noir pour Pierre Soulages, la cavité pour Niki de Saint-Phalle ; l’empreinte, quant 

à elle, devient une expérience presque incontournable pour les artistes. 

Emprunter, adopter, adapter pour inventer une nouvelle forme : c’est ce que font 

les artistes d’aujourd’hui dans un temps que l’on qualifierait de temps libre où 

l’esthétique advient comme expérience. Le temps libéré des artisans semi-séden-

taires ou sédentaires du Néolithique se distingue du temps libre que semblaient 

se dégager les groupes de chasseurs-cueilleurs nomades du Paléolithique, 

principalement par l’apparition de la spécialisation du travail. L’artisan peut se 

consacrer à une ou plusieurs matières et va répéter les techniques qui y sont 

liées dans un rythme régulier et les faire évoluer. Néanmoins, il nous semble 

intéressant d’éclairer simultanément les connaissances que nous avons des 

paléolithiques qui indiquent un temps libre consacré à l’expérience de l’artisa-

nat et de l’art (qui ne valent peut-être pas d’être distingués) ; avec les pratiques 

actuelles de certains artistes qui, répétant une forme de nomadisme, semblent 

rechercher des expériences en écho à celles de nos plus anciens ancêtres qui 

vivaient sur ce mode d’existence complètement différent.

L’artisan, tel que nous le connaissons aujourd’hui, apparaît comme un travailleur 

de l’ombre, dont l’origine semble remonter au Néolithique. Il n’est pas moins 

évident de penser que l’habileté, l’expérience mêlée à l’affect est aussi une forme 

esthétique. André Leroi-Gourhan disait en effet ne pas croire en « l’art pour l’art » 

néanmoins, il reconnaissait cette adéquation entre forme et fonction dans ce qu’il 

a nommé « l’esthétique fonctionnelle ». Elle se dégage des objets et de tout élé-

ment utile créé par un individu. Elle se loge dans ce « vouloir bien faire », ce désir 

qui s’incarnent sur le mobilier, les outils ou encore les parures, où « les formes 

répondent efficacement à leurs fonctions384 ». Ce désir de bien faire se retrouve 

à toutes les périodes et semble proprement humain385. Au Paléolithique, dans 

les groupes nomades, les individus sont polyvalents mais élaborent un artisanat 

déjà très riche qui évolue. Finalement, ces deux formes de temps : temps libre et 

temps libéré, sont, à l’origine, subordonnées à deux modes de vie (nomade et 

384. André Leroi-Gourhan, La vie esthétique et les domaines de l’esthétique, in, Dirk Dehouck 
(dir.), op. cit., p.41.

385. Nous pensons à la perception entre art et artisanat développé par William Morris au XIXe siècle.



292

sédentaire). Aussi, ces deux appréhensions du temps persistent à travers notre 

histoire récente et elles coexistent aujourd’hui et s’incarnent dans les frontières 

poreuses entre l’art et l’artisanat – en tout cas entre deux modes de création.

Adaptation, adoption, emprunt ou invention : artisans ou artistes suivent le che-

min de la création sur ces deux modes qui diffèrent dans la forme. Ainsi, il nous 

semble important de ne pas foncièrement les opposer à partir du moment où 

l’on pense le geste et si l’on pose notre attention sur le processus. Les artistes 

qui s’émancipent de toute figuration, ceux qui se débarrassent de l’objet ou, en 

tout cas, le relèguent à l’arrière-plan, se concentrent exclusivement sur un pro-

cessus de création voire un processus de contact avec la matière386. L’expérience 

des gestes primitifs par emprunt autant que par convergence biologique suit 

le même modèle de création encore aujourd’hui puisque nous sommes homo 

sapiens au même titre que les humains de la Préhistoire. Frapper prendre, prendre 

frapper, ces deux grandes familles de gestes techniques comme le rappelle 

Michel Guérin, alternent dans un rythme qui offre une multiplicité de possibles. 

L’artiste marche, glane, il pose son empreinte, il tresse, il manipule, concasse : 

nombreux sont les gestes qui sont éphémères et ne laisseront pas de traces 

pérennes durant trente mille ans. Pourtant, il y a pensée du geste, ils ne sont 

pas dénués de sens, ni désorganisés et encore moins rudimentaires dans un 

sens péjoratif. Si des traces d’œuvres d’art actuelles subsistaient dans un futur 

très lointain et qu’elles soient isolées de la parole ou du dire, de l’écrire, voire du 

discours, alors ces gestes deviendraient très certainement de simples gestes 

ordinaires. Ils seraient dénués de toute symbolique, de tout contexte et il ne 

resterait que l’expérience de la matière que l’on pourrait envisager de manière 

sensible.

Que leurs traces soient éphémères ou non, ces gestes sont peut-être rudimen-

taires au sens où ils sont élémentaires et ils sont, dans certains cas, élaborés avec 

peu de choses. Ils sont en apparences simples, mais leurs réalisations génèrent 

toujours des savoir-faire. Techniques, gestuelles et attitudes ont été transmises 

et ces successions de transmissions, attendues ou non, ont permis la création 

de multiples formes : des produits utiles, des outils ou des objets d’art. Ces 

minuscules gestes que l’on pourrait appeler des « gestes de peu », autrement 

dit, des gestes qui requièrent des matières qui sont des restes (comme les os, 

les peaux d’animaux ou les cornes) ou des matières que l’on trouve facilement 

386. Nous pensons aux artistes de l’arte povera déjà évoqués mais aussi à certains artistes du 
land art comme Andy Goldsworthy, Richard Long, ou encore Hamish Fulton, ainsi que herman de 
vries, Marinette Cueco, Anna Mendieta, Agnès Denes, etc.



293PARTIE II - Chapitre 05

dans l’environnement proche du lieu de création (bois, végétaux, pierres, coquil-

lages) sont des gestes que l’on réalise avec ce que l’on a à portée de main. Pour 

autant, ils exigent des connaissances du milieu et des savoir-faire qui y sont liés. 

Si on constate aujourd’hui un regain d’intérêt pour des pratiques qui renouent 

avec notre milieu, qui sont moins énergivores tout en développant un attrait vers 

l’artisanat et des savoirs vernaculaires que l’on apprend au contact des habitants, 

ce n’est pas une volonté massive mais plutôt des pratiques issues de modes de 

vie alternatifs. De nombreux artistes explorent ces nouvelles formes qui n’expri-

ment non pas un retour vers « l’âge de pierre » mais au contraire, questionnent 

nos modes de vie contemporains en les mettant en perspectives avec des 

savoirs ancestraux. Cette mouvance va avec un questionnement plus général 

sur la société industrielle capitaliste qui pousse à une extrême consommation 

de biens et de services et où les avancées technologiques redéfinissent sans 

cesse un idéal vers lequel on doit tendre. Dans ce contexte, le « bien faire » ne 

se porte pas exactement vers « le peu ». Lorsqu’il apparaît, c’est en marge de 

ce modèle dominant : soit de manière contrainte c’est-à-dire que faire avec 

peu advient comme une nécessité liée à un contexte économique et social de 

pauvreté et de misère, soit de manière délibérée, dans une recherche de lutte 

contre le modèle dominant pour faire des choses en réaction à son système.
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En portant une attention aux gestes de peu qui entourent les usages domes-

tiques et vernaculaires387, en milieu rural en particulier, et à l’appui de nos expé-

rimentations plastiques, nous questionnons les modalités de la transmission 

au sein de pratiques de l’ordinaire. Nous préférons le terme « ordinaire » à celui 

de « quotidien » notamment parce que le quotidien peut être extraordinaire. 

Nommer des pratiques « de l’ordinaire » – c’est-à-dire qui appartiennent à l’or-

dinaire – c’est signaler que l’on observe ces pratiques de manière continue et 

non dans le rythme exclusivement routinier et répétitif du quotidien. Faire de la 

soupe d’ortie, réparer des vieux outils, tresser des roseaux ou encore faire du 

feu sont des activités composées d’une quantité infinie de gestes de peu qui, 

d’un point de vue extérieur à celui qui les pratique, peuvent paraître tout à fait 

extraordinaires. Pourtant, il nous paraît fondamental de ne pas négliger un point 

de vue intérieur, au plus proche des « gens de peu », comme le dit Pierre Sansot, 

qui consiste à percevoir les activités qu’ils pratiquent habituellement comme tout 

à fait ordinaires. « L’extraordinaire » entraîne l’idée de rareté et d’exception. De 

telles pratiques seraient alors considérées comme hors-normes, désuètes voire 

obsolètes. Nommer les pratiques « de l’ordinaire » c’est donc une manière de 

revendiquer leurs existences actives dans le présent et déjà les accepter comme 

courantes et appartenant à un flux continu de gestes transmis et inventés à 

travers le temps et l’espace. Il ne s’agit pas d’être dans le déni de la disparition 

de certains savoir-faire et avec eux des gestes de peu, mais au contraire, il est 

intéressant de prendre conscience que la perte est aussi génératrice de nou-

velles pratiques, notamment par ce que l’on assimile à une possible rénovation 

matérielle autant qu’immatérielle, de celles-ci. 

Nous utilisons l’expression « geste(s) de peu » pour désigner des gestes qui 

emploient peu de choses, des gestes « faits avec » peu. Autrement dit, il s’agit de 

gestes qui sont concrètement réalisés à partir de ressources locales et souvent 

« pauvres » (lorsque l’on a peu de denrées ou de matières disponibles, on fait 

avec ce que l’on trouve). Il faut entendre aussi une forme de modestie inhérente 

aux gestes réalisés. Cette manière de dire évoque une manière de faire et d’agir. 

387. Le terme « vernaculaire » est historiquement appliqué à l’architecture et à la photographie, 
mais il est intéressant d’évoquer des pratiques qui sont à la croisée de différents champs, et qui 
se situent en dehors des disciplines : les savoir-faire et pratiques autochtones ont leurs identités 
propres, parfois difficilement observables d’un point de vue extérieur.
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Nous utiliserons aussi les formules : « design du peu388 », « pratique du peu » 

comme « art du peu », étant donné qu’elles ne sont pas sur le même registre 

que les gestes. Elles concernent des pratiques et des activités dans leur glo-

balité et qui « proviennent du peu ». Elles ne se situent pas directement dans 

le mouvement mais dans les attitudes et les formes. Les gestes qui leur cor-

respondent ne sont pas toujours des « gestes de peu ». En effet, des œuvres 

d’art et de design peuvent très bien être conçues en s’inspirant du peu (voire 

des « gens de peu »), ou bien en veillant à produire un résultat de peu, tout en 

ayant eu recours dans leur mise en place à des dispositifs économiques ou de 

productions plus complexes.

Les gestes de peu existent dans un flux continu de création. Par mon expé-

rience de terrain en milieu intime, j’ai côtoyé ces types de gestes et j’ai appris 

à en faire usage par le biais de la transmission de mes grands-parents. C’est 

l’apprentissage d’un mode de vie et il s’agit aussi de révéler une esthétique des 

formes, des gestes et des attitudes dans un milieu familier en essayant de révé-

ler « l’éclat dans le terne389 » pour reprendre les mots de Daniel Klébaner. Se 

positionner depuis l’intérieur permet de saisir des nuances insaisissables d’un 

point de vue extérieur au terrain et d’être au cœur de la variabilité qui existe au 

sein des pratiques de l’ordinaire. En ce sens, nous dépassons donc l’idée d’un 

ordinaire commun et général. Par l’attention aux gestes de peu qui sont singuliers 

et individuels, nous pouvons aussi donner des visages à ceux qui les font et des 

nuances à leurs manières de faire. Au-delà de notre expérience pratique, nous 

cheminerons sur cette idée de rénover des gestes de peu à l’appui d’exemples 

circonstanciés qui serviront de balises à notre réflexion et il est important de bien 

distinguer les gestes de peu contraints, des gestes délibérés.

Nous évoquons donc ici les pratiques qui naissent et existent dans un contexte 

de crise et se développent par nécessité économique. Il s’agit de périodes de 

bouleversements historiques comme en France entre la première et la seconde 

guerre mondiale ou encore pendant la guerre froide avec le cas de l’embargo 

388. Une partie de ce chapitre s’appuie sur une communication donnée dans le cadre d’une 
journée d’étude intitulée : Design du peu, pratiques ordinaires, organisée par Sophie Fétro, 
le 12 novembre 2021, Centre de colloques du Campus Condorcet, Aubervilliers, soutenu par 
l’Institut ACTE-Université Panthéon-Sorbonne. L’article est paru dans le n° 3 de la revue Design, 
Arts, Médias, « Les Arts de faire : Acte 2 - Design du peu, pratiques ordinaires ». Chloé Bappel, 
Rénover des pratiques de l’ordinaire : gestes de peu et transmissions discrètes, [en ligne], 
URL : https://journal.dampress.org/issues/design-du-peu-pratiques-ordinaires/renover-des-
pratiques-de-lordinaire-gestes-de-peu-et-transmissions-discretes, consulté le 12 décembre 
2021.

389. Daniel Klébaner, L’art du peu, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1983.
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contre Cuba. Plus récemment, les crises écologiques et migratoires créent de 

plus en plus de situations de précarité au sein des groupes humains et pro-

voquent des situations de pénurie partout dans le monde, y compris localement 

dans les pays les plus riches. On distingue alors les populations, autochtones 

ou non, vivant de peu, contraintes par un contexte socio-économique qui les 

défavorise et les oblige à adopter des modes de vie induisant des gestes de peu ; 

des personnes qui adoptent volontairement des modes de vie frugaux comme 

des habitants désirant expérimenter un mode de vie alternatif, basé sur l’idée de 

vivre « avec moins » et de « faire mieux avec moins ». Nous donnerons aussi des 

exemples d’artistes et de designers dont la recherche s’approche de l’activisme 

politique. Les gestes de peu sont parfois similaires en apparence, qu’ils soient 

contraints ou délibérés, néanmoins il faut être attentif à leur contexte de création 

et aux acteurs qui les initient afin de comprendre les enjeux de leur transmission. 

En effet, les objectifs des artistes et/ou des activistes diffèrent généralement 

de ceux des gens de peu qui agissent par nécessité. On pourrait dire que les 

artistes, les activistes ou les simples habitants essaient de rénover des gestes 

de peu pour les raviver sous un autre angle et dans d’autres lieux que là où on 

les aperçoit habituellement. Les contacts entre ces deux types de modes de 

vie sont difficilement traçables. Cependant, ce qui est certain, c’est que les pra-

tiques qui en résultent se développent à l’appui des personnes ordinaires qui 

détiennent (souvent de manière inconsciente) les savoirs précieux qu’elles ont 

développés par habitude et par héritage. Expérimenter, reproduire, s’inspirer des 

gestes de peu participent de leur réactualisation et de ce que nous nommons 

ici, de leur rénovation.

Nous relèverons dans un premier temps l’importance de la créativité inhérente aux 

gestes de peu issus de savoirs vernaculaires. Nous nous concentrerons ensuite 

sur les enjeux de mettre au point une forme de rénovation ou de régénération 

de pratiques du peu, en insistant sur les caractères essentiels de l’invention et 

de la créativité au sein des pratiques. Enfin nous observerons la variabilité de la 

tradition.
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La créativité du peu, coûte que coûte

Les pratiques du peu se situent à l’intersection entre des attitudes contraintes et 

des attitudes choisies. En effet, faire avec les ressources locales et les matériaux 

présents « à portée de main » peut advenir dans un premier temps comme une 

nécessité, puis dans un second temps, se transformer en habitudes, voire en 

attachements390 pour enfin donner naissance à des pratiques délibérées.

Les gestes de peu concernent différents types de personnes, il y aurait d’un 

côté les gens de peu, des personnes ordinaires et modestes qui vivent de peu 

de choses. On désigne des bricoleurs, des réparateurs, des femmes et des 

hommes qui reproduisent des gestes appris et créent pour vivre ou survivre avec 

« les moyens du bord ». Ils développent ainsi une créativité utilitaire destinée à 

améliorer leur quotidien ou au moins à subvenir à leurs besoins essentiels. 

D’un autre côté, on a des individus qui choisissent délibérément de se tourner 

vers des pratiques du peu comme des citoyens qui ne sont pas ou plus dans 

le besoin mais qui décident d’adopter un mode de vie frugal ou d’en perpétuer 

les habitudes, soit par conviction personnelle ou politique, soit pour le simple 

fait de vivre l’expérience et par attrait pour des formes simples et brutes. Ainsi 

on compte parmi les exemples correspondant à cette deuxième catégorie de 

personnes, des profils tous aussi variés que des activistes politiques, des militants 

écologistes, des amateurs de sobriété et de la nature mais aussi des artistes et 

des designers mus par les valeurs humaines et économiques que véhiculent 

les gestes de peu ainsi que par leur portée esthétique discrète et précieuse. Les 

statuts se mêlent facilement, si bien qu’une forme de classification des gestes de 

peu semble impossible. Comme le dit Pierre Sansot à propos de son étude sur les 

gens de peu : « La science préfère prendre en considération un objet qui paraît 

susceptible d’être déterminé avec rigueur et qui n’implique pas une intervention 

empathique du chercheur. Or pareille catégorie (celle des gens modestes ou 

de peu) ne semble pas pouvoir être délimitée avec précision comme celle des 

cadres supérieurs ou des OS391 ». 

À l’appui des études de Pierre Sansot sur les gens de peu et aussi celles de 

Michel de Certeau, Pierre Mayol et Luce Giard sur les pratiques de l’ordinaire 

dans les deux tomes de L’invention du quotidien392, nous pouvons constater que 

les usages ordinaires se développent dans un milieu donné. Les gestes liés aux 

390. Tel que nous l’avons étudié dans le chapitre 03 « Le goût du familier ».

391. Pierre Sansot, Les gens de peu, op. cit.

392. Michel De Certeau, (dir.), L’invention du quotidien, op. cit.
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usages domestiques dans une famille et les pratiques de l’ordre du bricolage, 

de l’entretien ou de la réparation des objets par soi-même dans un village, se 

transmettent sans que l’on y prête attention, dans un milieu précis et de manière 

continue. L’héritage des manières de vivre et de faire s’inscrit dans une tempo-

ralité longue, de générations en générations au sein des familles et des petites 

communautés : les gestes circulent. Ils persistent mais aussi ils se transforment. 

Néanmoins, les gestes de peu, comme des petits agissements au quotidien et 

les paroles éphémères échangées qui les accompagnent, en assurent l’appren-

tissage. Aussi, certains usages requièrent une véritable technique acquise, non 

par formation, mais par une multitude de petits gestes accumulés. 

Lorsque ma grand-mère décrit son mode de vie, elle dit : « J’ai toujours essayé 

de vivre avec peu et de faire avec des choses que l’on peut faire soi-même 

[…], soit pour travailler, soit pour se nourrir. […] Par exemple, [si tu fais pousser 

des légumes toi-même], tu les trouveras meilleurs393 ! » Inspirée par le mode 

de vie frugal vécu dans son enfance, Odette a toujours su voir quelque chose 

de positif dans les manières de faire avec peu. Pourtant ce mode vie est lié à 

un contexte où la pénurie était très présente, notamment pendant la seconde 

guerre mondiale. Elle a évidemment apprécié un accès au confort : l’électricité, 

l’eau courante, le gaz, la nourriture de plus en plus diversifiée et peu chère après 

la guerre, ou encore l’accès à l’immobilier et à divers produits de consommation. 

Néanmoins, attachée à certaines manières de faire simples et à la créativité que 

génèrent les gestes que l’on fait soi-même, elle a toujours perpétué des savoir-

faire acquis dans l’enfance. Il s’agit aussi de savoir-vivre qui subsistent dans ses 

habitudes, tels que l’importance de la solidarité, du partage, voire du don de soi. 

Cet ensemble de survivances issues d’un mode de vie passé apparait comme 

un don, en tout cas une faculté de faire les choses avec peu. Cela fait écho à ce 

que décrit Pierre Sansot, dans son ouvrage « Les gens de peu » où il analyse, 

au-delà d’une « sociologie du temps libre », ce qu’il appelle « le temps pour 

soi » des gens de peu. Il écrit : 

« Gens de peu comme il y a des gens de la mer, de la montagne, des 

plateaux, des gentilshommes. Ils forment une race. Ils possèdent un don, 

celui du peu, comme d’autres ont le don du feu, de la poterie, des arts 

martiaux, des algorithmes. La petitesse suscite aussi bien une attention 

affectueuse, une volonté de bienveillance394 ». 

393. Odette, in Chloé Bappel, Étienne Beaudouin (réal.), Sitôt dit, sitôt fait, op. cit., 00:05:45

394. Pierre Sansot, Les gens de peu, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2009, p. 7.
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Si c’est un don, alors cette « attention affectueuse » et cette « volonté de bien-

veillance » peut être transmise à qui sait l’apprécier. Néanmoins, il serait plus 

juste de souligner que cela « apparaît » comme un don, d’un point de vue exté-

rieur, mais il faut bien garder en tête que s’il s’agit d’habitudes, c’est qu’il y a eu 

à l’origine un apprentissage culturel et une familiarisation qui se développent au 

contact d’autres « gens de peu », d’une communauté où ces valeurs nous sont 

communiquées. Faire avec peu est bien une manière de faire les choses, cela ne 

qualifie pas les objets produits ni les coutumes des gens qui les font. Par exemple, 

on peut faire construire une maison en achetant des briques ou des pierres qui 

ont parcouru des milliers de kilomètres, ou bien, on peut construire sa maison en 

fonction des matériaux que l’on trouve localement, que l’on va trouver peu chers 

ou que l’on nous donne. Dans les deux cas, une maison est construite mais la 

manière de faire détermine une attitude qui définit elle-même un mode de vie. 

Elle est généralement transversale à toutes les activités de la vie quotidienne. 

C’est une manière de vivre au-delà d’une manière de faire.

Les frontières entre l’art et l’artisanat sont poreuses et de très nombreux artistes 

les explorent aujourd’hui. En effet, les rapports entre les deux sont séculaires, l’his-

toire est traversée par autant d’oppositions que de rapprochements, notamment 

par des emprunts de techniques dans les deux sens, néanmoins, les frictions 

se densifient. 

Les gestes de peu, quant à eux, unissent des pratiques extrêmement diversi-

fiées si bien que les objets qui en résultent pourraient autant relever de l’art, de 

l’artisanat ou des pratiques ordinaires et quotidiennes des habitants. Dans cette 

indistinction, tel que nous l’avons écrit plus haut, on repère des manières de faire 

avec peu, subies ou délibérées, et c’est en ce point que la distinction se fait. Le 

point de ralliement est en quelque sorte la créativité et l’inventivité qui s’expriment 

au travers de ces pratiques et nous allons le voir au travers de quelques exemples.

En tant qu’anthropologue de la production vernaculaire cubaine, Ernesto Oroza 

étudie les objets créés de manière autonome et indépendante par le peuple 

cubain dans un contexte de crise politique et économique à la suite de la Révo-

lution cubaine et du blocus américain sur l’exportation des produits. Il en fait état 

dans l’ouvrage : Objets réinventés, La création populaire, à Cuba, co-écrit avec 

Pénélope de Bozzi. La réparation, le bricolage et la transformation d’objets pour 

en créer de nouveaux, sont des pratiques vernaculaires car elles sont initiées par 

la population, puis l’État en a ensuite organisé et règlementé les pratiques (mise 

en place d’espaces de stockage d’objets et de matières, mise à disposition de 
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lieux, d’ateliers de réparation et de création). Le projet Rikimbili395 est une étude 

qui a pris la forme d’un « manifeste de la nécessité » sur la désobéissance tech-

nologique. Tout se répare et se transforme : cette philosophie cubaine est bien 

sûr le résultat d’un design du peu contraint. La créativité des Cubains apparaît 

par nécessité. C’est une question de survie, en temps de pénurie les humains 

s’adaptent et trouvent des manières de faire alternatives. Dans certains cas, l’in-

géniosité des techniques inventées (l’hybridation des matériaux et des objets : 

un modèle américain de ventilateur qui fonctionne avec un moteur de machine 

à laver soviétique) ou encore le système mis en place (les ateliers de réparation 

par exemple) peuvent néanmoins se pérenniser, voire faire modèle et inspirer 

d’autres populations396.

« La société occidentale a accéléré le processus de fermeture des objets : 

la société de consommation prêche la croissance et l’augmentation de 

la production. Aussi pour que les objets soient plus vite consommés, le 

design produit des formes à effet de mode et l’ingénierie ferme les objets 

en remplaçant les vis par des points de soudure, en faisant en sorte que 

les dispositifs électroniques remplacent les anciens circuits, ce qui rend 

toute réparation impossible. À Cuba, ce qui est expérimenté, ce sont des 

procédures d’objets ouverts coûte que coûte. Les occidentaux ne sont 

plus capables de lire depuis un objet ou une partie d’objet, le potentiel 

qu’il contient pour créer un autre objet. Pour produire un objet à partir des 

pièces de trois autres, il faut une capacité à lire le potentiel que portent 

les produits397 ».

Dans un texte intitulé « Le volet cubain de la recherche : Rikimbili », Marie-Haude 

Caraës et Philippe Comte interrogent notre capacité en tant que citoyens, ou 

plutôt comme habitants occidentaux, à être capable de collecter, de décomposer 

et de transformer des objets en faisant force de créativité et d’inventivité. Il s’agit 

d’une manière de faire qui ne semble pas encore ancrée massivement dans 

nos mœurs bien qu’elle l’ait été à d’autres périodes. Pourtant elle existe, même 

discrètement, peut-être au travers de la rénovation, par exemple. Rénover, c’est 

395. Ernesto Oroza, Rikimbili, Une étude sur la désobéissance technologique et quelques formes 
de réinvention, publication de l’université de Saint-Etienne, Cité du design, 2009, (trad. Nicole 
Marchand-Zanartu).

396. Il faut évidemment dire aussi que ce que subit une population est perçu comme quelque 
chose qu’il faut quitter au plus vite. Aussi les modèles vécus sous la contrainte et l’oppression sont 
non désirés et vont donc généralement faire l’objet d’un rejet radical de la population.

397.Caraës, Marie-Haude, Comte, Philippe, « Vers un design des flux : l’hybridation des disciplines 
- Le volet cubain de la recherche : Rikimbili », p. 137 - 153, dans Jeanne Dautrey (dir.), Milieux et 
créativités, Nancy, Les presses du réel / ENSAD Nancy, 2016, p. 150 - 151.
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aussi essayer de comprendre les objets et les architectures : comment elles 

sont faites, avec quoi et comment. Les matériaux peuvent être discernables, on 

peut aussi parfois deviner les techniques, en revanche, les gestes qui ont permis 

de fabriquer ne sont pas toujours repérables. Il faut alors savoir « lire » dans les 

matériaux, leurs textures, leurs formes, pour envisager de réparer, c’est-à-dire, 

rendre fonctionnel, avec d’autres matériaux qui n’étaient peut-être pas ceux uti-

lisés à l’origine. Il faut donc savoir anticiper leur potentiel assemblage et inventer 

des formes tout en recréant un dialogue avec l’existant. 

Marie-Haude Caraës et Philippe Comte désignent l’incapacité des occidentaux à 

être dans cet état d’esprit de création mais il ne faut pas oublier que ces manières 

de faire et ces comportements existent avant tout en réaction à un contexte de 

crise, ce que démontre l’exemple Cubain précédemment cité. Afin de créer un 

parallèle avec une situation analogue en France, il faut se pencher sur des phé-

nomènes observables en temps de crise, notamment économique. Ainsi, parmi 

les personnes qui pourraient témoigner de l’existence de telles pratiques, prenons 

la génération des personnes nées dans l’entre-deux-guerres. Avant l’explosion 

de la société de consommation, beaucoup de gens dans les milieux pauvres, 

ruraux mais aussi urbains, ont connu des modes de vie frugaux voire précaires, 

et ils ont habité et se sont construits « de peu de choses ». 
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Anonyme, atelier de réparation et objets réinventés (Rikimbili), 2007 - 2009, in, Ernesto Oroza, 
Rikimbili, Une étude sur la désobéissance technologique et quelques formes de réinvention, 
2009, publication de l’université de Saint-Etienne, Cité du design, [photographe, Ernesto Oroza].
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Avec la succession et l’enchaînement de crises économiques, sociales, écolo-

giques et migratoires qui frappent les territoires de manière constante et pro-

voquent des ruptures de plus en plus profondes à l’échelle internationale, on 

voit aujourd’hui les deux « versants » des pratiques du peu se développer un 

peu partout. Des pratiques contraintes dues à la misère (modes de vie dans les 

camps de migrants par exemple) et délibérées dans des milieux plus aisés où 

se développent toutes sortes de pratiques inspirées des usages ordinaires et 

revendiquant des valeurs éthiques en développant des recherches autour du peu 

(mode de vie en colocation, jardins partagés, do it yourself, etc.). Ces deux ver-

sants peuvent paraître antagonistes, voire le second pourrait apparaître comme 

une triste ironie du premier, si l’on part du principe qu’il s’agit pour des gens qui 

en ont les moyens d’imiter ceux qui n’en ont pas, par simple effet de mode. Or, 

c’est bien plus complexe et heureusement on peut constater un intérêt pour le 

peu, bien plus profond qu’un simple effet de mode, (qui est, au passage, plutôt 

de mauvais goût).

Il est important de souligner qu’en Europe occidentale et en particulier en France, 

nous bénéficions d’un relatif confort et d’un climat de paix. Le contexte écono-

mique, social et sociétal actuel en France n’est pas celui d’un temps de guerre. 

Néanmoins, les crises économiques et sanitaires récentes, notamment le coro-

navirus puis la guerre en Ukraine, ainsi que la crise écologique, notamment cli-

matique, mondiale, entraînent des mouvements de migrations. S’ajoutent aux 

réfugiés politiques ou de guerres, les réfugiés climatiques. L’inflation398 massive 

et l’accroissement de la pauvreté, y compris dans les pays occidentaux où les 

écarts de richesses se creusent de manière progressive, sont en train de trans-

former en profondeur les modes de vie urbains et ruraux. En France, on note 

par exemple le développement des actions locales en faveur d’une économie 

circulaire, en réaction à une forme d’inaction globale des pouvoirs politiques et 

économiques décisionnaires.

L’économie circulaire est encore très loin d’être majoritaire, cependant, elle tend 

à se développer dans les pays les plus riches notamment en France. Selon la 

définition de l’ADEME :

398. Les statistiques de l’INSEE basées sur les indices des prix à la consommation montrent 
qu’en 2022, le taux d’inflation est de 5,2 % en France (hors Mayotte) sur l’ensemble des 
ménages. L’étude révèle le taux de variation annuelle de l’inflation entre 1991 et 2022. On 
constate par exemple que le pourcentage le plus élevé en dessous de celui de l’année 2022 est 
de seulement 2,1% en 2011, ce qui révèle une augmentation très forte ces dix dernières années. 
INSEE, Taux d’inflation Données annuelles de 1991 à 2022, [en ligne], URL : https://www.insee.fr/
fr/statistiques/2122401, consulté le 3 juillet 2023.
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« L’économie circulaire vise à changer de paradigme par rapport à l’éco-

nomie dite linéaire, en limitant le gaspillage des ressources et l’impact 

environnemental, et en augmentant l’efficacité à tous les stades de 

l’économie des produits. […] Le modèle des pays développés consis-

tant principalement à extraire, produire, consommer et jeter ne permet 

plus d’appréhender un futur raisonnable sur ce modèle. Il faut passer à 

un modèle axé sur une absence de gaspillage et une augmentation de 

l’intensité de l’utilisation des ressources tout en diminuant les impacts 

environnementaux. C’est ce que vise l’économie circulaire qui prend en 

compte trois champs : 1/ La production et l’offre de biens et de services 

; 2/ La consommation au travers de la demande et du comportement du 

consommateur (économique ou citoyen) ; 3/ La gestion des déchets avec 

le recours prioritaire au recyclage qui permet de boucler la boucle399 ».

Si l’État met en place certaines actions, il faut admettre que la plupart sont à l’ini-

tiative d’associations, de petites entreprises ou de réseaux d’habitants volontaires 

souhaitant proposer des alternatives à l’économie linéaire. L’économie circulaire 

représente un grand nombre de dispositifs et de moyens distincts à l’intérieur 

des trois champs, qui n’ont pas lieu d’être énumérés ici.

Néanmoins, parmi ces moyens qui favorisent le développement des pratiques 

de peu, il y a par exemple, les ressourceries ou recycleries400. Cet engouement 

est en partie corrélé à l’inflation, mais aussi à la dégradation de l’environnement 

et aux prises de conscience que cela implique. Les objectifs de ces lieux sont 

multiples, ils créent des emplois notamment en insertion ou en service civique, ils 

requièrent aussi un grand nombre de bénévoles. Les objets destinés à être jetés 

sont récupérés et revendus, la plupart des lieux proposent en outre des services 

de réparation, des activités participatives de réparation mais également des 

activités manuelles ou d’autres types de rencontres ou d’événements culturels, 

artistiques, sportifs ou caritatifs. Ces lieux fonctionnent beaucoup en réseaux, 

notamment associatifs, et sont très propices à générer du lien.

399. Agence de transition écologique ADEME Expertises, [en ligne], URL : https://expertises.
ademe.fr/expertises/economie-circulaire, consulté le 01 juillet 2023.

400. « Le terme «Ressourcerie®»est une marque déposée. La Ressourcerie® met en œuvre des 
modes de collecte des déchets (encombrants, déchet industriel banal [DIB]…), qui préservent 
leur état en vue de les valoriser prioritairement par réemploi/réutilisation, puis recyclage. Le 
terme «recyclerie» est employé de façon générique. La recyclerie est un centre qui a pour 
vocation de récupérer, valoriser et/ou réparer, en vue de la revente au grand public, des produits 
d’occasion ou des produits usagés (ayant le statut de déchets). Ils feront l’objet d’une opération 
de contrôle, de nettoyage ou de réparation (préparation en vue de la réutilisation) afin de 
retrouver leur statut de produits », in Agence de transition écologique ADEME Expertises, [en 
ligne], URL : https://expertises.ademe.fr/economie-circulaire/dechets/passer-a-laction/eviter-
production-dechets/reemploi-reutilisation, consulté le 01 juillet 2023.
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Par exemple, on peut relever l’augmentation du nombre de « repair cafés401 » 

durant la dernière décennie, qui sont des cafés où l’on peut apporter du matériel 

endommagé pour le réparer avec d’autres gens, accompagnés par des passion-

nés de bricolage, de couture ou d’informatique, etc. Le projet est à l’initiative d’une 

habitante Martine Postma qui a lancé le projet en 2009 aux Pays-Bas. Depuis, 

le concept s’est développé à l’échelle mondiale. Il existe aujourd’hui 2787 Repair 

Cafés, les chiffres estimés montrent que cela implique 41805 bénévoles, géné-

rant 50166 articles réparés par mois402. C’est bien sûr très proche des ateliers 

de réparation cubains ou d’autres initiatives populaires qui ont lieu partout où 

réparer est une question de survie, sauf que cette action est, dans ce cas, une 

initiative délibérée qui s’adresse à toutes sortes de populations y compris à des 

gens qui ne sont pas forcément dans le besoin mais pour qui, la démarche de 

la réparation fait sens. Selon un rapport publié en 2020 intitulé Les Français et 

la réparation – Perceptions et pratiques, on comprend que l’engouement que 

l’on peut ressentir et dont témoigne un nombre grandissant d’initiatives en ce 

sens, tant à la campagne qu’à la ville, n’est pas forcément révélateur de la réalité 

sur le terrain.

« Les résultats de cette enquête sur la réparation des produits montrent 

que les Français partagent une image globalement positive de la répa-

ration (81% des Français ont une bonne image du secteur de la répa-

ration). En tant que secteur, la réparation participe à la préservation de 

l’environnement pour 87% des Français et au dynamisme de l’économie 

locale pour 78% des Français. Ses acteurs inspirent confiance à une 

grande majorité des Français (75%). Cependant, en termes de pratiques, 

la réparation n’est pas systématique : en effet 36% des Français réparent 

un produit quand il tombe en panne, alors que 54% le remplacent. De 

plus, certaines catégories de produits sont moins réparées que d’autres 

(petit électroménager). En 2019, la réparation a encore besoin, de gagner 

en visibilité et en image, notamment chez les plus jeunes, où des efforts 

sont à mettre en œuvre pour les sensibiliser à cette pratique403 ».

Lorsque l’on a connu depuis l’enfance un mode de production linéaire ou que 

c’est un mode auquel on s’est tellement habitué qu’il est difficile d’en sortir, il est 

beaucoup plus compliqué d’envisager un changement de paradigme. Dans cette 

401. Repair café, [en ligne], URL : https://www.repaircafe.org/fr/, consulté le 01 juillet 2023.

402. Ibid.

403. Sylvie Coussement, Nadine Porge, HARRIS INTERACTIVE, Rapport – Les Français et la 
réparation – Perceptions et pratiques – Edition 2019, [PDF], ADEME, « Expertises », 2020, p. 5.
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étude, on voit donc que le chemin est encore long pour passer de la théorie à 

la pratique.

De leur côté, mes grands-parents ont toujours été dans cette optique de répa-

ration et de réemploi des objets et des matières. La volonté de réparation, en 

particulier des outils, aurait été davantage développée dans cette étude auprès 

de mon grand-père si j’avais eu le temps de travailler cet aspect-là avant son 

décès. Dans l’unique travail d’observation filmé réalisé avec lui, il nous parle de 

la faux et du travail du faucheur. Dans cet extrait que l’on peut voir à la fin du 

film404, André montre comment battre la faux (la réparer, l’entretenir en reformant 

la lame). Il était important pour lui d’entretenir et de réparer chaque outil. On le 

constate sur plusieurs outils qui lui appartenaient comme la faux, le râteau ainsi 

que tous les outils de jardin avec un manche remplaçable par exemple.

Il est important de souligner l’ancrage des pratiques du peu dans un rapport au 

temps puisque des pratiques ou des gestes simples, en apparence spontanés 

ou anodins, peuvent relever d’une véritable pratique établie dans le temps, trans-

mise de génération en génération. Prenons l’exemple d’un « outil » vestimentaire 

multifonction : le tablier. Sorte « d’uniforme de travail » des tâches domestiques 

(en particulier associé aux femmes) il était, jusque dans les années 1950, un outil 

indispensable en milieu rural. À partir de l’après-guerre il devient un argument 

de propagande pour diffuser la figure de la ménagère. 

Néanmoins, ici nous évoquerons seulement cette idée d’objet de peu, multifonc-

tion et capable de se transformer tantôt en soufflet pour le feu, en manique pour 

porter un plat chaud, en panier (ancêtre du tote-bag405 actuel ?), en chiffon à tout 

faire, en cachette pour les enfants, en parapluie et enfin, il endosse son rôle de 

protection des vêtements. Ces manières d’employer le vêtement semblent assez 

répandues en Europe puisqu’elles sont retranscrites dans de nombreux contes 

sous la forme de l’histoire du tablier des grands-mères. Ces histoires racontent 

tous les usages surprenants que l’on peut faire avec ce simple vêtement et, 

comme toutes histoires transmises oralement, elles varient d’un conteur à l’autre 

404. André, in Chloé Bappel, Étienne Beaudouin (réal.), Sitôt dit, sitôt fait, op. cit., 00:58:00

405. Tote est un mot anglais qui signifie littéralement « fourre-tout ». Il s’agit d’un sac très sommaire 
(généralement en tissu) permettant d’accumuler des affaires à transporter, comme le tablier 
dans l’histoire. Nous pouvons à ce propos évoquer la création d’un objet multifonction qui est le 
« tablier / totebag » crée par La cantine des cocottes, une cuisine participative et traiteur éthique 
qui organisait les repas durant la journée d’étude « Workshop(s) : La fabrique du faire (#2) », le 
10/10/2019 à La Fabrique Pola, à Bordeaux. Cette création apparaît comme un parfait exemple 
de réactualisation d’un objet tout en témoignant d’une nouvelle manière de penser ses usages.
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et leurs origines sont très complexes à retracer406. Il faut souligner à ce propos 

la dimension pédagogique de cette expérience puisque l’histoire, en évoquant 

différents usages utiles, transmet un enseignement (ne pas se brûler, prendre 

soin, savoir se débrouiller avec peu, etc.)

Les gestes de l’ordinaire, pour être transmis correctement, sont souvent ainsi 

accompagnés d’histoires sous forme d’anecdotes, de contes, de proverbes 

ou simplement de petites morales du quotidien. Ainsi, les modes de penser le 

monde se transmettent par les habitudes. Faire avec peu est donc une manière 

de pensée qui donne naissance à des gestes différents en fonction des modes 

de vie et des coutumes locales. De plus, ces pratiques vernaculaires sont expo-

sées à une grande variabilité : elles se transforment au fur et à mesure qu’elles 

se transmettent. En se penchant particulièrement sur les objets et gestes de 

peu qui circulent dans la famille, on constate que, ce qui se transmet n’est pas 

forcement annoncé ou anticipé, ni clairement défini. L’apprentissage et la trans-

mission résident beaucoup sur l’observation et l’intégration des manières de 

faire passe par le mimétisme et par l’oralité. Les habitudes, par la répétition des 

gestes, induisent une maîtrise progressive des pratiques tandis que l’héritage se 

transmet presque inconsciemment. Il s’agit d’activités qui génèrent des gestes, 

des objets et un langage singulier dans un contexte qui est celui de la vie quoti-

dienne rurale et dans le cadre de pratiques qui ne relèvent pas du travail salarié, 

autrement dit, durant ce « temps pour soi » dont parle Pierre Sansot. 

Le design du peu est intéressant car il associe particulièrement l’utilité à 

l’esthétique des gestes et des formes. On retrouve ce désir de « bien faire » 

évoqué en amont. Même dans des situations précaires, les humains nourrissent 

leurs gestes de créativité.

À la question, « Qu’est-ce que le design du peu, à ton avis ? », elle formule la 

réponse suivante : « Pendant la guerre, on n’avait rien, et moi, je voulais des 

sandales, alors j’ai pris une chambre à air et des vieilles semelles et j’ai fabriqué 

mes sandales ! Ça, c’était super, et avec peu de choses407 ».

Il s’agit ici d’une anecdote survenue dans la vie quotidienne dont Odette partage 

son souvenir. C’est un exemple parmi de nombreux autres, cependant, il incarne 

une idée originale de design populaire. À partir du désir d’un objet inaccessible : 

des sandales, la jeune Odette décide de le fabriquer avec ce qu’elle a sous la 

406. Le tablier est évoqué dès le Moyen-Âge, notamment dans les Canterbury Tales de Geoffrey 
Chauce. On retrouve l’histoire des tabliers de grands-mères dans les ouvrages de contes populaires 
anonymes. J’ai moi-même appris l’histoire de ma grand-mère qui, elle-même a vu sa grand-mère 
se servir de son tablier de la sorte et elle a inventé une histoire à partir de son expérience.

407. Odette Marcillaud, propos recueillis le 03 mars 2021, à La Coquille.
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main. À l’aide d’une vieille chambre à air et de semelles de feutre usées elle va 

créer ses sandales coûte que coûte. 

Le peu a cette capacité d’engendrer une créativité illimitée bien qu’il soit toujours 

nécessaire d’avoir des modèles, ce qui rejoint l’idée de l’emprunt évoqué avec 

André Leroi-Gourhan à propos de l’invention de techniques. 

En termes de design vestimentaire fait de peu, nous avons réalisé une robe 

entièrement conçue à partir des massettes que nous avons récoltées avec ma 

grand-mère. 

Cette robe ne correspond à aucun modèle prédéfini ni à un objet réalisé par 

Odette dans sa jeunesse. Pourtant, inspirées par les multiples possibilités tech-

niques de tressage et d’assemblage de cette matière nous nous sommes lais-

sées guider par notre créativité et avons réalisé cette robe sur mesure à ma 

taille. Odette est probablement inspirée par d’anciens gestes où les matières 

naturelles présentes dans son environnement lui ont permis de composer de 

petites innovations frugales, à l’instar des couvre-chefs en feuilles de châtaigner 

inventées le jour de mon anniversaire, une journée de plein soleil où personne 

n’avaient de chapeau. Ces petits bricolages (qu’il serait trop long d’énumérer 

ici) m’ont toujours poussé à faire avec peu, avec ce que l’on a sous la main 

et lorsque l’on n’attend pas d’avoir des compétences pour tenter de faire des 

choses que l’on ne maîtrise absolument pas. Aussi, j’ai réalisé d’autres actions qui 

sortent du processus de Gestes de matières étudiées mais qui, ponctuellement, 

ont permis de comprendre autre chose par l’expérience du geste qui implique 

tout le corps, notamment par leur dimension performative. Aussi, j’ai fait l’expé-

rience d’un « geste d’habit » pour « s’abriter » par une froide journée d’hiver à 

partir d’une pelote en laine de mouton que je crochète avec les mains afin de 

me vêtir de cet habit de peu de gestes. Toujours pour rechercher symbolique-

ment la chaleur (par le feu) et surtout pour tester une performance d’éclairage 

archaïque à partir d’une matière déjà évoqué : le canard, j’ai réalisé une lampe 

avec la graisse comme combustible408. Si elles questionnent l’inventivité liée à 

la survie et aux besoins élémentaires (se couvrir, se réchauffer et s’éclairer), ces 

actions ne se prennent pas plus aux sérieux que les chapeaux de feuilles ou les 

sandales d’Odette. Elles permettent relativement de répondre à un besoin mais 

ne sont pas optimales, elles apparaissent comme des prototypes de gestes qui 

nous apprennent à apprendre.

408. Pierre Baumann, Dire Moby-Dick par la recherche en arts, Bordeaux, PUB, 2018.
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Rénover des gestes

« Faire renaître et redonner sa force à quelque chose. […] Faire revivre quelque 

chose d’oublié », la définition du verbe « rénover409 » semble pouvoir s’appliquer 

aux gestes de peu qui se transmettent discrètement, entre individus. Riches 

de nuances, véhiculées par oralité et mimétisme, les pratiques ordinaires 

et vernaculaires tendent à se perdre de plus en plus, en même temps que 

disparaissent nos ancêtres, nés dans l’entre-deux guerres, en particulier. C’est 

pour lutter contre cette disparition irrémédiable qu’il nous semble important de 

comprendre l’enjeu qui est de « rénover » ces pratiques dont la sobriété naturelle 

apporte parfois un éclat surprenant à une diversité d’usages actuels.

Rénover induit de transformer quelque chose qui l’a déjà été, par les effets du 

temps et par une action extérieure. Cette transformation opérée va permettre 

de donner une nouvelle forme à l’objet, tout en conservant la structure et en 

respectant au maximum les manières de faire originelles. Ainsi, dans cette quête 

de reconstruction à partir de l’existant, il faut parfois faire des concessions et 

autrement dit : inventer. En effet, l’invention est souvent indispensable dans la 

rénovation. Au-delà de la métaphore du chantier, les pratiques du peu s’inscrivent 

tout à fait dans cette idée où se mêlent savoir-faire traditionnel et inventivité par 

association de matériaux, création d’objets ou hybridation.

La création d’objets de peu comporte des formes hybrides tout à fait surprenantes 

comme on l’a vu avec l’exemple des Cubains. Nous aurions pu évoquer également 

d’autres types de pratiques vernaculaires frugales tels que la jugaad en Inde, 

la gambiarra au Brésil ou encore le Système K410 dans la ville de Kinshasa au 

Congo dont les pratiques de peu sont résolument artistiques. Le phénomène 

existe dans tous les pays et à toutes les époques, il serait donc difficile d’identifier 

toutes ces pratiques. De plus, elles existent de manière discrète un peu partout, 

dans les villes ou les campagnes, au sein de petites communautés ou bien de 

familles vraiment isolées.

En situation de crise ou de pauvreté par exemple, « faire du neuf avec du vieux » 

advient simplement sans même qu’aucune règle ne soit fixée, aucune intention 

écrite. Parce que ce sont des gestes et qu’il n’y a pas, ou presque pas, d’archive 

concernant les gestes de peu, leur traçabilité est difficile. Ce qui persiste, ce sont 

les histoires racontées et quelques savoirs autochtones qui ont survécu dans 

409.« Rénover », définition, CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/
r%C3%A9nover, consulté le 11 novembre 2021.

410. Renaud Barret (réal.), Système K, Les Films en vrac, La Belle Kinoise, (prod.), France, 
documentaire 94 min, 2020.
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le temps en se transmettant. On peut donc dire que ces pratiques relèvent du 

patrimoine de l’immatériel, autrement dit, ce sont des savoirs non palpables et 

invisibles mais qui sont constitutifs de notre culture et qui font partie de notre 

histoire.

Rénover une partie de ces pratiques tombées dans l’oubli en même temps que 

disparait la nécessité de « faire les choses par soi-même » semble être un moyen 

authentique pour entretenir la mémoire. Par l’usage de ce terme qui appartient 

plutôt à l’univers du chantier, nous dépassons l’idée de simplement refaire un 

geste ancien dans un temps présent. Il s’agit, comme lorsqu’on restaure un bâti 

ancien, de procéder à une fouille lente et obstinée, à la découverte des diffé-

rentes strates correspondant à différentes époques, aux ajouts de styles, etc., 

pour enfin trouver les restes d’une architecture primitive. Puis, de là, essayer de 

comprendre et de refaire les gestes à la manière des anciens bâtisseurs qui 

nous ont précédés. Rénover des gestes sous-entend de réaliser une forme de 

chantier immatériel, où l’on s’aventure dans des activités partagées avec des 

autochtones pétris des connaissances d’un lieu et des savoir-faire qui y sont liés. 

Une manière de voir les choses qui nous permettraient peut-être de comprendre 

la nature de gestes profondément anciens, de les distinguer d’autres manières 

de faire acquises en cours de route et ainsi retisser les strates, fil après fil, couche 

après couche, qui font exister ces pratiques ordinaires dans un ensemble riche 

et complexe.

Les artistes et designers ont participé à la valorisation de l’artisanat et des savoir-

faire traditionnels ainsi qu’aux plus petits gestes, aux attitudes les plus modestes 

qu’ils traduisent par bribes dans de nouvelles créations. En effet, dès l’avènement 

dans les années 1960 de la société de consommation, de nombreux groupes 

d’artistes, de designers mais aussi et simplement d’habitants ont cherché des 

alternatives aux objets produits par l’industrialisation, et aux architectures nou-

velles qui fracturent les paysages et bouleversent les modes de vie humains. 

Par l’amélioration massive des conditions de vie, les évolutions techniques, la 

croissance et l’accessibilité au travail salarié, les gens de peu, les paysans, les 

gens ordinaires qui avaient toujours vécu à la campagne vont progressivement 

(mais assez rapidement) abandonner leurs modes de vie traditionnels, délais-

sant autant les métiers artisanaux que les usages et les pratiques vernaculaires 

transmises de longue date. Bien sûr, certains habitants n’ont pas changé toutes 

leurs habitudes profitant tout de même des bienfaits de la modernité (confort, 

hygiène, accessibilité à l’eau etc.). Il s’agit des personnes qui étaient restées 

attachées à leurs manières de vivre et qui ont toujours préféré se contenter 
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« de peu » (comme c’est le cas pour mes grands-parents par exemple). Ces 

personnes deviennent des mines d’information pour les chercheurs et artistes. 

Elles ont, dès les premières actions artistiques conduites au XXe siècle, été une 

véritable source d’inspiration pour les créateurs intéressés par la réhabilitation 

et / ou simplement l’inspiration mêlée à leur inventivité. Nous évoquons ici les 

créateurs qui se sont engagés dans des voies à contre-courant de cette société 

de consommation grandissante. 

L’histoire du design illustre bien cette idée d’opposition que Jean Baudrillard émet 

en conclusion de son ouvrage dans la phrase suivante : « Comme la société 

du Moyen-Âge s’équilibrait sur Dieu et le diable, ainsi la nôtre s’équilibre sur la 

consommation et sur sa dénonciation411 ». En effet, si l’origine du design repose 

sur une critique du nouveau système économique capitaliste, les acteurs qui 

ont fait l’histoire de la discipline se sont massivement engagés sur la voie de la 

consommation, de l’industrialisation des objets et se sont alignés sur les nouvelles 

stratégies de l’obsolescence programmée. Néanmoins, les dénonciateurs ont, dès 

les années 1960 et 1970, élaboré des stratégies pour contrer le pouvoir en place 

et le système marchand en pensant un design à l’opposé. Nous pouvons citer les 

créations de l’agence Superstudio ou encore d’Archizoom associati, du designer 

Enzo Mari qui développe le fameux concept de Do it yourself412, ou encore d’Ettore 

Sottsass qui a fondé la Global Tools. Ces derniers renouent avec les premiers 

designers comme William Morris qui a lutté pour abattre les frontières entre arts 

mineurs et arts majeurs, art et artisanat et a alerté dès le début sur les dangers de 

l’industrialisation moderne. Cette énumération trop rapide et incomplète permet 

tout de même de rappeler que tous les mouvements foisonnants que l’on voit 

émerger aujourd’hui sont hérités de ces premiers artistes, designers et cher-

cheurs contestataires qui proposent de contourner les systèmes de production 

et de circulation des objets et des pratiques, notamment en se penchant sur les 

savoir-faire artisanaux et les usages ordinaires. Pour se confronter aux savoirs 

et savoir-faire vernaculaires, il faut se confronter aux habitants or, dans un milieu 

rural, beaucoup des personnes garantes de savoirs et de techniques oubliés 

sont plutôt âgées. Ces savoirs sont utiles au développement de modes de vie 

alternatifs et de pratiques du peu. Si le passage d’une société dite traditionnelle 

411.Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Denoël, 1970, p. 316.

412.Aujourd’hui très démocratisé, voire « tendance », notamment par les réseaux sociaux, le DIY 
est un courant issu des contre-cultures qui invite à faire les choses par soi-même. Il se développe 
principalement aux États-Unis avec des projets comme celui de Stewart Brand qui invente un 
catalogue capable de recenser une grande quantité d’objets et de produits, explicitant différents 
usages créatifs en prônant toujours de faire un maximum de choses par soi-même afin de viser 
l’autonomie. Le premier catalogue intitulé Whole Earth Catalog a été publié en 1968.
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à la société moderne a créé une rupture au sein des structures familiales et des 

usages domestiques à partir du milieu du XXe siècle, nous pouvons aujourd’hui 

redécouvrir certaines pratiques et renouer avec d’anciens modes de vie, par 

choix. Autrement dit, on assiste à un glissement des pratiques du peu subies 

vers des comportements délibérément frugaux.

Ainsi, les œuvres ou objets créés par les artistes peuvent fonctionner comme 

des révélateurs de ces pratiques du peu. Les créations, inspirées des manières 

de faire vernaculaires ou apprises directement au contact des autochtones par 

observation et apprentissage, produisent un effet de loupe sur des pratiques 

discrètes qui s’opèrent à contre-courant de toute forme de médiatisation et 

d’industrialisation. Elles sont aussi un moyen pour catalyser des problèmes de 

société.

Nous pensons par exemple au travail de Laurent Tixador qui dans son travail 

artistique exprime un mode de vie dont la production est low-tech et dont les 

réflexions concernent les usages humains. Il questionne la production et l’usage, 

le cycle de vie des objets ou des installations créées et leur détérioration qui ne 

doit pas générer de déchet ou le moins possible. Il met aussi en lumière les ques-

tions de déplacements, notamment par des marches qui exigent l’autonomie, 

voire la survie. Ses œuvres sont autant des objets, des installations et dispositifs 

que des performances. Les matériaux avec lesquels il travaille sont toujours 

des matériaux « d’opportunité » comme il le dit, c’est-à-dire des matériaux qu’il 

trouve sur place : des déchets, des matières naturelles qu’il glane en chemin 

ou dans ses lieux de résidence. S’il s’agit d’une attitude frugale, les œuvres de 

Laurent Tixador révèlent parfaitement la richesse des activités de peu. Il réalise 

notamment des bricolages, tels qu’il les nomme lui-même, lors de son expédition 

sur les l’Archipel des Kerguelen du 9 janvier au 31 mars 2012, dans le cadre du 

programme « Atelier des ailleurs » n°1. Le livre d’artiste intitulé Quelques bons 

moments de bricolage413, donne une perception de l’expédition par la description 

écrite et visuelle de situations vécues durant son séjour. Ainsi, on commence 

par l’inventaire de son sac et on passe des sorties botaniques avec des scien-

tifiques à la fabrication du pain et sa recette, ou encore à la fabrication d’une 

cardeuse pour carder la laine des moutons présents sur les îles et pouvoir en 

faire un pull (il s’agissait alors d’une commande). On peut aussi découvrir avec 

quelle ingéniosité il a fabriqué une écumoire à frites en bois de renne à l’aide 

d’ustensiles et de matériaux de fortune trouvés sur place. C’est en réalisant ce 

413. Laurent Tixador, Quelques bons moments de bricolage, Paris, Manuella éditions, 2013.
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type d’expériences que l’artiste retrace son voyage et révèle comment il envisage 

sa pratique artistique.

Ainsi ces questionnements et ces actions artistiques et engagés explorent les 

low-tech. Dans son ouvrage L’âge des low-tech, Phillippe Bihouix l’écrit en ces 

termes : « L’enjeu n’est pas entre croissance et décroissance mais entre décrois-

sance subie – car la question des ressources nous rattrapera à un moment où 

à un autre – ou décroissance choisie414 ».

Il est difficile de mesurer l’intérêt des français pour les low-tech néanmoins 

on perçoit un engouement médiatique pour cette manière de produire depuis 

les dernières décennies. De nombreux projets indépendants se multiplient tel 

que l’atelier nomade (atelier low-tech dans un camion) d’Alizée Perrin et Yoann 

Vandendriessche, fondateurs de l’association Chemins de faire et auteurs de 

l’ouvrage Objets low-tech du quotidien415. Ils proposent des ateliers low-tech pour 

apprendre à faire son batteur à pédale ou son frigo en terre entre de nombreux 

autres outils et dispositifs d’outillage manuels notamment un pédalier sur une 

structure de machine à coudre à pédale et multifonctions permettant de faire 

l’expérience de leur recherche principale : utiliser l’énergie musculaire pour des 

tâches diverses utiles dans la vie quotidienne. Ils réalisent aussi des collaborations 

avec d’autres artistes ou designers comme, par exemple, avec les designers : 

Audrey Bigot, Antoine Pateau et Valentin Martineau, qui ont conçu une cuisine 

alternative open source (Biceps cultivatus), à l’occasion de l’événement POC 21 

(camp d’innovation COP 21).

414. Philippe Bihouix, L’Âge des low tech Vers une civilisation techniquement soutenable, Paris, 
Seuil, « anthropocène », 2014, p. 113.

415. Alizée Perrin, Yoann Vandendriessche, Objets low-tech du quotidien, Paris, Ulmer, 
2022.
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Renaud Barret, Système K, 2020, capture vidéo, Les Films en vrac.

 Anonyme, vélo/mixeur, Jugaad, objets divers, photographie.
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Alizée Perrin et Yoann Vandendriessche, Le pédalier multifonction sur machine Singer, 2022, pho-
tographie.
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Laurent Tixador, Quelques bons moments de bricolages, 2013, pages de l’ouvrage, Quelques 
bons moments de bricolage, Paris, Manuella éditions.



331PARTIE II - Chapitre 06



332

Laurent Tixador, Quelques bons moments de bricolages, 2013, pages de l’ouvrage, Quelques 
bons moments de bricolage, Paris, Manuella éditions.
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Projet collectif, Biceps cultivatus, POC 21 camp d’innovation COP 21, 2015, photographies, open 
source.
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L’ensemble des gestes de matières que nous avons travaillés ont tous comme 

point de départ le désir de faire avec les matières dont on peut disposer loca-

lement, qui ne vont pas perturber l’écosystème par leur prélèvement, qui ne 

génèrent pas de déchet non compostable ou qui vont pouvoir être réemployées. 

Il s’agit toujours de comprendre une matière à partir de son origine et de faire 

l’expérience de différents usages. Par exemple pour les plantes, nous allons 

procéder à la cueillette et pour les animaux ou les matières issues d’animaux 

(que nous n’élevons pas nous-mêmes), nous allons prélever ce dont nous avons 

besoin en petite quantité et auprès de petites exploitations d’éleveurs locaux 

respectueux de l’environnement. 

C’est le cas pour le geste de mouton où, afin de travailler à partir de la laine 

brute, nous avons récupéré des toisons de moutons chez un éleveur. Cette 

laine est issue de leur tonte qui a lieu une fois par an, et malheureusement cette 

matière n’est pas valorisée mais jetée ou brulée. En réalité, c’est le cas chez de 

très nombreux éleveurs en France, et ce n’est pas eux qu’il faut blâmer car ils 

sont dans l’incapacité de la revendre faute de moyens pour la valoriser. Les très 

nombreux usages utiles de la laine ne sont pourtant plus à démontrer : de son 

filage comme matière première dans la fabrication de tissus, de vêtements ou 

de chaussons, à l’utilisation comme isolant dans l’éco-construction. Pourtant, la 

situation économique en France ne permet pas actuellement de traiter ce que 

l’on appelle aujourd’hui ce « sous-produit animal ». Bien que cela soit appa-

remment dans les intentions du ministère de l’agriculture de remédier à la fuite 

massive due à l’exportation de cette matière vers l’étranger où les traitements 

sont réalisés à moindre coût, la part de laine brute valorisée sur place est très 

faible. En réponse à une question à ce propos, le ministère de l’agriculture et de 

l’alimentation déclare en 2021 : 

« La filière lainière française produit environ 14 000 tonnes de laine par 

an, issue des plus de 7 millions d’ovins présents sur le territoire. Plus de 7 

000 tonnes de laine de tonte brute (en suint) ont été exportées en 2019, 

à 70 % à destination de la Chine. La laine non exportée est principalement 

valorisée pour des applications techniques (géotextiles, isolation, etc.) ou 

détruite. […] Une fois achetée et ramassée dans les exploitations, la laine 

doit être lavée et transformée, deux activités qui se sont raréfiées sur le 

territoire français et européen. En France, il ne subsiste qu’une unité de 

lavage industrielle, quelques unités de taille modeste et quelques unités 

de transformation importantes accompagnées d’un réseau d’entreprises 

locales souhaitant valoriser cette matière (filature, teinture). C’est ainsi 
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qu’une partie importante de la laine brute produite en France est expor-

tée puis transformée à bas coût, majoritairement en Asie, pour revenir 

partiellement sur le marché sous forme de textile416 ». 

La part de laine brute produite en France et valorisée sur place est donc extrê-

mement faible malgré les besoins importants en matière première qui obligent 

à recourir à l’importation. Tel qu’ils l’expriment : « La relance d’une réelle filière 

française de la laine correspond, en outre, aux nouvelles attentes sociétales de 

consommation locale, de pérennisation des savoir-faire et des emplois ». En 

résumé, c’est pour l’instant grâce à des initiatives locales encore rares que la 

laine brute peut être valorisée. 

Ainsi, il est vraiment aisé de récupérer des toisons même gratuitement, si l’on 

souhaite faire usage soi-même de cette matière. Pour ce faire, il faut néanmoins 

réaliser les actions de récupération, de tri et de lavage de la laine par ses propres 

moyens. C’est ce que nous avons fait, en très petite quantité car l’important était 

ici d’en faire l’expérience, d’apprendre et de comprendre les gestes à réaliser. 

Concernant cette première étape, avec Odette, nous nous sommes documentés 

par nous-mêmes dans des ouvrages et en regardant des vidéos tutoriels. Ce 

n’est pas une activité que mes grands-parents réalisaient car ils n’avaient pas 

de moutons. C’était des voisins qui leur donnaient directement la laine et mon 

arrière-arrière-grand-mère la filait et tricotait et crochetait cette laine pour leurs 

usages personnels : pulls, chaussettes, bas et couvertures. 

Avec Odette, nous avons expérimenté des gestes autour de la laine de mouton. 

La couverture de laine que nous avons confectionnée au fil de plusieurs hivers 

est le résultat d’un processus d’apprentissage et de partage sur un temps long.

Elle m’a appris à crocheter comme sa propre grand-mère le lui a appris dans son 

enfance. C’est un exemple fabuleux de gestes de peu qui révèlent la créativité 

au fil de l’apprentissage. Il s’agit de détails auxquels on ne prête pas toujours 

attention mais qui pourtant nous permettent d’emmagasiner de l’expérience 

et donc d’enrichir notre savoir. Ce n’est pas une formation. Ce sont des gestes 

qui se transmettent dans l’intime. Après le décès d’André, j’ai pris l’habitude 

de descendre passer un moment avec ma grand-mère. Près du feu, nous 

reconstituons, sans le faire exprès, les veillées d’autrefois à notre manière. Je 

descendais avec des livres et lisais des passages qu’elle commentait tout 

416. Ministère de l’agriculture et de l’alimentation, « Soutien à la filière de la laine », Question 
écrite n°20935 - 15e législature Réponse du Ministère de l’agriculture et de l’alimentation 
publiée le 26/08/2021 / Réponse apportée en séance publique le 25/08/2021, Publiée dans le 
JO Sénat du 26/08/2021 - page 5017, [en ligne], URL : https://www.senat.fr/questions/base/2021/
qSEQ210220935.html, consulté le 2 juillet 2023.
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en continuant à crocheter ou à tricoter. Ensuite, je crochetais à mon tour et 

nous discutions. C’est ainsi devenu un apprentissage à double sens où les 

connaissances théoriques se mêlent discrètement aux savoirs pratiques. La 

technique que nous avons choisie pour réaliser la couverture est celle du crochet. 

L’idée est de faire avec tous les rebuts de laine à notre disposition : une pelote en 

trop qui n’a pas servi à un autre ouvrage ou des pelotes que l’on nous a données, 

etc. J’ai choisi de réaliser cette couverture avec uniquement des laines de couleur 

blanche afin de créer une unité visuelle et aussi pour retrouver in fine une des 

teintes naturelles de la laine : le blanc. Nous avons donc rassemblé toutes les 

chutes de laine blanche en notre possession, et nous avons également fait un 

appel aux dons de laines blanches auprès de nos proches. Nous avons crocheté, 

morceau après morceau des rectangles aux dimensions de la taille de nos mains 

respectives. Nos mains ont ainsi donné un gabarit à reproduire à chaque fois que 

nous crochetons un morceau. Nous faisons alors une couverture à la « mesure 

de notre expérience417 » pour reprendre les mots de David Lebreton. Peu à peu, 

les morceaux crochetés s’amoncellent et la couverture peut prendre forme et 

s’agrandir au fur à mesure que nous les assemblons par la couture. 

417. David Le Breton, La saveur du monde. Une anthropologie des sens, op. cit., p. 16 – 17.
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Le patchwork ou rapiècement est une technique très ancienne. Elle permet 

par l’assemblage d’utiliser des petits morceaux de tissus ou de laine qui ne 

peuvent avoir d’autre fonction. Néanmoins, comme le dit Odette, « on peut 

faire beaucoup avec peu », et en effet, cette technique donne lieu à des 

empiècements remarquables tels que les courtepointes ou quilt qui sont des 

couvertures à double épaisseur composées, avec la plus grande attention, de 

morceaux de tissus colorés dessinant des motifs figuratifs ou géométriques. 

C’est une technique populaire, notamment aux États-Unis, qui s’est répandue 

massivement et a connu des variations de techniques tant dans les milieux aisés, 

avec des étoffes précieuses, que dans les milieux populaires, ou lors des périodes 

de pénurie durant lesquelles l’usage du moindre morceau tissu était essentiel. Par 

exemple, le Quitling bee, qui se pratique encore, est une technique de fabrication 

de couvertures avec empiècements de tissus et le terme bee, « abeille », est en 

référence au bourdonnement des « causeries » qui se font pendant l’ouvrage 

entre les femmes. Ce travail est donc aussi un moment de partage des savoirs 

mais aussi de sociabilité car il réunit autour des mêmes gestes. La confection 

d’une telle couverture, qu’elle soit extrêmement ornée et composée de matières 

nobles chez les plus riches ou assemblée de laines ou de morceaux de tissus 

divers et sans valeur chez les plus pauvres, est un moment de création qui 

donne lieu à un moment de partage et de plaisir. Avec ma grand-mère, c’est une 

couverture faite à « quatre mains » composée avec nos « restes » de laines. C’est 

donc un ouvrage collectif où chaque morceau aura coïncidé avec un moment 

partagé, des discussions les plus banales à des réflexions sur notre ouvrage, les 

gestes de peu, leurs histoires et leurs transmissions.

Le fait de faire avec peu oblige à développer l’inventivité pour obtenir un bel 

ouvrage. Dans cette couverture, il y a plusieurs épaisseurs, plusieurs qualités, 

plusieurs teintes de laines et c’est par le montage que l’on va chercher une 

harmonie d’ensemble. Ce geste fondamental d’assemblage est aussi celui qui 

rend « fonctionnelle » la couverture. À première vue, l’esthétique se dégage de 

l’objet fini, pourtant il y a bien aussi une esthétique dans chaque geste : saisir la 

laine, passer le fil dans le crochet, le laisser suivre le mouvement des doigts, le 

fil, qui peu à peu devient masse de matière, par son crochetage, la lueur du feu 

sur nos mains et nos visages, le son de nos voix et de nos rires qui résonnent, 

et enfin l’indescriptible jouissance du toucher que procure l’ensemble de ces 

gestes de peu.
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Ce dernier point est sans doute, à mon sens, le plus important car c’est là l’origine 

de l’attachement que l’on développe avec la matière et avec l’autre dans un tel 

moment de partage créatif. L’esthétique du peu tient beaucoup à l’expression 

des sens car c’est par cette attention accrue à nos perceptions sensorielles 

que nous redoublons d’inventivité. C’est la raison pour laquelle dans notre film, 

il y a autant de gros plans sur les mains, celles d’Odette et les miennes, jusqu’à 

parfois se confondre entre elles et se fondre dans la matière avec laquelle elles 

s’affairent. On regarde nos mains travailler, s’agiter, prendre, presser, saisir, tantôt 

faire preuve de force, puis d’extrême douceur. Ainsi, nous proposons de porter 

notre regard et de focaliser notre attention sur des « moments tactiles » infimes, 

des micro-gestes qui s’enchaînent dans notre vie et dont on ne prend pas 

toujours conscience que ce sont eux, dans leur enchaînement, qui forment une 

transmission des savoirs singulière et personnalisée.

L’autoréflexivité que génère la pratique enrichit discrètement la pensée que l’on 

développe à partir de ces chaînes de gestes. C’est un rituel qui active de manière 

confondue la réflexion et l’analyse d’une part, puis la pratique et l’ensemble de 

gestes qu’elle véhicule d’autre part.

Par exemple, un de ces moments apparaît dans notre film où nous discutons 

tout en crochetant et Odette s’interroge sur la valeur et l’intérêt que peut avoir 

la technique du patchwork. Elle dit : « […] En somme c’est pour employer toutes 

les laines qui nous restaient. C’est du recyclage…non ! Mais c’est…comment on 

peut appeler ça ? Ce n’est pas du recyclage parce que cette laine n’a pas déjà 

servie, mais c’était des chutes destinées peut-être à être jetées418 ».

Les réflexions de ma grand-mère, à l’image de cette dernière citation ont toujours 

énormément guidé ce travail. Ici, il s’agit de prendre conscience qu’il s’agit d’une 

pratique de peu et de s’interroger sur la notion de recyclage. Elle conclut elle-

même qu’il ne s’agit pas de recyclage mais plutôt de réemploi. Le réemploi est 

particulièrement propice à la créativité et à l’inventivité car il oblige à chercher de 

nouveaux usages à des matières et à des objets ou au moins à perpétuer leur 

existence avant d’être jetés. Plus précisément, tel que le sous-entend Odette, 

il s’agit d’employer des morceaux de laine, des pelotes orphelines qui ont été 

délaissées et qui, sans notre désir de les utiliser, n’auraient peut-être pas trouvé 

d’usages.

418. Odette, à propos de la couverture au crochet, in Chloé Bappel, Étienne Beaudouin (réal.), Sitôt 
dit, sitôt fait, op. cit., 00:38:25.
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Une des particularités de cette technique de fabrication de couverture, c’est 

que sa réalisation peut être sans fin. Voilà un exemple par excellence de gestes 

de peu, qui, une fois qu’ils s’accumulent, peuvent donner naissance à quelque 

chose d’assez imposant ou précieux, délicat, etc., en somme un effet inattendu 

des pratiques de peu, qualifiées d’emblée de « pauvres », simples ou brutes.

Dans un objectif utilitaire, on va bien sûr réaliser des couvertures de la taille d’un 

lit ou d’un canapé, etc. Notre réalisation dépasse cet usage en restant inachevée 

puisqu’elle est aussi un geste pour faire le deuil. Chaque rectangle est un moment 

passé à crocheter après la disparition d’André. On ne peut combler le vide de 

son absence. On ne peut révéler l’intensité des émotions que suscite la mort 

d’un proche. La présence familière d’un proche avec lequel on habite existe dans 

les moindres détails du quotidien que l’on partage. Aussi, il en va de même de 

l’absence, son ressenti niche dans les moindres recoins de la maison et du jardin 

autrefois fréquentés quotidiennement, dans les petits gestes, les petits mots 

échangés et dans les moindres habitudes dont on a même pas conscience. 

Par le film, nous n’avons pas souhaité transposer littéralement la douleur de ce 

manque, car si nous assumons le partage de notre expérience de l’intime, ce 

n’est jamais que pour révéler les possibles d’une relation qui s’y tisse. En portant 

notre regard sous cet angle, nous permettons à l’autre de se projeter. Au-delà 

de notre histoire personnelle, ce sont des manières de faire relation que l’on 

donne à voir. Cela nécessite d’avoir la capacité de se rendre disponible pour 

un partage sur un temps suffisamment long pour que les habitudes se créent 

avec une ou plusieurs personnes. Il faut aussi un attachement à l’objet ou aux 

objets et aux matières sur lesquels se portent l’attention, et enfin et surtout, 

adopter une approche par l’ordinaire où une forme de modestie se développe 

envers les choses et les gens car en « s’attaquant » à peu, tout devient possible. 

C’est la voie que nous avons empruntée : apprendre peu à peu en portant notre 

attention sur des infimes gestes qui composent un tout, plutôt qu’en ayant un 

objectif ambitieux de maîtrise d’un savoir-faire ou d’acquisition de connaissances 

exhaustives. 

Ce qui se passe dans Sitôt dit, sitôt fait peut arriver ailleurs, d’une autre manière, 

c’est un possible parmi tant d’autres. 

Il s’agit de plonger dans l’ordinaire auprès d’une personne qui nous paraît 

extraordinaire. Ce type de relation possible ne concerne pas forcément des 

grands-parents ni même un membre de sa famille. Cela peut être un ami, un 

voisin, une personne croisée un jour et avec qui on peut faire lien et apprendre. 

Ici, il s’agit de mes grands-parents. L’objectif n’est pas de révéler leur vie privée, ni 
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toutes les facettes de leur personnalité. Ainsi, la mort d’André est très importante 

dans le film, pourtant nous ne l’avons pas fait apparaître dans le détail. D’ailleurs, 

les premiers mois qui ont suivi son décès, nous n’avons quasiment pas filmé. 

Parce que, tel que nous l’avons dit dans le chapitre « Le goût du familier », 

« intime » ne signifie pas « privé », aussi, nous ne montrons pas dans le film les 

actions les plus banales du quotidien. Manger, se coucher, se soigner, se coiffer, 

recevoir des invités ou encore relever son courrier, aller au marché ou dire bonjour 

aux voisins, donc les événements importants de la vie qui nous affectent, ne 

sont pas clairement explicités voire pas du tout. En revanche, le bouleversement 

que le décès d’André a provoqué dans la construction de cette recherche et 

dans nos vies (en particulier pour Odette qui a perdu son « binôme », son âme 

sœur, avec qui elle avait partagé presque soixante-dix ans de vie commune) a 

été suffisamment important pour prendre une place singulière dans le déroulé 

du film. Le traitement de cette épreuve s’est exprimé à travers le fait de fabriquer 

cette couverture qui, métaphoriquement et littéralement, est un objet qui offre 

un confort, de la chaleur et qui nous enveloppe. Les petits moments passés 

ensemble à crocheter ces petits morceaux de laine livrent encore un autre 

apprentissage, sous-jacent, discret voire invisible : celui de faire le deuil.

Ce geste de matière a été décisif dans notre travail. Riche de tous les 

apprentissages mentionnés, il apporte aussi, en tant que modèle, un caractère 

structurel à notre approche du film. C’est un point qui a déjà été évoqué 

à plusieurs reprises mais il est véritablement un pivot à l’ensemble de cette 

recherche. Il marque un moment charnière où la disparition de mon grand-père 

mettait un terme à la recherche telle que je l’avais envisagée au départ, c’est-à-

dire une étude sur et avec mes deux grands-parents et autour de leurs savoirs 

respectifs et mutuels. La couverture de laine, en tant que premier geste réalisé 

avec ma grand-mère seule, a marqué le début de nouvelles manières de faire 

où les gestes de peu ont progressivement occupé l’ensemble de nos activités 

et la manière de les appréhender. La couverture de laine, en tant que processus 

autant que comme symbole, génère une multiplicité d’approches extrêmement 

fertiles. Enfin, sa technique : le patchwork, incarne l’idée du montage. C’est 

un assemblage de petits bouts, divers, épars, mais qui se font écho, qui sont 

homogènes dans leur ensemble et pourtant tous différents. C’est ainsi que nous 

avons construit le montage de ce film. Le rythme qui s’en dégage est semblable 

à celui qui apparaît visuellement sur une couverture en patchwork. Une multitude 

de séquences filmées à différents moments, avec différentes techniques, révélant 
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différents gestes et des matières qui reviennent au fil des saisons, tels les rappels 

de couleurs ou de motifs cousus sur une couverture. 

À l’image de cette couverture en patchwork, tous nos gestes de matières se 

construisent à la manière d’une rénovation. Petit à petit, on reproduit un modèle 

par apprentissage, puis on s’en écarte, volontairement ou non. Parfois, comme 

pour la couverture, le modèle se transfère par analogie à un autre mode de 

création : en l’occurrence, le film. 

Rénover c’est aussi accepter que l’on fasse les choses un peu différemment. Le 

contexte notamment est très important car il fait varier les usages. Il est évident 

que refaire les gestes et apprendre des techniques dans le cadre de cette thèse 

en arts plastiques, n’est pas la même chose que de les réaliser pour survivre au 

quotidien. 

Le contexte forge les manières dont on peut faire ou non des gestes. Par exemple, 

aujourd’hui, dans notre société, le crochet ou le tricot peuvent être pratiqués 

partout : dans le train, dans une salle d’attente, autant que dans le confort d’une 

maison. Ces pratiques ne se sont pas, à proprement parler, perdues. En revanche, 

elles ont été relativement « détrônées » par de nouvelles activités, notamment 

auprès des jeunes, à partir des années 1980, 1990, 2000, jusqu’à la réapparition 

plutôt récente de celles-ci, notamment via l’intérêt florissant pour le do it yourself 

véhiculé par les réseaux sociaux et notamment les tutoriels sur les plates-formes 

de diffusion vidéos. Il s’agit alors de (re)mettre de la créativité dans son quotidien, 

dans les temps d’attente où l’on avait par exemple remis au centre du goût le 

fait de feuilleter des magazines ou d’écouter de la musique sur un baladeur puis 

de passer du temps sur son smartphone, activité moins créative – en tout cas 

dans l’immédiateté du geste – même si certaines idées glanées sur les réseaux 

peuvent conduire ensuite à des projets créatifs. 

Aussi, ces pratiques ne se cantonnent plus exclusivement à la sphère féminine, 

même si c’est souvent encore le cas. C’est une activité que l’on peut choisir de 

pratiquer où et quand on le désire, quel que soit son genre ou son âge419.

Le fait que ces arts de faire ne soient plus des tâches obligées offre un chan-

gement de paradigme. Ces activités étaient contraintes chez les populations es 

plus pauvres, qui devaient tout faire elles-mêmes pour subvenir à leurs besoins. 

Elles pouvaient être subies aussi par respect d’une idéologie culturelle, où les pra-

tiques du tricot mais aussi de la couture ou de la cuisine étaient obligatoires dans 

419. Cela paraît anodin, pourtant, il y a tout juste cinquante ans, avoir un ami faisant du tricot était 
impensable. Même jusqu’à aujourd’hui où malheureusement des stéréotypes de genre demeurent 
bien que nous vivons actuellement une période de grands changements sur ces aspects-là.
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l’éducation des jeunes filles exclusivement, notamment dans les milieux aisés où 

la répartition des tâches par le genre est d’autant plus prégnante. Ce changement 

est lié aux bouleversements culturels qui surviennent à partir des années 1960-

1970, notamment par ce que l’on nomme la contre-culture. La convergence des 

luttes contre le capitalisme et la dégradation de l’environnement qu’il engendre, 

et contre le patriarcat donne notamment naissance à l’écoféminisme420. Les 

pratiques imposées aux femmes dans le système patriarcal deviennent alors 

des mediums de réappropriation des savoirs des femmes par les femmes, en les 

mettant au service de leurs causes : lutter contre l’oppression patriarcale et contre 

la destruction de la terre et du vivant dans son ensemble. Citons l’exemple des 

femmes qui ont lutté contre l’installation de missiles nucléaires sur la base Royal 

Air Force de Greenham Common au Royaume-Uni. À l’initiative d’un petit nombre 

de personnes au départ (ensuite, le camp est rapidement devenu non-mixte), 

elles ont instigué un véritable mouvement de protestation pacifiste qui a pris de 

l’ampleur à la fois en nombre, mais aussi en élargissant les sujets de contestation 

à l’écologie et aux droits humains, et ceux des femmes en particulier. Le camp 

installé en 1981 a perduré durant dix-neuf ans et a été démantelé en 2000. 

Cet exemple est intéressant car il montre comment certains savoir-faire exclusive-

ment féminins peuvent être transposés du cœur du foyer entretenu par la femme 

vers l’extérieur, jusque dans la lutte. Le sujet de cette dernière est initialement 

de combattre la guerre par des actions pacifistes. Les militantes utilisent toutes 

sortes de mediums créatifs pour s’exprimer tels que les chants, notamment sur 

des airs de comptines enfantines, la musique et les danses. Elles réalisent aussi 

des banderoles en tissu, de véritables patchworks où elles expriment leurs idées 

sous forme de slogans et de dessins. 

Certaines banderoles que l’on voit apparaître dans le documentaire Greenham 

Common - Women Against Missiles421, sont une réappropriation des techniques 

de couvertures traditionnelles en patchwork. Encore une fois, la technique 

exprime la possibilité de mutualiser la création. Nous l’avons fait à quatre mains, 

avec Odette et dans le cas des militantes de Greenham Common, il s’agit de la 

combinaison de tissus glanés et composés par plusieurs femmes. La mutualisa-

tion de leur créativité est en corrélation avec la convergence des luttes. L’union, 

et la mise en relation et en commun, pour créer leur force.

Enfin, et c’est là que prend toute l’ampleur de leurs actions, le travail autour du 

fil, de la broderie et du tissage, devient une pratique militante. Afin d’entraver 

420. Le néologisme est inventé par Simonne d’Eaubaune en 1974.

421. Sonia Gonzalez, Greenham Common - Women Against Missiles, 59 min, 2021.
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le passage des militaires, elles vont créer des formes de canevas s’imbriquant 

dans les clôtures et les barbelés. Elles s’attachent, ou plutôt elles enchevêtrent 

leurs propres corps dans les clôtures à l’aide de fils de laine. Elles tissent une 

toile que les policiers coupent et, qu’inlassablement, elles reforment. Face aux 

armes et à la violence des hommes et du projet en soi, elles répondent par ces 

gestes emplis de poésie et d’humour422. Au travers de ces actions, elles prennent 

conscience de leur force et en particulier en 1982 où, au-delà du maillage créatif 

évolutif entre elles et la clôture, elles utilisent leurs corps comme lien. Ainsi, pas 

moins de 30000 femmes venues d’un peu partout se sont organisées pour un 

événement marquant, qui a consisté en un encerclement complet de la base 

militaire de 14 kilomètres de long, tout en chantant. Elles deviennent tissage par 

leur cohésion. 

Sans arme et sans violence, elles ont réussi à résister et à participer en le ren-

forçant à un élan de prise de conscience qui survient dans plusieurs endroits du 

monde à partir des années 1970. Les moyens d’expression qu’elles emploient 

sont très créatifs et elles inventent ainsi une nouvelle manière pour faire entendre 

leurs voix.

Les techniques autour du fil sont réhabilitées et réinventées car ces femmes 

délogent les pratiques de leurs usages privés et domestiques, en les transformant 

en outils de lutte. Par le biais de la réappropriation de ces usages considérés 

par la société patriarcale comme féminins et donc d’une moindre importance, 

elles révèlent dans le même temps une capacité d’autonomie efficace. Cette 

autonomie se compose d’un ensemble de gestes de peu, nourrie par une soli-

darité très forte entre elles, mais aussi avec certains habitants faisant des dons 

de nourriture ou de vêtements, de bâches, tissus, etc. Grâce aux savoirs autour 

du fil (tissage, broderie, tricot), elles peuvent faire leurs propres vêtements, des 

couvertures et des banderoles, et par ce détournement, elles s’affranchissent 

de l’industrie, en particulier de la mode. Le mode d’organisation autonome de la 

vie du camp est proprement anticapitaliste. Elles révèlent ainsi leurs capacités à 

s’approprier tous les usages de la vie quotidienne en communauté. Ce mouve-

ment qui obtient gain de cause vis-à-vis de l’implantation des missiles nucléaires 

en 1987 perdure jusqu’en 2000 avec de nombreuses activistes qui décident de 

rester. Elles poursuivent ainsi la lutte pour le droit des femmes, mais aussi pour 

la protection de l’environnement et pour la paix. En somme, c’est une manière 

de vivre qui devient forme de résistance. 

422. D’autres luttes similaires s’expriment au même moment telle que The Women’s Pentagon 
Action en 1980 aux États-Unis où des femmes s’unissent dans la lutte anti-nucléaire et pour la 
paix. Elles tissent notamment des toiles de laines devant les portes du Pentagone.
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Ces pratiques sont très inspirantes et, même si nous ne sommes pas avec ma 

grand-mère des activistes inscrites frontalement dans une lutte, nous entrons 

dans une forme de résistance de biais. Une résistance à l’oubli, une lutte pour 

la transmission car elle n’est plus évidente aujourd’hui, et par notre film aux voix 

de femmes nous souhaitons transmettre quelque chose de cette lutte qui se 

fait discrètement et de peu de choses. Si j’apprends des savoirs, si je prends 

par mimétisme des habitudes, ce qui compte le plus, c’est sans hésiter la part 

d’invention que génèrent notre partage et les liens que l’on tisse. L’invention et 

la transformation par nos gestes actent de nouvelles manières de faire qui nous 

sont propres. Elles existent car nous avons le choix : le contexte est favorable à 

la création dans le sens où nous pouvons nous permettre de nous y consacrer. 

Nous ne vivons pas une période de guerre, nous avons un toit sur la tête, un 

jardin et un confort de vie. Néanmoins, c’est un choix qui s’inscrit à contre-cou-

rant des idéaux politiques actuels encourageant une croissance économique 

exponentielle et qui ne favorisent pas vraiment les modes de vie alternatifs. En 

revanche, nous vivons une période de bouleversements planétaires, ne serait-ce 

que par le changement climatique qui incite de plus en plus de gens à se tourner 

vers des habitudes alternatives au modèle économique dominant, si bien que 

certaines pratiques deviennent plus attractives. Est-ce un réel engagement ou 

des effets de mode ? C’est bien là une question centrale dont nous ne débat-

trons pas ici. En tout cas, un ensemble des deux semble perceptible, et au fond 

peu importe l’intention, car ce qui en résulte est visiblement un intérêt croissant 

pour les pratiques vernaculaires, qui se transforment par les nouveaux usages 

que l’on en fait.

Il est important de souligner cette variabilité inhérente aux pratiques actuelles 

délibérées. S’inspirer de coutumes anciennes, apprendre des techniques ances-

trales, faire « à l’ancienne », cultiver un style old school, se passionner pour ce qui 

est vintage, etc., toutes ces typologies d’intérêts que l’on voit se développer de 

manière foisonnante aujourd’hui, notamment via l’engouement visible de celles-ci 

sur les réseaux sociaux, participent à une forme de rénovation de gestes et de 

techniques issus de nos traditions.

Il s’agit d’accepter une marge de différence avec les techniques dont on s’inspire. 

Je pense que c’est aussi cela la rénovation. « Faire renaître quelque chose d’ou-

blié », « redonner sa force », comme l’indique la définition, ne signifie pas adopter 

les mêmes manières de faire exactement, mais plutôt utiliser tous les moyens qui 

nous semblent adéquats pour arriver à la fabrication d’objets similaires mais pas 



355PARTIE II - Chapitre 06

identiques. Autrement dit, ils n’ont pas la même valeur culturelle ni les mêmes 

usages, mais les gestes réalisés portent en eux quelques survivances de gestes 

plus anciens.

Rénover c’est donc résolument accepter l’inventivité dans les pratiques. Cette 

capacité d’invention, qui est essentielle à la recherche, semble indispensable à 

tous travaux conduits autour des mondes vernaculaires (au contact des per-

sonnes, des objets et des milieux). En effet, si à première vue, les pratiques du 

peu (dont le design du peu) sont intimement liées aux pratiques autochtones, il 

est aussi important d’évoquer les relations que l’on peut développer autour de 

la tradition.
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Anonyme, Greenham Common, manifestations pacifistes, années 1980, photographies de ban-
deroles et « chaîne humaine », Greenham Common Camp, Royaume-Uni.



357PARTIE II - Chapitre 06



358

La tradition à dimensions 
variables : transmettre et inventer

Le terme « tradition423 » est issu de la même racine latine que « transmission 

», lui-même dérivé de tradere qui signifie « transmettre, remettre ; transmettre 

oralement ou par écrit ». La notion de tradition est complexe à appréhender 

car elle possède plusieurs sens qui sont difficiles à définir rigoureusement et à 

étudier de manière exhaustive, ce n’est en tous cas, pas notre objectif. 

La tradition est censée induire l’idée de conservation des éléments qui la com-

posent, elle est porteuse d’un message culturel et enfin elle suggère aussi un 

mode particulier de transmission : l’oralité. L’anthropologue Gérard Lenclud, décrit 

la difficulté à déterminer ce que pourrait être la tradition de manière générale, en 

s’appuyant sur ces trois grands critères qui la caractérisent. Néanmoins, prôner 

l’existence d’une continuité dans le temps, de manière parfaitement immuable, 

est impossible. La transmission orale, principalement inhérente à la notion de 

tradition, induit, de fait, une exposition à la variabilité. Chaque transmission, de 

génération en génération, se maintient par la pratique et les habitudes, par l’ex-

périence du corps, par les savoir-faire ou encore par le mimétisme. Ainsi, par 

la répétition des gestes et l’usage routinier, l’expérience se perpétue et assure 

ainsi une continuité. Cependant, il est évident que l’expérience est, par défini-

tion, singulière, et donc soumise à la variabilité. C’est aussi ce qui caractérise la 

richesse et la diversité de certaines pratiques ancestrales. Regardée à travers le 

prisme des générations, l’histoire des pratiques qui « font tradition » est souvent 

chaotique, difficilement traçable entièrement et pourtant c’est à partir de traces, 

de bribes que l’on détermine des éléments traditionnels.

Nous avons parfois une perception faussée de ce que véhicule la tradition, et 

nous insistons sur le verbe « véhiculer » car les notions de mouvement et de 

fluctuation sont fondamentales dans la tradition. On associe souvent à ce qui 

est, ou doit être, « immuable » ce qui se « conserve », par conséquent ce qui 

est déterminé comme étant traditionnel semble figé. Cependant, la tradition 

étant véhiculée par la transmission entre les individus, elle ne peut être immuable 

puisque chaque mot, chaque histoire mais aussi chaque geste et savoir-faire 

sont tantôt enrichis tantôt appauvris, en tout cas, ils se transforment à chaque 

fois qu’ils passent de génération en génération. Des micro-gestes, des inflexions 

423.« Tradition », définition, CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/tradition, 
consulté le 3 mars 2020.
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dans le langage demeurent et ils sont dus aux caractères singuliers des per-

sonnes qui transmettent, au contexte socio-historique et simplement en raison 

de l’impossibilité, humainement, de transcrire les choses toujours de la même 

manière. Comme le souligne Gérard Lenclud : 

« La conservation dans le temps est-elle un critère de traditionalité ? L’idée 

sous-jacente à cette conception de la tradition est qu’un objet culturel 

peut être dit traditionnel dès lors qu’il répète un modèle d’origine élaboré 

à une époque plus ou moins éloignée. Seraient traditionnels un mythe, 

une croyance, un rite, un conte, une pratique, un objet matériel, toute 

institution préservée de la transformation. La tradition serait l’absence de 

changement dans un contexte de changement424 ».

Il met en évidence ici un phénomène que la plupart des anthropologues n’ont pas 

nié : nous ne savons que très peu de choses des connaissances et des savoir-

faire, et donc de la culture des populations qui transmettent leurs héritages par 

les expériences et par l’oralité. Il écrit :

« […] les ethnologues se consacrent principalement à des sociétés 

qu’ils disent être traditionnelles alors même qu’ils ne connaissent rien ou 

presque de leur passé, pas suffisamment en tout cas pour être assurés, 

à supposer qu’ils le prétendent, qu’elles se soient reproduites sur le mode 

de la continuité. […] Venons-en à l’essentiel qui est que tous les objets 

culturels pourtant qualifiés de traditionnels par les ethnologues subissent 

des changements. Tous ont éprouvé l’expérience que d’une récitation à 

l’autre, par exemple, le texte d’un mythe ou d’un conte varie, soit que soient 

omis certains éléments, soit que d’autres y soient incorporés ; que d’une 

cérémonie à l’autre, le rituel ne se déroule pas d’une manière identique. 

L’accomplissement d’une tradition n’est jamais la copie identique d’un 

modèle dont tout dément, au demeurant, qu’il existe. […] Vient-il à manquer 

tel ingrédient qu’on le remplace sans hésiter par un autre : il ne s’exprime 

pas pour autant le sentiment de manquer à la tradition. Elle n’a pas l’éti-

quette inflexible, le protocole immuable. Bref la tradition, supposée être 

conservation, manifeste une singulière capacité à la variation, ménage une 

étonnante marge de liberté à ceux qui la servent (ou la manipulent425) ».

424. Gérard Lenclud, « La tradition n’est plus ce qu’elle était... », Terrain [En ligne], 9 | octobre 
1987, mis en ligne le 19 juillet 2007, URL : http://journals.openedition.org/terrain/3195, consulté le 
22 avril 2021.

425. Ibid.
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Considérer comme immuable ce qui relève de la tradition semble donc irrationnel 

car le contexte est toujours changeant. Les savoirs qui se transmettent, même 

d’une génération à une autre, sont toujours sujets à de micro inflexions. Même 

si un socle commun est préservé, et que des techniques et des savoirs sont 

rigoureusement enseignés au fil des années, les manières de faire peuvent plus 

ou moins varier, notamment les méthodes de transmission. Et pour autant, les 

traditions existent. Simplement, il faut accepter leur richesse et le fait qu’elles sont 

soumises au changement aussi. La transmission par l’oralité, qu’elle soit le vecteur 

exclusif ou secondaire est impossible, très difficile à tracer, puisqu’elle ne laisse 

pas de trace426. La transmission orale génère donc à priori un enrichissement des 

gestes enseignés – l’appauvrissement proviendrait plutôt de son absence – et 

en ce sens, elle transforme toujours les savoirs au passage. Néanmoins, cela 

n’empêche pas que certains rites, certaines techniques ou certains objets qui 

résultent de savoirs enseignés par l’oralité peuvent exister de manière durable 

depuis des centaines, voire des milliers d’années. Car c’est la force de l’oralité : 

à la manière d’un tressage, les gestes qui en assemblent les brins doivent être 

continus. S’il y a une rupture dans la chaîne de gestes transmis à un moment 

donné, cela peut conduire à la disparition des pratiques en question. C’est l’ex-

périence empirique qui demeure le véhicule de la transmission orale. 

Lorsque l’on pense à une perte des savoir-faire traditionnels et des modes vie 

anciens, il faut penser que cette perte est principalement due, dans notre société, 

à la rupture provoquée par l’industrialisation, les transformations des systèmes 

économiques et politiques, les guerres (notamment les deux guerres mondiales) 

et les bouleversements radicaux que cela induit.

Les écrits du philosophe, historien de l’art, critique littéraire, d’art et traducteur 

allemand Walter Benjamin, sont particulièrement éclairants à ce propos. Dans 

son ouvrage Expérience et pauvreté il déclare : 

« Qui peut encore aujourd’hui rencontrer des gens capables de raconter 

quelque chose avec rectitude ? Où entend-on encore aujourd’hui de la 

bouche de ceux qui meurent, des paroles si durables qu’elles cheminent 

de génération en génération à la manière d’un cycle ? […] Que vaut en 

426. Cela change avec le développement des enregistreurs audio dans la deuxième moitié du XIXe 
qui permettent par exemple aux ethnologues d’enregistrer des sons et des dialogues en direct. 
Néanmoins, il paraît impossible de tracer par enregistrement le déroulé sur plusieurs génération 
de la transmission de mêmes gestes afin d’en percevoir l’évolution, donc cela reste un phénomène 
difficilement appréhendable.
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effet tout ce patrimoine culturel s’il n’est pas lié pour nous justement à 

l’expérience427 ? » 

L’art de raconter semble s’acheminer vers sa fin et il décrit dans Le conteur, « C’est 

comme si une capacité qui nous semblait indéniable, comme si la plus assurée 

de nos certitudes, nous était enlevée. C’est-à-dire la capacité d’échanger des 

expériences428 ». En insistant sur la subjectivité du conteur, Benjamin rompt avec 

l’idée d’une sacralité de la tradition et de sa conservation immuable perpétuée 

par la préservation des héritages. Ce sont les situations racontées à partir du 

vécu qui, par un processus de transmission orale des expériences, forment les 

traditions. C’est dans le présent que ce processus se crée, dans un mouvement 

de regard vers le passé, et non l’inverse.

La recherche en art est un moyen de réinjecter du sens aux pratiques de l’or-

dinaire en les réapprenant. Observer, faire, défaire, refaire, montrer, échanger, 

répéter, donnent une survivance aux gestes y compris aux gestes de peu. 

Champ propédeutique par excellence, les savoir-faire, leurs documentations, 

leurs apprentissages et leurs transmissions apparaissent comme terrains d’expé-

rimentation et de création, ils sont aussi le terreau d’un champ de connaissances 

contemporaines. Après plusieurs années d’observation participante dans le 

milieu familial et à l’appui de nos différentes études de cas, il nous semble plus 

approprié de ne pas parler de tradition mais plutôt de traces qui subsistent, des 

survivances de gestes et de langages transmis de génération en génération, et 

employés par habitude et par attachement. Il s’agit donc plutôt d’usages singu-

liers qui sont autant la synthèse d’apprentissages passés que de découvertes 

et d’inventions quotidiennes. Ces manières de vivre et de faire sont liées à un 

territoire, à une localité, aux objets et à leurs environnements habituels et aux 

personnes côtoyées dans l’intimité ainsi qu’à la mémoire de cet ensemble qui 

apparaît comme un écosystème (histoires collectives et histoires individuelles).

Au cours de mes observations j’ai très vite constaté que les gestes de peu, les 

activités quotidiennes et les gestes de matières travaillées qui sont appris et 

testés auprès de mes grands-parents, s’accompagnent de la langue d’origine de 

ces gestes : le patois occitan. Ainsi, en même temps que je découvre une matière 

et ses usages, j’apprends des mots de patois, des intonations, un rythme de la 

427. Les propos de l’auteur datent de 1933 et concernent particulièrement les soldats revenant 
« muets » de la guerre 1914 – 1918. Choqués à jamais par les atrocités vécues au combat, ils 
ont rompu avec des habitudes séculaires et donc avec des traditions quotidiennes où l’oralité, 
notamment dans le fait de raconter des histoires pour transmettre des savoirs, n’advient 
plus naturellement. Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, Paris, Rivages Poche, « Petite 
Bibliothèque », 2011, p. 38 - 40.

428. Ibid., p. 54.



362

langue qui entraîne souvent des anecdotes à-propos, ou bien des commentaires 

qui viennent spontanément s’exprimer dans la langue maternelle. L’exemple 

du premier cas des massettes en est symptomatique. En effet, dès qu’il a été 

question d’aller nettoyer la mare, mes grands-parents parlaient des masseta, en 

patois. Aussitôt après, ma grand-mère racontait, toujours en patois, les souvenirs 

familiaux liés à cette plante. Les gestes transmis par ma grand-mère sont presque 

tous issus d’une période assez limitée qui correspond à son enfance, jusqu’à 

ses treize ans principalement, c’est-à-dire avant la seconde guerre mondiale, et 

un peu pendant cette période mais beaucoup moins. Dans ces années-là, elle 

ne parlait que patois dans sa famille, aussi, tous les souvenirs font appel à des 

expériences et des apprentissages vécus dans la langue maternelle. Il est donc 

naturel qu’à leur évocation ce soit dans cette langue qu’elle s’exprime. C’est pour 

cela qu’il me semble intéressant de parler de « langue d’origine des gestes ». 

Tel que l’écrit Walter Benjamin : 

« Le rôle de la main dans la production est devenu plus modeste, et la 

place qu’elle remplissait dans l’acte de raconter des histoires est vide. 

(L’acte de raconter, d’un point de vue sensible, n’est pas du tout unique-

ment une œuvre de la voix. La main intervient dans l’acte authentique de 

raconter en soutenant ce qui est dit d’une centaine de façons différentes 

avec ses gestes appris au travail429) ».

En effet, gestes et langage forment un ensemble cohérent et indissociable. Si 

l’art de conter se perd entraînant avec lui des langues orales qui s’éteignent peu 

à peu, c’est donc avant tout parce les modes de production artisanaux qui en 

constituaient le contexte disparaissent aussi. Pour Odette, le patois n’est plus 

aujourd’hui sa langue principale d’expression. Elle parle en français dans la vie de 

tous les jours et l’usage du patois dans des discussions courantes n’est réservé 

qu’aux personnes dont c’est également la langue maternelle, comme c’était le 

cas avec mon grand-père où ils se parlaient quotidiennement dans cette langue 

et surtout où ils faisaient des choses ensemble.

Il est indéniable que le fait d’avoir réalisé cette thèse au contact de mes 

grands-parents, puis de ma grand-mère seule, a rendu possible une transmission 

de cet ensemble associant gestes et langage vernaculaires. C’est bien le fait de 

vivre les expériences qui a généré le besoin de raconter et donc de transmettre 

à nouveau des savoirs qui ne sont pas que purement techniques et théoriques. 

Bien au contraire, ce sont des bribes de traditions comprenant rites quotidiens, 

429. Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, Le conteur, op. cit. p. 104.
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connaissances des matières, des outils et des techniques, mots de vocabulaire, 

anecdotes et histoires, informations sur le contexte infra-familial et sur l’histoire 

collective de l’époque, etc.

Ainsi, en s’attaquant à cette question par des gestes de peu issus d’un quotidien 

déchu, et en faisant l’expérience par la pratique dans notre quotidien dans le 

présent, nous rénovons des gestes. Nous réactivons une chaîne de transmission 

des savoirs qui, sans cela, aurait été rompue à tout jamais.

J’insiste à nouveau sur le fait que nous avons conduit des expériences, non dans 

un objectif ou une intention établie et cadrée de conservation des savoirs, mais 

bien de manière inconsciente et intuitive. Il s’agissait simplement de faire en réno-

vant les usages en même tant que les gestes. Nous avons mangé ou offert nos 

confitures et nos confits de canard, nous avons fait des veillées pour crocheter, 

lire et se raconter des histoires, le tapis de massette occupe sa fonction dans la 

maison, etc. En somme, l’ensemble de nos gestes de matières et les objets qu’ils 

génèrent sont, certes exposés à un moment donné dans une salle d’exposition, 

mais ils ne sont pas créés dans ce but. Le fait de vivre avec ma grand-mère 

a permis le développement continu des transmissions qui, discrètement, jour 

après jour, saison après saison, geste après geste, ont évolué progressivement 

donnant ainsi l’opportunité à l’expérience d’exister de manière continue et, par 

ce biais, à une nouvelle forme de tradition de se mettre en place.

C’est aussi pour cette raison que la réalisation d’un film a été le moyen artistique 

privilégié pour traduire nos expériences. Cela donne du sens aux activités que 

l’on mène en révélant le réel contexte de leur déroulement dans l’ordinaire de la 

vie. La présence du patois est relativement discrète dans le film, à l’image de sa 

réelle présence. En effet, si au fur et à mesure de notre cohabitation, j’ai appris 

totalement à comprendre la langue occitane parlée par Mamie, je ne la parle 

pas vraiment avec elle. Nous nous contentons de quelques échanges quotidiens 

amusants pour dire : « bonjour », « bon appétit », « merci », « bonne nuit », ou 

encore les noms des matières que l’on travaille, mais nous ne tenons pas de dis-

cutions entières. Cette approche de la langue va de pair avec celle que j’ai adop-

tée avec les gestes de matières : il ne s’agit pas de chercher une maîtrise totale 

des gestes. Je ne cherche pas une approche technique rigoureuse dans mon 

apprentissage avec elle, ni une connaissance théorique complète des matières 

travaillées. En revanche, j’accorde une importance particulière à la connaissance 

des noms vernaculaires des objets, des matières, des outils et des pratiques car 

elle accentue la singularité des manières de faire. Par exemple, telle plante a une 

appellation dans ce village, mais on la nommera légèrement différemment dans 
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le village voisin, et d’un tout autre nom à l’autre bout du département. C’est la 

même chose pour les anecdotes ou les croyances liées aux pratiques ordinaires. 

Même s’il y a des lieux communs, ce qui s’est transmis oralement dans la famille 

d’Odette, n’est pas tout à fait identique à ce qui se racontait dans celle d’André, 

etc. L’oralité apparaît comme un moyen essentiel pour apprendre par le lien, ces 

liens affectifs qui teintent les histoires en même temps que les savoirs, d’un « petit 

quelque chose » en plus. Walter Benjamin insiste sur l’importante différence entre 

l’art de raconter et le fait de diffuser de l’information brute. Le récit est, selon lui, 

« une forme artisanale de communication430 » et il ajoute : « Ainsi, la marque du 

conteur reste attachée au récit comme celle de la main du potier sur le vase en 

grès431 ». Le conteur marque son récit d’une empreinte personnelle qui est liée à 

son expérience. C’est ce que nous constatons toujours avec Odette : lorsqu’elle 

contextualise son histoire, elle donne quelques informations générales puis, très 

vite, elle fonde son récit à partir d’un événement vécu sans donner trop de pré-

cisions, afin que l’auditeur puisse aussi s’identifier à ce qu’elle raconte.

Au fil des saisons, elle raconte toujours des anecdotes et souvenirs de fêtes 

populaires, par exemple, dans le film, elle évoque le traditionnel bouquet de la 

Saint-Jean qu’elle allait cueillir au matin de la Saint-Jean avec sa mère, afin de 

l’accrocher à la porte de la maison ou de la grange pour protéger la famille et 

les animaux de la ferme toute l’année contre le mauvais œil ou les problèmes en 

général. Cette tradition est largement répandue mais Odette agrémente l’histoire 

de ses souvenirs affectifs, ce qui la rend singulière. Le bouquet était réalisé avec 

les plantes vernaculaires poussant autour de sa maison. Aussi, nous avons refait 

ce geste au même endroit, non loin de la maison de son enfance. Ce passage 

du film révèle l’importance de la langue d’origine des gestes. Elle me raconte 

l’histoire en patois et m’apprend le nom des fleurs, puis à certains moments 

elle oublie, et c’est moi qui lui rappelle la fleur dont le nom ne lui venait plus. Elle 

s’exclame : « Odi, merci ma petite-fille, heureusement que je te l’ai dit comme 

ça tu peux me le redire, tu vois432 ! » 

La transmission est opérante : sans son apprentissage, je n’aurais pas perpé-

tué ce geste de cette façon et n’aurais pas connu l’histoire ni les plantes de la 

même manière. C’est une forme d’héritage qui s’est transmis discrètement car 

je ne saurais situer où et comment j’avais connu le nom et l’usage de la plante 

en question. 

430. Ibid., p. 71.

431. Ibid.

432. Odette, en patois dans le film, traduction personnelle, in Chloé Bappel, Étienne Beaudouin 
(réal.), Sitôt dit, sitôt fait, op. cit., 00:49:10
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Le terme « héritage » renvoie généralement à un patrimoine transmis par suc-

cession et il est donc très attaché à la valeur culturelle matérielle : des « biens » 

matériels, « meubles » et qui peuvent avoir une valeur pécuniaire. L’héritage 

unique, inimitable et tout en nuance que l’on reçoit d’un apprentissage familial 

réside dans ces petits gestes et ces « petits liens » pour penser avec François 

Laplantine. Ces manières de faire sont insaisissables puisque toujours en mou-

vement : elles circulent. C’est un héritage de manières de faire et de voir qui est 

souvent inconscient. En revanche, le fait de les apprendre est porté par le désir 

de comprendre ce qui s’est passé, en ce même lieu, avant nous. Qui a vécu là, 

et comment ? Quels sont mes ancêtres et que faisaient-ils, comment vivaient-

ils ? Et enfin, pour reprendre les mots de Walter Benjamin : qui peut encore le 

raconter, avec rectitude ? Où trouve-t-on encore aujourd’hui des vrais conteurs ?

J’ai trouvé en la figure d’Odette, une véritable conteuse qui en a d’ailleurs fait 

sa passion. J’ai, pour ainsi dire, rencontré à nouveau ma grand-mère dans une 

nouvelle relation où, à mon tour, au fil des apprentissages et des échanges, je 

peux re-raconter. Le film Sitôt dit, sitôt fait, n’est pas réellement un conte mais 

il en prend la forme car il transcrit les expériences vécues et je les transmets à 

nouveau, avec mon empreinte. Comme l’écrit Walter Benjamin :

« Raconter des histoires est en effet toujours l’art de les re-raconter, et cet 

art se perd quand les histoires ne sont plus conservées. Il se perd parce 

qu’on ne tisse plus et qu’on ne file plus en les écoutant. Plus l’auditeur est 

dans un état d’oubli de soi, plus ce qu’il écoute s’imprime profondément 

en lui. Quand il est pris par le rythme du travail, il écoute alors les histoires 

d’une façon telle que le don de raconter lui échoit naturellement. C’est 

ainsi qu’est faite la maille de la toile où repose le don de raconter. C’est 

ainsi qu’elle se défait aujourd’hui de toute part après s’être nouée il y a 

des milliers d’années dans le cadre des formes les plus anciennes de 

l’artisanat433 ».

Les mots de l’auteur résonnent beaucoup avec nos travaux. Que ce soit quand 

Mamie tricote tandis que je lui lis des livres, ou quand on se raconte des histoires, 

quand nous crochetons au coin du feu, lorsque nous nous promenons et que les 

histoires fusent au gré des cueillettes de plantes ; une nouvelle histoire s’imprime, 

imprégnée des survivances de toutes celles qui l’ont inspirée.

Pour conter avec rectitude, il faut vivre l’expérience, alors nous avons fait les 

choses ensemble pour apprendre : des actions ou des activités de la vie 

433. Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, Le conteur, op. cit., p. 70.
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quotidienne qui existent par un ensemble de gestes ordinaires et singuliers : 

des gestes qui se transmettent434.

Apprendre, imiter, dire et redire ces mots avec les gestes, c’est 

une forme de lutte contre l’uniformisation des cultures de manière 

générale. Ici, la maison familiale et ses alentours en deviennent les 

espaces d’expérience.

Néanmoins, je ne suis pas bilingue en occitan et la langue reste peu parlée. 

C’est une langue qui n’est pas une langue morte car elle est encore parlée dans 

le tiers-sud de la France, mais cette langue dite langue d’Oc, comprend de très 

nombreuses variantes dans cette vaste zone géographique. Son uniformisation 

sous le nom de langue d’Oc est néanmoins menacée car le ralentissement du 

nombre de locuteurs occitanophones est en forte baisse, notamment depuis la 

première moitié du XXe siècle, et la transmission de la langue est particulièrement 

décroissante depuis la seconde guerre mondiale.

La lutte contre l’uniformisation des langues et la préservation des langues ver-

naculaires préoccupe certains artistes. Relevons ici, l’œuvre de Zineb Sedira : 

Mother Tongue, qui est une installation vidéo créée en 2002 par l’artiste multi-

média franco-algérienne.

Cette installation vidéo présente trois films de cinq minutes projetées sur trois 

écrans où l’on peut voir et entendre des échanges entre l’artiste, sa mère et sa 

fille. Chacune parle sa langue maternelle et comprend ou non celle de l’autre.

Le premier écran montre la mère de l’artiste à gauche et elle-même à droite qui 

lui pose des questions sur son enfance et sa scolarité en français et sa mère 

répond en arabe. Dans ce premier cas de figure, l’intercompréhension est totale. 

L’écran au milieu présente un nouveau duo : l’artiste et sa fille adolescente. Cette 

fois la langue maternelle de la fille de Zineb Sedira est l’anglais, elle pose donc des 

questions similaires sur sa propre enfance à sa mère qui répond dans la langue 

qui lui est la plus familière, c’est-à-dire en français. Là-encore, les deux person-

nages se comprennent. En revanche, arrive la troisième vidéo où la petite-fille et 

la grand-mère (à gauche) ne se comprennent plus. L’une dit quelques mots en 

anglais et l’autre en arabe mais il ne peut y avoir d’échange verbal : simplement 

un dialogue silencieux entre regards et sourires.

Ce dispositif illustre à la fois la persistance d’un héritage : entre deux généra-

tions, on se comprend. Mais, dès que l’on passe à la troisième génération, la 

transmission d’un héritage culturel s’est rompue. L’artiste, révèle la pluralité des 

cultures dont elle est issue et qu’elle transmet à sa fille (le français), néanmoins, 

434. Cette idée se trouve également en voix off d’introduction au film Sitôt dit, sitôt fait.
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les migrations, de la grand-mère puis de la mère ont créé des ruptures par le 

déplacement. Alors, la langue ne « suit » pas et dès lors qu’elle n’est plus utilisée, 

elle s’oublie. 

L’artiste exprime dans son travail de manière générale, des questions liées à 

l’intime et au quotidien. La dimension autobiographique de ses œuvres permet 

la mise en lumière d’une problématique plus large concernant l’histoire collective, 

en particulier par la problématique de l’identité multiculturelle.

Dans mon cas, il ne s’agit pas d’une multiculture en terme géographique (très peu 

de déplacements sur trois générations), en revanche il se produit quelque chose 

de similaire à ce que révèle l’artiste (avec une langue en moins cependant !). Ma 

mère comprend ma grand-mère en patois, peut dire quelques phrases mais lui 

répond plus spontanément en français, à moi, elle me parle en français et je lui 

réponds également en français. En revanche, je ne peux comprendre et échan-

ger avec ma grand-mère en patois que depuis que je vis avec elle, au bout de 

plusieurs années de cohabitation, seulement, j’ai pu m’approprier un peu cette 

langue oubliée. Ici, la difficulté n’est pas géographique mais due au contexte his-

torique. L’oppression puis l’interdiction de parler une autre langue que le français 

à l’école (c’est une des conditions à sa création : l’harmonisation d’une langue sur 

tout le territoire français y compris dans les colonies) a progressivement brimé 

toutes les personnes parlant des langues vernaculaires provinciales jusqu’à 

causer leur disparition. Ma grand-mère ne parlait pas un mot de français avant 

d’arriver à l’école. Or, parler patois était interdit et les enfants qui utilisaient leur 

langue maternelle pour s’exprimer étaient très sévèrement punis. Ce traumatisme 

d’une extrême violence se repend de la première moitié du XIXe siècle avec la 

première mise en place de l’instruction primaire obligatoire laïque et gratuite 

pour tous par Jules Ferry (enfin, d’abord pour les garçons, puis plus tard pour les 

filles) jusqu’à la Seconde Guerre mondiale ou massivement et progressivement 

jusqu’à nos jours, de moins en moins de locuteurs sont enregistrés (c’est relatif 

en fonction des régions). Mes grands-parents, ayant tous deux vécus avec ce 

traumatisme et les insultes subies en raison du patois, n’ont pas souhaité trans-

mettre la langue à leurs deux filles, et on comprend tout à fait pourquoi. Pourtant, 

c’est leur langue maternelle et ils l’aiment et la chérissent, c’est pour cela que ma 

grand-mère s’est beaucoup investie dans des associations de préservation de 

la langue et a elle-même participé à des témoignages, collectes de mémoires 

et a écrit et récité des contes écrits en patois ou inventés par elle.
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Le travail de l’artiste américaine, anthropologue de formation, Suzan Hiller et 

notamment l’œuvre : The Last Silent Movie, créée en 2007-2008, illustre par-

faitement le traitement de la question anthropologique majeure du déclin des 

langues et de la disparition des cultures vernaculaires face à la globalisation de 

masse. Inspiré par les méthodes ethnographiques, son travail artistique révèle 

sa passion pour les archives et les collectes de récits, témoins des mémoires 

collectives ou individuelles.

Elle crée des listes, répertorie et cartographie des mémoires qui prennent place 

dans des œuvres protéiformes. Dans l’œuvre The Last Silent Movie, il s’agit d’un 

dispositif comprenant une vidéo « muette » en images où seuls apparaissent les 

sous-titres des voix audibles dans la bande-son qui l’accompagne. Les specta-

teurs sont invités à s’asseoir sur des anciens fauteuils de cinéma face à l’écran, 

afin d’être confrontés à une écoute de dialogues dans des langues disparues 

ou menacées d’extinction. Ce film sonore est accompagné de vingt-quatre 

gravures qui représentent les fréquences sonores de certains mots dans les 

langues vernaculaires entendues. Le dispositif tend à immerger le spectateur 

dans une atmosphère qui évoque le passé. La bande sonore est diffusée sur 

des haut-parleurs qui semblent grésiller, les anciens fauteuils de cinéma et les 

voix vacillantes : tout porte notre pensée vers la question de la perte et de la 

disparition. Les collectes d’enregistrements des personnes datent de la pre-

mière moitié du XXe siècle jusqu’à nos jours. Chaque personne s’exprime dans 

sa langue maternelle. Durant une minute, on écoute ces inconnus et à l’écran, le 

nom de la langue apparaît avec une annotation entre parenthèses qui indique 

le degré d’extinction de cette langue. Kulkhassi (extinct); Yao Kimmien (seriously 

endangered) ; Welsh Romany (seriously endangered); Klallam (nearly extinct), 

etc. Les voix sont celles de femmes, d’enfants et d’hommes qui tantôt chantent, 

racontent ou échangent quelques mots. 

Cette œuvre ne rend pas « vivantes » les langues mortes ou en passe de le 

devenir. Néanmoins, en offrant un témoignage de celles-ci, l’artiste joint passé 

et présent en transmettant les voix des oubliés et des disparus. Elle transgresse 

aussi les frontières géographiques tout en rendant possible une perception d’inti-

mité avec ses mots qui résonnent et nous emportent dans un tête-à-tête aveugle 

mais sensiblement présent. Dans un article mettant en relation les travaux de la 

plasticienne Camille Henrot et ceux de Susan Hiller autour de la problématique 

des survivances de cultures vernaculaires, Magali Uhl écrit à propos de cette 

dernière : 
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« Comme pour Camille Henrot, sa démarche peut aussi être associée 

à l’entreprise intellectuelle warburgienne par les dimensions archéolo-

gique et mémorielle qui animent chacune de ses installations, et par les 

liens qu’elle établit entre les mondes et les cultures, par-delà les espaces 

géographiques, les temporalités, voire ici les virtualités (puisque les liens 

entre les vivants et les disparus, ou les non-encore-apparus, est l’une 

des thématiques saillantes de son œuvres435) ».

Par une fouille, dont les résultats seraient ces enregistrements collectés par 

l’artiste, elle rend visible des traces du passé. Le sujet de la dissémination des 

cultures vernaculaires au profit d’une culture de masse qui se veut homogène et 

lisse, est pourtant encore brulant d’actualité. D’ailleurs, à titre d’exemple, la langue 

Klallam aux États-Unis, qui est audible dans l’œuvre de Susan Hiller et qui était 

« bientôt éteinte » en 2007-2008, s’est complètement éteinte le 4 février 2014 

avec la mort de sa dernière locutrice Hazel Sampson qui luttait pour la conser-

vation de sa langue native. Aussi, quel que soit notre ancrage géographique, ou 

la période depuis laquelle on se positionne, cette perte nous parle.

Tel que l’écrit Magali Uhl : 

« Entendre ces voix du fond des âges est en effet une expérience bou-

leversante. Celles et ceux qui les ont prononcés sont, pour la plupart, 

morts, comme leur culture et langue communes, mais leur sonorité est 

rendue présente par le dispositif mis en place par l’artiste, et leurs chants, 

comme leurs invectives, sont résolument contemporains. La fertilité des 

anachronismes est l’un des enseignements majeurs de Warburg (2012) 

comme de Benjamin (2006), elle prend ici une portée politique, car ce 

télescopage du passé dans le présent rend actuel le disparu dans une 

invitation à la réflexion et à l’action. Ces voix défuntes qui nous étreignent 

sont en effet une injonction à la prise en compte de l’héritage culturel 

immatériel des altérités qui, par leur langue et leur culture, garantissent 

la richesse et la diversité du monde commun436 ».

En nous invitant à faire un travail par analogie (d’un lieu à l’autre, le même phé-

nomène se répète) et par anachronisme (les disparitions de dialectes et de 

435. Magali Uhl, « Cultures vernaculaires et «survivances». Réflexivité et agentivité dans deux 
installations vidéos entre art et anthropologie (C. Henrot et S. Hiller) », in Francine Saillant, Nicole 
Lapierre, Bernard Müller et François Laplantine (dir.), Les mises en scène du divers. Rencontre 
des écritures ethnographiques et artistiques, 2018, [en ligne], URL : https://oic.uqam.ca/
publications/article/cultures-vernaculaires-et-survivances-reflexivite-et-agentivite-dans-deux-
installations-videos-entre-art-et-anthropologie-c-henrot-et-s-hiller, consulté le 03 mars 2021.

436. Ibid. 
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langues se reproduisent dans le temps), l’œuvre de Susan Hiller se fait lien entre 

différentes voix hétérogènes. Les témoins, issus de cultures que rien ne relie, 

n’ont pas d’histoire en commun, si ce n’est qu’ils deviennent représentant de 

cultures lésées ou disparues. 

Même si, dans le film Sitôt dit, sitôt fait, nous ne faisons pas apparaitre cette 

mise en perspective, cette forme de « connaissance par montage437 » chère à 

Aby Warburg, imprègne ma démarche artistique. 

Lorsque j’ai commencé ma recherche, j’avais moi-même cette idée de venir 

observer et identifier ce qui m’apparaissait alors comme étant « traditionnel » 

dans le mode de vie de mes grands-parents. En réalité, après plusieurs mois 

et années d’observation participante (où je prends part à des activités et des 

événements de la vie quotidienne, etc.), je m’aperçois qu’il ne s’agit pas, à pro-

prement parler, de traditions mais plutôt de traces, des survivances de gestes et 

de langages transmis de génération en génération et employés par habitude et 

par attachement. Il s’agit donc plutôt d’usages, des manières de vivre et de faire 

liées à un territoire, (une localité), aux objets et à leur environnement habituel et 

aux personnes côtoyées dans l’intimité, ainsi qu’à la mémoire de cet ensemble 

qui apparaît comme un écosystème comprenant histoire collective et histoires 

individuelles.

Cet ensemble se meut dans un contexte continu d’évolutions. Dans les défini-

tions communes, ce qui s’oppose à la notion de tradition est « l’innovation ». 

Cependant, ce que j’ai observé, relève d’un somptueux mélange entre pratiques 

anciennes et contemporaines, indiquant ainsi que la force et la singularité des 

sujets observés n’étaient pas attachées à un conservatisme porté en héritage 

mais, au contraire, à une remarquable capacité d’adaptation qui avait permis 

précisément de « résister », tout en étant malléable aux changements (contextes 

historiques, culturels, sociaux, environnementaux et politiques). On pourrait résu-

mer en disant qu’il ne s’agit ni de tout garder, ni de tout changer. Autrement dit, 

il est ici question de trouver un équilibre entre mémoire et transmissions ances-

trales d’une part, et innovations et habitudes induites par les changements de 

modes de vie (et notamment par la modernité), d’autre part.

Les filiations traduisent des continuités autant que des ruptures, qui passent par 

le détournement, et peuvent conduire à la perte, voire à l’oubli, de savoirs et de 

pratiques qui se réduisent alors au témoignage d’une époque révolue.

437. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg, op. cit., p. 474.
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Susan Hiller, The Last Silent Movie, 2007 – 2008, installation, 24 gravures, vidéo, 22 min.
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Zineb Sedira, Mother Tongue, 2002, installation, 3 vidéos (couleur, son) sur écrans avec casques 
audio, 4 min 38 chaque vidéo, format 4/3, Mother and I (France), Daughter and I (Angleterre), 
Grandmother and Granddaughter (Algérie). 

Aby Warburg, Atlas Mnémosyne, 1926, vue de la salle de lecture et de conférences de sa biblio-
thèque (KBW) avec l’exposition consacrée aux « mots primitifs dans le langage passionné des 
gestes », Hambourg (Allemagne).

Camille Henrot, Grosse fatigue, 2013, vidéo (couleur, son), 13 min.
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Une part d’oubli est inévitable puisque liée, voire conditionnée, au temps qui 

passe. Du point de vue des histoires individuelles mais aussi de l’histoire collec-

tive, la disparition des personnes entraîne avec elle la disparition de connais-

sances. Je pense qu’il faut accepter une part de perte car elle nourrit également 

le changement. 

Que faire pour compenser l’oubli, pour combler la perte ? Dans le vide qu’ils 

génèrent, l’oubli et la perte laissent de la place. Cette place, peut vite être offerte 

à l’invention et à la création. Les nouvelles formes qui apparaissent sont donc 

toutes issues de traces laissées discrètement par ce qui a disparu : soit sous la 

forme d’une récupération, soit d’une opposition. Si l’on ne veut pas tout oublier, il 

est fondamental de se nourrir de transmissions, d’apprendre, d’écouter et d’ob-

server à la fois l’environnement et les personnes qui y habitent, avant que tout 

cela ne disparaisse complètement. L’art a cette capacité de pouvoir ranimer 

des traces d’éléments perdus et oubliés, ou en voie de l’être et de les restituer, 

même si au final, l’œuvre ou le projet est une composition, un montage hybride 

mêlant disciplines, savoir-faire et histoires.

Ma thèse a commencé par la perte de mon grand-père, et avec lui a disparu 

tout un pan de ma recherche, puisqu’il était détenteur de savoir et de faire, de 

gestes et de « parler» bien à lui, que nulle autre personne ne pourrait remplacer. 

J’avais tout juste commencé l’observation d’une de ses activités avant qu’il ne 

meure : le maniement de la faux (préparation, entretien, fauchage). Quelques 

images, quelques paroles et de nombreux souvenirs : c’est tout ce qu’il me reste. 

Pourtant, après réflexions et avancées dans les recherches, je me suis aperçue 

que l’acceptation de cette perte fait entièrement partie d’un processus de trans-

mission ainsi que de l’acceptation d’un héritage. Certaines choses ne peuvent 

être transmises directement mais, grâce à leurs traces, à des bribes d’histoires 

que je peux à mon tour raconter ; alors l’expérience existe par le récit et aussi 

dans les parts de vide qui apparaissent comme de nouveaux espaces de création 

où mémoire et imagination dialoguent fertilement.

Des traces du passé se manifestent sous des formes variables dans les pratiques 

contemporaines.

Si on pense à l’artisanat contemporain par exemple, dans certains cas, les artisans 

ont assuré au fil des siècles une conservation presque complète des savoir-

faire. Je pense par exemple aux Tapisseries d’Aubusson (plus de six siècles de 

savoir-faire), et même si les artisans diversifient les motifs et les actualisent, les 

techniques traditionnelles sont conservées. On constate également cela chez 
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les Compagnons du Devoir. Ils sont formés à des métiers traditionnels, donc à 

des savoir-faire précis, mais il leur est aussi enseigné un savoir vivre transmis 

de génération en génération sur plusieurs siècles. Il s’agit plutôt de pratiques 

transmises par des formations et dans des écoles où la relation entre maître et 

élève est fondamentale. On va donc avoir une préservation des savoir-faire totale 

qui comprend une dimension pratique et théorique : techniques et gestes sont 

combinés à l’apprentissage de l’histoire et de la culture traditionnelle.

Par ailleurs, d’autres pratiques artistiques consistent à s’inspirer de savoir-faire 

ou de pratiques ancestrales tout en les « détachant » plus ou moins de tout 

contexte culturel de tradition. Au contraire, certains artistes s’éloignent de toute 

forme de folklore correspondant à : « l’ensemble des arts et traditions populaires 

(d’un pays d’une région, d’un groupe humain438) » pour en isoler certains gestes, 

en adopter certaines postures. Il s’agit alors plutôt de réinventer de nouvelles 

pièces, objets ou œuvres qui se situent dans le présent mais agissent pour une 

compréhension du passé, de bribes d’histoires, etc.

Par l’expérience de gestes simples ou complexes, l’apprentissage technique et 

ou l’observation ou encore l’apprentissage autodidacte, des formes de réactua-

lisation des pratiques anciennes naissent.

Citons en exemple le travail de la plasticienne américaine Sheila Hicks qui réalise 

des sculptures textiles des plus petits formats aux gigantesques installations in 

situ. 

Sa démarche plasticienne trouve son origine dans la peinture et en particulier 

l’expressionisme abstrait dans les années 1950 à l’université de Yale sous la direc-

tion de Josef Albers. Inspirée par les méthodes de l’ethnographie et passionnée 

par les tissages précolombiens, elle réalise ses premiers voyages en Amérique 

Latine. La rencontre avec les populations locales et en particulier avec les artisans 

va durablement marquer son travail. Durant ces différents séjours en Amérique 

du Sud, en particulier au Mexique, puis plus tard en Inde, en Israël, au Maroc, au 

Japon ou en Corée, elle va apprendre différents savoir-faire vernaculaires tradi-

tionnels autour du fil, mais elle s’intéresse aussi à des techniques industrielles. De 

ces apprentissages, elle nourrit ses créations, alliant ainsi savoir-faire ancestraux, 

inventions et hybridations des techniques. Ses œuvres ne véhiculent pas des 

techniques traditionnelles singulières à proprement parler. Elles résultent plutôt 

d’un ensemble de savoirs issus de plusieurs régions du monde qui fusionnent 

pour donner lieu à des créations hybrides où les dimensions fonctionnelles, 

438.« Folklore », définition, CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/folklore, 
consulté le 8 août 2021. 



376

utilitaires ou purement décoratives des œuvres sont convoquées indistincte-

ment. Grâce à ces nombreux carnets, on peut voir les processus d’association 

de couleurs et de textures qui l’intéressent, comment elles se conjuguent autour 

de nœuds de tressage. Dans le petit ouvrage Apprentissages où est retracé un 

entretien avec l’artiste, elle répond à la question de Clément Dirié qui l’invite à 

définir sa pratique, elle dit : 

« Je fais des nœuds, et après je les défais pour comprendre. Je dois 

avouer que j’accorde de moins en moins d’importance aux définitions, 

aux catégories (art, artisanat, arts décoratifs, etc.). Je n’ai toujours pas 

compris ce qu’était le ‘‘Fiber Art’’… L’important, c’est de tester des idées 

et d’interagir avec le medium qu’on s’est choisi. Mon ambition et mon 

plaisir de tous les jours, c’est d’exploiter les possibilités de chaque matière 

pour un résultat visuel élaboré conjointement par les mains, les yeux et la 

pensée. Mon attention est toujours largement ouverte439 ». 

L’artiste accorde une grande importance à l’expérience. Le medium textile, par 

l’immense richesse de formes, de textures et de couleurs qu’il possède, permet 

des manipulations sans fin, où faire autant que défaire, à l’image de l’œuvre de 

Pénélope, nous livre un apprentissage, tel qu’elle le confie à propos des nœuds. 

Cet élément de méthode résonne avec ce que répète sans cesse ma grand-

mère : « Faire et défaire, c’est ça le travail ». Cela devient une forme de proverbe 

qui accompagne le travail et lui donne un sens créatif au-delà de l’objectif à 

atteindre, que ce soit un objet utilitaire ou décoratif ou encore une œuvre440. Le 

processus d’élaboration correspond au moment d’apprentissage et il s’avère être 

très fertile si l’on est attentif aux matières qui nous entourent, aux techniques 

rencontrées et qu’on les transfère dans de nouvelles créations. 

Plutôt que d’opposer la notion d’invention à la tradition nous pouvons penser 

qu’au contraire, en dépit de leurs héritages parfois très lointains, les pratiques de 

l’ordinaire, et en particulier les gestes de peu, résultent d’un somptueux mélange 

entre pratiques anciennes et contemporaines. Régénérer et rénover ces pratiques 

révèle la force et la singularité des créateurs et met en lumière que leurs pensées, 

leurs conceptions et enfin leurs usages ne sont pas attachés à un conservatisme 

439. Sheila Hicks, Apprentissages, Paris, Clément Dirié, « JRP Ringier », 2017, p. 17.

440. Le proverbe est plus connu en français sous la forme suivante : « Faire et défaire, c’est 
toujours travailler, mais ce n’est pas gros avancer », ce qui suggère une inefficacité du travail fait 
trop rapidement. Or, dans l’usage qu’en fait Odette, cette dimension est absente, mais il persiste 
la dimension ironique lié à ce proverbe sur le travail.
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porté en héritage mais, au contraire, à une remarquable capacité d’adaptation. 

C’est cette force d’adaptation qui permet de résister en s’adaptant aux chan-

gements (contextes historiques, culturel, social, environnemental et politique). 

À la recherche d’un équilibre entre mémoire et transmissions ancestrales, d’une 

part, et inventions et habitudes induites par les changements de modes de vie, 

d’autre part, les pratiques du peu offrent des réponses potentielles foisonnantes 

pour lutter contre l’uniformisation des usages et renouer avec l’expérience.
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Sheila Hicks, Lighthouse in a Flatlands, 2013 – 2016, lin, fil de PVC sans phtalate, dimensions va-
riables, photographies personnelles lors de l’exposition « Lignes de vies », du 7 février au 30 avril 
2018, Centre Georges Pompidou, Paris.
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Sheila Hicks, Pêcher dans la rivière, 1989 – 2013, lin, cinq foènes en fer du XVIIIe siècle, 5 x 450 x 
98 cm, photographies personnelles lors de l’exposition « Lignes de vies », du 7 février au 30 avril 
2018, Centre Georges Pompidou, Paris.
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Sheila Hicks, Drizzle, 1988, lin tissé, 25 x 14 cm, fait partie de : « Minimes Série » (Ensemble indis-
sociable), Centre Georges Pompidou, Paris.
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Sheila Hicks tissant sur un métier à la ceinture, 1960, photographie, Mitla (Mexique), Faith Tern.
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Quand la trace traduit la marche 

Le double sens de la légende : le récit oral comme engagement

Le tracé cartographique conté, une pratique vernaculaire ? 

 
Paysage vernaculaire : le mouvant, l’habité, 

l’inventé 

Le paysage, cette invention qui bouge 

Paysage « fait-maison » : habiter entre lutte, résistance et habitu-
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Foyer doux foyer 

Autour de la maison, le « pays » raconté 

Cabanes, caves, greniers : des espaces-temps en marge 
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Ce chapitre est l’occasion d’envisager le déplacement des êtres humains et 

son potentiel créatif sous l’angle d’une triple association d’usages : marcher, 

tracer et raconter. Nous l’avons vu avec André Leroi-Gourhan en particulier, le 

langage articulé est ce qui humanise notre espèce de manière exceptionnelle. Ce 

n’est pas le seul animal à s’exprimer dans un langage codé complexe, car nous 

savons aujourd’hui que des espèces d’animaux sociaux comme les abeilles, les 

fourmis ou encore les cachalots communiquent entre eux par le développement 

d’une intelligence collective. Néanmoins, chez les humains, le langage traduit 

un univers symbolique cohérent dans lequel les individus qui y naissent sont 

immergés et éduqués, en se transmettant des savoirs singuliers. Les liens entre 

ces trois usages sont particulièrement pertinents dans le cas où on étudie des 

groupes humains d’un point de vue local, c’est-à-dire dans un espace-temps 

déterminé comprenant des singularités vernaculaires. À partir du moment où 

il y a une langue vernaculaire, il y a cet univers symbolique commun et donc il 

existe des savoirs, ainsi que des formes d’arts vernaculaires, qui sont produits 

dans un paysage vernaculaire. Les techniques du corps et l’ensemble des habitus 

déterminent un « petit monde » auquel certains êtres humains appartiennent 

et qui se distingue d’un ensemble globalisant qui tend vers l’homogénéisation. 

C’est toujours vers ces petits mondes que nous allons et c’est là où se logent 

les exemples qui nous intéressent. Il s’agit de cas qui révèlent des situations de 

proximité, voire de familiarité, entre les humains et la nature. Nous observerons 

donc des expériences où marche, tracé et oralité dialoguent de manière sensible : 

une interaction fertile au sein de certaines pratiques artistiques. Par la marche on 

appréhende la matérialité du monde. Si les cueillettes et collectes en sont des 

témoins concrets, notre corps, par son sillage dans l’espace, laisse aussi d’autres 

formes de traces de son passage. Des empreintes comme souvenirs plus ou 

moins éphémères de la présence du corps, mais aussi des lignes, celles des 

trajets empruntés et des cheminements des êtres. La marche apparaît comme 

un instrument de mesure qui permet sans doute le plus concrètement de se 

repérer dans le temps et dans l’espace. Lignes faites en marchant, lignes des his-

toires qui se déroulent, lignes perceptibles dans l’espace pour dire le mouvement 

autrement que par les lignes de l’écriture : ce sont ces lignes qui ne s’éprouvent 

que par l’expérience que nous allons évoquer avec les travaux de Richard Long, 

de Libia Posada ou encore des dessins qui transcrivent les mémoires du territoire 

des aborigènes en passant par les formes de cartographies sensibles actuelles.
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Quand la trace traduit la marche

La marche n’est pas un geste facile à retracer dans la préhistoire, les archéo-

logues ont trouvé des empreintes de pas – pieds nus ou chaussés – mais il y 

en a très peu. Ce n’est pas vraiment grâce aux empreintes que les études en 

paléoanthropologie déterminent les déplacements des humains ; c’est grâce 

aux fossiles et aux outils retrouvés dans différents emplacements que l’on peut 

envisager les lieux où sont passés et où ont habité les premiers humains. Nous 

déduisons l’évidence du geste de la marche car il est originel, et il est possible 

de le prouver scientifiquement grâce aux datations des os humains. Néanmoins, 

nous n’en n’avons pas trace, ou presque. D’un point de vue artistique il est pour-

tant fascinant de s’attarder sur ce point. La marche, ce geste primordial qui 

entraîne tous les autres, a peu « d’images ». Il s’agit d’imaginer et d’interpréter à 

partir de la logique des conditions biologiques universelles, ainsi qu’à l’appui de 

cultures similaires actuelles (ethnologie) ou encore par des approches artistiques 

qui potentiellement en font l’expérience. C’est bien par la marche que l’humain 

cherche, glane, récolte, essaye et expérimente la matière. C’est par la marche que 

l’on s’adapte au milieu parce qu’elle a une vocation exploratoire. Ce ne sont pas 

les premiers hommes et leurs traces de déplacements qui nous le disent, mais 

effectivement la dimension universelle de la marche (tout humain qui a la chance 

de disposer des capacités physiques qui la rende possible) peut l’expérimenter. 

Aussi, on sait que par la marche on peut se mettre à l’épreuve physiquement et 

mentalement. On peut avoir des courbatures, des ampoules aux pieds et aller 

à l’épuisement, autant que ressentir une exaltation spirituelle qui conduit à un 

état de méditation profond441. On peut aussi se perdre, ressentir la peur, on peut 

être en train de fuir et « prendre les jambes à son cou » en s’aventurant dans 

un territoire inconnu. Quelle que soit la raison qui pousse l’humain à marcher, il 

doit s’adapter à ce qu’il traverse. C’est toujours un passage, une action qui va 

d’un point à un autre. Est-ce la traversée d’un milieu, d’un territoire, d’un espace, 

d’une temporalité ou d’une ambiance ? Quels que soient les termes que l’on 

emploie, marcher est le geste qui traduit le mieux la jonction de l’espace et 

du temps. Les outils sont des preuves de l’adaptation de l’humain au milieu et 

les empreintes apparaissent comme souvenirs du contact avec la matière ; la 

marche en est l’épreuve.

441. Nous savons aujourd’hui que les bienfaits de la marche sont prouvés scientifiquement. 
Marcher permet d’avoir une bonne condition physique, elle agit sur le système cardio-vasculaire 
notamment, mais elle procure aussi un bien-être mental en participant à la sécrétion d’endorphines, 
sérotonines et dopamines.
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L’empreinte de pas est la trace la plus évidente de la marche, néanmoins, elle 

témoigne d’un processus complexe. Georges Didi-Huberman et Didier Semin 

le soulignent dans l’ouverture à l’ouvrage de l’exposition L’empreinte qui a eu 

lieu au Centre Pompidou en 1997 que nous avons déjà évoqué, ils écrivent : 

« L’empreinte est un geste technique. Or la technique est une affaire de temps, 

de mémoire – pas seulement de «progrès», n’en déplaise aux inconditionnels 

des technologies de «pointe»442 ». Ils soulignent que l’intérêt très important des 

artistes, notamment au XXe siècle, pour l’empreinte s’inscrit dans une longévité 

préhistorique qui interroge nécessairement la survivance de ce geste technique 

complexe. L’empreinte est un geste qui n’est pas rudimentaire. Comme l’écrit 

Georges Didi-Huberman, elle n’est pas une invention. Immémoriale et anachro-

nique, elle est plutôt « une survivance technique, extrêmement primitive443 ». Et 

il poursuit : « [...] l’empreinte serait, non pas un fait technique «rudimentaire», 

mais un fait technique ouvert et polyvalent, transversal aux divisions du travail. 

Bref – pensons à Marcel Mauss –, un fait technique total444 ». À propos du groupe 

élémentaire d’humains au paléolithique, composé de femmes et d’hommes, 

André Leroi-Gourhan écrit que : « Son premier caractère est de posséder une 

connaissance complète des pratiques de nature vitale et d’être techniquement 

polyvalent445 ». Nous l’avons vu au chapitre 05, la notion de polyvalence est très 

importante pour comprendre la complexité des gestes effectués par nos loin-

tains ancêtres dès la préhistoire. Georges Didi-Huberman s’appuie notamment 

sur cette idée émise par André Leroi-Gourhan pour affirmer le caractère non 

rudimentaire de l’empreinte. L’empreinte, comme la collecte (l’une pose et l’autre 

saisit) sont des gestes premiers mais déjà très élaborés. Intriqués à l’acte de 

marcher et conditionnés par lui, ils offrent un potentiel illimité d’expérimentations 

relatives aux moyens d’actions élémentaires de la préhension et de la percussion 

pour reprendre les mots d’André Leroi-Gourhan. 

« Le geste d’empreinte – quoique souvent lié au matériau de l’argile, voire 

à la fabrication des poteries – n’a pas intrinsèquement la valeur orientée et 

utilitaire d’une production d’objet : il est avant tout l’expérience d’une rela-

tion, le rapport d’émergence d’une forme à un substrat ‘‘empreinté’’446 ».

442. Georges Didi-Huberman (dir.) Didier Semin, L’empreinte, Paris, Éditions du Centre Georges 
Pompidou, 1997, p. 11.

443. Ibid., p. 23.

444. Ibid., p. 30.

445. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, op. cit., p. 216.

446. Georges Didi-Huberman (dir.), L’empreinte, op. cit., p. 26.
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Ce geste d’empreinte est la trace d’un contact, et le contact est l’expression d’une 

rencontre entre matières, comme nous l’avons décrit dans la première partie de 

cette thèse. Cette rencontre apparaît effectivement comme « l’expérience d’une 

relation » pour reprendre les mots de Georges Didi-Huberman dans la phrase 

qui précède, et ce, justement parce que le geste cristallise une forme qui résulte 

d’un processus.

Lorsque le geste d’empreinte s’associe au geste de marche, on resserre le champ 

des artistes qui ont exploré ces formes. 

Richard Long dont l’œuvre est reconnue internationalement depuis une bonne 

cinquantaine d’années est un des premiers artistes marcheurs. L’œuvre intitulée 

Ligne tracée en marchant, (A line made by walking, de son titre original et il faut 

souligner le verbe d’action – en train de se faire), réalisée en 1967, marque un 

véritable tournant dans l’histoire de l’art. L’œuvre existe par une double trace : la 

trace de la ligne faite en marchant et la trace photographique de cette expérience. 

La photographie argentique en noir et blanc révèle une ligne claire au centre 

de l’image, qui évoque un passage répété dans l’herbe d’un pré. La ligne est 

verticale, elle part du premier plan pour fuir vers l’orée d’un bois en arrière-plan. 

Cette photographie modeste, bien que composée, ne constitue pas directement 

l’œuvre. L’œuvre c’est la marche elle-même que l’artiste donne à voir en ayant 

arpenté ce pré en ligne droite et sur une distance définie. Seul le document 

photographique témoigne de cette action éphémère : on voit une ligne dans le 

paysage, marquée par les allers et retours de l’artiste réalisés jusqu’à ce que la 

trace de son passage soit suffisamment visible. 

Ce geste prémédité apparaît comme une sculpture in situ dont les matériaux 

sont la nature elle-même, c’est-à-dire le pré où se déroule l’action, et où l’outil 

est le corps de l’artiste. En premier lieu, ce sont les pieds qui, par le piétinement, 

marquent le sol. Ainsi, la marche donne au geste d’empreinte le pouvoir de donner 

forme. Les empreintes de pas deviennent une ligne tracée. L’image singulière 

ancrée dans une temporalité et un espace précis évoquent instantanément 

l’image commune d’un sentier ou d’un chemin pratiqué dans le paysage par 

des humains, mais aussi par des animaux qui empruntent souvent les mêmes 

passages. Pourtant il n’en est rien, étant donné que la trace est ici construite par 

l’artiste dans l’objectif de faire œuvre. Cette trace apparaît donc plutôt comme 

une rupture qui transforme le paysage. Le passage devient presque séparation 

de l’espace : de part et d’autre de la ligne, le paysage n’a pas été modifié par 

l’artiste. Néanmoins, c’est le geste photographique qui, en immortalisant cette 

« sculpture de marche », a enregistré un passage dont la trace est normalement 
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vouée à disparaître une fois que la répétition de l’action cesse. C’est ce qu’il se 

produit naturellement lors de la baisse de fréquentation, voire de l’abandon d’un 

« vrai » chemin par les promeneurs par exemple.

Ce travail acte le fait que la marche fait œuvre en soi car c’est son expérience 

qu’il désigne ici. Ligne tracée en marchant, révèle à la fois la marche, son action 

en même temps qu’elle symbolise la présence de l’humain dans le paysage, et 

son potentiel pouvoir modeste qui consiste à ne pas transformer durablement 

un milieu. En effet, dans une logique contestataire d’une humanité majoritai-

rement destructrice de l’environnement, l’artiste rappelle par ses actions que 

l’humain peut aussi avoir un impact limité sur son milieu en élaborant des actions 

éphémères.

 « Ce n’est pas bon d’avoir seulement une bonne idée, c’est aussi néces-

saire, pour moi, de la réaliser, et aussi de ne pas avoir quelqu’un pour le 

faire – il faut que je fasse les choses moi-même, parce que mon travail, 

ce sont mes propres pas, c’est seulement ce que je peux faire : […] les 

pierres que je redresse sur le flanc de la montagne, ce sont les pierres 

que je peux physiquement manipuler moi-même à cet endroit. Et j’ai 

trouvé cet endroit en marchant jusque-là. Mon travail est un portrait de 

moi-même dans le monde, mon propre voyage personnel à travers lui, 

et les matériaux que je trouve le long du chemin447 ».

C’est dans le choix de ses gestes que Richard Long justifie sa démarche artis-

tique. Marcher, prendre, poser, déplacer, empiler : chaque action qui se répète 

et dont il décline les formes, d’un travail sculptural à l’autre, c’est-à-dire d’un lieu 

à l’autre, a une fonction esthétique qui est en même temps introspective. L’ar-

tiste déplace des cailloux, prélève de la terre, réalise des empreintes de boue, 

etc. et la marche en elle-même, devient sculpture. Elle est d’ailleurs la première 

génératrice de forme étant donné qu’elle précède en quelque sorte les autres 

gestes. Avant que les installations de pierres ou de branches ne soient posées 

par exemple, il réalise souvent la forme au sol à l’aide d’un piétinement, générant 

des empreintes dont la trace détermine l’emplacement des gestes qui vont suivre. 

Dans d’autres œuvres, il cristallise cette intention de tracé /empreinte par l’appli-

cation directe de boue argileuse sous ses pieds ou sur la paume de ses mains 

afin d’imprimer la forme d’un mouvement. Dans Mississipi Mud. Avon mud. Foot 

prints, œuvre réalisée en 1988, l’artiste pose ses pieds préalablement trempés 

447. Richard Long, in Vanina Costa (dir.), Richard Long : river to river, Paris, ARC - Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, 1993, p. 8.
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dans de la boue sur du papier en suivant un protocole de pose qui donne une 

forme globale rectangulaire. L’empreinte d’un pied répété des dizaines de fois 

sur l’espace de la feuille témoigne davantage de la volonté de créer une forme 

évocatrice que de rendre compte d’empreintes de pas réellement issues de la 

marche. La forme est définie, le pied se pose, s’imprime et se redépose inlas-

sablement en suivant une ligne qui s’enroule de manière rectiligne de l’intérieur 

(c’est-à-dire du centre de la feuille) vers l’extérieur et inversement. La boue pro-

vient de deux rivières aux États-Unis et en Angleterre, et la marche apparaît 

presque davantage dans ce geste de collecte de la matière première que dans 

la forme de l’empreinte. Marcher pour saisir, déplacer et sublimer (c’est transfor-

mer) ce qu’il peut « physiquement manipuler » comme il le dit ; c’est là qu’existe 

la qualité sculpturale du travail de l’artiste. 

Il invite à considérer l’espace autrement, entre lignes et formes simples, comme 

le cercle par exemple qu’il complète par des indications concrètes textuelles. 

Afin de rendre compte de ses marches et de ses créations in situ, Richard 

Long dessine également des cartes sur lesquelles on peut observer les formes 

géométriques qui répètent les sculptures. En plus d’une photographie sobre 

qui transcrit un « ça a été448 » comme le définit Roland Barthes, il documente 

ses périples à la manière d’un randonneur pour retracer son action éphémère 

et situer le lieu. Tantôt ses expériences sculpturales ont lieu dans des galeries, 

déplaçant ainsi des fragments de paysages dans un nouveau lieu comme dans 

les empreintes de boue, tantôt elles ont lieu in-situ et ce sont les documents qui 

font trace : des photographies, des notes relevées durant ses marches parfois 

très sommaires, comme les simples indications du vent, ou encore des cartes 

tracées avant ou après le départ.

La carte évoque le lieu d’une promenade, les photographies désignent un site 

en particulier, les notes donnent des indications sensibles (sur le temps météo-

rologique ou la durée par exemple, et cet ensemble de documents fait œuvre 

en rapportant une expérience. Néanmoins, ce témoignage reste partiel et ne 

permet pas de comprendre l’itinéraire de l’artiste dans le détail. Par exemple, 

l’œuvre Dartmoor Walks retranscrit toutes les marches effectuées par l’artiste à 

Dartmoor en Angleterre de 1969 à 1972. Chacun des traits et des cercles traduit 

un de ses travaux ritualisés, même si on ne peut situer les marches et les œuvres 

que de manière relative. Nous pouvons les repérer de manière géographique 

car les tracés correspondent aux emplacements des chemins sur une carte 

de randonnée « Ordnance Survey » de un pouce et un mile de la région. Les 

448. Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980.
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tracés dans ce dessin de l’artiste proposent une forme de mémoire sensible 

des actions. Il figure aussi en haut à gauche une photographie en noir et blanc 

représentant l’artiste en train de marcher, en dessous le titre de l’œuvre, puis sa 

signature et l’année de réalisation (1972). Encore en dessous, figure une échelle 

à cette carte et enfin on voit la numérotation de l’édition limitée449. En revanche, 

le blanc y occupe une place importante en contraste avec les lignes ou les 

éléments de légende. Sur cette carte, il n’y a ni frontière, ni surface territoriale 

lisible, ni orientation, ni légende précise. Seules les années permettent d’ancrer 

les lignes de ses marches comme des trajets hypothétiques à travers le temps 

et l’espace que l’on imagine. 

Pourtant cet éloge du vide que semble faire l’artiste, que l’on perçoit dans le blanc 

des cartes comme dans les vastes étendues de paysages déserts, qui sont le 

cadre englobant de ses sculptures, donne un aspect énigmatique à son travail. 

Même si les informations fournies dans les documents, notamment les cartes, 

sont restreintes, elles mettent en valeur l’importance des aspects formels et 

quantifiables, elles nous renvoient directement à une expérience matérielle et à 

l’idée de mesure du monde. L’absence d’information, comme un vide, un blanc, 

est aussi une forme d’invitation à l’imagination et à l’interprétation, en même 

temps qu’une invitation à marcher, c’est-à-dire à faire l’expérience par soi-même.

Nous pouvons dire que l’artiste livre des traces comme on laisse des empreintes. 

L’aspect résiduel de l’expérience réelle n’en suggère pas moins son impact. Il 

y a ce paradoxe chez Richard Long qui est d’invoquer la beauté de l’éphémère 

et du geste de peu, tout en valorisant la trace au point qu’elle devient presque 

architecturante dans le paysage. On y voit aussi s’y dessiner l’esprit d’une époque 

dans laquelle la distinction entre la nature et la culture est encore très prégnante. 

En effet, il entend valoriser l’action de la marche et l’effort qu’elle comprend. Néan-

moins, par les traces qu’il laisse dans le paysage, il la dépasse en quelque sorte. 

Il nous semble parfois que la trace autant photographique que celle de pierre et 

de branche que l’on imagine dans des espaces désertiques, prend le dessus sur 

la pratique humble de la marche. En effet, l’artiste marcheur, comme il se définit, 

n’en a pas moins parcouru le monde en y apposant ses traces immortalisées 

par la photographie en particulier. À ce propos, il a été exposé dès les années 

1980 à des critiques virulentes sur cette posture relativement « conquérante » 

qu’il semble adopter lorsqu’il se rend dans des lieux reculés, et apparemment 

449. Dartmoor walk est une sérigraphie et lithographie sur papier réalisée à partir d’une estampe 
réalisée par l’artiste (la première et la seule). Il s’agit d’une commande pour le Museum Abteiberg 
situé à Mönchengladbach en Allemagne et qui a donné lieu à une édition de 80 exemplaires 
réservés aux membres. 
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dénués de traces humaines, sur tous les continents en apposant son empreinte, 

éphémère certes, mais pas moins déracinée du contexte, c’est-à-dire du milieu 

vivant dans laquelle elle s’inscrit forcément. Laurence Bélingard analyse cette 

critique qui lui est portée dans son article « «Using the land without possessing 

it»? Le territoire de Richard Long450 »,  où elle déclare :

« Long, comme ces explorateurs victoriens, construit une fiction dont 

sa propre persona d’explorateur est le centre, invente le paysage qu’il 

proposera à son public. Comme eux, il revient en Angleterre riche des 

territoires découverts par son travail. Et cependant ces découvertes ne 

s’offrent pas entièrement à son public. En tenant le hors-champ à distance, 

il interdit l’accès direct à ses sculptures et à ces lieux, non seulement grâce 

à leur éloignement physique, mais plus encore parce que les endroits en 

question ne sont jamais identifiés clairement451 ».

En effet, Richard Long, ne révèle pas d’ancrage dans une localité qui n’est géo-

graphiquement pas précise et, de plus, il n’évoque pas la rencontre avec les 

populations locales lorsqu’il arrive sur le territoire, leurs cultures, ni la potentielle 

interaction avec le vivant dans son ensemble. Le paysage devient « son espace » 

en tant qu’humain (artiste) et l’ensemble de ses œuvres apparait comme une 

ligne continue car le protocole est quasi inchangé depuis ses premières créations, 

mais c’est une ligne discontinue dans l’espace du point de vue des ruptures avec 

les dimensions géographiques, culturelles et écologiques qui sont mises à l’écart 

dans son travail. Elles sont comme « gommées » dans le désir d’isolement de 

l’œuvre, fut-elle expérience.

Si la marche est aussi le moteur de la création dans le travail d’Hamish Ful-

ton, ami de Richard Long, et autre grande figure d’artiste marcheur qui sillonne 

la seconde moitié du XXe siècle, l’artiste revendique résolument l’absence de 

trace. En effet, Hamish Fulton marche et crée des lignes dans le paysage, mais 

ne désire pas l’impacter. L’action de marcher, brute et sans artifice, fait l’œuvre. 

On a bien affaire à des lignes, des tracés qui reconstituent son parcours car il 

retranscrit ses randonnées sous forme de cartes, de peintures murales (wall 

paintings), comme des fragments stylisés de paysages (surtout des montagnes), 

des textes, des photographies et différentes formes d’hybridations entre ces 

différents mediums comme du texte sur des photographies dont les mots, la 

450. Laurence Belingard, « «Using the land without possessing it»? Le territoire de Richard 
Long », E-rea [En ligne], mis en ligne le 15 décembre 2019, URL : http://journals.openedition.org/
erea/8112 ; DOI : https://doi.org/10.4000/erea.8112, consulté le 06 décembre 2022.

451. Ibid.
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taille et la police sont choisis et positionnés rigoureusement. Avec l’inspiration 

des Nature writing452 qui ont aussi beaucoup influencé Richard Long et d’autres 

artistes du Land-art (dont les deux artistes marcheurs ne se revendiquent, par 

ailleurs, pas du tout) ; la marche dans la nature et en particulier dans des lieux 

préservés au maximum de l’activité humaine intense est perçue comme un geste 

de liberté qui se déploie dans un territoire perçu comme un espace de liberté 

aussi – au moins le temps de la marche. Néanmoins, Hamish Fulton, témoigne 

d’un attachement relatif au contexte géographique, politique ou écologique qu’il 

traverse. Par exemple son attachement au Tibet est palpable dans plusieurs 

œuvres notamment Économie chinoise (Népal / Tibet) réalisée en 2009. En effet, 

l’artiste a effectué de nombreuses marches là-bas et s’est beaucoup intéressé 

à la culture locale, notamment au bouddhisme, religion dont la philosophie va 

énormément l’influencer. Il existe encore un écart important entre le temps de 

la marche qui fait œuvre et l’exposition qui retrace l’expérience sans pour autant 

la représenter. Ces deux moments qui apparaissent comme des événements 

sont très distincts. La marche est le moment de création, comme l’aurait été un 

moment de création dans l’atelier dans un autre type de pratique artistique, et 

l’exposition vient révéler des traces de cette expérience. 

Pour prendre un exemple réalisé en France, relativement récemment, du 30 

octobre 2013 au 2 février 2014, s’est tenue au CRAC Languedoc-Roussillon 

une exposition monographique intitulée : En marchant (« Walking »). L’expo-

sition retrace des marches réalisées entre 1971 et 2012 en France, en Suisse, 

en Espagne, en Italie, en Écosse, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Autriche, aux 

États-Unis, au Japon et au Tibet. L’intention du Centre Régional d’Art Contempo-

rain Languedoc-Roussillon, était de faire une exposition monographique mais, 

avant tout, de réaliser une marche localement. Ainsi, durant l’été 2012, il organise 

une marche de 23 jours à travers les Pyrénées, au départ d’Hendaye et jusqu’à 

Llançà, en Espagne, en suivant différents sentiers de grandes randonnées, en 

452. « Nature writing » signifie littéralement « écrire sur la nature ». C’est un genre littéraire 
provenant principalement des États-Unis notamment à partir du roman Walden ou la vie dans les 
bois d’Henri-David Thoreau. Il « rassemble des ouvrages portant sur l’observation de la nature, 
notamment mais non exclusivement la nature sauvage (wilderness), et la méditation de ses 
enseignements. La nature n’y figure pas seulement, comme c’est le cas dans le roman réaliste, 
comme le décor ou le ressort dramatique d’une intrigue centrée sur des péripéties humaines, ni, 
comme c’est le cas dans la tradition romantique, comme le reflet des sentiments ou des émotions 
– deux traditions qu’on dira centrées sur l’humain, ou anthropocentrées. Elle y apparaît comme 
méritant l’attention pour elle-même, car douée d’une valeur ˝intrinsèque˝ (Henri-David Thoreau), 
d’une sensibilité, d’une capacité d’action et d’organisation (agency), d’une aptitude à se comporter 
en sujets qui lui sont propres, lui conférant un droit moral à exister et prospérer indépendamment 
des intérêts de l’homme – celui de la modernité occidentale, qui l’a généralement réduite à l’état de 
matière première ou de marchandise. », in Yves-Charles Grandjeat, Encyclopédie Universalis 2019.
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Richard Long, Dartmoor walk, 1969 à 1972, sérigraphie et lithographie sur papier réalisée à partir 
d’une estampe réalisée par l’artiste (la première et la seule), édition 80 exemplaires, ©Museum 
Abteiberg, Mönchengladbach, (Allemagne).

Richard Long, Mississippi Mud Avon Mud Footprints, 1988, boue de rivière sur papier, 106 x 165 cm.
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partie le GR11 espagnol, mais aussi, comme il aime le faire, en inventant ses 

propres chemins à travers les massifs. Dans cette exposition, l’artiste présente un 

ensemble de seize wall paintings réalisés in situ, une vidéo « Margate walking », 

cinq photo-textes encadrés,» ainsi qu’une série de documents (livres d’artiste, 

catalogues). 

La peinture murale 32 Walks Map, (Europe), 1971–2012, est une carte qui repré-

sente les grandes marches effectuées par Hamish Fulton entre 1971 et 2012 par 

des lignes rouges et noires accompagnées des dates respectives des randon-

nées. Des flèches indiquent sur ces lignes la direction de ses trajets. La carte de 

l’Europe est représentée très synthétiquement, uniquement par ses contours. Les 

terres sont représentées par une surface blanche et plane, sans marquage de 

frontière ni de relief ou d’une quelconque autre indication. La surface des mers 

et de l’océan Atlantique apparaît de la même manière avec une surface peinte 

en bleu. Seul un contour noir délimite l’espace peint en créant un cadre. Trois 

zones de texte sont réparties dans l’espace du tableau : en haut à droite on peut 

lire « WALKING COAST TO COAST COAST TO RIVER RIVER TO COAST RIVER 

TO RIVER » ; au centre à gauche « UNLIKE A DRAWN LINE A WALKED LINE CAN 

NEVER BE ERASED » ; et enfin en bas à droite « 32 WALKS 1971 – 2012453 ». L’en-

semble du texte est écrit en majuscules avec la même police de caractère mais 

des tailles différentes. Par l’affirmation suivante qui trône au centre du tableau : 

« Une ligne marchée à la différence d’une ligne dessinée ne peut jamais être 

effacée », l’artiste revendique le caractère inaliénable du geste de marcher. Cette 

annonce fait acte pour l’ensemble de son œuvre puisqu’elle apparaît comme la 

pensée directrice de son travail mais aussi, et avant tout, elle est le reflet de sa 

conviction personnelle. 

Les grandes dimensions de ses peintures murales et des photographies, 

l’agencement épuré de l’espace, sont une invitation à percevoir l’immensité des 

espaces naturels et en particulier de la montagne qui est un milieu qu’il appré-

cie particulièrement. C’est une manière de se placer en tant qu’humain dans 

une échelle du paysage où nous sommes petits, autrement dit, une manière 

de sublimer l’espace de la marche, son geste rendu possible par notre corps 

qui se met modestement en mouvement tandis que l’esprit organise le tra-

jet. Cependant, les œuvres d’Hamish Fulton ne décrivent pas, et son objectif 

n’est pas de ramener des traces matérielles de ses voyages. Les photographies 

453. La traduction de ces trois phrases serait donc : « En marchant de côte à côte, de côte à rivière, 
de rivière à côte, de rivière à rivière » ; « une ligne marchée à la différence d’une ligne dessinée 
ne peut jamais être effacée » ; 32 marches 1971- 2012 ».
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immortalisent des moments de trajets qui semblent saisis (au hasard). Les textes 

énoncent la date, les lieux, le nombre de jours de la marche, la direction, puis 

des éléments du paysage ou des éléments d’ordre sensoriel comme le silence 

par exemple. Ce sont de verbes d’action, ce qui tend à nous projeter dans le 

moment présent de la marche. Pourtant tous ces éléments semblent atempo-

rels et impersonnels. Ils ne renvoient pas nécessairement à la figure de l’artiste 

mais plutôt à celle du marcheur, à laquelle on peut s’identifier aisément comme 

dans les photographies Mercantour 2022, qui est une photographie de la tente 

et de l’équipement de l’artiste installés dans la montagne et sur laquelle on peut 

lire : « A 21 DAY WALK 21 NIGHTS CAMPING MERCANTOUR ALPES-MARITIMES 

1 - 21 JUNE 2022 » ; ou encore le livre d’artiste Shoes & Boots Walked by Hamish 

Fulton454, où sont présentées les photographies de ses chaussures de marche 

du point de vue de la semelle notamment. Tente, sac et chaussures sont autant 

d’indices qui humanise le travail de l’artiste et le rende accessible, en tout cas 

on ressent beaucoup moins l’aspect énigmatique se dégageant des manières 

de procéder de Richard Long par exemple.

Enfin nous nous pencherons sur une œuvre présente dans l’exposition En mar-

chant : Footpath, il s’agit de la photographie réalisée par Hamish Fulton lors de sa 

traversée des Pyrénées. On y voit un sentier qui commence hors-champ en bas 

de l’image et va se perdre dans le paysage jusqu’à l’arrière-plan où se dressent 

les montagnes qui découpent un horizon accidenté sur le ciel et les nuages. En 

haut, on lit la phrase suivante : « A 23 DAY COAST TO COAST WALK THROUGH 

THE PYRENEES FROM THE ATLANTIC OCEAN TO THE MEDITERRANEAN SEA 

FRANCE AND SPAIN SUMMER 2012 ». Cette ligne de marche, en écho à la ligne 

faite en marchant par Richard Long présente une composition similaire. Néan-

moins, la différence est notable, le chemin est sinueux, il s’inscrit dans le paysage 

et son relief, pourtant il est aussi le résultat de passages répétés. Cependant, il 

ne s’agit pas du passage répété de l’artiste, mais de l’ensemble des marcheurs 

passés ici avant lui. Hamish Fulton n’y est pour rien ou presque, dans la création 

de cette ligne sinueuse tracée d’empreintes qui nous apparaît clairement. Il y 

aura simplement ajouté ses pas en marchant dans les empreintes des autres. 

Autrement dit, sa ligne marchée « ne sera jamais effacée », et ce, même si les 

sentiers s’effacent avec le temps. L’œuvre se situe ailleurs : c’est l’expérience du 

trajet vécu qui ne peut disparaître. Par son geste photographique il immortalise 

sa marche, d’autant qu’à son habitude, il superpose le texte à l’image qui vient 

454. Hamish Fulton, Shoes & Boots Walked by Hamish Fulton, Eindhoven, Sealevel series, October 
Foundation, 300 ex., 8 pages, juin 2003.
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qualifier son expérience personnelle. Néanmoins il évoque, dans le même temps, 

les marches de tous les autres arpenteurs passés en ce lieu et ainsi, il souligne 

la marche et sa ligne en tant que geste potentiellement créatif en soi.

Hamish Fulton voue à la marche une dimension sacrée, à la portée de chaque 

être humain. D’ailleurs dans une autre série d’œuvres, il va ouvrir ses propositions 

artistiques en faisant participer des gens à son œuvre comme dans La Marche de 

Margate (Margate Walk), réalisée en 2010. Il s’agit d’une vidéo composée de deux 

écrans : à gauche un plan large fixe en plongée sur le bord de mer à Margate 

en Angleterre, où l’on voit une piscine carrée avec des rebords qui forment un 

cadre sur lesquels les participants marchent. Sur l’écran de droite, il s’agit d’une 

vue plus rapprochée et frontale, où l’on peut apprécier le rythme cadencé de 

la marche simultanée des 198 participants au projet. Le son permet d’entendre 

le rythme des pas des marcheurs qui avancent en silence. La performance est 

rigoureusement élaborée : les participants devaient maintenir une distance d’un 

bras entre eux et avancer dans le sens des aiguilles d’une montre, jusqu’à ce 

que la marée monte et qu’ils quittent la cadence, puis l’eau recouvrira le bassin. 

C’est ici une autre dimension de son travail qui appréhende d’une part l’espace 

urbain, et d’autre part le collectif. L’artiste se met ici en retrait et la marche comme 

ligne tracée dans l’espace se fait collectivement et en s’adaptant au paysage 

urbain. C’est ce dernier qui détermine la trace : ici un carré. Il nous semble inté-

ressant d’évoquer cette œuvre et d’avoir mis en parallèle le travail de ces deux 

artistes marcheurs que sont Richard Long et Hamish Fulton, car elle annonce un 

changement de paradigme. L’artiste apparaît d’abord comme solitaire, arpentant 

la nature et ses grands espaces avec une idée héritée des écrits sur la nature, 

qui sont une injonction à marcher pour se régénérer en tant qu’humain, comme 

le fait Henri David Thoreau par exemple, voire même d’un romantisme qui invite à 

la contemplation. Puis, l’art advient en présentant un processus, une expérience 

qui est potentiellement ré-activable même si celle de l’artiste est passé tel que 

dans les œuvres d’Hamish Fulton. 
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Si les peintres se sont saisis bien des siècles avant eux de la question de la 

représentation de la nature, il s’agit là d’autre chose qui peut s’apparenter à une 

présentation de la nature. Ce changement de terminologie indique une capacité 

d’activation de l’œuvre au présent. La marche et sa trace, au même titre que de 

nombreux autres gestes, jusque-là considérés comme ordinaires et n’apparte-

nant pas au champ de l’art, sont révélées par les artistes comme des attitudes 

qui deviennent formes, pour paraphraser le titre de l’exposition organisée par 

Harald Szeemann en 1969 : Quand les attitudes deviennent forme455 et qui bou-

leversera radicalement l’histoire de l’art en offrant des nouveaux statuts à ce 

que peut être une œuvre d’art. La marche devient l’œuvre en soi, en tant qu’ex-

périence, et elle devient aussi un outil de travail dont les traces générées sont 

extrêmement diversifiées. Ce qui unit ces deux modes, c’est d’exister dans et 

par le mouvement et c’est ce que Thierry Davila met en avant dans son ouvrage 

Marcher, créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l’art de la fin du XXe siècle. 

Il s’agit de reconnaitre que la plastique d’une œuvre peut être déterminée par la 

mobilité qu’elle génère. Il la définit à partir de la cinéplastique en empruntant le 

terme à Elie Faure qui écrit en 1922 dans son texte intiulé De la Cinéplastique : 

« La plastique est l’art d’exprimer la forme au repos ou en mouvement, par 

tous les moyens au pouvoir de l’homme, ronde bosse, bas-relief, gravure 

sur paroi, ou sur cuivre, ou sur bois, ou sur pierre, dessin par tous les pro-

cédés, peinture, fresque, danse, et il ne me semble nullement audacieux 

d’affirmer que les mouvements rythmés d’un groupe de gymnastes, d’un 

défilé processionnel ou militaire, touchent de bien plus près à l’esprit de 

l’art plastique que les tableaux d’histoire de l’École de David456 ».

Ainsi le mouvement doit être une condition même des artq-plastiques et où le 

cinéma, comme art, doit selon l’auteur, occuper la meilleure place. Quoi qu’il en 

soit, il est important de relever ici les mots de l’auteur qui écrit que la plastique 

« exprime « la forme » et non la « représente », en insistant sur le fait qu’elle 

n’est pas censée exprimer uniquement ce qui serait « au repos » (donc immobile, 

inerte) mais aussi (et surtout) les formes en mouvement. Et nous ajoutons l’idée 

455. Quand les attitudes deviennent forme (en anglais, When attitudes become form : live in your 
head) est une exposition organisée par Harald Szeemann en 1969 à la Kunsthalle de Berne. 

456. Elie Faure, De la Cinéplastique, édition électronique réalisée à partir du texte d’Élie Faure, « 
De la cinéplastique », in Fonction du cinéma. De la cinéplastique à son destin social (1921-1937). 
Paris, Éditions d’Histoire et d’Art, Librairie Plon, 1953, p. 21 - 45. Publié initialement en 1922 : « 
De la Cinéplastique », in L’Arbre d’Éden, Crès. La version numérique est dirigée par Jean-Marie 
Tremblay dans le cadre de la collection «Les classiques des sciences sociales» [en ligne], 
URL : http://classiques.uqac.ca/classiques/Faure_Elie/fonction_cinema/cinemaplastique/Faure_
cineplastique.pdf, p. 9 du PDF, consulté le 08/03/2022.
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Hamish Fulton, 32 marches Carte, (32 Walks Map), 1971 – 2012, (Europe), peinture murale, exposi-
tion En marchant, (Walking), du 30 octobre 2013 au 2 février 2014, Centre Régional d’Art Contem-
porain Languedoc-Roussillon, (France).

Hamish Fulton, Économie Chinoise. Justice Tibétaine. Liberté Tibétaine. Silence., (Chinese Eco-
nomy. Tibetan Justice. Tibetan Freedom. Silence.), 2009 – 2023, exposition Hamish Fulton. A 
Walking Artist, FRAC Sud, Marseille, 2023, (©Guy Boyer).
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Hamish Fulton, Shoes & Boots Walked by Hamish Fulton, 2003, photographie dans l’ouvrage, 300 
exemplaire, éditions Eindhoven, (Pays-Bas), October Foundation. 

Hamish Fulton, Mercantour, 2022, photographie de la tente et de l’équipement de l’artiste. 
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Hamish Fulton, Marche de Margate, (Margate Walk), 2010, vidéo d’une marche collective (198 
participants), Margate, (Angleterre), exposition En marchant, (Walking), du 30 octobre 2013 au 2 
février 2014, Centre Régional d’Art Contemporain Languedoc-Roussillon, (France).



Richard Long, Ligne tracée en marchant, (A line made by walking), 1967, Épreuve à la gélatine 
argentique sur papier, 37,5 x 32,4 cm.
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Hamish Fulton, Sentier, (Footpath), été 2012, photographie réalisée lors de sa traversée des Pyré-
nées, exposition En marchant, (Walking), du 30 octobre 2013 au 2 février 2014, Centre Régional 
d’Art Contemporain Languedoc-Roussillon, (France).
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qu’il s’agit d’exprimer les formes par le mouvement. Comme le souligne Thierry 

Davila les artistes qui ont sillonné le XXe siècle se sont parfaitement emparés de 

cette idée et il l’exprime ainsi :

«  Or, le marcheur est simultanément celui qui donne un profil à son che-

min, ouvre ou trace une voie, et celui qui adapte ce trajet à un contexte, 

le construit en fonction des accidents et des contraintes du parcours 

[…] et qui invente un rythme au gré des vicissitudes de la flânerie. Cette 

oscillation fonde la richesse et la pertinence de la cinéplastique, toute 

entière prise dans une dialectisation de la singularité du nomade (disons 

de l’intérieur) et du monde dans lequel s’inscrivent ses transports (consi-

dérons qu’il s’agit de l’extérieur457) ».

En effet, les qualités plastiques de la marche du point de vue du marcheur (du 

nomade comme l’écrit Thierry Davila en référence à un nomadisme moderne 

et artistique) ainsi que les qualités du milieu dans lequel s’inscrit la marche, sont 

tout à fait inséparables. C’est dans cette ambivalence que les artistes ancrent 

leur propre plastique, mais c’est également celle-ci qui rend indéterminées les 

questions de statuts et de fonctions de ce qui est présenté. Qu’est-ce qui fait 

œuvre, est-ce la marche elle-même, la photographie ou la vidéo qui en témoigne, 

ou encore des objets collectés lors de l’expérience ? La cinéplastique permet 

de rappeler qu’il s’agit souvent d’une intrication de ces éléments qui forment 

alors un ensemble cohérent. Cela ne veut pas dire que chaque artiste doit valo-

riser et présenter comme œuvre toutes les étapes de sa pratique devenue en 

mouvement ; l’ensemble des gestes coïncident et existent, néanmoins c’est une 

attitude, ou plusieurs, qu’il va choisir d’énoncer, c’est-à-dire de signaler comme 

forme. Il y a bien sûr, et avant tout, cette question de l’adresse qui change car le 

spectateur ou regardeur peut aussi bien regarder un tableau de paysage que 

le paysage lui-même. Néanmoins, si l’expérience vécue par l’artiste n’est pas 

signalée dans ce paysage, alors le regardeur ne « verra rien » ou plutôt il verra 

le paysage. 

À ce propos, nous pensons à l’artiste herman de vries458, autre grande figure 

d’artiste arpenteur et collecteur du paysage. from earth, pays de cézanne réa-

lisée en 2000 a, comme l’indique le titre, un double sens ; le premier est celui 

457. Thierry Davila, Marcher, créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l’art de la fin du XXe 
siècle, Paris, Editions du Regard, 2002, p. 22.

458. herman de vries refuse l’emploi des majuscules à son nom dans un souci modeste de 
dévaluer l’importance de l’être humain vis-à-vis du vivant qui l’entoure, gommant ainsi cette notion 
d’affirmation d’une identité supérieure, en quelque sorte. Il en est de même pour le titre de ses 
œuvres.
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d’un rapport au matériau qu’est la terre et le second est une référence à un sujet 

ancrée dans l’histoire de l’art c’est-à-dire La Montagne Sainte Victoire située à 

Aix-en-Provence qui a donné lieu à un peu moins d’une centaine de toiles peintes 

par Paul Cézanne à la fin du XIXe siècle. L’œuvre d’herman de vries s’inscrit 

dans une série de travaux entamés dans les années 1980459 dont le processus 

est similaire et consiste à faire la collecte de différents types de terres dans le 

paysage, puis à la frotter sur du papier formant ainsi une série de carrés ou de 

rectangles aux teintes variées. Il y a un désir de révéler un aspect scientifique 

du paysage, car il propose de le voir d’une manière décomposée par l’analyse 

des matériaux qui en sont extraits. La terre compose le paysage mais comme 

il le dit lui-même, on ne voit pas sa richesse esthétique si on ne l’observe pas 

dans le détail : « un champ qui, de prime abord, semble gris, peut contenir des 

couleurs les plus magnifiques !460 ». Le dispositif de ses collectes frottées et 

réparties dans l’espace en fonction de ses prélèvements témoigne aussi d’une 

manière de présenter la montagne elle-même par un travail de documentation : 

« frotter la terre sur papier est aussi la documenter461 ».

Cette question du passage de la représentation à la présentation dans l’art est un 

transfert qu’analyse Loïc Fel, notamment dans son ouvrage L’esthétique verte462. 

Il cite souvent dans ses travaux, cet exemple de l’œuvre d’herman de vries 

qui signale que, par son œuvre, il présente la montagne Sainte-Victoire tandis 

que Paul Cézanne la représentait. À propos de cette œuvre, l’artiste déclare : 

« Cézanne a peint des impressions du paysage. J’ai collecté la terre de ce pay-

sage. Elles sont plus réelles que les couleurs de ses peintures, elles sont les 

vraies couleurs463. »

Un peu à la manière du « vrai chemin » que l’on voit sur la photographie de Foot-

path D’Hamish Fulton et du « faux chemin » tracé volontairement par Richard 

Long, on voit bien que la trace laissée dans le paysage par la marche peut détenir 

différentes fonctions et différents rapports au réel.

Ces œuvres, où la posture de l’artiste change et où les attitudes deviennent 

formes, comme nous l’avons évoqué plus haut, concernent l’art et l’environnement, 

459. Ses collectes de terres remontent à la fin des années 1970 mais il va hésiter longuement 
avant de passer aux « frottages » étant donné que le geste va venir transformer la matière en 
changeant son aspect ; puis il va finalement s’emparer de cette idée et décliner les collectes de 
terre en séries nommées earth rubbings (en frottant la terre).

460. Anne Moeglin-Delcroix, herman de vries, Cornelis De Boer, herman de vries, Arcueil, Anthèse, 
« Galerie Aline Vidal », 2000, p. 54.

461. Ibid., p. 55.

462. Loïc Fel, L’esthétique verte: De la représentation à la présentation de la nature, Ceyzérieu, 
Éditeur Champ Vallon, 2009.

463. herman de vries, Les choses mêmes, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2001, p. 20.
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la nature ou le paysage. Quelle qu’en soit la dénomination, on ne parle pas encore 

d’art écologique, pourtant il y a déjà une attention accrue portée au milieu ainsi 

qu’une volonté de lui rendre hommage en quelque sorte. Simultanément aux 

transformations des sociétés et des paysages urbains ou ruraux engendrées 

par l’industrialisation, puis par la société de consommation développant une 

agriculture intensive et un regroupement de plus en plus massif autour des villes, 

les artistes tentent de révéler un cap divergent, voire en opposition radicale, avec 

les évolutions rapides qui modifient l’ensemble des milieux vivants. On voit émer-

ger à partir des années 1960 - 1970 une conscience de cette nature modifiée et 

endommagée par l’être humain et une prise de conscience que les expériences 

artistiques peuvent, d’une part révéler ces transformations, et d’autre part elles 

peuvent proposer des alternatives. Si l’artiste prend conscience de la nature et se 

fraye des voies par la création pour dialoguer avec, c’est aussi parce qu’il réalise 

une forme de double participation à l’œuvre. Autrement dit, le « corps-outil » de 

l’artiste fait l’œuvre et il ne la produit pas seul, mais au contraire, en collaboration 

avec la nature, c’est-à-dire avec le vivant dans lequel il s’insère. C’est ce que dit 

très habilement Gilles Clément lorsqu’il parle de l’importance d’une « double 

signature de l’œuvre », notamment dans la conférence organisée par lui-même 

intitulée Le partage de la signature464.

La trace, en traduisant la marche, traduit aussi le rapport au monde du marcheur. 

La forme qui est, en quelque sorte, le moulage dont le moule est l’attitude, apparaît 

comme une proposition : une manière de voir en écho à une manière de faire. 

La marche apparaît comme une mesure du temps et une expérience person-

nelle d’immersion dans le milieu que l’on traverse. Elle nous force, par le rythme 

lent qu’elle impose, à porter une attention accrue à l’ambiance dans laquelle 

nous sommes immergés. Elle nous renvoie aussi à une forme de modestie car 

les empreintes qu’elle génère sont légères voire inexistantes, et son impact sur 

l’environnement est quasiment nul. Alors, il reste cette expérience que l’on en 

a fait, qui est inaliénable. Comme l’écrit herman de vries : « (l’expérience est 

expérience) («expérience» est un symbole, elle n’a donc rien à voir avec la vraie 

philosophie, la vraie actualité, la vraie communication. Ainsi «philosophie», «art», 

«vie», «actualité», «communication» et «vrai» sont des symboles […]465 ». Cette 

posture permet de relativiser l’écart entre ce qui est et ce que l’on représente, 

464. Gilles Clément, Le partage de la signature, sur une invitation du Centre Georges Pompidou 
dans le cadre de la série : « Selon Gilles Clément : Vers un partage planétaire », prod. Centre 
Pompidou, Paris, le 06 octobre 2010, [en ligne], URL : https://www.centrepompidou.fr/fr/
ressources/media/ksn3qzy, consultée le 15 mars 2021.

465. herman de vries, in Anne Moeglin-Delcroix, herman de vries, Cornelis De Boer, herman de 
vries, op. cit., p. 15.
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jusqu’à dissoudre la représentation, qui conduit aux symboles. Symboles, qui 

sont d’ailleurs autant actifs dans une cinéplastique que dans une « écoplastie », 

pour reprendre le titre de l’ouvrage de Natalie Blanc et Julie Ramos où il est écrit à 

propos de l’engagement comme forme d’expérience : 

«  Le pragmatisme, qui est une manière de penser par l’action, ne doit 

pourtant pas s’entendre comme un abandon des idées. Et l’engagement 

politique des pratiques artistiques environnementales comme modes 

d’investissement des milieux de vie concerne tout autant le plan symbo-

lique que le concret. Il entre donc dans cette démarche de recherche une 

dimension d’engagement au sens d’une envie de réforme des pratiques 

scientifiques dans un domaine, l’environnement, dont la pertinence et 

l’urgence méritent la plus grande attention et surtout une pluralité de 

réponses et de solutions, d’attentions et de soins466 ».

«Les pratiques artistiques sont depuis toujours une manière de traduire le sensible 

sous forme d’expérience esthétique. Lorsqu’elles sont habitées par des formes 

d’engagement environnemental, politique ou social, elles développent d’autres 

formes de sensibilités plastiques : écoplastie pour une prise de conscience de 

l’écologie dans la création ou cinéplastie pour une considération du mouvement 

à tous les niveaux de la création467.

Si la marche, comme geste, est éphémère, les traces permises par l’image photo-

graphique, la vidéo, les cartographies ou encore les collectes qui l’accompagnent, 

nous rappellent à la mémoire cette expérience potentielle en proposant une 

réflexion sur nos propres empreintes induites par notre passage et par notre 

simple présence, en tant qu’humain, sur la terre. Le geste de marcher a toujours 

participé, à une forme d’engagement depuis une histoire de l’art très ancienne 

et jusqu’aux productions et aux collaborations actuelles avec le vivant que l’on 

voit émerger depuis quelques décennies. Les artistes proposent un mode d’ob-

servation et / ou de relation avec l’environnement où leurs propres expériences 

de création sont co-signée avec lui. 

À partir du moment où la marche n’est finalement plus un acte de nécessité 

dans la vie quotidienne, elle apparaît souvent comme un geste d’engagement. 

Marcher devient, dès les XVIIIe et XIXe siècles, le fer de lance d’une pensée allant 

466. Nathalie Blanc, Julie Ramos, Ecoplasties, Art et environnement, Paris, Manuella éditions, 2010, 
p. 13.

467. Si les définitions des termes « écoplastie » et « cinéplastie » sont séduisantes et 
correspondent, à différents niveaux, à mes propres préoccupations plastiques, je n’en ferais pas 
l’usage pour autant en ce qui concerne ma pratique.
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contre l’industrialisation. Elle apparaît comme un mode de ralentissement contre 

un rythme effréné qui ne va faire que s’accélérer entre le début de l’industrialisa-

tion et aujourd’hui, en ayant traversé dans les années 1950 à 1980, une période 

particulièrement bouleversante en termes d’innovation et de développement des 

moyens de transports. C’est aussi la période de création des œuvres de Richard 

Long et d’Hamish Fulton ou d’herman de vries que nous avons évoquées, où le 

désir de trouver grâce à la marche (solitaire) les moindres formes de ce qu’il reste 

de « nature sauvage » est aussi brûlant qu’à l’époque où Henri-David Thoreau 

s’exprime dans le petit texte manifeste intitulé Marcher468. À ce propos, il écrit : 

« L’espoir et l’avenir pour moi ne résident pas dans les pelouses et les 

champs cultivés, ni non plus dans les villes et cités, mais dans les maré-

cages impénétrables et mouvants. […] Ce que j’aime, c’est l’océan, le 

désert, la nature sauvage ! […] Quand je veux me ressourcer, je recherche 

le bois le plus sombre, le marécage le plus épais, le plus interminable et 

le plus lugubre aux yeux du citadin469 ».

Pour l’auteur, seule compte l’expérience personnelle de la marche pour être en 

harmonie avec soi-même et avec cette nature sauvage dont il déplore la dispa-

rition imminente. En effet, avec l’invention de moyens de transport toujours plus 

performants, les trains, les voitures au XIXe siècle qui se démocratisent dans la 

première moitié du XXe siècle, puis les bateaux et les avions, la marche change 

de statut et elle devient une activité que l’on peut choisir de pratiquer. Henri-David 

Thoreau déplore, non sans un certain dédain, dès les années 1850, l’immobilisme 

de la plupart des habitants évoquant les artisans et commerçants qui restent 

assis dans leur boutique. Ou encore, un peu plus loin, il s’interroge : « Comment 

les femmes, qui sont confinées à la maison encore plus que les hommes, arrivent 

à supporter une telle situation, je l’ignore ; mais j’ai quelques raisons de soup-

çonner que la plupart d’entre elles ne la supportent pas du tout470». S’opposant 

468. Henri-David Thoreau, Michel Granger (introduction, postface et notes), Marcher, Marseille, 
Le mot et le reste, 2017. (trad. Nicole Mallet). Avant sa mort Henri-David Thoreau a laissé un 
manuscrit qui est un remaniement des textes qui ont donné lieu à des conférences dès 1851 et 
à une ébauche de texte paru dans Journal et Walden sous le titre de Walking or the wild. Puis, 
dans d’autres conférences, les deux termes sont interchangés puis dissociés ce qui révèle son 
hésitation quant à l’emploi d’ « être en train de marcher » et de l’idée de «  sauvage » pour choisir 
son titre. Comme le souligne Michel Granger dans la préface de l’ouvrage, cela montre aussi une 
forme d’équivalence entre les deux termes : « le marcheur serait ainsi compétent pour parler de 
son expérience de la nature sauvage qui constitue un des éléments de l’identité américaine », p. 
7. Le manuscrit rassemble ainsi ses deux intentions et il est publié sous le titre « Marcher » pour 
la première fois en 1862 dans l’Atlantic Monthly.

469. Ibid., 41 – 43.

470. Ibid., 20 – 21
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herman de vries, from earth, pays de cézanne, 2000, installation papier, terres, 

Paul Cézanne, Montagne Sainte-Victoire, 1904, huile sur toile, 70 x 92 cm, Philadelphia Museum 
of Art.
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avec véhémence contre l’industrialisation, l’engouement du commerce et la 

corruption du monde politique, il offre une réponse individualiste où la marche, 

accompagnée par une forme d’ascétisme dans la vie quotidienne, sont ce qui 

peut permettre à celui qui s’en empare de vivre une vie meilleure en harmonie 

avec la nature, en somme un eden déchu. Tel que le souligne Michel Granger 

dans la postface de l’ouvrage, il est vrai qu’Henri-David Thoreau adopte une 

posture qui le marginalise dans le contexte du XIXe siècle : « Le ton du moraliste 

regrettant la dégradation de l’époque et prophétisant une vie meilleure aux seuls 

individus qui s’imposeront de vivre selon un idéal exigeant, a peu de chance 

de séduire une époque pour laquelle l’élitisme n’est guère attrayant471 ». Nous 

notons qu’en revanche, pour les artistes et auteurs des années 1960 - 1970, le 

modèle que décrit Henri David-Thoreau est tout à fait attrayant. Au contraire, 

il est aujourd’hui compliqué de se livrer à de telles utopies dans un contexte 

post-colonial et anthropocène où on ne peut plus se résoudre à croire en une 

conquête de l’Ouest, comme le faisait paradoxalement l’écrivain, ni à un refuge 

possible dans la « nature sauvage » qui apparaît comme un concept nébuleux 

et définitivement fictif. En revanche, cela n’empêche pas que la vie sauvage et 

les modes de vie frugaux ont aujourd’hui le vent en poupe.

L’émerveillement d’Henri David-Thoreau et sa passion pour la nature et pour 

la marche apparaît de la même manière que de nombreux autres auteurs et 

artistes tel qu’un « acte de résistance à l’esprit du temps472 », pour reprendre 

les mots de Rebecca Solnit. Dans son ouvrage L’art de marcher, elle dresse une 

histoire de la marche entre descriptions de parcours personnellement arpentés et 

aventures relatées, tout en s’appuyant sur des marcheurs philosophes, pèlerins, 

promeneurs, poètes et artistes qui ont marqué notre histoire ou qui ont fait de 

l’art de marcher, l’œuvre de leur vie. Elle poursuit en écrivant :

« La culture de la marche est à bien des égards une réaction contre la 

vitesse et l’aliénation propres à la révolution industrielle. Elle a généré 

l’apparition de contre-culture ou de formes culturelles minoritaires qui 

entendent résister à la désintégration postindustrielle et postmoderne 

de l’espace, du temps et du corps473 ».

Cette recherche est un acte de résistance peut-être, mais pas une fuite. Comme 

nous l’avons vu dans les différents exemples, pour nombre de marcheurs, la 

471. Ibid., p. 92.

472.Rebecca Solnit, L’art de marcher, Arles, Acte sud, « Babel », 2002, p. 342.

473. Ibid., p. 342.
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marche est bien plus qu’une activité, elle permet de vivre des expériences. Elle 

induit l’acceptation de la simplicité et de la sobriété, et aussi de supporter l’en-

durance et l’effort que sa pratique entraîne afin de se dépasser, de renouer ou 

de découvrir des sensations d’apaisement et d’harmonie avec la nature et aussi 

de se réapproprier le pouvoir de mesurer le monde par arpents en le ramenant 

à l’échelle de ses pas. Henri-David Thoreau écrit : « Je crois que pour préserver 

ma santé et ma bonne humeur, il me faut passer au moins quatre heures par 

jour – et souvent beaucoup plus – à me promener à travers bois, par monts et 

par vaux, absolument libre de toute contingence matérielle474 ». Pour être « effi-

cace », la marche doit donc être effectuée dans une durée relativement longue 

qui lui attribue aussi la valeur de l’expérience – désir que l’on retrouve chez la 

plupart des auteurs, amateurs et artistes qui l’apprécient et la pratiquent.

D’ailleurs, à propos de la notion de temporalité, dans la langue française, jusqu’à 

il n’y a pas si longtemps (il y a moins d’un siècle, c’est-à-dire avant l’usage 

globalisé des véhicules à moteur), il était courant de se situer dans l’espace 

par rapport au temps de trajet à effectuer en marchant : « nous sommes à 

deux jours de marche ». Autrement dit, la distance à parcourir dans l’espace 

s’évalue grâce à notre fabuleux et premier instrument de mesure : notre corps 

qui marche. Aujourd’hui, l’expression persiste et en particulier dans sa version 

« rapide » comme en témoigne la formule : « être à deux pas d’ici » et elle encore 

très utilisée en randonnée. Pour calculer la durée d’un trajet, l’unité de mesure du 

temps de marche est encore une base de référence. En effet, il est possible de 

choisir ce mode de déplacement sur n’importe quel navigateur cartographique 

GPS parmi les autres options : voiture, transports en commun ou vélo.

Coordination entre les pieds et les yeux, estimation par le rythme de la marche 

et l’espacement de ses pas à l’échelle du territoire que l’on chemine, stimulation 

de tous les sens : les considérations paléontologiques autour des rapports entre 

la bipédie et le cerveau se retrouvent ici dans le phénomène de la mesure. Le 

temps de la marche est lent, il invite à l’attention et à l’écoute et permet donc à 

notre esprit de vagabonder et à la pensée de s’élaborer. Rebecca Solnit évoque 

aussi à propos de la temporalité de la marche, son goût pour la lenteur : « J’aime 

la marche pour sa lenteur, et d’ailleurs, à mon avis, l’esprit va à l’allure des pieds : 

cinq kilomètres à l’heure. Auquel cas, le rythme de la vie moderne serait plus 

rapide que celui de la pensée ou de la réflexion475 ». Cette lenteur, combinée à la 

possibilité de réfléchir tout en étant en mouvement, est la singularité de la marche 

474. Henri-David Thoreau, Michel Granger, Marcher, op. cit., p. 20.

475. Ibid., p. 20.



414

qui fait que tant d’écrivains et de philosophes la pratiquent délibérément et en 

font les louanges. Les longues marches libératrices de Friedrich Nietzsche, les 

promenades de Jean-Jacques Rousseau tentant de renouer avec des origines 

primitives, puis les marches méditatives et introspectives d’Henri David Thoreau, 

ou obsessionnelles de Robert Walser et plus récemment de Pierre Sansot, avec 

son Eloge de la lenteur en particulier, ou encore de Martin de la Soudière, eth-

nologue et arpenteur du paysage, ne sont que quelques exemples parmi une 

multitude de marcheurs-penseurs/créateurs. 

Un siècle après la révolution industrielle, les sociétés occidentales ont largement 

étendu leurs modèles économiques poussant à l’extrême consommation, et où 

l’industrialisation et l’urbanisation ne cessent de croître. C’est en réaction à cette 

nouvelle société de consommation que l’art subit une rupture radicale vis-à-vis 

de toute son histoire à partir des années 1950. Et aujourd’hui, soixante-dix ans 

après cette première phase, la progression en ce sens s’est accélérée.

La marche apparait comme un geste co-signé avec la terre et sa gravité, sans qui 

elle serait techniquement impossible. Les traces du geste de la marche prennent 

alors valeur d’engagement. Loin d’un désir d’exil solitaire ou d’une quête utopique 

vers la « nature sauvage » qui serait perçue aujourd’hui comme une forme de 

déni476, des artistes s’engagent vers des pratiques plurielles, collectives où les 

frontières entre corps individuel, corps social, corps-matière vivante et créations 

œuvre, projet, production, expérience puis, paysage, milieu, environnement, 

ambiance, sont devenues complètement poreuses, voire abolies. L’empreinte de 

l’humain s’est transformée en une trace qui n’a plus rien à voir avec les empreintes 

de pas que l’on retrouve dans les grottes ayant appartenu à nos ancêtres. Lorsque 

l’on parle d’empreintes, on pense plutôt à notre « empreinte carbone » ou encore 

aux traces indélébiles qu’ont créées les colonisations à travers le monde sur les 

populations autochtones, qui ont toutes été transformées profondément si ce 

n’est exterminées pour la plupart. Nous pouvons aussi penser aux traces des 

marcheurs actuels qui sont principalement des migrants, des populations qui 

fuient soit les guerres, les catastrophes ou les modifications écologiques, soit 

des situations économiques, politiques ou sociales indécentes. 

Si ce constat du devenir de la trace de la marche est bien moins délicat ou esthé-

tique, il n’en est pas moins réel et déjà intégré symboliquement dans nos sociétés. 

Les artistes sont alors des biais indispensables pour se saisir de problématiques 

476. Nous savons aujourd’hui que la pollution a envahi l’ensemble de la surface terrestre, des eaux 
et de l’air, et même de l’espace. 
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qui souffrent, soit d’une surinformation (un matraquage médiatique), soit, au 

contraire, d’énormes lacunes, qui tendent vers la désinformation ou l’information 

erronée et dénuée d’analyse. 

Alors, dans un contexte qui n’a plus rien à voir avec celui que décrivait Walter Ben-

jamin au retour des soldats de la Première Guerre mondiale, les sociétés souffrent 

encore d’un trouble de la communication. On a poussé « l’art de raconter des 

histoires » au Storytelling477, la présence des réseaux de télécommunication 

est stupéfiante et les moyens de communiquer (via internet, la téléphonie, etc.) 

témoignent de hautes technologies, pourtant l’art de raconter les histoires au 

sens de la communication orale chère à Walter Benjamin et du lien entre humains 

qu’elle engendre, est, au contraire, un phénomène qui s’amenuise. Comment la 

réveiller ? Sans doute, les artistes peuvent y participer mais pas seuls ; dans une 

étroite coopération avec d’autres acteurs de la société, habitants, scientifiques, 

et autres chercheurs, des propositions se font un peu partout dans le monde 

pour envisager des alternatives aux directions néfastes dans lesquelles la période 

nommée Anthropocène478 nous précipite toutes et tous.

Le double sens de la légende : le récit oral 
comme engagement

Penser graphiquement l’espace demande une action technique de transfigura-

tion du réel. Des éléments clés du terrain à arpenter sont relevés pour se repérer 

et ils sont transcrits par différents moyens généralement graphiques (codes et 

symboles). Cependant, une grande part du repérage peut aussi se transmettre 

par le langage verbal. La cartographie telle qu’on la conçoit aujourd’hui (notam-

ment la conception européenne de la carte) est principalement graphique et 

elle est accompagnée d’éléments didactiques qui permettent d’en saisir les 

codes. On pense à la légende explicative qui permet de traduire par les mots, 

les dessins ou les symboles représentés. Néanmoins, l’écriture n’est pas la seule 

clé de compréhension et elle est parfois inexistante ou sa connaissance n’est 

477. Le storytelling signifie littéralement le fait de raconter une histoire mais il s’agit d’une stratégie 
de communication et de marketing communément utilisée pour mettre en valeur des produits 
dans le but de mieux les commercialiser à partir d’un effet de narration.

478. « En 2002, le chimiste et météorologue Paul Crutzen suggère une nouvelle subdivision 
géologique de l’ère quaternaire, caractérisée par les conséquences des activités humaines sur 
la planète, qu’il nomme Anthropocène. Cette proposition présente des caractéristiques inédites 
et la notion d’Anthropocène fait encore débat. En revanche, l’idée que l’homme est devenu 
une « force géologique » est loin d’être neuve. » In Valérie Chansigaud, « ANTHROPOCÈNE 
», Encyclopædia Universalis, [en ligne], URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/
anthropocene/, consulté le 10 septembre 2020.

Plus récemment, le terme est défini et popularisé par l’anthropologue Bruno Latour notamment.
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pas populaire. Des cartes dénuées d’explications écrites ne sont pour autant 

pas dénuées de sens car elles sont (ou ont été) accompagnées par l’oralité. 

Dans de nombreuses communautés, les cartes semblent avoir plus de lien avec 

les légendes, au sens de récits historiques ou mythologiques, qu’aux légendes 

écrites utilisées en cartographie actuellement.

Selon André Leroi-Gourhan, dessiner est « la conjonction du geste et de la 

parole. Le dessin, pour moi, c’est la main qui parle479 », écrit-il. Si on ne peut pas 

faire appel à la paléontologie concernant la cartographie, faute de témoins ou de 

traces avérées, l’étude du statut potentiel des dessins des premiers hommes est 

intéressante. Par distinction du « pictogramme » qui est « une figure ou une suite 

de figures qui dépeignent concrètement une action480 », André Leroi-Gourhan 

crée le mot « mythogramme » afin de définir un système de représentation sans 

écriture, mais qui relève d’un système de pensée complexe et donc d’un sens. 

Cela s’applique à l’art des Australiens ou à l’art des hommes du Paléolithique 

supérieur même si, pour ces derniers, les connaissances des sens des mytho-

grammes ne peuvent guère être décryptés. Le mythogramme ne décrit pas 

littéralement les « étapes » d’une action, André Leroi-Gourhan donne l’exemple 

suivant afin d’illustrer son propos :

« Lorsqu’on représente un personnage, et à côté de lui une lance, un 

oiseau ou un autre personnage, ces spécimens alignés les uns à côté des 

autres ou confondus dans un motif général, sont mythologiques. Ils ne 

tiennent que sur la tradition orale. Et ce sont des occasions de raconter 

telle ou telle légende ou tel ou tel mythe481 ».

Il décrit ce phénomène en détail dans Le geste et la parole, indiquant comment 

on peut expliquer physiquement la logique de ces dessins chargés de sens, 

réalisés par les premiers hommes, notamment par la correspondance entre la 

face et les mains. En effet, le geste de la main est l’outil du dessin qui retrace ce 

que la vue et les autres sens perçoivent de l’environnement (personnages, ani-

maux, etc.), et d’un autre côté, la face permet la diction et l’audition pour raconter 

et écouter. C’est ce qui caractérise, selon-lui, le développement du graphisme 

dans les groupes humains antérieurs à l’écriture linéaire. Il résume : « Le geste 

interprète la parole, celle-ci commente le graphisme482 ».

479. André Leroi-Gourhan, in Claude-Henri Rocquet, op. cit., p. 79.

480. Ibid., p. 64.

481. Ibid., p. 65.

482. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, op. cit., p. 291.
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Ainsi, le récit au sens d’histoires fondées sur le réel ou relatant des événements 

de l’ordre de la croyance, est toujours présent dans les cartes, comme en filigrane 

et de manière invisible ou imperceptible, étant donné qu’elles ont toujours besoin 

d’être commentées pour être perçues ou « lues » (puisqu’on dit bien « lire une 

carte »). Privées d’explications orales et visant une autonomie de lecture et la 

transmission de connaissances, les premières cartes géographiques ont intégré 

ce que l’on a appelé « la légende explicative » inscrite directement sur la carte 

ou bien dans des documents annexes. Logiquement, les premières cartes, per-

mettant de se repérer dans un territoire précis et accompagnées d’explications, 

apparaissent dans les civilisations dotées des premières formes d’écritures. Une 

des plus anciennes cartes retrouvées par les archéologues est un plan d’une ville 

datant environ de 1500 ans avant Jésus-Christ. Elle représente le plan de Nippur 

en Mésopotamie sur une tablette d’argile gravée. Un autre témoin est une carte 

du monde babylonien datant entre 500 et 700 ans avant Jésus-Christ. Celle-ci 

est également gravée sur une plaque d’argile et elle est considérée comme étant 

une copie d’un document plus ancien. Ces deux plaques sont ornées d’écritures 

cunéiformes donnant des indications géographiques et même des notions de 

mesure. Le plan de Nippur a été réalisé « à l’échelle », comme l’ensemble des 

découvertes du site archéologique de la ville a pu le prouver, ce qui démontre la 

volonté de ces créateurs de s’approcher le plus possible de la réalité. Les civi-

lisations attestant le plus de documents cartographiques élaborés et annotés, 

sont celles qui ont eu des développements économiques importants, comme 

dans l’exemple précédent en Mésopotamie ou encore en Chine ou en Grèce. Le 

développement des cartes correspond aussi aux lieux où on voit apparaître les 

premières formes de papier inventé, en Égypte avec le papyrus plus de 3000 

ans avant Jésus-Christ, et en Chine où le papier est obtenu par un procédé tech-

nique plus complexe, en faisant bouillir des vieux chiffons ou des filets de pêche, 

environ 300 ans après Jésus-Christ (néanmoins, la mention des cartes apparaît 

dans des textes chinois vers l’an 750 avant Jésus-Christ). Ensuite, le philosophe 

grec Anaximandre Milet dessine une carte du monde en l’an 550 avant Jésus-

Christ puis les grecs déterminent que la terre est sphérique aux environs de l’an 

500. L’empire romain comporte aussi un certain nombre de cartes, notamment 

pour vanter la surface du territoire acquis, n’hésitant pas à créer des déforma-

tions volontaires pour mettre en avant certains éléments comme des axes de 

circulations importants, etc. 

Les plans et cartes accompagnés d’annotations écrites sont donc généralement 

créés dans le but de transmettre des informations sur le long terme, afin de 
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conserver des données organisationnelles d’une cité, d’illustrer dans l’espace des 

échanges marchands par exemple, de développer des stratégies de guerre, de 

révéler les connaissances détenues du monde et bien sûr, elles permettent de se 

repérer et d’identifier le territoire de son peuple et de ceux des autres. Cependant, 

ces cartes qui ont marqué l’histoire, ne sont évidemment pas des cartes desti-

nées à l’ensemble du peuple. Par conséquent, on ne peut pas dire qu’elles jouent 

un rôle essentiel dans la vie des habitants ordinaires, puisqu’elles ne pouvaient 

être lues par tout le monde. Aussi, leur rôle n’est pas lié au déplacement quotidien 

ou à la connaissance essentielle d’un territoire et encore moins à la survie, mais 

il s’agit plutôt de conserver des traces pour se souvenir ainsi que de chercher à 

représenter le monde de façon globale. Entretenir la mémoire de l’espace c’est 

également le rôle de l’oralité, qui assure la transmission des connaissances à 

l’appui de dessins éphémères ou non, lorsque le support pérenne et l’écriture 

n’existent pas. 

À l’image de l’œuvre de Richard Long, Une ligne faite en marchant, évoquée 

plus haut, la marche et plus largement l’itinérance, le voyage et le déplacement 

sont des lignes que l’on parcourt dans l’espace. Les mouvements opérés dans 

un territoire sont des expériences de celui-ci. Chaque marche, chaque trajet, 

chaque piste suivie permet d’arpenter le territoire. Nous utilisons volontaire-

ment le verbe « arpenter483 », en ce sens qu’il « augmente » la marche d’une 

dimension technique, en quelque sorte, en renvoyant à l’idée de mesure. Par les 

marches attentives dans le paysage, puis les fréquentations répétées dans des 

lieux, les êtres humains peuvent se repérer en développant des connaissances 

précises d’un territoire, puis en les transmettant à l’autre par la description verbale 

accompagnée ou non de dessins, et aussi par le guidage à pied, sur le terrain.

Ainsi, les légendes des cartes n’ont pas toujours été écrites et codifiées par des 

symboles graphiques. C’est alors le récit oral qui permet de les comprendre. 

Cependant, même lorsqu’une légende écrite existe, il est toujours intéressant 

d’avoir un témoignage écrit analytique ou descriptif de l’espace représenté. Les 

artistes jouent de ces codes. La légende, qu’elle soit dessinée ou qu’elle s’ac-

compagne de récits, ou bien les deux, permet de transmettre un message précis 

sur l’espace représenté et ce qui s’y produit. Les cartographies qui retranscrivent 

des marches donnent un nouveau sens à l’expérience vécue par le trajet, tel que 

le fait Hamish Fulton dans son travail artistique. 

483. « Arpenter » signifie « mesurer la superficie d’un terrain par arpent » (ancienne unité de 
mesure de surface), le terme suggère aussi au sens figuré le fait de : « parcourir d’un pas large 
et décidé », CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/arpenter/verbe, consulté le 2 
octobre 2020.
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De nos jours, la marche est encore l’un des principaux moyens de déplacement 

des plus démunis. Les longs et périlleux trajets des populations qui immigrent se 

font beaucoup par la marche. Ces trajets sont souvent effectués sans carte ni 

aucun moyen de navigation précis et ils ne sont pas non plus toujours retranscrits 

a posteriori sur les cartographies scientifiques qui en permettent l’étude. Certains 

artistes utilisent différentes formes de cartographies pour retranscrire ces expé-

riences migratoires. Il s’agit alors d’enregistrer des traces de ces mouvements de 

populations, de leurs passages tumultueux et ardus et pourtant assez invisibilisés 

dans le détail, et de les accompagner des récits qui en sont la mémoire. 

L’artiste se fait alors le traducteur ou « passeur » du « geste de marcher » de 

l’autre. C’est ce que fait l’artiste français Mathieu Pernot notamment dans son 

projet protéiforme intitulé l’Atlas en mouvement. Il s’agit d’un projet au long cours 

qui s’étend de 2009 à 2022 et où de nombreux mediums tels que la photogra-

phie, la vidéo, les cartes, des objets, les documents d’archives, etc., sont utilisés 

pour réaliser ce projet en coopération continue avec les personnes migrantes 

qu’il rencontre. La question de l’invisibilité des personnes migrantes dans leur 

quotidien avait déjà été l’objet de travaux, notamment dans les séries de photo-

graphies : Les migrants, ou encore, La jungle, en 2009 et 2010. Néanmoins, dans 

l’Atlas en mouvement, il n’est plus question d’être « regardeur » et de donner, par 

la photographie en particulier, un point de vue extérieur – celui de l’artiste – mais 

au contraire, de donner la voix aux personnes concernées en leur offrant la pos-

sibilité de partager leurs regards. C’est à l’initiative de cette nécessaire collecte 

de récits que le projet naît et se porte au-delà, tel que le dit l’artiste lui-même :

« Au-delà de la collecte de récits, il m’est apparu nécessaire de propo-

ser une histoire des écritures, puis de construire des corpus savants et 

poétiques qui puissent traverser les disciplines. J’ai voulu inverser la pers-

pective de la représentation de ces personnes et constituer avec elles 

un objet à dimension encyclopédique, qui nous en apprenne autant sur 

le monde que sur leurs histoires personnelles484 ».

Cette inversion de perspective est fondamentale. En effet, en donnant la parole 

et en laissant place à leurs idées et à leurs manières de voir, Mathieu Pernot n’est 

plus le seul auteur de l’œuvre, et le projet devient véritablement collaboratif. Le 

terme « atlas » renvoie à la fois à l’atlas géographique composé de cartes et d’un 

ensemble de documents iconographiques témoignant d’un milieu du point de 

484. Mathieu Pernot,  « Entretien de Mathieu Pernot et Jean François Chougnet », in l’Atlas 
en mouvement, Paris, Éditions Textuel, 2022, [en ligne], URL : http://www.mathieupernot.com/
textes_26.php, consulté le 15 avril 2023.
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vue de l’espace, de l’histoire et du contexte ; mais il renvoie également à l’Atlas 

mnémosyne d’Aby Warburg, tel que le suggère Mathieu Pernot :

« Le terme ‘‘Mnémosyne’’ utilisé par Aby Warburg renvoie à la question 

de la mémoire et de la survivance de certaines images dans notre ima-

ginaire. Chez lui, ce sont le montage et les nouvelles mises en relation 

iconographiques qui créent le mouvement. Dans L’Atlas en mouvement, 

il s’agit d’un temps présent où tout est mouvement : les images, bien sûr, 

mais aussi ce qu’elles montrent ; le ciel, la mer, la nature, les hommes, 

tout est lié à la question du déplacement485 ».

Ainsi, tous les documents de l’Atlas expriment le mouvement et la marche y est 

un vecteur essentiel. Les premières images de l’Atlas sont des planches d’astro-

nomie. Elles nous rappellent que le repérage grâce aux constellations est un des 

premiers moyens pour les humains de se déplacer. L’histoire commence avec 

Ali, un astronome syrien qui a fui son pays, à propos, l’artiste explique :

« Il m’a raconté son voyage et nous avons reconstitué les vues de la voûte 

céleste correspondant à différents moments et endroits de son itinéraire 

grâce à un logiciel. Il a également traduit en arabe des noms de constella-

tions et des représentations de la Terre vue du ciel. Il est celui qui nous fait 

entrer dans l’atlas, par la restitution d’un espace qui se trouve en dehors 

du temps de l’humanité souffrante dont il est l’une des figures. L’atlas est 

traversé par des représentations et des mouvements discontinus. Sa 

chronologie déroule des formes différentes qui dialoguent entre elles et 

construisent un récit. Il constitue selon moi un poème visuel qui fait rimer 

et s’entrechoquer les images. Le montage commence par ce qui relève 

d’une expérience commune à l’ensemble de l’humanité (être ‘‘sous les 

étoiles’’ ou ‘‘dans la nature’’) pour finir par les récits biographiques écrits 

par ceux qui ont réussi à parvenir au bout de leur voyage (‘‘arriver quelque 

part’’ et ‘‘raconter son histoire’’). Entre les deux sont mis en forme des 

événements qui obligent une partie de l’humanité à ‘‘devoir partir’’, face à 

l’impossibilité de rester chez soi (‘‘débris de vie’’, ‘‘des villes détruites486’’) ». 

Les sujets que le projet met en lumière sont des sujets communs que beau-

coup de gens partagent. Ils peuvent être à la fois populaires et scientifiques 

et plusieurs disciplines y sont convoquées comme l’astronomie, la botanique, 

485. Ibid.

486. Ibid.
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l’histoire ou encore les questions liées à l’habitat et au « chez soi » puis, ils sont 

incarnés de manière singulière par les personnes qui racontent. Ces derniers 

deviennent, par leurs récits d’expériences, les « monteurs » de l’Atlas. Leurs 

récits, offrent aux thématiques générales, une dimension intime. Les cartogra-

phies célestes en sont un exemple. Elles expriment un savoir scientifique et leur 

lecture est aussi mystérieuse que de regarder un ciel étoilé pour quelqu’un qui 

n’y connaît rien. Ainsi, c’est par la légende, sous forme d’annotation écrite dans 

sa langue maternelle, l’arabe, qu’Ali, cette première rencontre que l’on fait dans 

l’Atlas, pose son empreinte personnelle sur la carte. La légende est ici fortement 

liée à l’expérience vécue : on y lit l’expérience personnelle de la personne par 

son métier d’astronome en même temps qu’on perçoit les bribes de son par-

cours. Son expérience de la marche apparaît alors en filigrane et ce n’est plus 

l’abject matraquage médiatique que l’on perçoit concernant les déplacements 

de migrants. Il nous est donné à voir et même à sentir l’incroyable diversité des 

parcours qui existent. Ils sont livrés avec autant de franchise que de poésie et 

exposent des moments de vie en mouvement (contraint) qui personnalisent les 

expériences de trajets.

Cette manière de concevoir un projet artistique permet de mettre en relief une 

forme d’engagement dans le travail artistique. Donner la parole est une démarche 

profondément inscrite dans le documentaire. C’est d’ailleurs le titre d’un docu-

mentaire de Raymond Depardon avec Claudine Nougaret, qui donne littérale-

ment la parole à des gens ordinaires issus de différents espaces géographiques 

qui racontent leurs histoires487. L’Atlas en mouvement inscrit ces récits dans un 

ensemble d’objets aux formes diverses où des personnes d’origines et de par-

cours très variés font coexister leurs histoires. C’est une forme de cartographie 

sensible qui retrace le mouvement de ces personnes dans une mise en mouve-

ment globale. Les animaux se déplacent, les végétaux aussi par leurs graines qui 

se disséminent tandis que l’humain, par la mise en place de frontières, contraint 

les déplacements de sa propre espèce. 

L’artiste colombienne Libia Posada travaille elle aussi en collaboration avec des 

personnes ayant subi des déplacements contraints, voire forcés, ou d’autres 

types de violences telles que des violences conjugales. En tant que médecin 

et artiste, elle accorde une importance au soin autant au sens thérapeutique 

et corporel qu’au sens d’une réparation des maux engendrés par la société 

sur les individus (oppression des femmes, travail sur le post-colonialisme, lutte 

487. Raymond Depardon, Claudine Nougaret, Donner la parole, Moyen-métrage, 2008.
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Mathieu Pernot, l’Atlas en mouvement, 2009 – 2022, photographies vues de l’exposition et 
différentes pièces de l’Atlas, du vendredi 8 juillet au dimanche 9 octobre 2022, Mucem, fort Saint-
Jean, Marseille, © Mathieu Pernot, © Mucem.
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Mathieu Pernot, l’Atlas en mouvement, 2009 – 2022, photographies planche d’astronomie et 
vue de l’exposition, du vendredi 8 juillet au dimanche 9 octobre 2022, Mucem, fort Saint-Jean, 
Marseille, © Mathieu Pernot, © Mucem.
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contre le système de production et de consommation capitaliste). Elle travaille 

notamment autour des questions liées aux usages de plantes médicinales et des 

savoirs vernaculaires dont ils sont issus en réaction à l’oppression de l’industrie 

pharmaceutique. Elle inclut et donne la parole aux personnes détentrices de ces 

savoirs tout en les apprenant elle-même. Elle réalise par exemple une enquête 

auprès de femmes migrantes à Paris, en les invitant à mobiliser leurs savoirs liés 

aux plantes médicinales. Ensemble elles écrivent les recettes permettant de 

soigner, et elles peuvent ensuite en faire un usage thérapeutique. C’est l’occa-

sion de cartographier les trajets de ces femmes et de les mettre en lien avec les 

parcours potentiels des plantes. 

Ce travail s’inscrit dans un projet qui donne lieu à plusieurs expositions sous le 

titre : Hierbas de Sal y Tierra o Estudios para Cartografía Distópica488 réalisée en 

2012. 

Elle crée un univers sous forme de cartographie à l’échelle des lieux d’exposi-

tion où sur les murs blancs, un quadrillage est dessiné, évoquant le système 

des cartes topographiques. Dans un univers médical aseptisé, des plantes aux 

vertus médicinales sont présentées empotées dans d’anciens ustensiles ou sur 

des éléments de mobilier médical, et donnent vie à l’espace. Des photographies, 

dessins, textes et différents documents les accompagnent. C’est une invitation à 

réfléchir aux relations possibles entre médecine conventionnelle et traditionnelle, 

et à la dystopie que provoque la domination de la première sur la seconde. Cette 

mise en relation des témoignages de guérisseuses et guérisseurs vernaculaires, 

l’ancrage dans les lieux qu’ils fréquentent, la présence physique des plantes 

associées à leurs usages, actent aussi un espace d’utopie où le possible soin 

par les plantes devient à la portée du visiteur qui peut à son tour s’approprier 

ces savoirs. 

Cette connexion entre espace du corps et espace géographique est une dimen-

sion qui traverse l’ensemble de son œuvre. 

Par exemple, l’œuvre Signos cardinales est une installation présentant une série 

de photographies révélant les jambes de femmes colombiennes ayant été vic-

times de déplacements forcés résultant du conflit armé colombien qui dure 

depuis les années 1960 jusqu’à nos jours (en dépit du traité de paix signé avec 

les FARC en 2016). 

Comme dans le projet précédent, les murs de la salle d’exposition sont quadrillés 

et une rose des vents y est dessinée, indiquant des directions improbables dans 

488. « Herbes de sel et de terre ou études pour une cartographie dystopique », traduction 
personnelle du titre de l’exposition.
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cet espace cartographique en trois dimensions. Une série de photographies en 

noir et blanc est alignée en bas du mur. Chacune représente les jambes d’une 

femme anonyme, de ses pieds posés à plat frontalement jusqu’aux genoux. Cet 

espace de peau, est devenu le support d’énonciation d’un trajet de fuite que 

chaque femme a vécu, autrement dit, dont chaque pied a fait l’expérience. Les 

jambes portent les stigmates d’une rude mise à l’épreuve où la marche est très 

loin de la flânerie. La peau est abîmée et porte des cicatrices, les pieds sont 

tordus et témoignent de marches difficiles pieds nus ou avec des chaussures 

inadaptées. Sur cette surface meurtrie et évocatrice de la violence, l’artiste va 

dessiner le tracé du parcours de chaque interlocutrice. Chaque femme lui livre 

un témoignage en racontant l’histoire de la fuite qu’elle a été contrainte de faire 

depuis son propre pays et sa maison jusqu’à un lieu d’exil. 

En proposant aux femmes la possibilité de raconter le récit de leurs déplace-

ments contraints, elle leur demande un travail mémoriel personnel qui retrace 

une histoire collective. Par la figuration de leurs fuites face à l’occupation et au 

vol de leurs terres, ces femmes peuvent se réapproprier leurs histoires par leur 

corps et leur témoignage par le récit oral.

Les récits de vie, chargés en émotions personnelles traduisent une histoire poli-

tique qui, habituellement, ne prend pas en compte les destins individuels des 

gens considérés comme des minorités, souvent indésirables du point de vue du 

pouvoir dominant et des acteurs exerçant la violence, en l’occurrence les gué-

rilleros. Les cartographies font donc acte de mémoire. Les recueils de paroles 

et le tracé qu’ils ont engendré existent pour ne pas oublier. 

Cette œuvre est caractéristique du travail de l’artiste car elle offre une perception 

cachée, volontairement effacée de l’histoire. Ce sont les destins de personnes 

vulnérables, stigmatisées ou négligées par la société dont Libia Posada s’empare 

avec la richesse de sa double expérience : prendre soin et créer en révélant la 

sensibilité des êtres humains. Les tracés reconstitués des marches n’ont de 

sens qu’en étant imprégnés par les histoires transmises par l’oralité. Sous forme 

d’expériences racontées d’une manière ou d’une autre (photographies, objets, 

dessins, etc.), ses installations mêlent les mediums en conjuguant plusieurs 

savoir-faire relatifs aux sciences (médicales en particulier), à l’art et à une dimen-

sion ethnographique engagée.
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Libia Posada, Herbes de terre et de sel ou études pour une cartographie dystopique, (Hierbas 
de Sal y Tierra o Estudios para Cartografía Distópica), 2012, installation vitrines, mobilier médical, 
plantes vivantes et séchées, textes, photographie, aquarelle sur papier, dimensions variables, vue 
de l’exposition, Museo de Antioquia (Colombie), © Haupt & Binder.
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Libia Posada, Herbes de terre et de sel ou études pour une cartographie dystopique, (Hierbas 
de Sal y Tierra o Estudios para Cartografía Distópica), 2020, installation vitrines, mobilier médical, 
plantes vivantes et séchées, textes, photographie, aquarelle sur papier, dimensions variables, 
vues de l’exposition Définir l’horizon, (Definición del horizonte), MAMM Museo de Arte Moderno 
de Medellín (Colombie), © MAMM.
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Le tracé cartographique conté, une pratique 
vernaculaire ?

Dans son livre Une brève histoire des lignes489, au chapitre trois intitulé « Connec-

ter, traverser, longer490 » l’anthropologue Tim Ingold distingue la notion de trajet, 

qui renvoie aux itinéraires des voyageurs équivalents à de véritables lignes tra-

cées dans l’espace, du transport qui au contraire vise à transporter des hommes 

ou des marchandises jusqu’à une destination précise. C’est donc l’objectif du 

point d’arrivée qui compte et non le moment du déplacement qui induit la durée 

et donc le mouvement. Cette distinction est très importante puisqu’elle permet 

de nous positionner dans notre champ d’étude. Nous portons notre intérêt aux 

gestes quotidiens et nous constatons qu’ils ont à la fois une forme d’universalité 

et, en même temps, des singularités qui les rendent uniques, inquantifiables et 

non reproductibles à l’identique en raison des manières qu’ont les humains de 

les faire. Nous considérerons donc ici la marche et le dessin comme étant des 

mouvements inhérents au mode de vie et donc comme des « traces gestuelles ». 

En distinguant le trajet du transport, Tim Ingold différencie les « traces de mouve-

ments » des « connecteurs point à point » qui ne font que relier successivement 

des lieux sans continuité. Il dit que les lignes de transport « diffèrent des lignes 

de trajet exactement de la même façon que le connecteur diffère de la trace 

gestuelle. Ce ne sont pas des pistes mais des plans routiers491 ». Et il poursuit :

« Quand je dessine à main levée, j’emmène ma ligne en promenade. 

Comme le voyageur itinérant qui, à travers ses déambulations, trace un 

chemin sur le sol sous la forme d’empreintes de pas, de sentiers, de 

pistes. Dans son compte-rendu sur les Walpiri, un peuple aborigène du 

désert central australien, Roy Wagner note que ‘‘la vie d’une personne est 

la somme de ses traces, de toutes les inscriptions de ses mouvements, 

quelque chose que l’on peut retracer sur le sol’’ (Wagner, 1986, p. 21492) ».

Cette vision de la trace et de la piste, liée aussi à celle du repérage, fait écho à 

des pratiques que l’on pourrait appeler « proto-cartographiques » et qui existent 

dans de nombreux peuples chasseurs-cueilleurs, chez les Inuits ou encore les 

489. Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2017.

490. Ibid., Chapitre III « Connecter, traverser, longer », p. 97 - 156.

491. Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 106.

492. Ibid., p. 106. Nous avons choisi de conserver la citation de Roy Wagner (anthropologue 
spécialisé en anthropologie symbolique) intégrée telle quelle par Tim Ingold car elle exemplifie 
parfaitement son propos et nous permet d’apporter un éclairage direct sur les rapports des Walpiri 
à l’espace et au temps.
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Libia Posada, Signes cardinaux, (Signos cardinales), 2008 – 2019, photographies, dimensions 
variables et vue de l’exposition Medellín, une histoire colombienne, du 29 septembre 2017 au 21 
janvier 2018, Les Abattoirs, Toulouse, Collection les Abattoirs © Libia Posada, © Sylvie Leonard.
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aborigènes d’Australie. L’implication du groupe humain dans l’espace est si impor-

tante que c’est le déplacement, le mouvement qui semble compter plus que les 

activités en elles-mêmes. Cela dénote d’une perception extrêmement attentive au 

milieu, une perception sensible et sensorielle de l’espace jusqu’à déterminer une 

manière d’appréhender le monde et ces lignes, comme le dit Tim Ingold, « Ces 

lignes de croissance et de mouvement sont tissées dans la matière même du 

pays et de ses habitants. Chacune de ces lignes est en quelque sorte un mode 

de vie493 ». Ces modes de vie transparaissent aussi dans la manière de faire des 

cartes et des plans, en somme dans la manière de représenter le monde (il faut 

entendre « présenter à nouveau », c’est-à-dire différemment que dans la réalité). 

La distinction que Tim Ingold fait entre la marche et le connecteur permet donc 

de comprendre comment les humains perçoivent le mouvement et aussi les dif-

férents modes de transfert des connaissances. Nous nous intéressons davantage 

aux croquis cartographiques qu’à la cartographie en elle-même, puisqu’ils ne sont 

généralement pas destinés à la conservation et ils disparaissent aussitôt qu’ils 

n’ont plus l’utilité du moment présent : indiquer un chemin ou expliquer comment 

se rendre d’un lieu à l’autre. Ils sont aussi les supports d’histoires orales tels que 

les récits mythologiques et les légendes. « Ce sont des lignes de mouvement. Le 

«mouvement» de la ligne retrace votre propre «marche» dans l’espace réel494 ». 

Ces lignes, qui apparaissent par exemple dans les tracés aborigènes, témoignent 

du passage et d’une véritable habitation du paysage partagée avec les autres 

organismes vivants végétaux et animaux tandis que les cartes, telles qu’elles 

sont construites aujourd’hui parlent davantage « d’occupation » du paysage et 

non « d’habitation » à proprement parler. C’est ainsi que Tim Ingold distingue 

les croquis cartographiques des cartes topographiques qui « symbolisent une 

appropriation de l’espace autour des points que ces lignes relient ou – s’il s’agit 

de lignes frontalières – contiennent495 ». Ceci est caractérisé par notre manière 

actuelle de faire des cartes qui consiste en un recouvrement ou un « remplis-

sage » par-dessus un fond de carte existant, cadré et normé. Sans cadre, et 

parfois même sans support ou presque, le croquis cartographique ne tient qu’à 

la valeur de l’histoire racontée et, qui dit histoire racontée, dit expérience vécue : 

« En tant que construction ou artefact cognitif, le plan préexiste à sa mise en 

œuvre «sur le terrain»496 ». Tracer un trajet effectué, c’est donc en quelque 

493. Ibid., p. 107.

494. Ibid., p. 112.

495. Ibid., p. 113.

496. Ibid., p. 114.
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sorte revivre l’expérience en dessinant et en racontant, c’est quelque chose de 

personnel et en tout cas le récit est imprégné par les perceptions sensorielles 

qui rendent possible notre appréhension du paysage : toucher, ouïe et vision 

permettent de s’orienter. « Comme la ligne de la carte, la ligne du récit oral décrit 

un trajet. […] Raconter une histoire, c’est établir des relations entre des événe-

ments passés, en retraçant un chemin dans le monde497 ». Autrement dit, les 

liens entre les humains tiennent à leur déplacement en groupe dans l’espace 

ainsi qu’à un langage commun. 

Les relations entretenues avec le reste du monde vivant sont aussi liées au 

déplacement physique sur place, dans le paysage et à travers les territoires, 

aux histoires qui sont racontées de ces expériences, ainsi qu’aux tracés comme 

ceux des dessins ornant les murs des grottes préhistoriques par exemple. Les 

connaissances essentielles à la survie sont des savoirs fondamentaux qui s’ap-

puient sur les premiers savoir-faire (collecte et taille des silex, maîtrise du feu, 

chasse, cueillette, etc.). Toutes ces connaissances reposent sur leurs transmis-

sions et leurs apprentissages par d’autres membres du groupe. Marcher, tracer 

et raconter sont donc trois verbes d’action essentiels mais il est difficile de se 

rendre compte de l’importance de ces gestes pour les premiers hommes et 

chez tous les peuples chasseurs-cueilleurs. Il nous faut faire l’effort de saisir la 

valeur vitale du lien qui aujourd’hui nous échappe car si les actions persistent 

(marcher, tracer raconter), elles n’ont plus les mêmes sens.

Les Aborigènes marchent pour survivre et ils sont guidés par les enseigne-

ments de leurs ancêtres. Pour le groupe, il est fondamental de transmettre les 

savoirs pour conserver l’identité de la tribu et assurer les liens entre les membres 

d’une famille. Dans beaucoup de tribus nomades, le symbole est un support 

de transmission de croyances ou de messages. Dans la culture aborigène, le 

dot painting498 est une technique ancestrale de peinture par le point. Ce sont 

des dessins éphémères réalisés dans le sable sous forme d’empreintes tem-

poraires, ou bien ils sont tracés sur les pierres, sur la peau ou sur les murs à 

l’aide de coquillages, d’écorces, de pigments. Ils ont probablement aussi été 

simplement esquissés en lignes invisibles dans l’air par les gestes de la main. 

Chaque motif détient une signification singulière : les formes symbolisent des 

parcours initiatiques, des traces d’animaux ou des points d’eau, par exemple. Ces 

497. Ibid., p. 120.

498. Le dot painting est une appellation récente pour désigner la « peinture par le point » 
caractéristique de l’art aborigène. Il s’agit d’une traduction littérale de la forme esthétique de cet 
art qui à pas d’équivalent dans les dialectes aborigènes. Leur culture ne désigne pas cette peinture 
sous une forme générale. Chaque peinture est nommée par ce à quoi elle se réfère dans la réalité.
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peintures évoquent sous forme narrative graphique le Temps du Rêve499 ou des 

récits personnels. La pratique rituelle à l’origine de ces créations graphiques est 

d’ordre initiatique. Les anciens révèlent les enseignements sacrés et vitaux aux 

futures générations par les dessins et histoires des mythes du Temps du rêve. 

Toutes les activités qu’ils pratiquent, les rituels, les cérémonies, la cueillette, la 

chasse, tout leur mode de vie est dicté par les lois universelles des Ancêtres500 

du Temps du Rêve. La conception de l’espace est donc nécessairement liée 

aux mythes qui les animent. Ainsi, cette forme de tracé cartographique est un 

moyen pour connaître son environnement, mais aussi l’histoire des ancêtres et 

de tous les éléments qui permettent la survie du peuple. Ainsi comme le décrit 

Tim Ingold, leurs mouvements, souvent représentés sous forme de cercles et de 

spirales, font apparaître des nœuds comme des zones de tensions (habitations 

temporaires, lieux sacrés, etc.) puis des lignes suggérant les trajets autour des 

lieux, tantôt vers l’intérieur, tantôt vers l’extérieur. La question de la transmission 

est fondamentale mais aussi ambiguë dans les tracés cartographiques des 

aborigènes, puisqu’ils représentent autant les déplacements d’entités mythiques 

que les déplacements des habitants et il dit :

« En tant qu’habitants des lieux où ils sont nés, les hommes et les  femmes 

walpiri reproduisent à travers leurs activités quotidiennes les déambu-

lations de leurs ancêtres, bien qu’à une plus petite échelle : ils laissent 

une myriade de vaisseaux capillaires, alors que les ancêtres ont laissé 

de larges artères501 ».

La transmission de ces légendes se fait en grande partie par le biais du lan-

gage, il est donc difficile d’en garder la trace sans perpétuation des traditions 

499. Le temps du rêve ou Dreaming est, pour une grande partie des sociétés aborigènes, une 
croyance commune en une ère de la création précédant celle de la terre et est en même temps un 
lieu spirituellement atteignable. Les thèmes sont perpétués dans plusieurs rêves par les générations 
successives et retracent les légendes de la création du monde et des esprits ancestraux à l’origine 
de la naissance des éléments naturels. Nous l’évoquons ici en lien avec le tracé cartographique 
car les rêves sont racontés en dessins indiquant des espaces géographiques réels : « le Dreaming 
constitue un espace-temps parallèle où les hommes se ressourcent en rêve et dans les rites, pour 
réactualiser les attaches spirituelles qui les associent individuellement et collectivement à des sites 
terrestres », Barbara Glowczewski, Encyclopédie universalis 2013.

500. Les Ancêtres sont des entités totémiques à moitié humaines, à moitié créatures qui ont 
modelé la surface de la terre, tous les êtres qui la composent ainsi que les astres et les éléments.

501. Tim Ingold, op. cit., p. 132.
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orales502. Pourtant, et c’est ce qui est fascinant dans ce modèle « proto-carto-

graphique », cette « myriade de vaisseaux capillaires503 », pour reprendre les 

mots de Tim Ingold, témoignent d’une forme de liberté vis-à-vis des dessins 

originels et sous-entendent l’importance de la pratique du terrain. Autrement 

dit, si les tracés cartographiques aborigènes servent de guides à la fois culturels 

et spatio-temporels, ils ne se perpétuent qu’en étant enrichis, d’une part par le 

langage et les histoires qui racontent, déforment et transmettent des savoirs et, 

d’autre part par l’expérience de la vie quotidienne dans les lieux qui nourrissent 

les connaissances en les actualisant, les corrigeant et en les modifiant (par la 

perte ou l’ajout de connaissances). La particularité des peintures aborigènes 

est aussi de représenter leur territoire vu de haut. Cela implique une excellente 

connaissance du territoire puisqu’elle signifie que ce peuple sait se déplacer 

grâce à une vision aérienne de l’espace. Cette technique très ancienne est bien 

antérieure à la cartographie puisqu’elle date d’environ 50 000 ans avant Jésus-

Christ. Grâce à ce langage plastique, le peuple a su préserver une connaissance 

incroyable révélant à quel point leur perception de l’espace et du temps étaient 

précises et efficaces.

Ces tracés cartographiques relèvent de pratiques de l’ordinaire. Ils détiennent 

un véritable potentiel créatif et sont aujourd’hui considérés et même vendus 

comme objets d’arts et d’artisanat par les héritiers qui luttent pour la préservation 

de leur culture ancestrale. Même si ces tracés sont souvent éphémères (sauf 

sur les parois de certaines grottes préservées par le temps) et qu’ils ne sont pas 

de la connaissance qui s’exprime par l’écriture, ils témoignent d’une modalité de 

connaissance. Ils sont généralement anonymes et ils ont une vocation précise, 

c’est-à-dire que les informations correspondantes aux lignes tracées existent 

dans le but de décrire un endroit précis, des pistes où se rendre ou à éviter, en 

somme, ils n’ont pas d’intention à développer une portée universelle ou globale 

du territoire. La cartographie a donc une histoire riche par ces premières formes 

de tracés cartographiques essentiels à la survie des groupes humains, puis 

simultanément à l’évolution des techniques. Elle va devenir à la fois un art et une 

502. Le transfert des pratiques ancestrales vers des supports comme la toile ou le bois, l’utilisation 
de peinture acrylique, est perpétué par les artistes contemporains à partir des années 1970. 
Cependant il s’agit alors de réalisations qui se détournent de la vraie vocation et du sens premier 
de la création des peintures traditionnelles. Nous ne nous étendrons pas plus sur ces pratiques 
bien qu’il soit intéressant de pouvoir conserver et préserver cette culture. J’ai moi-même pu visiter 
l’exposition « Mémoires Vives. Une Histoire de l’Art Aborigène » au Musée d’Aquitaine à Bordeaux 
visible du 16 octobre 2013 au 30 mars 2014, où étaient retracées les pratiques rituelles anciennes 
et traditionnelles, avec une mise en parallèle des pratiques artistiques actuelles.

503. Ibid.
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science fondée d’abord sur de simples témoignages et des expériences de 

voyages, accompagnée de descriptions précises de l’ordre du récit. 

Aujourd’hui, on peut se déplacer et comprendre les différents espaces du monde, 

leurs superficies, leurs démographies, leurs faunes et leurs flores, leurs richesses, 

etc., et surtout on peut se projeter à peu près n’importe où sur le globe. Pourtant, 

nous avons vu la distinction entre la ligne continue du trajet et les points connec-

teurs que l’on relie par transport, et on peut dire que les innovations concernant la 

cartographie n’ont fait que nous pousser de plus en plus vers l’idée de transport 

discontinu à l’image du « point de départ / point d’arrivée » des GPS. Pour autant 

le croquis cartographique est une pratique populaire discrète qui n’a jamais 

disparu puisqu’elle est utile au quotidien et qu’elle se fonde sur l’expérience de 

celui qui raconte et transmet le récit d’un trajet et explique comment s’y rendre, 

ce qu’on peut y trouver, etc. De nombreuses cultures, comme on l’a vu avec les 

aborigènes, ont été exterminées ou dispersées par les colonisations violentes 

des européens et elles ont donc perdu, au moins partiellement, si ce n’est tota-

lement, leurs savoirs concernant les manières de se repérer et de tracer dans 

l’espace héritées de leurs ancêtres. 

Faire un croquis cartographique est une pratique courante et essentielle au-delà 

de son usage scientifique. Pour expliquer un trajet ou indiquer l’emplacement d’un 

lieu ou d’un objet, on trace spontanément un plan, on schématise un itinéraire, on 

symbolise des éléments importants par des formes, on explique par les gestes. 

C’est une forme d’apprentissage que celui de penser par le geste et le dessin 

ou plutôt « d’exposer » sa réflexion ou même son discours « graphiquement ». 

Le tracé cartographique, qui a à voir avec la marche, permet de créer des liens : 

d’abord avec le milieu dans lequel on habite, où on expérimente tel trajet et 

ensuite, un lien avec les autres humains en transmettant le croquis et les récits 

qui vont avec. Entretenir ces pratiques ordinaires dénuées de traces matérielles 

est sans doute aussi une forme de résistance au guidage, au téléguidage, voire 

au pilotage automatique auquel nous sommes confrontés dans les sociétés 

occidentales. Nous sommes aujourd’hui dans une société de l’image où codes 

et symboles abondent et autant de significations y sont rattachées. Pourtant, 

les formes géométriques basiques (rond, point, trait, triangle, etc.) sont utilisées 

dès les premiers usages des mains alliés à une quelconque matière organique 

capable de « tracer ». Ainsi, malgré la complexité des éléments naturels, l’être 

humain a toujours réussi à transposer le réel pour représenter des éléments de 

géographie terrestre ou encore les astres. Ces usages peuvent aisément être 

perpétués si l’on parvient à éviter le réflexe constant de l’accessibilité à un outil 
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comme le GPS, qui peut être utile, mais avec lequel on peut vite voir des usages 

excessifs se développer, comme par exemple son usage pour se déplacer à 

pied dans un rayon de deux ou trois kilomètres. Le GPS et sa « voix » dictant 

sous forme d’injonctions les indications à suivre pour se rendre dans un lieu, n’a 

rien de comparable et ne pourra jamais remplacer l’expérience réelle du terrain 

vécue par un individu, racontée par un autre, puis revécue, etc.

En ce sens, le croquis cartographique apparait comme une pratique populaire, 

au même titre que peut l’être la marche. Si la marche peut être silencieuse, en 

revanche le croquis cartographique est opérant une fois qu’il est accompagné 

de l’oralité. On peut parler d’un croquis cartographique « conté ». Qu’il s’agisse 

de légendes permettant de figurer des espaces à la fois mythologiques et réels 

qui sont racontés à proprement parler comme des contes, ou de simples récits 

mêlant indications géographiques et anecdotes, le fait de raconter transmet une 

expérience en appelant à ce qu’une autre soit vécue. Il s’agit alors de décrire 

le paysage en faisant l’histoire d’un trajet parcouru pour le transmettre à l’autre. 

Aussi, ces connaissances précieuses que l’on pourrait définir comme étant des 

savoirs autochtones sont souvent utiles dans la recherche. 

La cartographie sensible est une approche différente de la cartographie conven-

tionnelle. Les données du sensible ne peuvent être étudiées de manière quan-

titative mais qualitative. Même si elles se situent toujours dans le domaine de la 

représentation spatiale, elles l’augmentent d’un caractère subjectif par le recours 

à des captations d’expériences individuelles qui permettent d’observer dans le 

détail les rapports entre des individus et leur environnement ou les événements 

vécus. C’est la perception des personnes auxquelles on propose de faire l’expé-

rience de la cartographie sensible qui compte, au-delà d’une lecture objective 

et métrique de l’espace. Il s’agit de prendre en compte la valeur des savoirs ver-

naculaires qui sont singuliers et porteurs de mémoires individuelles façonnées 

par l’expérience d’un territoire habité, où se vivent des situations autant que des 

émotions. En s’immergeant dans le vécu des habitants, les cartographes ou les 

artistes qui utilisent cette méthode, accèdent à une compréhension intime du 

territoire. Elle comporte nécessairement des biais, elle ne peut être générali-

sée mais justement elle rend possible une perception alternative d’un territoire, 

notamment en donnant la voix à des personnes isolées ou à des populations 

marginalisées. 

Le croquis cartographique conté en fait partie, même s’il existe d’autres types de 

cartographie sensible par des cartes interactives en ligne par exemple. Néan-

moins, il y a toujours au cœur de la démarche, la prise en compte d’un récit 



436

Tim Ingold, Figure reproduisant des sites de cheminement, d’après un dessin warlpiri sur papier. 
Redessiné par Munn, © Oxford University Press. 

Anatjari Tjampitjinpa, John Tjakamarra et Uta Uta Tjangala réalisent la peinture Yumari, 1981, © JVS 
Megaw, Université Flinders collection d’art du musée.

Long Jack Phillipus Tjakamarra, Wilkinkarra Men’s Camp, 1975, Points de peinture sur toile, 
Polymère synthétique, © musée de Nouvelle Zélande Te Papa Tongarewa, don du gouvernement 
Australien.
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sensible qui ne présente pas que des éléments factuels mais qui raconte vrai-

ment une histoire, qui dit comment le paysage nous touche et existe par les 

habitudes et les petits événements vécus dans le quotidien.

De la même manière, on ne peut pas généraliser l’emploi des cartes sensibles 

elles-mêmes car on peut y recourir dans des contextes très variés et où juste-

ment elles n’ont pas du tout le même statut, ni les mêmes fonctions. Néanmoins, 

elles peuvent être un bon outil, mais alors un outil à adapter, autrement dit, un 

outil modulable. 

Les cartographies sensibles, dont font partie les croquis cartographiques contés, 

expriment parfaitement le rapport complexe qui existe entre la carte et le territoire 

et « l’impossible coïncidence504 » entre les deux tel que l’écrit Gilles A. Tiberghien : 

« Entre la carte et le territoire, l’impossible coïncidence nous fascine ; dans cet entre-

deux, toutes les spéculations sont possibles, et toutes les pratiques505 ».

Comment faire alors pour prendre en compte dans la recherche, ces objets qui 

disent quelque chose de la réalité d’un paysage, de manières de faire, d’habiter, etc. ? 

La question de l’origine des documents est importante. Les termes utilisés pour 

définir les cartographies sensibles varient d’un milieu à l’autre. Selon que l’on se 

situe dans un milieu populaire, activiste, universitaire ou artistique, on va parler de 

plans, de pancartes, de fresques, de cartes sensibles ou encore de partitions. Il est 

donc fondamental d’accompagner ces outils en les ancrant dans un ensemble 

protéiforme comme on l’a vu dans les exemples mentionnés, afin de rendre aussi 

multiples que leurs origines, les entrées possibles pour les appréhender.

Les croquis, plans et tracés sensibles n’ont pas vocation à créer un modèle de repré-

sentation du territoire mais un mode de connaissance pour penser avec François 

Laplantine. Ces figurations donc, plus que des représentations, sur le mode d’une 

expression corporelle totale (qui comprend le langage verbal et non verbal c’est-

à-dire, les gestes, la voix, mais aussi les sensations et les émotions) relèvent donc 

des savoirs vernaculaires. Ils ne démontrent pas par objectivation mais, en se faisant 

médiateurs, ils traduisent des réalités multiples qui ont du sens.

Le potentiel créatif du déplacement a un double sens. Celui des origines qui n’est 

pas négligeable puisque c’est l’accès à la bipédie qui a permis à l’homo sapiens 

de se servir de ses mains en les libérant de la fonction du déplacement. Puis, le 

déplacement est un moyen pour les êtres humains de développer leur créativité. 

504. Gilles A. Tiberghien, Nature, art, paysage, Arles, Actes Sud / ENSP / Centre du Paysage, 2001, 
p. 55.

505. Ibid. 
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Elle s’exprime par la technique qui rend possible des activités artisanales de plus 

en plus complexes : marcher pour glaner des matériaux utiles à la confection d’ob-

jets ou cueillir des ressources pour se nourrir et se soigner. Du point de vue des 

gestes primaires essentiels à l’une ou l’autre pratique – artisanale ou artistique - il 

existe une forme de simplicité presque invariable au fil des siècles : marcher, glaner, 

conserver puis, créer. 

La créativité induite par le déplacement, en particulier la marche, conduit aussi les 

humains à représenter le monde qui les entoure. Pour s’y repérer mais aussi pour 

instaurer un modèle porteur de symboles identifiables par une communauté, ils ont 

élaborés des gestes tracés et toutes sortes de cartes. 

Dans tous les cas, qu’il s’agisse des premiers hommes, d’artisans ou d’artistes, 

quelles que soient les périodes évoquées, nous avons perçu les êtres humains et 

leur territoire dans un rapport relationnel étroit. Si le déplacement apparaît comme 

la pierre angulaire de la création, l’ensemble des phénomènes évoqués est traversé 

par le fait « d’habiter ». C’est, en effet, à chaque fois le lien entre les hommes et 

leur milieu qui a été étudié, or la question de  « l’habité » est sous-jacente. Cela 

nous amène à une autre notion, qui jusqu’ici est restée latente : c’est la question du 

paysage et nous allons le considérer dans sa dimension la plus vivante et incarnée, 

c’est-à-dire comme un paysage habité.

De manière plus ou moins évidente, la notion « d’habiter » traverse l’ensemble 

des chapitres de la thèse. Nous l’avons d’abord comprise dans les trois premiers 

chapitres par la lecture sensible et sensorielle de l’être humain envers les relations 

qu’il entretient avec son corps, les matières et avec l’autre de manière intime. On 

habite d’abord son propre corps, puis on habite la terre. Nous l’avons évoquée sans 

la nommer vraiment dans la seconde partie de la thèse, où nous avons esquissé 

les matières et les manières, en somme les usages qui impliquent l’immersion de 

l’humain dans son milieu. Nous avons ensuite, au sein du premier chapitre de cette 

troisième partie, le chapitre 07, envisagé le déplacement, plus particulièrement, la 

marche, du point de vue de ses fonctions à l’origine des activités créatrices des êtres 

humains. Évoquant différents modes de vie, nomade ou sédentaire par exemple, 

c’est bien du fait « d’habiter » que l’on parle, néanmoins nous avons insisté sur l’im-

portance de l’influence du déplacement sur la créativité et le langage, entre lignes 

tracées et lignes de vie racontées par l’oralité. La notion de mouvement est donc 

inhérente à celle d’habiter. Ces éléments de réflexion nous ont mis sur la piste d’une 

perception du paysage « dans le mouvement ». 
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Nous nous attacherons essentiellement à ce que l’on appelle le paysage vernacu-

laire, et nous nous appuierons principalement sur la définition de John Brinckerhoff 

Jackson, spécialiste en études paysagères et auteur d’un ouvrage fondamental sur 

la question du vernaculaire : À la découverte du paysage vernaculaire. 

C’est aussi ce qu’il appelle le paysage habité en soulignant sa capacité à incarner 

le mouvement. Ce sont les différentes manières de faire des habitants, leurs modes 

de vie, leurs cultures, leurs habitus qui déterminent un paysage vernaculaire. Un 

paysage que l’on pourrait dire « fait-maison ». 

L’opposition créée par le monde scientifique entre les savoirs « savants » et les 

savoirs populaires et « autochtones » a creusé un fossé vertigineux entre deux 

façons de penser, au détriment des savoirs que l’on appellera vernaculaires. Nous 

verrons qu’il existe sans doute des ponts entre les « deux paysages » de John 

Brinckerhoff Jackson et ces deux types de savoirs. 

La question du paysage induit aussi celle du terrain et de la relation que l’on entretient 

avec lui, autrement dit, du pays vécu au territoire étudié, nous examinerons dans 

ce chapitre comment des chercheurs en sciences humaines, des chercheurs en 

arts et des artistes peuvent interroger ces deux types de savoirs, notamment par 

la valorisation des savoirs vernaculaires.

Alors nous rejoignons un autre sens du mot paysage qui est son identité représen-

tationnelle par sa capacité à désigner la transcription – mais nous dirons plutôt la 

traduction – du réel. Une traduction du paysage peut être visuelle, sonore, olfactive 

ou gustative. Elle peut-être « touchée », c’est-à-dire qu’elle concerne le geste. C’est 

ce qui nous conduit à un paysage qui décrit, autant qu’il incarne le vivant lui-même. 

Dans un paysage, des gens vivent et racontent. Dans ce même paysage, un cher-

cheur peut décrire et analyser des phénomènes. Dans ce même paysage encore, 

un artiste s’installe comme habitant de passage, passeurs d’images, de matières, 

de sons et de gestes et nous donne un regard. Ce sont d’autres types d’habitants. 

Que ce soit en tant que paysage qui désigne une partie du monde réel, ou comme 

paysage qui en désigne une de ses représentations, nous nous concentrerons sur 

un paysage habité, un paysage de proximité, local et vivant en restant attentifs aux 

échanges qui en font partie et qui lui donne sa singularité.

Nous arrivons alors à un point clé de notre recherche : l’articulation entre l’habitant 

et l’habité, la traduction et sa vocation à être « échange », entre ce que l’on perçoit 

et ce que l’on interprète. Une articulation que l’on qualifiera de gestuelle puisqu’elle 

incarne le mouvement de nos perceptions sensorielles. C’est un point clé, car nous 

verrons que c’est la transmission de savoir, sous forme de flux sensible circulatoire 

et foisonnant, qui est le vecteur des transformations du paysage.
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CH.08
PAYSAGE VERNACULAIRE : LE 

MOUVANT, L’HABITÉ, L’INVENTÉ
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Le paysage, cette invention qui bouge

Nous avons conscience du paysage du fait que l’on s’y déplace. Le passage 

entraîne toujours une transformation plus ou moins marquante dans l’espace 

traversé. Le passage d’un être vivant indique qu’il est en mouvement et donc 

qu’à partir de ce mouvement, on peut tracer un déplacement qui se situe dans 

l’espace et le temps.

L’importance que les êtres humains accordent au déplacement est démontrée 

par la multiplicité des représentations qu’ils se font de l’espace par le biais de 

leurs perceptions sensorielles, comme on l’a vu au chapitre 07 avec les exemples 

de tracés sous forme de cartes. En effet, dès que l’être humain se déplace, il per-

çoit le monde, et sa mémoire traite les informations avec sa sensibilité, de sorte 

qu’il garde une empreinte, une image singulière d’un lieu. On peut se faire une 

idée du trajet effectué par exemple, ou bien on conserve une impression sur les 

autres êtres vivants rencontrés : ce sont des traces issues de la réalité perçue. 

Nous avons vu qu’il existe différents types de cartes et plus largement, différentes 

manières de traduire ce que l’on perçoit, du geste le plus simple d’indication 

tracée dans l’air par la main, aux cartographies les plus complexes. Le mouve-

ment est toujours inhérent à notre manière de percevoir notre environnement, 

le milieu dans lequel on vit. Par conséquent, le mouvement s’incarne dans la 

manière que l’on a de se représenter et de traduire ce milieu. Néanmoins, le fait 

d’avoir une représentation de l’espace n’induit pas pour un peuple de posséder 

la notion de paysage, étant donné qu’elle n’existe pas dans toutes les cultures. 

Cependant, le paysage est un effet de « représentation », en ce sens que l’on 

présente à nouveau ce que l’on a perçu et ce n’est pas un transfert, ce serait 

plutôt une traduction (elle suppose donc des biais et elle correspond à une 

manière de voir acquise culturellement). Il y a là encore avec la traduction, une 

idée de transposition et de transport, donc à nouveau de mouvement. 

Une des origines latines « traductio » souligne cette dimension en signifiant : 

« traversée, action de faire passer d’un point à un autre506 ».

Aussi, le terme « paysage » en lui-même est soumis à des variations dans ses 

définitions, ce qui le rend mobile en ce sens. Tel que l’écrit Thierry Paquot, dans 

son ouvrage Le paysage et à l’appui des travaux d’Augustin Berque, il ne faut 

pas confondre les termes « paysage », « milieu » ou « environnement », nous 

y reviendrons.

506. « Traduction », CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/etymologie/traduction, consulté 
le 15 juin 2020. 
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Le paysage ne va pas de soi et Augustin Berque va même jusqu’à lister une 

série de conditions nécessaires à l’existence du paysage au sein d’une culture. 

En effet, après un remaniement en plusieurs étapes (entre 1995 et 2010) de ce 

qu’il nomme la « raison paysagère », Augustin Berque décrit qu’il faut au moins 

sept critères distincts pour déterminer la notion de paysage dans une culture507 : 

« 1°) des traités sur le paysage, manifestant qu’on en a conscience comme 

tel ; 2°) un ou des mots pour dire ˝̋paysage˝ ; 3°) des peintures de pay-

sage ; 4°) une architecture privilégiant la vue du paysage ; 5°) des jardins 

d’agréments ; et 7°) une littérature (orale ou écrite) vantant la beauté de 

l’environnement508 ».

Le paysage est donc une notion complexe que nous abordons uniquement pour 

relever sa capacité à traduire les perceptions qu’ont les humains de la nature qui 

les entoure. Car si le paysage est une invention, alors cela signifie qu’il existe plu-

sieurs manières de faire paysage, et donc différentes manières d’habiter la terre. 

Anne Cauquelin, écrivain, peintre et professeur de philosophie et d’esthétique, 

insiste sur l’importance de la portée éducative de ce que l’on nomme « pay-

sage ». Dans son ouvrage L’invention du paysage509, elle y expose que « l’objet 

paysage » n’est pas universel, ni objectif. Elle dit : 

« Par la fenêtre je vois donc quelque chose de la nature, prélevé sur la 

nature, découpé dans son domaine. Le paysage n’est autre chose que la 

présentation culturellement instituée de cette nature qui m’enveloppe510 ». 

La perception que l’on a du paysage est donc toujours une invention. C’est une 

construction acquise, autant de manière implicite que de manière explicite et 

concrète. Les « connaissances implicites » proviennent de formes de survivances, 

en tout cas des traces qui « résonnent en nous511 » et nous influencent tels des 

« savoirs ignorants512 » à notre insu, c’est-à-dire sans que l’on en ait conscience.

C’est aussi une construction que l’on peut expliquer concrètement car elle relève 

de l’identité. Les savoirs se développent par l’apprentissage, notamment du 

langage qui sert de guide et de repère dans la culture à laquelle on appartient. 

507. Augustin Berque, Histoire de l’habitat idéal. De l’orient vers l’occident, Paris, Éditions du Félin, 
2010, p. 100.

508. Ibid. 

509. Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Plon, 1989.

510. Ibid., p. 127.

511. Ibid., p. 34.

512. Ibid.
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Il contient aussi en lui des éléments implicites. C’est ce que l’on appelle l’héri-

tage culturel. Notre manière d’appréhender le monde et nous-même dans notre 

intériorité ne dépend que de la manière dont nous a été transmis cet héritage 

et de la richesse de son contenu. Le paysage est une invention au sens où ce 

que l’on désigne n’est pas la réalité. Elle est perçue puis soumise à la variabilité 

de notre sensibilité. On se représente toujours ce qui nous entoure à partir d’un 

« bagage » culturel, il est impossible de représenter le paysage de manière 

objective et figée.

Alors on peut se demander : qu’est-ce qui fait paysage ? La polysémie de ce 

terme pourrait nous conduire vers des cheminements de réflexion très différents. 

On sait que le terme a des origines latines, notamment il provient du terme 

pagus qui désigne une région, un territoire rural bien défini. Pagus désignait 

une « Circonscription territoriale rurale à l’époque gallo-romaine513 » mais aussi 

au Moyen-Âge un : « bourg, village; territoire514 ». Il s’agit également de l’objet 

qui délimite un territoire, c’est-à-dire une « borne fichée en terre515 ». Ce terme 

latin a donc donné ses racines aux termes « pays » et « paysan », mais aussi à 

« païen » et « paganisme » qui relève de la culture (nous soulignons).

C’est avec la peinture que le terme paysage advient en occident à partir du XVIe 

siècle. Il est très complexe de vraiment dater l’invention de la notion et nous ne 

nous étendrons pas sur cette question. Néanmoins, il est important de noter 

qu’entre le tableau la Tempête du Giorgione datant du début du XVIe siècle 

qu’Anne Cauquelin utilise comme exemple pour évoquer les problèmes qu’ont 

posé ce nouveau genre pictural à l’époque, puis tous les mouvements artistiques 

qui se sont emparés de la notion à travers les siècles, jusqu’à l’emploi général et 

très polysémique que l’on peut en avoir actuellement, le terme « paysage » est 

bel et bien une invention en perpétuel mouvement.

Les pionniers à l’origine de la notion de déplacement en art sont difficiles à 

identifier, même si l’on peut nécessairement rappeler l’importance du tournant 

majeur lié en partie à « la sortie d’atelier » des peintres, induite par l’invention du 

tube de peinture, et conjointement à un besoin de « travailler dehors » dans la 

513. « Pagus », CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/pagus, consulté le 20 juin 
2020.

514. Ibid.

515. Ibid.
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nature, sur le « terrain516 ». Ce besoin se fait sentir dès le XIXe siècle avec l’école 

de Barbizon, puis avec les impressionnistes, et il sera une des racines permet-

tant de donner lieu à certaines pratiques actuelles, où de plus en plus d’artistes 

se tournent et s’engagent vers des formes d’art qui explorent les relations de 

l’homme à l’environnement, au sens large. 

Revenir dans la nature, vivre des déplacements, expérimenter la matière, sont 

des phénomènes qui bouleversent l’art contemporain avec l’arrivée d’artistes 

proches du Land-art, des Nature writing, de l’Arte Povera, etc., dès les années 

1960 et 1970. Nous l’avons vu au chapitre 07, ces clés de compréhension his-

toriques et contextuelles éclairent les positionnements futurs plus radicaux de 

certains artistes qui œuvrent au sein d’une thématique plus large, qui n’est pas 

liée qu’aux questions de mobilité, de déplacement et de flux, mais aux relations 

plus globales que les humains peuvent entretenir avec leur habitat commun : 

la Terre, c’est l’Écoumène517 décrit par Augustin Berque. Ce sont ces question-

nements initiaux qui donnent naissance à des formes d’art plurielles, que l’on 

pourrait rassembler de manière générale sous l’idée d’un art écologique518.

Ces manières de faire de l’art tendent souvent vers des méthodes de travail qui 

s’approchent des recherches scientifiques. Néanmoins, et nous allons y revenir. 

Certaines pratiques artistiques cherchent à créer un dialogue avec les populations 

locales qui habitent les terrains qu’ils étudient, de la même façon qu’ils tissent du 

lien avec le vivant dans son ensemble et qui constitue l’écologie d’un paysage, 

qui n’est alors plus seulement paysage regardé, mais qui devient paysage vécu.

John Brinckerhoff Jackson, dans À la découverte du paysage vernaculaire, au 

chapitre : « Le mot paysage », s’attache particulièrement au terme  « landscape » 

mais il souligne cependant qu’il serait temps de développer une nouvelle défi-

nition du paysage puisque « celle que donnent la plupart des dictionnaires est 

vieille de plus de trois siècles et a été établie pour les artistes519 ». Un paysage qui 

516. On constate dès ce moment décisif de l’histoire de l’art que c’est à partir d’une question 
d’usage et en particulier d’équipement et d’objets de travail (tubes de peinture, chevalet) et de la 
relation « d’engouement » que ces innovations entraînent, que des activités et des manières de 
faire nouvelles se dessinent.

517. « L’écoumène, c’est à la fois la Terre et l’humanité ; mais ce n’est pas la Terre plus l’humanité, ni 
l’inverse ; c’est la Terre en tant qu’elle habite la Terre. […] l’écoumène, c’est la relation de l’humanité 
à l’étendue terrestre. », in Augustin Berque, Être humain sur la Terre, Paris, Gallimard, « Le débat 
», 1996, p. 78.

518. C’est aussi le titre de l’ouvrage de Paul Ardenne où il dresse un corpus d’artistes et d’œuvres 
concernés par les rapports art / nature. Paul Ardenne, (postface de Bernard Stiegler), Un art 
écologique, création plasticienne et anthropocène, Lormont, Le bord de l’eau, « La muette », 2018.

519. John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, Arles, Actes Sud / ENSP, 
2003, p. 47.
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se rapporte uniquement à la vue et au point de vue des artistes qui dégagent des 

critères de beauté ne suffisent plus. John Brinckerhoff Jackson va au contraire se 

pencher sur un aspect différent en s’occupant du paysage habité et il déclare : 

« […] j’ai le soupçon que c’est par l’étude du vernaculaire que nous pour-

rons finir par donner une définition complète du paysage, et de la beauté 

du paysage. Plus je vieillis, plus je regarde les paysages et essaie de les 

comprendre, plus je suis convaincu que leur beauté n’est pas un simple 

aspect, mais leur essence profonde, et que cette beauté est due à la 

présence de l’homme. Depuis trop longtemps nous nous sommes dit 

que la beauté d’un paysage était l’expression de quelques lois transcen-

dantes : la conformité à certains principes esthétiques ou universels, ou 

à certaines lois biologiques ou écologiques. Mais cela n’est vrai que des 

paysages politiques, officiels ou planifiés. La beauté que nous voyons 

dans le paysage vernaculaire est à l’image de notre commune humanité : 

dur labeur, espoir têtu, et tolérance mutuelle, s’efforçant à l’amour. Je crois 

qu’un paysage qui rend ces qualités sensibles peut être dit “beau”520».

La beauté est entendue ici dans le sens de son usage profond, où humanité et 

milieu se comprennent dans les mêmes valeurs. Le paysage reflète une forme 

de beauté que porte l’humain en relation avec le paysage, par la force de son 

travail, l’entraide dans les activités où la beauté réside dans la poésie brute d’un 

« dur labeur » essentiel.

Le paysage nous permet d’aborder la question de la représentation de ce qui 

nous entoure de manière dynamique. Cependant, nous nous alignerons en ce 

point sur la pensée de John Brinckerhoff Jackson qui nous fait comprendre le 

paysage au-delà de la question de sa représentation : « […] un paysage est une 

réalité commune concrète, en trois dimensions 521». Un paysage n’est pas une 

représentation figée, il est mouvement car il est construit par un ensemble de 

gestes réalisés par les êtres vivants qui y vivent et en particulier par les humains522. 

Dans ces trois dimensions, le paysage n’est pas que celui du regard et des 

artistes. Il est incarné par les usages concrets de ses habitants.

Il est important de se rendre compte que toutes les qualités sensibles que l’on 

perçoit dans le paysage – comme elles sont perçues par la sensibilité justement 

520. Ibid., p. 44.

521. Ibid., p. 51.

522. Il n’existe aujourd’hui plus aucun espace sur la terre qui ne soit pas touché par les humains. 
Les transformations imputées par ses activités sont globales jusqu’à la dernière goutte d’eau de 
pluie qui n’est désormais plus potable nulle part. Nous renvoyons au dernier rapport du GIEC.
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– sont portées par nous à la manière de bagages culturels. Si leur apparente évi-

dence nous aveugle, c’est qu’ils agissent à tous les niveaux de notre perception. 

En effet, comme le rappelle Anne Cauquelin, « le paysage n’est autre chose que la 

présentation culturellement instituée de cette nature qui m’enveloppe523 ». Aussi, 

pour que l’on soit capable de reconnaître ou de faire paysage, il nous faut des 

« garanties524 » qui nous assurent que l’on ait affaire à la nature, même derrière 

ce que l’on cadre et que l’on qualifie de paysager.

Parmi les références essentielles à cette reconnaissance, elle évoque par exemple 

les quatre éléments : l’eau, le feu, l’air et la terre qui, dans notre culture (depuis la 

Grèce antique au moins) sont des références explicites pour identifier la nature 

et qui, peu à peu, ont fait partie de la définition du paysage au sein de notre 

culture. Ils agissent comme des repères identifiables et elle ajoute :

« Les quatre entraînent à leur suite nombre d’attributs qui valent pour 

substance, une cohorte de légendes qui symbolisent des attitudes. Et 

comme ils occupent dans l’espace du monde des milieux privilégiés, le 

haut et le bas, l’horizontal et le vertical, ils vectorisent nos comportements 

– la marche, la course, le vol, la nage – et tracent des cercles d’opposés 

avec lesquels nous devons compter : le chaud et le froid, l’ombre et la 

clarté, l’humide et le sec525 ».

C’est un ensemble d’éléments sensibles qui nous habite et nous nous y référons 

sans cesse sans y prêter attention. Comme elle le dit : « nous avons vis-à-vis 

d’eux des attitudes de croyance millénaire526 ». Ces balises, que l’on pourrait être 

tenté de qualifier d’universelles, forgent des agissements communs, mais elles 

s’expriment et s’interprètent en prenant des formes divergentes en fonction des 

localités. Il en est de même pour les histoires, contes et légendes populaires qui 

peuvent avoir des racines communes mais en fonction du territoire où on les 

raconte, elles se teintent de mille nuances527. 

On a vu que la marche en tant que technique du corps exige un apprentissage 

physique correspondant au milieu culturel dans lequel on est immergé, et on 

observe qu’il en est de même pour la notion de paysage. Ces composants, c’est 

523. Anne Cauquelin, L’invention du paysage, op. cit., p. 127

524. Ibid., p. 127.

525. Ibid., p. 128.

526. Ibid., p. 128.

527. À l’image du conte de « La chasse volante » que m’a raconté Odette, qui est un conte qu’elle 
a appris de sa grand-mère, mais qui extrêmement populaire et on en retrouve des multiples 
variations partout en Europe et dans les pays nordiques.
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à dire ce qui nous permet de le définir comme tel, résultent d’enseignements 

transmis entre les humains. Anne Cauquelin ajoute que : 

« Les éléments sont comme une langue, que nous trouvons toute faite 

devant nos apprentissages, et qui se dévoile à nous dans nos premières 

expériences […] nous apprenons à en distinguer les formes, à les com-

poser entre eux en propositions, à en reconnaître les marques528 ». 

Ce parallèle, entre les éléments qui composent le paysage et le langage, illustre 

tout à fait l’importance de deux phénomènes qui nous préoccupent, soit : la 

transmission et l’adaptation. L’exemple des éléments donné par Anne Cauquelin 

est éclairant en ce point car il souligne l’idée que nous comprenons, nous tra-

duisons esthétiquement et nous discutons du paysage, en étant ancrés dans 

un domaine fortement balisé. Tout sentiment de mutation du paysage, qu’il soit 

flagrant ou infime, nous dit quelque chose de ces balises référentielles qui le 

cadrent, au sens figuré comme au sens propre, autrement dit de la bordure du 

tableau à la bordure de haie. Ces balises sont de l’ordre du sensible. Ce sont 

elles qui créent le lien d’une expérience à une autre, et donnent au paysage une 

impression d’harmonie en fonction d’un espace-temps délimité voire « borné », 

si l’on revient à l’une des étymologies du terme. 

Ce sont les habitants qui forgent le paysage puisque c’est en l’appréhendant, en 

l’observant voire en « se faisant paysage », que les habitants le reconnaissent 

comme tel, puis se l’approprient en s’y intégrant. Néanmoins, avant d’être pay-

sage, les éléments de la nature qui nourrissent la représentation que l’on s’en 

fait, correspondent à un environnement. L’environnement et le paysage sont 

donc complémentaires et c’est le milieu qui en exprime l’interrelation, comme 

le rappellent les travaux d’Augustin Berque qui écrit : « Répétons ici que l’écou-

mène est une relation : la relation à la fois écologique, technique et symbolique 

de l’humanité à l’étendue terrestre529 ».

Le milieu permet de penser les relations entre les habitants et leurs lieux d’habi-

tation, de montrer comment ils s’y confrontent et s’y adaptent pour vivre. 

À l’appui des études de John Brinckerhoff Jackson, il faut noter la connexion épis-

témologique entre la pensée du paysage vernaculaire et la mésologie. Jean-Marc 

Besse et Gilles A. Tiberghien indiquent une perception du paysage « comme 

528. Ibid., p. 130.

529. Augustin Berque Médiance. De milieux en paysages, Belin, Paris, 2000, page non référencée.
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œuvre culturelle de l’homme sur la Terre530 », et ils écrivent dans la Préface de 

l’ouvrage : 

« […] le paysage n’est pas seulement un ensemble d’espaces organisés 

collectivement par les hommes. Il faut plutôt comprendre cet aspect 

morphologique du paysage comme l’expression d’une relation plus pro-

fonde entre l’homme et son environnement naturel. […] le paysage est une 

succession de traces d’empreintes qui se superposent sur le sol. Il est en 

ce sens, comme une œuvre d’art, la terre, le sol la nature, étant comme les 

matériaux que les hommes mettent en forme selon des valeurs culturelles 

qui sont différentes dans le temps et dans l’espace531 ».

Il est donc bien question de prendre en compte les rapports entre êtres humains 

et environnement dans une dynamique relationnelle. La dimension plasticienne 

qui permet de définir ces relations dans la citation précédente, évoque la malléa-

bilité du paysage et la variabilité de son identité, du fait des possibilités infinies de 

contact et de relation qu’un humain élabore avec la matière. Ainsi, l’environnement 

est composé de toute cette matière, les éléments, les aspects morphologiques 

reconnaissables par tous. L’environnement est donc un espace objectif qui 

désigne ce qu’il y « autour de » et que l’on peut repérer de manière universelle 

et, au contraire, le milieu interroge la relation des humains à l’étendue terrestre. 

C’est d’abord une conception spatiale : le milieu se réfère toujours à un espace 

(voire à un espace-temps) composé de différentes parties, dont la symbiose 

permet un équilibre au sein de l’ensemble qu’elles forment. Le milieu suggère la 

notion « d’intermédiaire ». Entre une chose et une autre, il y a un équilibre que 

l’on peut appeler « milieu ». C’est aussi ce qui est à « mi lieu », c’est-à-dire au 

centre du lieu. Dans « milieu », il y a « lieu » et en effet, le concept de milieu 

suggère toujours une prise en compte des alentours, de ce qu’il y a autour de 

soi, en partant d’un centre (le milieu) qui correspond à l’individu. En cela, le milieu 

se distingue de l’environnement, puisque la prise en compte des relations entre 

humains, avec les animaux et avec l’environnement permet une lecture multidi-

rectionnelle de points de vue, qui traduit la subjectivité de cet ensemble. Par leur 

usage, leur pratique et leur déplacement auxquels ils s’attachent, les humains 

développent un ancrage subjectif avec l’environnement, ce qui définit à la fois 

le paysage vernaculaire et sa « beauté » qu’évoque John Brinckerhoff Jackson, 

ainsi que la notion de milieu.

530. Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien, Préface, in John Brinckerhoff Jackson, À la découverte 
du paysage vernaculaire, op. cit., p. 17.

531. Ibid., p. 17 - 18.
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La mésologie532 désigne originellement la « science des milieux », du grec meson, 

« milieu », et logos, « science ». À partir des recherches du naturaliste Jacob 

Von Uexküll et du philosophe Watsuji Tetsurô, Augustin Berque réintroduit le 

terme de « mésologie » au XXIe siècle. Selon lui, ce terme permet de traduire 

au mieux les termes respectivement employés par ces deux auteurs : d’une 

part Umweltlehre en allemand et fûdogaku (風土学), en japonais. Il explique dans 

l’article La relation perceptive en mésologie : du cercle fonctionnel d’Uexküll à la 

trajection paysagère :

« Il ne s’agit plus seulement des «rapports des milieux et des organismes», mais 

de la relation mésologique laquelle se fonde sur une distinction capitale : pour 

Uexküll comme pour Watsuji, cette relation suppose que l’être concerné – un 

être vivant en général, dans le cas d’Uexküll, ou un être humain en particulier, 

dans le cas de Watsuji – est un sujet (Subjekt, shutai 主体), non pas un objet. 

Un machiniste, comme dit Uexküll, et non pas une machine. Différence radicale, 

donc, avec l’écologie : c’est du point de vue de l’être en question qu’il s’agit de 

saisir sa relation avec le milieu qui lui est propre, et qui est donc autre chose que 

l’environnement général. Tant Uexküll que Watsuji soulignent cette différence, 

et l’instituent conceptuellement. Watsuji distingue ainsi le milieu humain (fûdo 
風土) de l’environnement naturel (shizen kankyô 自 然環境), tout comme Uexküll 

distingue l’Umwelt (le milieu) de l’Umgebung (le donné environnemental brut, 

non approprié par un certain être vivant)533 ».

Le milieu n’est pas le simple environnement de l’être vivant mais il devient l’espace 

d’un contact et d’une relation entre le sujet et son milieu dont il fait partie. Tel 

que l’écrit Augustin Berque, ils : « forment un contre assemblage indissociable, 

où se cosuscitent l’action et la perception, le sens et le fait534 ». La mésologie, 

en désignant les êtres vivants, et en particulier les humains en tant que sujets, 

permet d’envisager une diversité de points de vue, par la compréhension des 

relations singulières qui existent entre eux et avec tout ce qui les entoure, y 

compris le paysage qu’ils traversent et qui les traverse en retour. 

532. Le terme est inventé en 1848 par le médecin Charles Robin et sera utilisé au XVIIIe et XIXe 
siècles dans un sens particulièrement appliqué à la biologie, même s’il demeure relativement 
transdisciplinaire. Le terme sera moins utilisé à partir du XXe siècle au profit du terme écologie, défini 
en 1866 par Ernst Haeckel, et qui connaîtra un champ d’application et une diffusion bien plus larges.

533. Augustin Berque, « La relation perceptive en mésologie : du cercle fonctionnel d’Uexküll 
à la trajection paysagère », Revue du MAUSS, 2016/1 (n° 47), p. 87-104., [en ligne], URL : https://
www.cairn.info/revue-du-mauss-2016-1-page-87.htm, p. 88, consulté le 26 juillet 2020.

534. Ibid., p. 89.
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À propos de la perception du vernaculaire de John Brinckerhoff Jackson, Jordi 

Ballesta parle d’une chôro-diversité535, il écrit : 

« De fait, le vernaculaire jacksonnien tend manifestement à générer une 

géographie composite, enchevêtrée, articulée autour d’entités à la fois 

fragmentaires et fragiles : une géographie éminemment paysagère, pour-

rait-on dire, pleine de chôro-diversité, d’hétérogénéité spatiale, pourrait-on 

avancer536 ».

Cette perception, où se joignent les notions de milieu et de vernaculaire, permet 

d’envisager des manières plurielles d’habiter le paysage en mouvement, où même 

les perceptions des plus petits groupes isolés, composites ou instables d’êtres 

humains, peuvent révéler la richesse de leurs perceptions. 

Le paysage vernaculaire naît d’une adaptation lente et continue des habitants à 

l’environnement et au contexte. Les pratiques qui le caractérisent résultent d’un 

ajustement constant. C’est en particulier cette transformation perpétuelle qui lui 

donne sa dimension mouvante.

Ainsi, il est important de relever que si nous « inventons » le paysage, c’est avant 

tout parce qu’en tant qu’être humain nous créons quotidiennement, et inventons 

des manières de vivre. Ces manières forgent notre environnement, et c’est ainsi 

depuis l’origine de l’humanité, que la notion de paysage existe ou non. 

Paysage « fait-maison » : habiter entre lutte, 
résistance et habitudes impensées

Ceux qui font les paysages sont les habitants. Ces habitants avec leurs manières 

de faire et de vivre singulières et changeantes au fil des années  « concoctent » 

un paysage que l’on pourrait dire « fait maison ». Pourtant, il n’y a pas une manière 

de « faire » un paysage vernaculaire. En fonction d’une localité et d’une période, 

les habitants n’ont pas les mêmes manières de vivre ; en fonction des généra-

tions, des milieux populaires, des classes sociales, des intérêts et des savoir-faire, 

535. Il précise en note que : « Par, chôro-diversité, est entendue la pluralité des typologies, des 
morphologies, des fonctions et des échelles spatiales que peut comprendre une entité délimitée. 
Elle participe ainsi d’une complexité géographique, tendant à véhiculer des modes d’habitation, 
de construction, d’aménagement et d’usage se combinant étroitement et dont les dimensions 
hétérogènes sont susceptibles d’être à la fois territoriales, topologiques, environnementales et 
paysagères », in Jean-Marc Besse, Gilles A. Tiberghien (dir.), John Brinckerhoff Jackson, « Les 
carnets du paysage », n°30, Arles, Actes Sud, « École Nationale Supérieure du Paysage », 2016, 
p. 44 - 45.

536. Ibid.
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etc. : il n’y a pas de recette au paysage vernaculaire, il existe simplement dans son 

complexe bouillon riche et versatile, et il incarne une superposition de plusieurs 

réalités qui coexistent. Dans un même endroit, géographiquement restreint, il peut 

se côtoyer : un chemin de randonnée dont les usagers aux visages multiples 

sont majoritairement des gens qui ne sont pas d’ici, une maison de la chasse fré-

quentée par les gens du cru, des villageois résidant dans le bourg depuis une ou 

plusieurs générations, des néo-ruraux dans des habitats légers ou rénovant des 

fermes ; bref tous ceux-là construisent le paysage et l’enrichissent à leur manière. 

Le paysage vernaculaire concerne ses habitants. Ce sont eux qui le forgent par 

leurs modes de vie au fil des générations. Les habitants travaillent à l’intérieur 

d’un territoire délimité qu’ils transforment petit à petit et geste après geste (habi-

tats, cultures, gestion des forêts, etc.). Il résulte d’un assemblage complexe de 

phénomènes, et nous permet d’observer, qu’au-delà du paysage esthétique, il 

existe un paysage politique, social, culturel, militaire, etc. Nous reprendrons ici les 

différents types de paysages définis par John Brinckerhoff Jackson.

Toujours d’ordre culturel, le paysage a donc plusieurs manières d’être façonné 

et vécu. Les différents types de paysages qu’il décrit ne s’opposent pas forcé-

ment de manière dichotomique. Ils sont complémentaires et même parfois ils se 

superposent, dans la réalité ils : « se rencontrent toujours ensemble537 » écrit-il. 

Mais ces distinctions posent un cadre d’analyse précis. Ainsi l’auteur distingue 

principalement deux types de paysages : le paysage politique, qui manifeste 

esthétiquement et logistiquement les actions du pouvoir central et des structures 

décisionnaires des sociétés dans un contexte précis, et le paysage habité ou 

« vécu », qui existe par la consécration et l’attention accrue des habitants envers 

les milieux dans lesquels ils vivent en s’adaptant. Ce dernier type de paysage 

s’approche donc du paysage vernaculaire en ce sens qu’il est un paysage de 

proximité, intime et toujours en mouvement.

« Le paysage politique est indifférent à la topographie et à la culture 

des territoires qu’il recouvre, mais le paysage habité se conçoit comme 

le centre du monde, une oasis d’ordre au milieu du chaos, habitée par 

le Peuple. L’insularité est ce qui lui donne sa nature propre ; la taille, la 

richesse, la beauté ne sont pas en cause ; le paysage habité est à lui-

même sa propre loi538 ».

537.John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 115.

538. Ibid., p. 135.
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L’auteur précise ensuite qu’il ne s’agit pas réellement de loi mais plutôt d’une 

« série d’habitudes et de coutumes accumulées au fil des siècles, chacune 

résultant d’une lente adaptation au lieu – à la topographie, au climat et au sol 

du lieu, et à son peuple, sur-famille (superfamily) dont c’est le lieu de vie [...]539 ». 

Cette « lente adaptation » des êtres humains sur la terre, chaque groupe à son 

rythme et dans des espaces distincts, témoigne du mouvement et des mobilités 

qui sont la marque du paysage, et plus largement, des savoirs vernaculaires.

Ces deux paysages incarnent deux échelles qui se distinguent à partir du 

moment où on les analyse, elles sont beaucoup moins tranchées dans la réalité. 

« Le paysage politique se situe sur une échelle plus vaste, plus majestueuse, il 

est davantage permanent et plus facilement repérable, tandis que le paysage 

habité a des chances d’être pauvre, petit et difficile à voir540 ». Outre les diffé-

rences d’organisation spatiale, l’auteur émet l’hypothèse qu’ils diffèrent dans 

« leur fonction profonde541». Le paysage politique serait volontairement conçu et 

construit pour organiser les hommes dans une société hiérarchisée et structurée. 

Nous pensons principalement aux villes et aux axes qui les relient entre elles, 

mais il s’agit aussi de monuments, de places, de grandes routes ou de frontières, 

comme l’évoque John Brinckerhoff Jackson. Et nous pouvons Y ajouter les zones 

commerciales, aéroports, carrefours, ou encore les ronds-points. Comme le 

souligne l’auteur : « Ils sont là pour garantir l’ordre, la sécurité et la continuité, 

pour doter les citoyens d’un statut visible. Ils servent à nous faire souvenirs de 

nos droits, de nos obligations et de notre histoire 542». 

En somme, le paysage politique prend en compte le monde naturel pour le modeler 

au service des humains et le transformer en fonction des usages exigés par la société 

en place. Le paysage habité, beaucoup plus ancien, est en constante évolution. Il est 

comme impensé, il existe simplement, résultant de multiples tentatives d’adaptation 

des humains avec le monde naturel, pour vivre et d’abord survivre. Il est impensé 

pour de nombreux habitants qui ne se rendent pas compte qu’ils ont le pouvoir de 

transformer leur habitat, qui n’en n’ont pas le désir ou encore la conscience, alors 

même qu’ils le transforment toujours un peu. Certains pensent s’en remettre exclusi-

vement au paysage politique (on peut penser au fait de se promener exclusivement 

dans un endroit prévu à cet effet, ou encore d’apprécier et de profiter du maximum 

d’aménagements réalisés sur un territoire). 

539. Ibid.

540. Ibid., p. 115.

541. Ibid.

542. Ibid., p. 64.
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Pourtant, il est intéressant de relever que ce type d’espace issu du paysage politique, 

est investi par le peuple quand il s’agit de s’exprimer, de revendiquer une cause et de 

manifester. Les rues, les grands axes mais aussi les places et les ronds-points – ces 

derniers ayant été occupés par les citoyens participant au mouvement des « Gilets 

jaunes » qui a eu lieu en France de 2018 à 2020 – deviennent alors, dans ces cas-là, 

des espaces d’expression politique par le peuple et pour le peuple. Il s’agit d’une 

occupation qui ne correspond pas à celle prévue initialement par le pouvoir politique, 

même si le droit de manifester est inscrit dans la constitution. Les revendications 

conduisent parfois les citoyens à « habiter » temporairement ces espaces en les 

aménageant de manière plus ou moins éphémère, pour pouvoir y rester jusqu’à gain 

de cause et, au-delà, pour revendiquer la possibilité d’habiter autrement de manière 

durable. C’est le cas des Zad (Zone à défendre543) où l’on observe une occupation 

organisée de l’espace politique par le peuple. Ces paysages politiques deviennent 

alors de véritables paysages habités qui peuvent se transformer avec le temps en 

paysages vernaculaires. On peut citer l’exemple fameux de la Zad de Notre-Dame-

des-Landes à ce titre. En effet, après l’abandon du projet de construction de l’aéroport 

du Grand Ouest, dit de Notre-Dame-des-Landes par le gouvernement en 2018, la 

Zad établie en tant que telle depuis huit ans, ne va pas être démantelée malgré les 

expulsions par les forces policières. Certains habitants y vivent et occupent encore 

les lieux. L’objectif immédiat des habitants et militants de la Zad (les zadistes) est 

d’abord de défendre un territoire délimité voué à être transformé et détruit par le 

pouvoir central via le projet d’urbanisation. Il s’agit d’une zone humide abritant une 

543. L’acronyme « ZAD » signifie aujourd’hui « Zone à défendre » – depuis 2011 il est entré 
dans le dictionnaire – néanmoins son étymologie est plus ancienne. Il signifie également « 
zone d’aménagement différé », terme créé par une loi en 1962, dont la définition législative 
est indiquée dans le Code de l’urbanisme : « Des zones d’aménagement différé peuvent être 
créées, par décision motivée du représentant de l’État dans le département, sur proposition 
ou après avis de la commune et après avis de l’établissement public de coopération 
intercommunale ayant les compétences […]. Les zones urbaines ou d’urbanisation future 
délimitées par un plan d’occupation des sols rendu public ou un plan local d’urbanisme 
approuvé et comprises dans un périmètre provisoire de zone d’aménagement différé ou 
dans une zone d’aménagement différé ne sont plus soumises au droit de préemption urbain 
institué sur ces territoires. », in, article L. 211-2, Code de l’urbanisme, « Chapitre II : Zones 
d’aménagement différé et périmètres provisoires », [en ligne], URL : https://www.legifrance.gouv.
fr/codes/section_lc/LEGITEXT000006074075/LEGISCTA000006158571/, consulté le 16 mars 
2023.  
Autrement dit, le terme ZAD que l’on connaît aujourd’hui pour définir une Zone à défendre 
est né d’un détournement du même acronyme (encore usité) qui détermine une « zone 
d’aménagement différé » c’est-à-dire une zone qui ne peut être préemptée par quiconque, la 
réservant ainsi d’office au projet de construction pour laquelle les investisseurs la prédestinent. 
Le terme de « Zone à défendre » naît sur le site du projet d’aéroport de Notre-Dame-des-
Landes qui débute en 1963 comme « zone d’aménagement différé ». Dès le début du projet, 
des habitants et militants s’opposent au projet, et c’est dans les années 2010 que le terme de 
ZAD comme on l’entend actuellement est popularisé par les habitants et militants de la ZAD 
de Notre-Dame-des-Landes et qui s’étend par la suite à de nombreuses zones à défendre en 
France et en Europe.
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biodiversité très riche et fragile544. Ensuite, l’objectif de fond des zadistes est de 

défendre l’ensemble de ces zones, afin de préserver les milieux vivants de la des-

truction humaine, ainsi que de lutter contre le système dominant dans son ensemble. 

Les Zads ont toujours pour origine un mouvement de protestation, voire de révolte, 

des habitants envers un projet qui doit s’implanter sur le territoire où des gens vivent, 

sans leur consentement. Les mouvements qui prennent de l’ampleur, comme ce fût le 

cas à Notre-Dame-des-Landes, sont ceux qui sont ensuite suivis par des personnes 

qui ne sont pas natives, mais qui se sentent concernées par les problèmes que l’im-

plantation du projet pose (problèmes écologiques, sociaux, sanitaires, etc.). Le cas 

de Notre-Dame-des-Landes est intéressant car il se solde par une réussite relative, 

étant donné que le projet d’aéroport est abandonné545. La législation concernant le 

développement et le maintien de zones où s’inventent des modes de vie alternatifs 

au modèle défini par le pouvoir central, et alliant humains et non humains, est qua-

siment inexistante. La plupart des lois concernant la protection et la préservation de 

la biodiversité de la faune et de la flore implique une absence d’habitats humains 

dans ces milieux comme l’illustre, par exemple, la loi Natura 2000546. Cela a pour 

544. Il s’agit du bocage de Notre-Dame-des-Landes qui est une zone naturelle d’intérêt 
écologique, faunistique et floristique, désignée par l’acronyme « ZNIEFF ». 

545. C’est en réalité assez rare donc il est important de le souligner. La lutte de Notre-Dame-
des-Landes s’est fortement inspirée d’une autre lutte qui l’a précédée : celle du Larzac (Luta del 
Larzac en occitan : la revendication de la langue vernaculaire est chère à cette lutte). Il s’agissait de 
défendre une douzaine de communes concernées par le projet d’extension d’un camp militaire. La 
lutte durera de 1971 à 1981 avant de se solder par l’abandon du projet de construction, notamment 
grâce au nouveau Président François Mitterrand.

546. La législation concernant les sites naturels, dits Natura 2000, précise : « Les zones spéciales de 
conservation sont des sites marins et terrestres à protéger comprenant : soit des habitats naturels 
menacés de disparition ou réduits à de faibles dimensions ou offrant des exemples remarquables 
des caractéristiques propres aux régions alpine, atlantique, continentale et méditerranéenne ; 
soit des habitats abritant des espèces de faune ou de flore sauvages rares ou vulnérables ou 
menacées de disparition ; soit des espèces de faune ou de flore sauvages dignes d’une attention 
particulière en raison de la spécificité de leur habitat ou des effets de leur exploitation sur leur 
état de conservation […] » Les zones de protection spéciale doivent tenir compte : « […] des 
exigences économiques, sociales, culturelles et de défense, ainsi que des particularités régionales 
et locales. Elles sont adaptées aux menaces spécifiques qui pèsent sur ces habitats naturels 
et sur ces espèces ». Pourtant, la loi spécifie : « Elles ne conduisent pas à interdire les activités 
humaines dès lors qu’elles n’ont pas d’effets significatifs sur le maintien ou le rétablissement 
dans un état de conservation favorable de ces habitats naturels et de ces espèces. », in, article 
Article L4141, Code de l’environnement, « Chapitre IV : Conservation des habitats naturels, de la 
faune et de la flore sauvages», [en ligne], URL : https://www.legifrance.gouv.fr/codes/section_lc/
LEGITEXT000006074220/LEGISCTA000006176524/, consulté le 16 mars 2023.
Il faut noter que, dans la majorité des cas, cette considération ne tient pas, notamment, parce 
que la décision doit être prise par les collectivités territoriales pour en juger et elles se révèlent 
souvent opposées à tout projet alternatif incluant des modes d’habitat léger, pourtant respectueux 
de l’environnement (dans les cas où en effet les habitants respectent cette dimension). S’il est 
indispensable que ces sites fassent l’objet d’une protection législative, force est de constater 
que, bien souvent, les lois n’empêchent par la construction de projets d’urbanisme aux intérêts 
économiques forts (comme c’est le cas à Notre-Dame-des-Landes), tandis que dans les cas 
où l’occupation de ces sites est réalisée dans le but justement de protéger et de conserver ces 
milieux vivants et leurs richesses dans le désir d’une cohabitation humaine éco-responsable, les 
lois ne suffisent généralement pas à défendre ce type de projets.
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effet de penser comme étant impossible la cohabitation entre le vivant non humain 

et les humains, et par là d’affirmer, encore, la dite séparation entre nature et culture. 

Ce qui se passe dans ces zones à défendre, comme dans d’autres tiers-lieux ou 

éco-hameaux, est pourtant généralement la preuve d’une cohabitation possible547. 

D’ailleurs, le fait que plus d’une centaine d’anciens zadistes de Notre-Dame-des-

Landes se soit installé durablement sur ce site, afin de poursuivre cette quête de 

cohabitation et de coopération avec le vivant, l’illustre bien. Les activités qui y sont 

conduites, aussi variées que complémentaires, du maraîchage biologique au petit 

élevage d’animaux, en passant par les savoir-faire artisanaux liés à la construction 

et à l’ensemble de la vie quotidienne, ainsi que les activités culturelles comme les 

spectacles, les concerts ou encore les randonnées et les installations artistiques, 

témoignent de la constitution d’une micro-société cohérente, fonctionnelle et qui 

tend vers l’autonomie. Ces pratiques sont largement réprimées sur l’ensemble du 

territoire français, en tout cas elles sont assez peu valorisées, et dans le cas des 

Zad, elles sont illégales en raison du statut législatif de l’occupation de ces terres – 

généralement des terrains privés – d’emblée réservées à des projets étatiques. C’est 

ce que signifient Philippe Descola et Alessandro Pignocchi dans leur ouvrage 

collectif Ethnographies des mondes à venir, où ce dernier déclare :

« L’État cherche à imposer une agriculture intensive standardisée, méca-

nisée et paramétrée, impliquant peu d’agriculteurs, et clairement séparée 

des autres usages possibles du territoire – une agriculture du contrôle. 

Au contraire, la Zad déploie des pratiques agricoles de petite taille imbri-

quées les unes dans les autres et enchevêtrées avec les autres usages 

du territoire (pratiques culturelles et rituelles, habitat, artisanat, etc.). Il suffit 

de regarder le paysage pour comprendre que se joue là un affrontement 

entre des mondes. Le bocage et son labyrinthe de haies qui enveloppent 

des habitations, une bibliothèque, des salles de concert, une forge, une 

scierie et tant d’autres lieux aux usages multiples dans un entrelacs orga-

nique composent un paysage illisible – et donc insupportable – pour le 

regard lointain d’un pouvoir centralisé548 ».

Cet affrontement des mondes dont parle l’auteur n’est pas sans faire écho à 

l’opposition entre les deux formes de paysages décrits par John Brinckerhoff 

547. Il faut noter la création de l’Université des Tritons, instaurée en 2021 (soit trois ans après 
l’abandon du projet), dont l’objectif est de constituer et de transmettre des savoirs concernant la 
sauvegarde de la faune et de la flore des milieux.

548. Alessandro Pignocchi, in Alessandro Pignocchi, Philippe Descola, Ethnographies des mondes 
à venir, Paris, Seuil, « Anthropocène seuil », 2022, p. 130.
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Jackson : les paysages politiques et vernaculaires. Aussi, ces usages multiples 

qui s’enchevêtrent par l’hétérogénéité des individus qui composent le groupe, 

ainsi que par la complémentarité des fonctions de ces usages essentiels à la 

vie quotidienne en harmonie avec le vivant qui s’y développe, offrent à la Zone 

à défendre, une dimension vernaculaire contemporaine.

Les frontières sont de plus en plus floues entre artistes et militants lorsque l’artiste 

s’engage. La fonction d’occupation de l’espace et la monstration sont le propre 

de l’art, néanmoins les pratiques artistiques engagées déplacent radicalement 

le rapport que l’on peut entretenir avec les œuvres. Bien qu’il soit impossible – 

et ce n’est pas notre intention – de mettre sur un pied d’égalité tous les artistes 

dont le travail et les attitudes témoignent d’une forme d’engagement, force est 

de constater que ces formes se sont extrêmement développées dans les der-

nières décennies. Elles s’inscrivent dans une historicité des néo-avant-gardes 

à l’esthétique relationnelle où la question de l’engagement politique n’est pas 

uniforme. Au contraire, de par son hétérogénéité, il comporte nombre de désil-

lusions comme l’écrit Dominique Baqué : 

« […] de même que l’utopie concrétisée se perd en compromission ou 

se fige en dogmatisme, de même la révolution n’est belle que dans la 

conscience de son impossibilité. Si la révolution constitue l’une des figures 

possibles de la beauté, c’est précisément dans la mesure où cette beauté 

ne peut s’envisager que comme promesse. Promesse et non acte : tous 

les révolutionnaires le savent, quand bien même ils n’en feraient pas l’aveu. 

La révolution c’est-à-dire l’impossible549 » 

Néanmoins, l’engagement n’est pas toujours désir d’utopie. Si la part rêvée, autre-

ment dit, la dimension fictionnelle existe dans toute tentative de traduction du 

réel, tant chez les historiens que les chercheurs d’autres disciplines en sciences 

humaines en particulier, elle est d’autant plus assumée chez les artistes. Mais 

pour certains, il n’est pas question de croire ou de faire croire à la révolution ou 

à d’autres formes d’utopies désancrées de la réalité. Au contraire, il est question 

d’un engagement qui se révèle dans l’agir au présent. Et ces actions, bien que 

conduites avec un engagement esthétique – un désir d’expérience du sensible – 

n’en sont pas moins ancrées dans une réalité politique qui est de fait, symbolique. 

L’affrontement entre un paysage politique et un paysage qui désire être habité, 

peut s’exprimer sous différentes formes, et y compris par la lutte – ou par des 

549. Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique – De l’art contemporain au documentaire, Paris, 
Flammarion, « Champs arts », 2009, p. 11.
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formes de résistance (qui, n’expriment pas forcément un désir de révolution). En 

tout cas, elles peuvent exprimer la beauté, nous l’avons dit avec John Brincke-

rhoff Jackson un peu plus haut : « La beauté que nous voyons dans le paysage 

vernaculaire est à l’image de notre commune humanité : dur labeur, espoir têtu, 

et tolérance mutuelle, s’efforçant à l’amour. Je crois qu’un paysage qui rend ces 

qualités sensibles peut être dit “beau”550». Une zone à défendre peut donc, de 

ce point de vue, représenter un morceau de paysage vernaculaire qu’un artiste 

comme Laurent Tixador ne va pas hésiter à investir.

En effet, il effectue plusieurs courts séjours au sein de la Zad de Notre-Dame-

des-Landes. Accompagné par les étudiants des Beaux-arts de Nantes et dans le 

cadre d’une invitation par l’association « Landes’art », il met au point des projets 

qu’il déclinera ensuite en d’autres lieux : notamment, un four pour cuire la terre. 

Ainsi, à Notre-Dame-des-Landes, il va réaliser une cabane dans le bocage avec 

les étudiants. Il s’agit d’une architecture transitoire, comme il la nomme lui-même, 

et cette méthode de construction est expérimentale mais aussi utilitaire (cuisson 

de l’argile et abri pour le repos). Il a commencé à réaliser ce type de construction 

lors de ses marches à travers le territoire et dans l’objectif d’alléger son sac à 

dos. Il réalise alors ses propres abris ; il déclare à propos de ces architectures 

transitoires :

« Elles sont faites avec des moyens collectés autour de moi et sont 

abandonnées après mon départ. Dans la mesure où aucun élément n’est 

étranger au site, aucune pollution n’est possible et c’est ce qui m’a tout 

de suite plu dans ces constructions. Cette approche de l’architecture se 

fait par petites expériences. Parfois, j’essaie de construire sans outils ou 

sur des terrains différents. Parfois sur des périodes courtes mais aussi 

sans définir de date ni de fin. Ce sont des recherches qui visent à avoir 

une interaction avec l’environnement en limitant les conséquences. En 

ce moment, deux chantiers sont en cours, celui de Notre-Dame-des-

Landes où la construction est faite de châtaignier mort sur pied : c’est un 

bois avantageux pour sa dureté et sa résistance aux intempéries, l’autre 

intérêt est bien sûr qu’on ne s’attaque pas au vivant. Nous n’avons jamais 

amené un bout de ficelle ni une vis sur le site. Tous les assemblages sont 

chevillés et réalisés avec de l’outillage à main. Scies égoïnes, tarières, 

haches, etc.551 ».

550. John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 44.

551. « Laurent Tixador, entretien avec Philippe Szechter », in,  Laurent Tixador, [en ligne], URL : 
https://www.zerodeux.fr/interviews/laurent-tixador/, consulté le 23 novembre 2022.
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Le respect du vivant dans son ensemble et le respect de l’écologie du site sont 

primordiaux pour l’artiste. Nommé Architecture commensale et réalisé sous forme 

de deux sessions de travail sur le terrain avec ses étudiants, « November camp » 

et « Summer camp » en 2019 et 2020, le projet assume clairement la dimension 

de « double signature » humain / nature dont parle Gilles Clément. L’architecture 

repose sur des matériaux trouvés exclusivement sur place. Ainsi, ils construisent 

un four à céramique à l’aide de l’argile locale, puis à côté, un plancher conçu 

avec des troncs de châtaigniers morts et des chevilles « faites main » comme 

il l’explique précédemment. Ce plancher, qui servira de base à un futur abri, est 

ensuite entouré par des jeunes châtaigniers dont la pousse penchée ne leur 

permettait pas d’être conservés. Ils les ont donc sélectionnés dans la forêt de 

Rohanne afin de les replanter autour de l’abri. Ils deviennent ainsi les armatures 

vivantes de cet abri, avant d’être renforcés par un torchis. 

Dans l’architecture traditionnelle, les arbres sont coupés pour permettre la 

construction. Ici, il s’agit d’élaborer un abri en devenir voué à être transformé 

par la pousse des arbres. L’engament politique de l’artiste le conduit à reconsi-

dérer le statut d’œuvre d’art par la poursuite de projets qui ne sont pas planifiés 

à l’avance. Au contraire, comme il le dit lui-même : 

« Pour travailler proprement avec la nature et non contre elle, il faut se 

soumettre à ses contraintes. Les constructions que je fais se limitent 

à un échange entre mes envies et les propositions qui me sont faites 

des ressources présentes dans un rayon de 50 mètres. C’est la base 

étymologique de l’écologie, ne rien déplacer. En revanche, avec un plan 

ou un projet défini, on doit être exigeant et exclusif, il faut faire venir ses 

matériaux et aplanir le terrain552 ».

Ainsi pour les projets conduits à Notre-Dame-des-Landes, comme pour celui 

réalisé ensuite à La maison forte à Monbalen : Usine à briques, en mai 2020, (qui 

est la poursuite du projet de four en terre initial), il s’agit d’intervenir en milieu fra-

gile et donc de faire en fonction de l’existant et en s’adaptant aux conditions du 

milieu. Il s’agit donc de faire paysage en revendiquant une dimension artisanale et 

transitoire, qui s’incarne dans des projets, souvent collectifs, qui se développent 

« comme un végétal, en sortant du sol qui le porte553 » pour reprendre les mots 

de l’artiste à propos de la construction de Monbalen.

552. Ibid.

553. Ibid.
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Si l’artiste n’est pas habitant des lieux de résidence dans lesquels il crée, il agit 

pourtant comme tel. En tout cas, dans l’intention de reconnaître la beauté dans 

le paysage qu’on habite, on pourrait penser que spontanément, les humains 

vont développer une forme de respect pour le lieu et un désir de le préserver. 

Pourtant ce n’est pas toujours vrai, dans la mesure où pensant bien faire, ou 

en faisant à leur convenance, c’est-à-dire en recherchant un confort de vie, 

les habitants peuvent abîmer leur propre lieu d’habitat. Ils peuvent aussi n’avoir 

aucune conscience des relations possibles entre eux et le paysage, en ayant 

aucune idée et aucun intérêt pour l’impact de leurs modes de vie sur le milieu. 

D’ailleurs si on ramène cette réflexion à une échelle planétaire, l’humanité est, en 

effet, en train de gaspiller, détériorer et détruire son propre lieu de vie : la terre.

Les modes de déplacement des habitants agissent et transforment le paysage. 

L’exemple des routes et des grands axes appartenant au paysage politique, et 

des chemins et sentiers relevant du paysage vernaculaire, est symptomatique 

des différences entre les deux paysages. Ce qui nous intéresse dans cet exemple 

c’est que cette répartition relève d’une méthode de déplacement qui traduit une 

manière d’habiter.

Dans le cas des déplacements à pied, les trajets, les chemins et sentiers qui tra-

versent un paysage sont des savoirs vernaculaires. Ils n’ont de sens que pour les 

personnes à l’intérieur d’un groupe d’individus. De l’extérieur, ce ne serait jamais 

qu’un entrelacs de lignes inconnues. Les savoirs scientifiques, ou exercés par 

un pouvoir central, auront donc toujours une distance avec la réalité du terrain. 

Comme on a distingué les croquis cartographiques des cartes officielles avec Tim 

Ingold, on distingue les chemins tracés par les habitants pour leurs besoins des 

routes qui correspondent aux tracés officiels voire législatifs. C’est un parallèle 

mis en avant par John Brinckerhoff Jackson qui reconnaît, dans l’organisation 

des chemins des habitants, une appartenance au paysage vernaculaire et, au 

contraire, il identifie les secondes au paysage politique. 

Ces exemples de tracés topographiques correspondant au déplacement, dont 

l’étude permet de distinguer des catégories de paysages, mettent tout à fait en 

relief la dimension « faite maison du paysage », par contraste avec un paysage 

pensé et conçu par des tierces-personnes comme des paysagistes, des archi-

tectes, des ingénieurs, des pouvoirs publics et décisionnaires ou des institutions 

qui ne sont pas habitants des espaces qu’ils conçoivent. 
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Laurent Tixador, Architecture commensale, November camp / Summer camp, 2019 – 2020, plan-
tation d’arbres, pose de plancher en bois mort et cheville en bois, construction en terre crue d’un 
four à céramique, Workshop avec des étudiants, forêt de Rohanne, ZAD de Notre-dame-des-
Landes, Notre-Dame-des-Landes.
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Laurent Tixador, L’usine à briques, Construire grand avec moins que rien, 2020, construction de 
deux fours à briques en vue de bâtir une petite habitation utilisant les ressource contenues dans 
un rayon de 50 mètres, pressoir à briques, vues de la résidence à La Maison Forte, Monbalen.
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À partir des années 1950, il y a une accélération des aménagements des espaces 

urbains et ruraux, qui ont notamment rendu plus fluides les circulations, et même, 

ils ont permis à certains habitants trop isolés par exemple, d’avoir accès à des 

besoins élémentaires et au confort. L’aménagement paysager, comprenant les 

constructions que les villes et les réseaux contiennent, ainsi que les transfor-

mations des campagnes, ne se révèle pas toujours adapté aux besoins des 

habitants, si bien que les espaces restent inusités voire délaissés et contournés. 

C’est ce que les géographes et architectes nomment « les lignes de désir » 

pour désigner ces chemins de traverse empruntés par les passants à côté de 

routes ou de passages dédiés. Ces lignes qui apparaissent par usure, à force de 

passages répétés, révèlent des aménagements (généralement urbains) inappro-

priés aux réels usages ou aux habitudes des habitants. En réaction, ils créent, 

sans s’en rendre vraiment compte, des sentiers à côté du passage réservé à cet 

effet, parce que le chemin en sera plus court ou plus direct. À force de « pas-

ser à côté », on crée ses propres voies, et dans certains cas, il s’agit de créer 

complètement de nouvelles formes en habitant différemment : l’habitat mobile, 

l’habitat collectif partagé, la prise en main des espaces verts, pour les transfor-

mer en jardins vivants, etc. Autrement dit, les habitants, par l’expression de leurs 

modes de vie, peuvent dépasser la fonction d’usager en devenant créateurs de 

paysages, bâtisseurs en leur propre milieu.

Voix paysannes / voie dominante : des 
confrontations entre les savoirs autochtones 
et les savoirs scientifiques ?

John Brinckerhoff Jackson nous rappelle que le paysage est toujours issu des 

productions humaines : 

« Quelle qu’en soit la forme ou la taille, ce n’est jamais seulement un 

espace naturel, un aspect de l’environnement naturel ; il est toujours 

artificiel, toujours synthétique, toujours sujet au changement soudain et 

imprévisible. Nous créons les paysages, nous en avons besoin, parce 

que chacun d’eux est le lieu où nous fondons notre propre organisation 

humaine554 ».

554. John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 277 - 278.
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Que ce soit dans le paysage politique ou vernaculaire, la question du déplace-

ment est donc un véritable pivot pour décrire et comprendre les modes de vie 

humains. 

Les « routes », les « chemins » ou encore les « voies » relient les villes ou les 

villages entre eux. Là encore, le choix des termes est important. En effet, si l’on 

relie deux grandes villes, deux mégalopoles, on va plutôt parler de « grande 

route » ou encore « d’axe », mais aussi de « voie » puisque ce dernier terme 

est ambivalent.

John Brinckerhoff Jackson introduit le terme d’hodologie qu’il décrit comme 

la science ou l’étude des routes. Le terme vient de hodos qui en grec signifie 

« route », « voie » ou « chemin » relevant un double sens, à la fois concret et 

métaphorique en désignant une manière de faire. L’auteur précise que le terme 

« route » est assez récent et ne parvient pas suffisamment à dépasser le stade 

littéral. Il recourt donc au terme « voie », way en anglais : « Way signifie non 

seulement chemin, mais encore direction et, par extension, projet et façon555 ». 

Bien plus ancien, il permet la double signification désignant à la fois la dimension 

concrète et géographique, ainsi que le sens symbolique de voie spirituelle à suivre 

particulièrement présente dans la religion. Ainsi, lorsque les habitants créent leurs 

propres voies, on pourrait dire qu’ils ne le font pas seulement au sens propre 

en marchant, arpentant ou roulant sur une route. Ils tracent aussi leurs modes 

d’habiter (sous la contrainte ou non). La forme, la qualité, le positionnement des 

routes nous racontent leurs habitudes. On pourrait dire qu’il s’agit d’une méthode 

« faite maison », c’est-à-dire une méthode qui appartient aux habitants, qui n’est 

pas directement dictée par une injonction extérieure : l’« œuvre instinctive et 

anonyme des générations556 ».

On retrouve aussi la racine grecque hodos dans « méthode » ou « méthodo-

logie » comme nous l’avons évoqué en introduction. John Brinckerhoff Jackson 

rappelle que le terme « méthode » regroupe les deux racines hodos (dans la 

deuxième syllabe) et « moyen d’action régulier et systématique557 » (way), (dans 

la première). La qualité qu’ont en commun la méthode et les routes, c’est l’or-

ganisation. En effet, la méthode signifie la « poursuite », la « recherche », elle 

sous-entend la mise en place d’une organisation en mouvement. Il en est de 

555. Ibid., p. 79.

556. Nous reprenons ici les mots du géographe français Henri Cavaillès, La route française, son 
histoire, sa fonction, étude de géographie humaine, Armand Colin, Paris, 1935, p. 118-119 ; cité par 
John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 105.

557. Ibid., p.79.
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même pour les voies de circulation, elles sont les artères vitales de l’organisation 

humaine.

La voie est importante car elle est en premier lieu destinée « à l’exercice de 

l’autorité souveraine et au maintien de l’ordre558 ». Par exemple, jusqu’au XIXe 

siècle, aux États-Unis, de nombreux grands axes sont plutôt réservés aux soldats, 

juges, fonctionnaires et membres du clergé puisqu’ils bénéficient d’une liberté 

de passage aux péages, ponts et bacs. Ce type de pratiques se retrouve un peu 

partout au-delà des frontières, notamment en Europe. 

« Il parait évident que lorsqu’il y a des restrictions sur l’usage de la grande 

route nationale, centripète, ou quand son emplacement n’est pas pra-

tique, le campagnard pour voyager choisira un autre moyen de se rendre 

au village qui consistera en chemins, sentiers et routes grossières des-

tinés à la circulation locale, étroitement accordés à la topographie et 

au sol, changeant quand les routes deviennent impraticables ou au gré 

des saisons. Ainsi, s’élabore ce que nous pourrions appeler un système 

de route vernaculaire : souple, sans plan d’ensemble, mais résolument 

centripète ; un système isolé, généralement guère entretenu, qui est une 

plaie pour les voyageurs qui parcourent de longues distances et pour un 

gouvernement désireux d’activer le trafic militaire ou commercial. Aussi, 

n’est ce qu’une affaire de temps avant que le système local ne sois pris 

en main et relié au réseau national – généralement au grand désarroi de 

la communauté concernée559 ».

L’auteur accorde de l’importance au système de routes français, qu’il décrit 

comme le plus célèbre, en particulier celui établi aux XVIIe et XVIIIe siècles, et il 

déclare : « C’est là, pour la première fois que nous rencontrons un programme 

clairement défini de construction de routes au service des intérêts tant politiques 

qu’économiques d’une nation560 ». Il attire l’attention sur l’aspect physique du 

système routier français qui prend racine dans les systèmes Romains, Incas 

ou Perse, et suggère la possibilité de « classer les routes en fonction de leur 

influence sur l’ordre social561 ». À l’image de Rome, qui est un des premiers 

états à planifier des routes permettant ainsi d’asseoir son pouvoir politique et 

sa puissance économique, telles que la Via Domitia qui est une voie immense et 

558. Ibid., p. 84.

559. Ibid., p. 84 - 85.

560. Ibid., p. 104.

561. Ibid.
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souvent rectiligne, reliant l’Italie à l’Espagne actuelle, et où des bornes indiquaient 

les distances entre les villes. Les modèles de planification qui vont suivre un 

peu partout en Europe contribuent à transformer le paysage en « un paysage 

politique artificiel à grande échelle562 ».

Ces routes, réservées au commerce et à la circulation militaire, religieuse ou du 

pouvoir en place (on les appelle d’abord « routes royales »), écartent le pan de la 

population la plus pauvre563 pour privilégier des échanges et des relations entre 

les personnes de classes élevées : « […] ainsi la mobilité encourageait l’essor 

d’un groupe de dirigeants efficace et puissant. Mais la masse de la population, 

surtout celle qui vivait à la campagne, était condamnée à l’immobilité et à l’inac-

tion politique564 ».

Il est très intéressant de constater que ces grandes routes royales se sont 

aujourd’hui transformées en nationales ou départementales, fréquentées par 

le peuple et quasi exclusivement par les habitants locaux de la région. Les offi-

ciels et membres du pouvoir – et plus largement les populations aisées – se 

sont tournées vers le transport aérien ou bien les autoroutes dans une moindre 

mesure. On a donc un paysage politique qui s’est transformé, pour ainsi dire, en 

paysage vernaculaire, peu à peu et en fonction des changements de pratiques et 

d’usages sociaux corrélés aux évolutions techniques et technologiques. Quoi qu’il 

en soit, on observe toujours cette rupture symptomatique d’un ordre social qui 

souhaite séparer, diviser, ranger pour organiser les relations entre êtres humains 

et environnement.

Comme l’auteur le souligne, une « mauvaise route » est perçue principalement 

comme un obstacle pour l’économie, mais on pourrait très bien définir une mau-

vaise route lorsqu’elle rend « difficile ou nul l’échange social565 ». Le dévelop-

pement d’un bon réseau de routes, de chemins actifs, où les gens circulent et 

où le passage est libre, garantit au peuple une prise de pouvoir social, politique 

et économique puisqu’il ne sera pas mis en dehors d’un système réservé. En 

effet, l’auteur explique : « Comme ce n’était pas le but de ces routes royales de 

desservir les petites communautés des vallées, elles avaient peu ou pas du tout 

de lien avec le paysage rural environnant566 ». Aujourd’hui, les frontières entre 

562. Ibid., p. 85.

563. Les routes sont infranchissables notamment par la mise en place de taxes à payer, voire 
totalement interdites à la fréquentation. Pourtant, il est intéressant de noter que ces mêmes routes 
sont construites par le peuple ouvrier et paysan.

564. John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 106.

565. Ibid., p. 106.

566. Ibid., p. 105.
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paysages ruraux et urbains sont beaucoup plus floues, car les réseaux de circu-

lation sont extrêmement nombreux et surtout relativement bien reliés entre eux, 

néanmoins cela n’empêche pas de repérer nos deux paysages distincts, et dont 

l’Histoire permet d’expliquer les anciennes querelles.

Les différences entre paysage politique et paysage habité sont importantes à relever 

pour comprendre l’organisation humaine, toutefois ils demeurent complémentaires. 

La fréquentation, la qualité et la disposition des voies, routes, chemins, artères, 

rues, impasses et axes donnent des informations essentielles et structurantes sur 

les comportements des êtres humains. Leurs déplacements sont révélateurs de 

l’organisation systémique des sociétés auxquelles ils appartiennent. 

Dans le milieu urbain, dont le paysage est plus majoritairement dominé par des 

aspects politiques, il y a tout de même des habitants qui « font » le paysage. Ce sont 

ceux que le paysagiste Bernard Lassus nomme les « habitants paysagistes » qui, 

en transformant leur environnement par leurs modes de vie, créent du paysage567. 

Dans le milieu rural, qui nous intéresse particulièrement, c’est le monde paysan qui 

est à l’origine du paysage que l’on observe encore dans les campagnes. On peut 

relever l’expression de Jacques Simon qui désigne les « paysangistes » comme les 

paysans (agriculteurs en particulier) qui font le paysage rural mais principalement 

à leur insu. Sous prétexte qu’ils seraient contraints par les règles du productivisme 

agricole, l’auteur met en avant l’idée qu’ils peuvent endommager voire « saccager » 

le paysage. Il y a donc une perception assez négative et pessimiste du paysan. 

Ce n’est pas faux, mais il faut insister sur le fait que dans son analyse, il parle des 

paysans du XXIe siècle, dont les méthodes de travail sont dictées par les pouvoirs 

politiques via l’agriculture intensive et les intérêts économiques générés par ces 

acteurs. Il s’agirait donc de paysans créant du paysage politique et économique 

comme peuvent le faire les ingénieurs, urbanistes ou les paysagistes. Il faut donc 

faire attention quand on parle « des » paysans et « du » paysage, puisqu’en fonction 

de la période et du contexte, ainsi que de la posture idéologique adoptée (volonté 

de profit économique et surproduction, production raisonnée, production locale et 

biologique, etc.), tout est très différent et la réalité est bien plus nuancée.

Les « habitants paysagistes » de Bernard Lassus, ou encore les jardiniers, paysans 

amateurs aguerris, permaculteurs ou néoruraux, sont autant d’appellations pour 

désigner les faiseurs de paysage habité. Nous soulignons à nouveau la question de 

l’amateurisme chez ces acteurs du paysage habité. À l’inverse du paysage politique 

567. Bien que de nombreux exemples de paysages vernaculaires urbains soient intéressants, à 
l’image des « habitants paysagistes » de Bernard Lassus, ou tel que le travail artistique de Thierry 
Boutonnier, nous ne traiterons pas ce pan de la recherche car il sort de notre cadre d’étude portant 
sur les rapports entre vernaculaire et ruralité.
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qui est planifié, édifié par des spécialistes, identifié et documenté : les habitants 

conçoivent un paysage commun avec « les moyens du bord » et en fonction des 

habitudes séculaires, autant que des nouveaux besoins.

Néanmoins, le paysage ne semble parfois pas être affaire de paysans. Le philosophe 

Alain Roger va même jusqu’à les déclarer dans l’incapacité de penser le paysage. 

Selon lui, cela nécessite la mise au point d’une approche esthétique que l’on acquiert 

par l’éducation, par l’accès à la culture et avant tout par un apprentissage du regard. 

Pourtant, l’idée d’un paysage que l’on atteint uniquement par l’apprentissage d’une 

culture est une idée occidentale de notre rapport à la nature, véhiculée notamment 

par la peinture de paysage tel que nous l’avons écrit en amont. Or, si la radicalité 

d’Alain Roger est assez discutable sur ce point, force est de constater, qu’en effet, si 

on ne comprend le paysage que dans son rapport à son histoire esthétique, on peut 

en conclure que les références littéraires et artistiques que l’on nourri demeurent 

très élitistes. En effet, les paysans semblent, de manière générale, assez souvent 

privés de leur propre histoire568.

Corps de fermes anciennes, champs de petites tailles entourés de haies sauvages, 

bois aux espèces d’arbres diversifiées, etc. : il persiste des traces d’un monde pay-

san existant avant la mise en application de l’agriculture et de l’élevage intensifs. 

Néanmoins, là où une nouvelle activité et une dynamique territoriale ne sont pas 

présentes, parfois ce ne sont que de simples traces qui subsistent. Un paysage 

marqué d’empreintes, entre ruines architecturales et survivances des habitudes de 

quelques locaux : « Ces paysages relatent bien des histoires à qui sait les lire569 », 

nous dit Thierry Paquot. Alors, qui sait « lire » ces histoires qui ne sont souvent 

pas écrites justement ? Finalement, ce que nous reconnaissons, c’est tantôt des 

traces de passage, tantôt leur absence qui souligne l’abandon et le « délaissé ». Les 

paysages « mémorisent le travail séculaire des paysans570 » poursuit-il cependant, 

pour qu’il perdure et se transmette il faut qu’il y ait archivage et documentation.

Ces traces peuvent prendre la forme de documents écrits : ouvrages, romans, nou-

velles, proverbes, journaux ; toute forme écrite issue d’une localité peut dire quelque 

chose de l’histoire d’un lieu et des gens qui y ont vécu. Les traces peuvent être 

architecturales et persister dans l’environnement, qu’elles soient monumentales ou 

infimes, des bâtis somptueusement restaurés, des monuments presque immuables 

568. Notamment car la plupart étaient analphabètes, les récits écrits de la culture paysanne ne sont 
pas décrits par eux mais par d’autres personnes, des membres de l’Eglise ou de la bourgeoisie 
généralement.

569. Thierry Paquot, Le paysage, op. cit., p. 6. 

570. Ibid. 
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ou des ruines à peine visibles, elles fournissent des clés de compréhension d’une 

organisation humaine révolue. Enfin, des traces du passé peuvent apparaître par 

l’oralité dans le cadre d’échanges avec les habitants d’un lieu. Le témoignage, même 

anonyme et indirect, quand il s’agit par exemple de paroles rapportées par une 

tierce personne, a une valeur qu’il serait dommage de sous-estimer sous prétexte 

de subjectivité. Le recueil de paroles, d’histoires de paysans, d’ouvriers, de femmes 

et d’hommes du peuple sans histoire particulière (au sens de reconnaissance 

historique) est parfois tout aussi précieux que les vestiges matériels que l’on érige 

tels des trophées commémoratifs. 

C’est tout l’enjeu du travail de Raymond Depardon via le documentaire. La trilogie 

documentaire intitulée Profils Paysans571, l’exemplifie à merveille. Au fil des trois 

volets, nous pénétrons dans la vie et le quotidien de femmes et d’hommes qui 

vivent à l’unisson avec leur paysage. Par une manière de filmer lente et attentive 

aux moindres gestes, le réalisateur nous immerge dans l’intimité d’une famille, puis 

des voisins, puis du village dans son ensemble. Il s’agit d’un projet réalisé dans 

une temporalité longue de 1998 à 2008 qui se ressent dans les films. En effet, au 

fur et à mesure des trois volets, on comprend que le réalisateur s’est réellement 

immergé chez ces habitants, et même si sa présence est très discrète, on perçoit 

la complicité tissée entre eux. L’enchaînement des plans fixes révèle le quotidien 

de paysans dans leurs gestes les plus ordinaires mais aussi les problématiques 

auxquelles ils sont confrontés en tant qu’agriculteurs. Ces paysans vivent dans 

des lieux ruraux isolés en Lozère, Haute Saône, Ardèche et en Haute-Loire et ont 

conservé des modes de vie vernaculaires. 

La construction des trois volets permet une compréhension progressive des dif-

ficultés qu’éprouvent les familles rencontrées. Après une phase d’approche dans 

le premier volet, où l’on pénètre doucement au cœur des fermes et où l’on fait 

connaissance avec les visages, les femmes, les hommes et les animaux, leurs 

maisons et les paysages dans lesquels ils se confondent, on pénètre leur quotidien. 

Les personnes se livrent peu à peu dans le deuxième volet, exprimant avec désarroi 

leur incompréhension face au monde qui change autour d’eux. Ils font pourtant 

preuve d’une force d’adaptation incroyable. Avec persévérance, ils continuent à 

faire survivre des traces d’un monde rural qui leur est familier, mais qu’ils redoutent 

de ne pas pouvoir transmettre à leur tour. C’est l’enjeu du troisième et dernier 

volet : La vie moderne. L’auteur montre ici frontalement les conditions de survie 

des petites exploitations agricoles des paysans qui doivent lutter pour conserver 

571. Raymond Depardon, Profils Paysans, L’approche, 93min, 2001 / Le quotidien, 85min, 2005 / 
La vie moderne, 93min, 2008, vues des films, Palmeraie et Désert.
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Raymond Depardon, Profils Paysans, L’approche, 93min, 2001 / Le quotidien, 85min, 2005 / La vie 
moderne, 93min, 2008, vues des films, Palmeraie et Désert.
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leur place dans un monde où l’industrie agricole ne valorise pas leur manière de 

produire. Il s’agit aussi de constater à quel point le transfert des connaissances et 

la passation des fermes est un défi quotidien, et de voir sur quelles modalités une 

forme d’héritage peut perdurer.

Raymond Depardon, fils d’agriculteur, a lui-même expérimenté ce type de mode 

de vie et c’est l’origine de son travail artistique, que ce soit par les médiums photo-

graphique ou cinématographique. Il donne à voir des bribes d’un monde rural qui 

disparaît à mesure que les personnes meurent, ce que l’on constate sans com-

plaisance à travers les films. C’est une forme de résistance qui semble ténue mais 

qui pourtant révèle, par le détail de ces destins singuliers, une force et une beauté 

emplie de « dur labeur » pour reprendre les mots de John Brinckerhoff Jackson. 

La transmission de ces voix paysannes, qui luttent de mille manières contre les voies 

dominantes du pouvoir et contre l’homogénéisation culturelle que les modes de 

production industrielles capitalistes entraînent, est plus que jamais essentielle. Les 

subjectivités qu’elles révèlent permettent d’envisager les réalités du monde dans 

lequel nous vivons, dans une diversité d’approches qui traduisent la complexité des 

milieux habités. Le fait de donner la parole à des individus n’a pas pour seule voca-

tion de dresser des portraits mais aussi, et surtout, de permettre la rencontre avec 

un milieu en écoutant et en observant les manières dont chacun fait relation, avec 

qui ou quoi et comment. Cette attention à la découverte de savoirs vernaculaires 

et leur mise en récit permet un apprentissage, et donc la transmission de gestes, 

de mots, de manières de voir et de faire, de modes de vie, qui reste en marge des 

savoirs scientifiques et d’une culture dominante.

La géographie, la sociologie et l’ethnographie, ainsi que les arts connaissent de 

nombreux chercheurs qui, souvent en croisant les méthodes, se vouent à apprendre 

à lire le paysage vernaculaire, populaire, mouvant, instable et dispersé. Tel que nous 

l’avons montré avec les deux paysages politique et habité, les deux formes de 

savoirs, scientifique et vernaculaire, sont indissociables. Leur complémentarité, si 

elle n’est pas évidente de prime abord, semble essentielle parce qu’elle regroupe 

une série de schémas opposés constitutifs de l’organisation humaine. Derrière un 

paysage politique et un paysage habité, l’histoire nous révèle un système central 

d’accumulation des richesses et du pouvoir, contre un système diffus et dispersé du 

peuple soumis et majoritairement pauvre. On perçoit aussi une opposition radicale 

entre une histoire écrite archivée et une mémoire orale disparate qui s’exprime par 

des réminiscences. Enfin, dans cette même lignée, nous comprenons la dissocia-

tion entre les savoirs scientifiques généralement soutenus par le pouvoir central 
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et donc appartenant au paysage politique, et les savoirs vernaculaires détenus 

par le peuple. Cet ensemble d’oppositions peut paraître schématique, pourtant on 

comprend qu’elles peuvent aisément se grouper en deux grands versants qui, par 

contraste, composent notre société572.

Ma coquille, la maison.

Tout commence dans la maison. Les murs, l’odeur familière qui nous prend, à 

peine franchi le seuil, la pénombre qui vous engloutit en entrant, les bruits du 

quotidien, les voix qui résonnent, tout cela vous emporte. 

J’entends encore celle d’Odette, Mamie, qui prie son visiteur d’entrer. Au temps où 

il y avait encore André, Papi dans la maison, on pouvait les entendre discuter entre 

eux, souvent en patois en langue occitane, leur langue maternelle à tous les deux.

J’ai remarqué que la présence des personnes invitées ou de passage dans un 

foyer – c’est-à-dire toutes celles qui n’y habitent pas – créent un changement 

imperceptible que je qualifierais d’oscillation. C’est un ensemble de gestes (d’ac-

cueil ou de malaise) faits par habitude et qui sont « naturels » pour les habitants. 

J’ai observé, écouté et filmé Odette et André durant une période où je n’habitais 

pas encore tout à fait avec eux. J’avais comme la volonté de graver des souvenirs, 

de conserver des instants. 

C’était le début, les balbutiements d’une recherche qui s’ignorait. Ça m’a pris 

comme ça, au plus profond de mon corps et de mon cœur. C’est un ensemble 

de faits qui se déroulent dans l’ordinaire de la vie et qui simplement vous touchent 

à ce moment. 

À l’origine, c’est une expérience sensible qui ne part de rien ou presque rien : une 

oscillation. En devenant habitante, j’ai fait le choix de passer au-delà de cette 

oscillation, de ne plus être invitée de passage, étrangère à l’intime, à l’âme de la 

maison, mais d’en faire partie.

Quand je dis « maison », je pense « maison et les êtres qu’elle abrite dedans, 

et autour, le jardin. » 

En cohabitant avec eux je modifie l’équation et deviens partie prenante. L’oscilla-

tion se transforme en mouvement continu. Interagir, participer et échanger, alors 

l’ordinaire des hôtes, se dévoile comme jamais on ne peut le ressentir si l’on n’est 

pas en immersion complète573.

572. Nous rappelons ici que nous nous situons dans un point de vue précis et contextuel : celui des 
sociétés occidentales, leurs histoires et leurs racines communes.

573. Ce texte est utilisé en partie pour la voix off introductive du film Sitôt dit, sitôt fait.

PARTIE III - Chapitre 08
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Nous aurions pu commencer la thèse par ces questions relatives au paysage 

et à la maison, mais il nous fallait d’abord revenir aux origines. Dans la première 

partie nous avons donc abordé la question des perceptions sensorielles qui nous 

permettent d’appréhender le monde qui nous entoure, et ensuite de comprendre 

comment nos relations se créent par attachement. Les perceptions de familiarité 

et d’intime abordées dans le chapitre 03 naissent dans les relations que l’on 

développe avec son milieu d’habitat : la maison et le paysage autour. Dans ce 

dernier chapitre et en écho aux chapitres 07 et 08 nous verrons comment on 

peut habiter le paysage en mouvement, autrement dit, investir de manière dyna-

mique un milieu où on habite mais aussi, où l’on passe. Le paysage vernaculaire 

résulte d’une somme d’inventions des habitants qui le façonnent. Tel que nous 

l’avons écrit précédemment, ces inventions ne relèvent pas uniquement des 

savoir-faire concernant des objets et des pratiques utilitaires et domestiques 

mais peuvent être élargies à l’invention du paysage lui-même. Cela signifie qu’en 

tant qu’habitant on agit de l’intérieur sur le milieu extérieur.

En effet, sans expérimenter à l’extérieur, l’être humain ne peut pas comprendre 

son milieu, faire avec la matière et développer des techniques. La maison est 

un abri dans lequel on ramène des matières de l’extérieur et où l’on développe 

des techniques. C’est un transfert très présent à certaines saisons, notamment 

l’automne, lorsque l’on procède au stockage des denrées (les pommes, les noix, 

les châtaignes, etc.), mais qui se produit quotidiennement notamment dans 

l’acte de cuisiner (prendre des légumes au potager ou cueillir des plantes sau-

vages). En hiver ou par mauvais temps, elle peut aussi se transformer en lieu de 

travail créatif à partir des matières collectées en amont tel que la vannerie par 

exemple. En somme, la maison ne « vit » pas si l’on ne ramène pas des choses 

de l’extérieur à l’intérieur.

Elle est aussi l’espace d’un confort qui unit plusieurs êtres humains (avec des 

animaux ou non). Elle devient alors le foyer : cet espace domestique où peuvent 

se tisser des relations de familiarité entre les personnes, les animaux mais aussi 

avec les choses et le bâti lui-même (les murs, le toit ou les pièces, etc.). Il s’agit 

de voir ce qui nous entoure avec attachement comme nous l’avons écrit dans 

la première partie à cette thèse.

La maison, au milieu d’un paysage, est donc, à la fois un espace de repli et d’ex-

périmentation, qui conjugue l’ensemble de nos activités (utiles à la vie voire à la 

survie) où les gestes se répètent, se transmettent et se renouvellent.
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CH.09
LE PAYS RACONTÉ
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De la maison au paysage, du dedans au dehors, il y a des milliers de passages 

possibles. Nous l’avons vu avec Tim Ingold, nous percevons le parcours dans 

l’espace d’un point de vue de lignes en mouvement qui signifient des trajets, 

plutôt que d’envisager le déplacement dans un territoire par la notion de trans-

port, qui ne servent qu’à connecter des lieux entre eux tels des « connecteurs 

point à point574 », selon ses termes. À partir du moment où l’on se préoccupe 

des expériences vécues lors de déplacements, il ne s’agit en effet pas seulement 

de transport mais de vivre des trajets en fonction d’habitudes induites par un 

mode de vie, de sensations et d’affects. Pour être transmis et communiqués, 

ces savoirs topologiques génèrent une mise en récit. Lorsqu’ils sont racontés, 

les savoirs sont en quelque sorte « vécus » à nouveau. Ils sont donc soumis 

à la variabilité des mémoires transmises par l’oralité et interrogent ainsi notre 

rapport à la réalité. Si le récit est fondateur de la transmission, il faut néanmoins 

prendre en compte le fait que la réalité n’est pas qu’ « objectivité ». La subjec-

tivité est inhérente aux histoires racontées. Alors, nous pouvons émettre l’idée 

que la multiplicité des récits – et donc des points de vue – qui construisent une 

histoire collective se teinte sans doute d’une part de fiction par les nuances qui 

la compose. C’est sans doute une brèche où l’imaginaire peut enfin trouver sa 

place dans notre rapport au réel dont il fait partie.

Autour de la maison

Pour ma grand-mère, lorsqu’elle pense dans sa langue maternelle, le terme pay-

sage n’existe pas. Pour l’évoquer, les habitants de son village désignaient le milieu 

par ses parties. Il y avait des bois, un ruisseau, des sources et des chemins et 

puis des maisons et des villages. Dans son entourage, les gens utilisaient le mot 

« pai » en patois, qui se réfère au « pays » pour désigner un lieu. Un « pays » 

qu’il faut entendre au sens d’une terre, d’un lieu assez vague en soi mais qui 

reprend l’idée de territoire dit « teratori ». Le terme en français s’emploie encore 

dans ce sens pour définir une « partie plus ou moins étendue d’une nation : 

province, région, canton. Habitudes, traditions d’un pays ; vin* de pays575 ». On a 

574. Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 106.

575. « Pays », CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/pays, consulté le 21 juin 
2020.
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donc dans cette nomination un sens proche du paysage vernaculaire que nous 

avons décrit avec John Brinckerhoff Jackson en particulier. Tel qu’Odette me le 

raconte, ils utilisaient donc ce terme pour parler du paysage en ajoutant une 

description pour le caractériser : « en lau, en lu pai » signifiant « là-bas, dans le 

pays ». Ensuite ils ajoutaient : « après la grande route » ou bien « en suivant la 

rivière », « derrière les bois », ou encore, « Là-bas, dans le pays où habite notre 

cousin », etc. En somme, les indications liées aux connaissances vernaculaires 

permettaient de se repérer par cet accompagnement oral descriptif. François 

Laplantine écrit : « L’intime est une expérience dans laquelle un lieu se trans-

forme en lien et un «pays» devient paysage576 ». Il est intéressant de poser cette 

déclaration en écho aux perceptions qu’a Odette de son territoire. En effet, il n’y 

a pas qu’avec les êtres vivants que l’on peut développer des relations intimes, 

mais aussi avec les lieux. Et tel que l’écrit l’auteur, ces lieux deviennent liens 

lorsque l’on y vit des expériences. Néanmoins, la deuxième transformation dont 

parle l’auteur est celle d’un « pays » qui devient « paysage ». « Pays » au sens 

de nation est défini par une « division territoriale habitée par une collectivité, et 

constituant une entité géographique et humaine577 ». C’est plutôt en ce sens 

que l’auteur emploie ce terme et il l’utilise précisément pour le différencier d’un 

paysage « fait par les habitants », un paysage inventé qui existe par les liens 

affectifs qu’ils entretiennent avec lui et le font vivre.

De la même manière qu’il existe une langue d’origine des gestes, il existe un 

paysage d’origine de ces gestes. Ce que ma grand-mère me transmet provient 

des lieux où elle a grandi : « lu pai » est un paysage vernaculaire qui a été l’écrin 

de ses apprentissages. Elle s’est, pour ainsi dire, « façonnée » dans ce pay-

sage mouvant et singulier, forgée par les histoires de pays – ces récits qui en 

accompagnent la description en devenant les légendes orales de cartographies 

invisibles et multiples.

Je vis aujourd’hui avec elle dans les mêmes lieux, pourtant ce ne sont pas tout 

à fait les mêmes paysages. Il y a maintenant des bois là où étaient des champs, 

des champs à la place des bois, des brebis là où il y avait du blé, des maisons 

ont disparu, d’autres se sont construites. Le milieu, lui aussi a changé, en même 

temps que les habitudes et les modes de vie des habitants et aussi en raison 

de facteurs plus généraux, les bouleversements sociétaux, économiques et 

écologiques. Des espèces indigènes de végétaux et d’animaux ont disparu et 

576. François Laplantine, Penser l’intime, Paris, CNRS Editions, 2020, p. 17.

577. « Pays », CNRTL, op. cit.
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d’autres, exotiques et souvent invasives se sont développées en transformant 

ces paysages. 

Pour me transmettre ses savoirs et me familiariser avec ces lieux, Odette se 

fait passeuse. Témoin de transformations, elle peut me livrer dans le détail une 

description de son « pays » comme elle le dit. Pour cela, nous marchons, et ce 

faisant, elle raconte. 

Ainsi, parmi les différents types de déplacements, nous évoquons essentielle-

ment les trajets courts qui se déroulent sur un territoire restreint et où la marche 

peut donc être aisément pratiquée. Il s’agit de trajets autour de la maison située 

dans le bourg de La Coquille, des parcours dans le jardin aux marches plus ou 

moins longues dans la campagne environnante. Ensuite, il y a l’étang au Mas qui 

se situe à cinq kilomètres de notre maison, soit à peine à dix minutes en voiture, 

un peu plus d’une heure à pied et vingt minutes à vélo. C’est là, le milieu d’origine 

de ma grand-mère. Après sa petite enfance passée dans un village non loin de 

là, sa famille déménage au Mas alors qu’elle est âgée de cinq ans. C’est dans 

ce lieu qu’elle va grandir et c’est là où elle va apprendre presque tout ce qu’elle 

m’a appris ensuite. L’étang est un lieu qu’ils ont acheté avec mon grand-père 

dans les années 1960 (à peu près en même temps que le terrain à La Coquille 

où ils ont construit la maison dans laquelle nous habitons). Le terrain du Mas 

était un vaste champ en cuvette avec un ruisseau traversant et de nombreuses 

sources et des petits bosquets autour. Ils y ont creusé un étang d’un hectare 

qui est aujourd’hui au milieu de centaines d’arbres de différentes espèces plan-

tés par mon grand-père dont c’était l’une des passions. Cette construction du 

paysage, fruit de leur coopération et surtout de leur attachement pour le lieu 

est aujourd’hui un havre de biodiversité où de nombreuses espèces, la plupart 

indigènes, cohabitent. Ce second lieu est tout aussi important que la maison et 

notre jardin. En effet, il s’agit du village et de la campagne ou elle a grandi. Sa 

maison d’enfance se situe un peu plus haut sur le chemin. Dans le film Sitôt dit, 

sitôt fait, nous montrons certains moments d’activités réalisées là-bas, quand 

je suis seule ou avec ma grand-mère. 

La marche remplit plusieurs fonctions dans les activités développées avec Odette, 

dans sa vie quotidienne personnelle ou dans la mienne.

Concernant les activités que nous réalisons, elles sont toujours accompagnées 

par la marche à pied. Dans ce cas, la marche prend une dimension utilitaire, à 

savoir les cueillettes de plantes, de champignons ou de fruits, notamment les 
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châtaignes. Cette fonction de la marche allie l’activité physique, la collecte de 

biens alimentaires, mais elle a aussi une dimension exploratoire de recherche. 

Nous distinguons deux moments de marche dans ces marches dites utilitaires : 

d’une part les marches, réalisées dans l’intention de collecter les plantes qui 

vont nous servir pour réaliser des Gestes de matières, que j’accomplis parfois 

seule, et d’autre part les cueillettes libres où nous partons toutes les deux nous 

promener. Ces secondes marches, où nous cherchons aussi par exemple des 

champignons ou des châtaignes, sont légèrement différentes car la recherche 

est, en quelque sorte, secondaire. C’est-à-dire que ces marches peuvent s’ap-

parenter à de la flânerie. La collecte devient un prétexte à la promenade et 

nous partons avant tout dans un désir de passer un bon moment ensemble. La 

dimension exploratoire est exacerbée et c’est dans ces moments-là que ma 

grand-mère me livre ses savoirs concernant les endroits que nous traversons. 

Tout en m’apprenant le nom des plantes et des arbres que l’on croise sur notre 

chemin, elle raconte aussi l’histoire du lieu. Il y a aussi une autre fonction de la 

marche que nous pratiquons, qui est éminemment de la flânerie, il est important 

de la relever même si nous ne développerons pas ce point. En effet, nous partons 

parfois marcher librement et dans ce cas, il s’agit plutôt de promenades (avec 

le chien par exemple), où tantôt nous discutons de tout et de rien, tantôt nous 

plongeons dans un silence introspectif.

À l’instar de l’analogie que fait John Brinckerhoff Jackson entre l’homme et son 

environnement puis l’artiste et son matériau, on perçoit dans les histoires racon-

tées que ce sont bien les habitants qui ont fait le paysage en construisant leur 

maison, leur grange, en les rafistolant, en entretenant les bois, les haies, les che-

mins, en cultivant leur champ et en élevant leurs animaux, et chacun a sa manière 

de faire. Pour se déplacer et s’orienter dans ce paysage qu’ils ont façonné de 

leurs mains avec solidarité, les habitants utilisent principalement les repères qui 

en font partie. Ainsi, les éléments naturels autant que les bâtis ou les petits élé-

ments d’architecture, tels que des lavoirs, des moulins ou des croix, deviennent 

des signes permettant d’identifier et de retrouver un parcours. Selon Odette, les 

gens s’orientaient aussi beaucoup grâce au soleil et à leur ombre, ce qui per-

mettait d’indiquer un horaire et donc un temps de trajet autant qu’une direction 

à prendre. Il en était de même la nuit avec les étoiles. Néanmoins, au-delà de 

ces aspects concrets, dans sa famille ou dans les villages alentours, ils n’avaient 

pas de cartes et ils ne recouraient que très peu au croquis cartographique faute 

de supports. Alors, c’est par la parole et la mise en récit que la description du 



483PARTIE III - Chapitre 09

pays se fait, pour transmettre les connaissances liées à ce lieu autant que pour 

indiquer un chemin à prendre pour se rendre quelque part.

La mise en récit des savoirs vernaculaires, notamment par l’oralité, permettent 

de traduire le paysage. Néanmoins, nous l’avons évoqué en amont, la subjec-

tivité est inhérente au récit puisque les histoires sont le reflet de perceptions 

singulières du paysage.

Parce qu’elles appartiennent au sensible et que les transformations du pay-

sage ne se voient pas toujours immédiatement, il faut donc relever l’impossible 

objectivité de ce que serait une ou plutôt des histoires d’invention de paysage. 

Faudrait-il encore pouvoir les identifier, recouper les informations historiques, 

autrement dit, les « marqueurs d’historicités » comme on les nomme principa-

lement en Histoire, qui permettent d’en comprendre les mécanismes au sein 

d’un ensemble cohérent.

Cette impossibilité, qui n’est pas non plus de la subjectivité pure, offre une ouver-

ture à considérer la dimension de l’affect qui lie un humain à la représentation qu’il 

se fait du paysage. Cet affect est à l’origine de la création de toute œuvre, mais 

aussi de toute entreprise, quelle qu’elle soit, et quel que soit son désir de scien-

tificité. Comme l’écrit Jacinto Lageira, « Aucun fait ou événement ne peut être 

rendu exhaustivement, à moins de le reproduire absolument à l’identique. Chose 

impossible dans la réalité. Pas dans la fiction578 ». En effet, il faut reconnaître à 

l’Histoire son impossible capacité à retracer parfaitement la réalité et accepter 

la forme fictionnelle que ses mises en récit génèrent – mais on peut aussi dire, 

mise en image, mise en peinture ou mise en œuvre. C’est bien l’Histoire comme 

la géographie, la peinture puis l’ensemble des arts qui créent ce que l’on perçoit 

comme paysage. Aussi, ses mises en récit, comme ses mises en image doivent 

être reconnues comme étant en partie fictionnelles, poétiques et sensibles, 

teintées d’affects, afin de lui reconnaître sa réalité, qui ne peut correspondre ni à 

l’« historicisme », ni au « poéticisme » pour reprendre les mots de Jacinto Ligeira :

« La question poétique en Histoire ne s’est réellement posée qu’à partir 

du moment où la majorité des historiens a accepté, souvent milité en ce 

sens, que l’Histoire n’était pas une science, même si nullement exempte 

de scientificité. Précisément, faire de la science n’est pas la même chose 

que de produire de la scientificité. Tout ce qui est vérifiable et contrôlable 

ne gagne pas mécaniquement le statut de science, ce qui fut l’erreur de 

578. Jacinto Lageira, « L’histoire comme l’art », in, Suspended Spaces1, Paris, Black Jack éditions, 
2011, p. 98.
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l’historicisme. Pour la raison inverse, tout ce qui n’est pas scientifique ne 

devient pas aussitôt de la littérature, ce qui serait constituer une seconde 

erreur en miroir, celle du poéticisme579 ».

En somme, l’Histoire est du côté des sciences humaines tel que le rappelle 

l’auteur et il le souligne plus loin, elle est : « comme tout ce qui est humain, […] 

éventuellement vouée à l’erreur580 ». Il ne s’agit pas non plus de basculer vers un 

discours opposant le vrai au faux, ce qui n’a pas de sens, mais plutôt d’accepter, 

en effet, que la fiction se loge là où on ne l’attend pas toujours. Avoir à l’esprit 

ce discernement n’empêche pas de reconnaître la scientificité présente au sein 

de travaux documentaires en Histoire ou d’œuvres au « style documentaire ». 

Néanmoins, cela permet de ne pas basculer dans l’idéologie qui est souvent 

confondue avec la science elle-même.

L’Histoire d’un peuple catalyse sa culture et contient en elle l’ensemble de sa 

symbolique et ses fameuses « balises référentielles ». Il en est de même pour le 

paysage qui apparaît autant comme partie intégrante de l’histoire, il est souvent 

relégué à son rôle de décor mais il peut tout aussi bien agir comme révélateur 

d’un contexte historique. Ce que l’on sait du paysage à une période délimitée 

donne des indicateurs du contexte politique, social ou économique en cours. 

On pense, par exemple, aux coupes rases qu’ont subi les forêts à différents 

moments de l’Histoire, du Néolithique à aujourd’hui, à l’assèchement des zones 

humides pour la construction, ou encore à l’extraction des minerais de la terre 

et aux réseaux de transports (routes et autres voies) qui relient ces différentes 

activités humaines. Le paysage traduit les activités humaines autant que l’analyse 

de ces dernières permettent d’en déduire un paysage – paysage alors purement 

projeté, imaginé et inventé à partir du fait historique. L’Histoire condense les 

deux phénomènes selon où se place l’observateur et depuis quelle discipline 

scientifique se développe l’analyse. L’anthracologie détermine l’emplacement de 

très anciennes forêts et leurs essences d’arbres par l’analyse des charbons, ou 

encore la botanique ou l’archéo-botanique, mais aussi la géographie physique. 

La géologie détermine la topographie et les compositions des sols, l’ethnologie 

et la géographie humaine déterminent les milieux en fonction des usages et de 

l’occupation humaine, l’écologie comprend les écosystèmes par les relations qui 

les composent, enfin l’histoire des arts et, en premier lieu, la peinture, en offre des 

représentations esthétiques. Entre de très nombreuses autres disciplines et en 

579. Ibid., p. 98.

580. Ibid., p. 99.
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considérant la multiplicité des savoirs qu’elle concentre, l’histoire du paysage est 

hétérogène et se recompose sans cesse, scientificité et fictionnalité confondues. 

Il faut ajouter à cela, autre chose : les histoires, au pluriel cette fois, issues de 

témoignages d’habitants qui « connaissent le paysage comme leur poche », et 

qui constituent un autre ensemble tout aussi hétérogène. Le paysage est nourri 

par l’invention de deux manières différentes : l’invention de sa forme historique et 

culturelle puisque son existence dépend de la construction symbolique élaborée 

par ses auteurs ; puis, l’invention du paysage lui-même lors de sa construction 

physique, c’est-à-dire par l’aménagement des espaces de vie et de travail de 

ceux qui y vivent, et qui est produit soit par les habitants, soit par l’exercice du 

pouvoir dominant (institutions politiques, militaires, industrielles, etc.). 

Lorsque ce sont les artistes, les écrivains et les poètes qui le traduisent, le pay-

sage peut sans doute, plus que de n’importe quelle autre manière, assumer et 

même porter cette dernière forme d’invention. Le paysage perçu se révèle et 

nourrit à nouveau notre imaginaire. Ce sont ces paysages que Pierre Sansot nous 

révèle dans ses ouvrages ; dans La France sensible, il déclare : « La France est 

un fait d’imagination581 ». Il livre dans cet ouvrage un hommage sensible au pays 

de son enfance et où il a grandi, mais outre cette dimension autobiographique, il 

entend révéler un portrait qui ne lisse pas les traits qui le composent. Au contraire, 

conscient qu’il faut éviter « d’opposer une France idéale et imaginaire à une 

France mélangée et réelle582 », il propose de réfléchir aux différentes modalités 

de l’existence que l’on accorde à ce pays et à tout ce qu’il peut condenser : 

« Un vivant, un objet, une œuvre d’art, une valeur, une passion n’existe pas 

sur le même mode. La France à laquelle nous avons voué un sentiment 

très fort n’existe pas à la façon d’un encrier ou d’une forêt. À la manière 

de l’œuvre d’art, elle se situe en deçà des représentations et des lectures 

que nous pouvons en faire – et, cependant, sa destinée dépend, comme 

elle, des ‘‘exécutions’’ auxquelles nous nous livrons. Je viens d’évoquer 

l’œuvre d’art : je semble oublier qu’un pays poursuit une autre destinée 

que cette dernière : terriblement charnelle, menacée, en prise à tous les 

ressacs de l’histoire. Je corrigerai cette impression d’irréalité ‘‘esthétisante’’ 

par une notation presque inverse : elle est toujours davantage que ce 

que je peux saisir d’elle. Si j’entretiens avec elle une relation authentique, 

581. Pierre Sansot, La France sensible, Ceyzérieu, Champ Vallon, « Petite Bibliothèque Payot », 
1995, p. 11.

582. Ibid., p. 12.
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j’entrevois sa profondeur, son épaisseur et je perçois à quel point elle 

dépasse mon savoir du moment583 ».

Prenant en compte ses diversités régionales, il défend pourtant l’idée de dres-

ser un portrait de la France, au singulier, comme une forme d’image invisible et 

sensible, c’est-à-dire du domaine de l’impalpable mais que tout un chacun envi-

sage, même si l’image, justement, nous dépasse. Elle n’est pas un objet concret 

pourtant chacun peut entretenir une relation, d’ordre sensible avec son image 

qu’il qualifie d’invisible. En deçà des connaissances dont elle fait l’objet, l’auteur 

cherche à comprendre la France par le biais des savoirs qui ne s’enseignent que 

par l’expérience en allant au-delà de statistiques économiques ou démogra-

phiques ou encore d’analyses sociologiques qui en décrivent certains pans de 

manière isolée : « Après avoir collecté tous ces enseignements, nous ne pouvons 

pas nous targuer de connaître la France parce qu’elle est surtout un rêve, un 

nom, une odeur, une somme d’images, de couleurs, de brises, d’herbes hautes, 

de vignes entretenues avec patience584 ». Il va de soi, qu’il ne s’agit en aucun 

cas de nier l’ensemble des savoirs dotés de scientificité (d’autant que Pierre 

Sansot est aussi anthropologue et sociologue), mais au contraire de dresser une 

image complémentaire de la France où les richesses et les nuances – le gout du 

minuscule585 - livrées par l’expérience sensible, participent à sa reconnaissance.

L’auteur décrit sa « géographie littéraire » et il s’interroge : « Les artistes avaient 

créé ou nous avaient dévoilé le sentiment de la nature, l’amour, les actions 

héroïques mémorables, la vie banale de tous les jours ; n’était-il pas plus vrai-

semblable de les créditer d’avoir révélé ou inventé la France 586? » En effet, 

l’inventé du paysage se comprend aussi par les récits d’écrivains qui en livrent 

leurs impressions et dont la lecture contribue à constituer notre imaginaire. Nous 

ajouterons qu’il en va de même pour des œuvres cinématographiques ou issues 

des arts-plastiques. 

Plus loin, Pierre Sansot évoque la figure du village qui, elle aussi, fait paysage au 

sens d’une ambiance. Il écrit : 

« En outre, le village, dans sa matérialité sensible existe bien à mi-distance 

du visible et de l’invisible. Il ne se contorsionne pas, il ne hurle pas, il ne 

s’exhibe pas, il ne martèle pas à la façon des mégalopoles. Il respire, il pose 

ses pas, il écoute, il agit avec mesure et précaution, paraît somnoler. Son 

583. Ibid., p. 12.

584. Ibid., p. 13.

585. « Le gout du minuscule » est le titre du deuxième chapitre de l’ouvrage, Ibid., p. 41 - 48.

586. Ibid., p. 77.
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souffle, ses volontés, ses regrets ne sont visibles qu’à ceux qui perçoivent 

la nuance, les presque rien, les élans pudiques587  ». 

La perception d’un village (français en l’occurrence), n’est pas donnée en soi, il a 

cette matérialité qui met les sens en émoi mais sa figure est à l’image de l’humain. 

Par sa petite échelle, et sa dimension humaine, l’auteur l’identifie à l’ordinaire d’un 

humain, comme les micro-gestes d’un corps qui nous oblige à lui porter une 

attention accrue pour saisir les nuances de son mouvement. 

Villageois, familles, enfants, artisans et paysans sont ce corps et nous percevons 

ici l’indiscernabilité entre gestualité et usages issus de la pensée qui s’unissent 

en formant un imaginaire collectif.

 Si l’on se promène dans les campagnes françaises aujourd’hui n’observe-t-on 

pas un paysage modelé par ses habitants sur plusieurs générations ? Pour 

autant, à l’image des expériences que j’en ai fait avec Odette, nous ne voyons 

pas le même paysage que celui de nos ancêtres, d’une part parce que l’environ-

nement a changé, et d’autre part parce que nous n’avons pas les mêmes balises 

référentielles en raison du contexte. Pourtant, notre imaginaire dépasse ou plus 

exactement exacerbe nos perceptions. Entre ce que l’on voit et ce qui a été, les 

différences existent. « Les choses ont bougé » pour le dire simplement, mais des 

traces persistent à la fois dans l’environnement vécu : des persistances écolo-

giques et matérielles, des arbres ont grandi, des bâtis sont toujours là, etc., mais 

il y a aussi des persistances immatérielles qui relèvent de nos connaissances, de 

nos perceptions en fonction de la manière dont nous avons appris à « voir » et 

enfin, ce paysage rêvé manifestement solidaire de l’ensemble. Nous identifions 

le paysage grâce à notre identité culturelle. Ce sont les habitants qui en sont 

les créateurs et leur travail résulte tantôt d’une recherche d’harmonie avec la 

nature, tantôt de son exploitation ou d’une lutte contre elle.

Les Paysans, histoire d’un village avant la Révolution, est un livre écrit par Charles 

Delon, professeur et auteur d’ouvrages scolaires et destinés à la jeunesse, en 

1882. Il s’agit d’un récit sur le mode d’histoires racontées oralement – « sept 

soirées » composent les chapitres thématiques – qui vise à raconter une forme 

« d’histoire type » de la vie d’un village durant les périodes données. Il déclare :

« On verra que je me suis proposé d’intéresser ces jeunes esprits à 

l’histoire et aux choses de l’histoire, en leur faisant retrouver les traces à 

587. Ibid., p. 191.
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demi effacées d’un passé déjà couvert d’ombre, dans les ruines éparses 

de notre sol, dans les traditions du foyer, jusque dans les noms de lieux, 

de famille, etc.588 »

En-deçà de la part fictionnelle de l’ouvrage, il est intéressant de noter avec quelle 

ferveur l’auteur dresse un portrait sensible du paysage vernaculaire en décrivant 

les usages des habitants et en posant le regard parmi eux.

La volonté de se tourner vers la fiction (n’oublions pas que celle-ci repose sur la 

réalité, en l’occurrence un recueil de paroles et de témoignages de paysans qu’il 

rend anonyme), est ici un moyen pour raconter l’histoire autrement. C’est une 

nécessité, puisque cette histoire des paysans « par les paysans » n’existe pas 

ou très peu, on peut en percevoir des bribes dans des contes et légendes oraux 

qui ont été retranscrits par exemple, mais encore une fois, ce n’est pas directe-

ment la réalité. En effet, l’Histoire est écrite par les bourgeois, les prêtres ou les 

moines qui n’étaient pas directement impliqués dans la vie paysanne, la culture 

et les champs. À ce propos, l’auteur écrit: « ils parlent de ce qu’ils connaissent, 

de ce qui leur est familier, et ne disent presque rien des choses et des gens de 

campagne589 ». Même si ces propos datés sont à nuancer face à la quantité et 

à l’accessibilité aux archives actuelles, il n’en est pas moins une évidence que 

l’histoire est majoritairement écrite par les personnes de bonnes familles, for-

tunées et entourées de relations. Il nous semble donc tout à fait intéressant de 

nous pencher sur ce genre d’ouvrage surprenant qui, à la manière d’une peinture, 

vient nous offrir un point de vue. De plus, il s’agit d’un point d’ancrage du regard 

qui est censé être bien précis et localisé : un village de campagne française, 

mais il parvient, grâce à une forme d’anonymisation et un lissage volontaire des 

particularismes régionaux, à rendre une couleur générale au récit à laquelle on 

peut s’identifier. Cette méthode permet de renouer avec la tradition orale, si chère 

au paysage vernaculaire. Il déclare dans son introduction :

« Cet intérêt pour les choses du passé n’est pas en opposition avec le 

sens ferme des choses du présent et les saines préoccupations de l’ave-

nir ; sans quoi l’histoire ne serait pas ce qu’elle est, l’éducatrice naturelle 

des peuples590».

588. Charles Delon, Les Paysans, histoire d’un village avant la Révolution, Alençon, Éditions Renaut-
de Broise, 1882, p. 4.

589. Ibid., p.4.

590. Ibid., p. 4.
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Avec cette histoire racontée de manière presque universelle, il s’agit de redonner 

de l’importance à l’oralité porteuse de traditions ancestrales et en même temps 

vouée à transmettre à la postérité une manière de connaitre son pays dans le 

détail et de ne pas rester étranger dans son propre paysage.

À partir des innombrables histoires de pays, contées par Odette et accompa-

gnées de gestes d’indication en l’air et de désignation sur le terrain, j’ai éprouvé 

l’envie de tracer ces lignes qui existent dans nos mémoires entre réalité et fiction.

Avec ma grand-mère nous avons donc réalisé des tracés cartographiques contés. 

Tel que nous l’avons décrit en détail au chapitre 08, il s’agit de petites formes de 

cartographies sensibles tracées en dessin sur un support et qui sont accompa-

gnées d’un récit oral lui servant de « légende » en lui apportant un ancrage, une 

description ou une histoire pouvant porter en elle une part de fiction.

Les Gestes de fusains ont permis d’obtenir des outils d’écriture et de dessin. J’ai 

d’abord procédé à la collecte des morceaux de bois de l’arbuste nommé le Fusain 

d’Europe (ou Euonymus europaeus). Son nom vernaculaire est généralement 

le bonnet d’évêque. En patois Odette dit : « le chapeau d’évêque ». Ensuite, j’ai 

écorcé et découpé les branches en petits tronçons. Le bois de fusain doit être 

carbonisé dans un récipient clos (ici, en métal) avec un seul petit trou pour faire 

passer la fumée. Nous avons laissé cette boîte dans la cheminée pendant un 

peu moins d’une heure et nous avons ainsi obtenu des fusains prêts à l’emploi. 

Nous avons choisi d’utiliser ces fusains, glanés au Mas, dans la haie de l’étang 

de mes grands-parents, non loin de la maison d’enfance de ma grand-mère 

pour réaliser nos tracés.

Nos dessins sont différents bien qu’ils figurent les mêmes lieux : la maison et 

l’étang, connectés entre eux par des chemins possibles. Ainsi, nous figurons la 

variabilité des possibles indications que génèrent les croquis cartographiques 

sensibles. Je ne connais pas certains chemins, ils mènent à des histoires qui lui 

sont personnelles. Une fois qu’elle a réalisé son dessin, à l’appui de ses lignes 

et de ses points, ma grand-mère m’explique les trajets à pied effectués dans 

sa jeunesse, de jour comme de nuit. Nos croquis cartographiques révèlent un 

morceau du paysage rural que nous côtoyons tel que nous le percevons cha-

cune. L’exercice permet de révéler notre perception de la réalité où l’imaginaire 

s’invite. Le croquis d’Odette ne me permet pas de me faire une représentation 

fidèle du territoire, et les histoires qu’elle me livre le teintent d’un affect, mais elle 

m’invite dans son paysage et je me mets à imaginer. À partir de la fiction que je 

me crée, je pourrais transmettre à mon tour les histoires des lieux de ce « pays » 
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si familier et que pourtant je découvre un peu à chaque partage d’Odette. Alors, 

ce que je transmettrai sera encore différent et pourra donner forme à de nou-

veaux tracés cartographiques et à de nouvelles histoires. Le dessin de mamie 

se construit en même temps que son récit : elle chuchote les trajets et énonce 

les points qu’elle figure tout en avançant avec son fusain dans l’espace de la 

feuille. Dans l’objectif de révéler les trajets à pied autour d’un territoire en parti-

culier, il n’est pas étonnant qu’Odette en ait bien plus que moi. Elle déploie une 

manière de tracer qui semble correspondre à la texture des chemins boueux, 

on s’enfonce et elle appuie, elle tapote, elle avance en lignes de points comme 

s’il est revivait chaque pas au fil de son souvenir. On perçoit une analogie avec 

les tracés aborigènes : la source et les arbres qu’elle aime tant deviennent des 

petits cercles, des lignes qui ondulent. Par ces symboles spontanés et universels 

et son accompagnement oral, on se projette et on imagine.

Les marches offrent des opportunités (pour reprendre le terme utilisé par Laurent 

Tixador), qui sont à la fois immatérielles, par les récits qu’elles génèrent, mais 

elles provoquent également des opportunités concrètes par les matériaux que 

l’on trouve.

Collecter et projeter des usages, c’est faire avec ce que l’on rencontre au fil du 

chemin. L’opportunisme, c’est aussi une forme de laisser faire (tel que nous l’avons 

écrit au chapitre 03) qui rend possibles des rencontres avec des êtres vivants 

ou des matériaux et des occasions de faire quelque chose avec. Cet inattendu, 

cette pensée sans intention, pousse à la création. 

La marche permet de développer ces occasions, les matériaux rencontrés vont 

donner des idées auxquelles nous n’aurions pas pu penser sans les avoir vus. 

En revanche, nous avons une intention dans la manière de procéder et c’est une 

affinité que nous entretenons avec Laurent Tixador : il s’agit d’une volonté de 

ne pas impacter par dégradation le milieu lorsque l’on fait des expériences de 

création. Il parle d’une démarche de « dépollution » plus que de recyclage, car 

dans son travail il va utiliser exclusivement des matériaux naturels collectés sur 

son passage ou bien des matériaux de récupération notamment des déchets. 

S’il éprouve le besoin de concevoir un abri, par exemple, il va généralement le 

construire avec ce qu’il trouve sur place. Ainsi, à son départ du lieu, il peut laisser 

l’installation en place, le milieu ne sera pas pollué. S’il utilise des déchets, alors il 

les collecte et les emporte (par exemple dans son lieu de résidence), puis il va les 

transformer (sculptures, maquettes, objets fonctionnels à l’image de la Multiprises 

fabriquée uniquement à partir de déchets trouvés sur les plages d’Ouessant). 
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Ce n’est pas l’aspect dépollution qui va tant nous intéresser mais plutôt le fait 

de prélever dans un milieu des éléments qui ne vont pas le perturber en étant 

déplacés ou modifiés. En effet, nous avons procédé ainsi pour nos Gestes de 

matières, en particulier pour les expériences autour du fusain et de l’ortie. 

Je me suis interrogée sur les matériaux qui seraient essentiels à la recherche et 

j’ai pensé au nécessaire couple d’outils : papier et crayon. Comment créer ces 

deux outils de travail souvent nécessaires au développement d’un projet ? Parmi 

les matières dont on pouvait disposer et avec lesquelles mes grands-parents 

étaient déjà familiers, nous avons pensé au bois du fusain et à l’ortie dont les 

fibres ont beaucoup été utilisées pour la production de toiles et aussi de papier. 

Alors, nous avons marché pour collecter en vue de faire usage de ces matières. 

Mes grands-parents n’avaient jamais travaillé ces matières de la sorte, donc nous 

avons essayé et « ça a marché ! » comme je m’exclame dans le passage de la 

cuisson des fusains dans le film. La fabrication de papier avec des tiges d’orties 

et de la lessive de cendres de bois n’a pas été une réussite aussi concluante. 

La saison n’était pas tout à fait idéale, les fibres étaient donc trop jeunes et cas-

santes. En revanche, nous avons tout de même obtenu un papier élégant d’un 

vert profond. Acceptant l’inattendu, nous avons finalement opté pour ne pas 

écrire sur ces papiers afin de laisser s’exprimer la beauté en soi de cette matière 

transformée. Que ce soit pour les crayons de fusains ou le papier d’ortie, ce qui 

m’intéresse c’est la dimension expérimentale des gestes. 
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Avec Odette, nous avons appris en faisant et c’est un savoir qui devient alors 

ordinaire pour moi et acquis (bien qu’il faille répéter encore et encore les gestes 

pour arriver à un bon résultat). À propos d’une pièce qu’il conçoit à l’occasion de 

l’exposition Vos poubelles sont nos citadelles, Laurent Tixador déclare :

« Je sais que maintenant j’ai ce savoir, comme s’il était emmagasiné dans 

une caisse à outils, une caisse à outils cognitive. C’est une expérience qui 

est gagnée et qui me permet une prochaine fois, […] d’aller plus directe-

ment et me dire : je sais faire des poutres591 ».

Il évoque la construction d’une mezzanine réalisée entièrement avec des maté-

riaux de récupération à l’intérieur de la galerie. Appréciant assez peu le principe 

des expositions (ni de la désignation d’œuvre en général), l’artiste créé un lieu 

dans le lieu, un espace à la fois en marge et au milieu de la galerie où il a résidé 

et dormi sur place durant le temps de montage et pendant l’exposition. Pour 

réaliser cette construction, il est épaulé par un ami architecte mais le défi est, 

avant tout, de faire avec ce qu’ils ont sous la main, il a donc fallu redoubler 

d’inventivité. Ils ont créé de toutes pièces des poutres porteuses à l’aide d’un 

assemblage en quinconce de morceaux de planches de différentes tailles. Tel 

qu’il le dit, cette attitude opportuniste qui se développe par le biais de la marche, 

oblige à se débrouiller et donc à apprendre à « faire autrement ». Ces savoirs, 

obtenus par expérience et fruits d’une adaptabilité aux matériaux et à l’espace, 

se stockent alors dans ce qu’il nomme « une boîte à outils cognitive ». L’ex-

pression exprime parfaitement l’idée que l’on emporte avec soi un ensemble de 

savoirs sans même sans rendre compte. Ces savoirs s’avèrent particulièrement 

utiles lorsque l’on marche car ils cultivent des manières de penser et de créer 

qui invitent à la frugalité. 

C’est une dimension fondamentale dans mon travail, d’ailleurs, comme Laurent 

Tixador, je n’aime pas spécialement marcher592, pourtant marcher permet de 

591. « Vos poubelles sont nos citadelles est le résultat de la résidence de l’artiste Laurent 
Tixador à Zoo galerie centre d’art contemporain en ce début d’année 2023. À la suite de deux 
mois de résidence, l’exposition présente plusieurs travaux emblématiques de l’artiste ainsi que 
de nouvelles pièces spécifiquement pensées et fabriquées pour l’exposition ». Entretien avec 
Laurent Tixador - Vos poubelles sont nos citadelles, Zoo Galerie, Nantes, 18 mai 2023, 7 min 52, 
[en ligne], URL : https://youtu.be/YFPCa95jrsk, consulté le 22 juin 2023.

592. Dans l’émission « Backstage » animée par Aurélie Charon, Laurent Tixador déclare : « Marcher, 
en fait, je n’aime pas ça du tout, ce qui m’intéresse dans le déplacement à pied c’est que je peux 
me retrouver dans des endroits qui ne sont pas banals, des endroits où on ne peut pas arriver en 
voiture, des endroits où on est perdu, où on se serait jamais arrêté, et c’est ça qui me plaît », in 
Numéro 15. En avant marche avec Laurent Tixador, « Backstage », France Culture, Lundi 7 décembre 
2015, 12 min 40, [en ligne], URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/backstage/
numero-15-en-avant-marche-avec-laurent-tixador-9934920, consulté le 23 juin 2023.
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faire des rencontres avec la matière, de saisir des petits morceaux de paysage 

et de déplacer ou de transformer les choses sur place. 

C’est ce qu’ l’on fait aussi lorsque l’on construit une cabane en chemin. C’est 

quelque chose que nous n’avons finalement pas expérimenté à proprement 

parler dans le cadre de la thèse (nous y reviendrons) mais les constructions 

éphémères font partie du paysage vernaculaire. Celles et ceux qui les habitent 

ou y passent, celles et ceux qui les ont aperçues avant qu’elles ne disparaissent 

en sont les seuls témoins. Ils peuvent les décrire et en révéler l’emplacement 

approximatif. Lorsque l’on ne voit plus rien, il reste les histoires pour imaginer.

Au contraire, Odette adore marcher. C’est une activité qu’elle pratique depuis 

son plus jeune âge puisqu’elle parcourait 14km aller-retour pour se rendre à son 

école primaire. De jour comme de nuit, elle marchait, seule, et c’est son corps et 

ses sens qui cartographiaient le paysage à son insu. Par les habitudes, surtout 

celles qui sont prises dans l’enfance, on réalise les gestes sans plus y penser. 

Lorsque Laurent Tixador et Abraham Poincheval réalisent leur marche de 400km 

en ligne droite du 1er octobre au 17 décembre 2002, afin de relier Nantes à 

Metz via Caen, ils sont munis d’une simple boussole. On est ici dans une atti-

tude inverse de celle de l’habitude de marcher en s’orientant consciemment 

dans un territoire connu. D’abord c’est la première marche longue en bivouac 

de Laurent Tixador, ensuite il s’agit d’un territoire connu, non exotique, mais dont 

les paysages sont parfaitement étrangers puisqu’il est aujourd’hui plus habituel 

de se rendre de Nantes à Metz beaucoup plus simplement et rapidement (en 

train ou en voiture). Dans cette randonnée performative, les artistes sont plutôt 

confrontés à l’inconnu et à la précarité d’un équipement de navigation sommaire 

(la boussole) avec lequel peu de gens sont encore familiers. C’est ici une volonté 

d’éprouver des manières de vivre dans le dépouillement en réaction aux outils 

et aux moyens de transport qui rendent le déplacement extrêmement simple 

et rapide, mais qui entraînent en conséquence une connaissance relative voire 

une méconnaissance du territoire.

Avec la boussole comme seul repère, ils font l’expérience d’une ligne, d’un tracé 

en ligne droite dans l’espace pour redécouvrir le paysage et apprendre à le lire 

différemment. L’expérience est retracée par une mise en récit quotidienne écrite 

par Laurent Tixador dans un journal de bord qu’il publie sous le titre : L’inconnu 
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des grands horizons : journal de bord de Laurent Tixador / Laurent Tixador, Abra-

ham Poincheval593.

Dans ce type d’expériences de déplacement, on habite littéralement le paysage 

par le passage. Le bivouac permet de vivre une expérience chaque nuit dans 

un nouvel endroit avec lequel on peut devenir familier très vite, notamment par 

les habitudes et l’attachement qu’on peut développer avec son équipement. 

L’expérience peut aussi se vivre lorsque l’on construit une cabane et que l’on y 

réside pendant un temps, puis on l’abandonne. La vie dans le mouvement peut 

être un moyen pour ressentir une sensation de foyer dans certains lieux où l’on 

ne fait pourtant que passer (surtout lorsque l’on y reste plusieurs jours). Dans 

ces lieux, on est toujours dans une forme d’intermédiaire, ni chez soi, ni étranger, 

ni dedans, ni complètement dehors. Ce sont des espaces de transition où nos 

habitudes de vie avec un bagage rempli d’expériences – cette boîte à outils 

cognitive – permettent de se sentir familier dans un paysage en mouvement et 

où on le devient à son tour.

Autour de la maison, il y a aussi des marges, des lisières où l’on passe et avec 

lesquelles on crée pourtant du lien. Au fil des saisons, Odette parle de la grange, 

de la cave, du grenier et des cabanes de travail avec la même importance que 

la maison elle-même. 

Elle raconte les liens entre ces lieux et comment ces lieux deviennent, en effet, 

liens. 

593. L’inconnu des grands horizons : journal de bord de Laurent Tixador / Laurent Tixador, Abraham 
Poincheval, Paris, Michel Baverey éditeur, 2003.



502

Cabanes, caves, greniers : des espaces-
temps en marge594

Cabane, abri, cave, grenier, grange, cellier, remise, clédier, séchoir, souillarde ou 

autre galeta sont des mots qui résonnent en nous. Parfois un peu oubliées, ces 

appellations diffèrent en fonction de chaque localité. Elles évoquent des lieux 

connus ou des histoires contées. Ces recoins et cachettes sont peu fréquentés 

habituellement. Ils sont donc un peu à la marge de la définition du verbe habiter 

dans la mesure où ce sont des lieux de passage. Il s’agit cependant pour nous 

de donner à ces espaces transitoires tout leur potentiel créatif, et de valoriser 

un espace à côté de la maison elle-même. Ils évoquent, chacun à leur manière, 

quelques réminiscences de rêves ou des souvenirs d’anecdotes, d’histoires 

vécues ou seulement entendues. Quoi qu’il en soit, ils nous font pénétrer dans 

les profondeurs de notre conscience et de notre inconscient. Puisque ce sont 

des lieux, ils invitent au voyage. Le déplacement peut se faire physiquement, 

mais aussi dans un espace intérieur, psychique, par la mémoire et l’imagination.

 

Nous prenons ainsi les figures des cabanes, caves et greniers, comme trois 

exemples d’espaces-temps marginaux. Mais il nous faut d’abord dire en marge 

de quoi ils se situent. Par leurs fonctions, ces bâtis sont physiquement localisés 

en périphérie de l’habitat. Si le foyer, autrement dit le cœur de la maison (cuisine, 

salon, chambres, etc.), est synonyme d’espace de vie à proprement parler, ces 

espaces attenants à la maison sont qualifiés de dépendances. Pourtant, les 

paysans utilisent ces espaces. Ce sont donc des espaces de vie même s’ils 

sont en marge du foyer. 

Vivre avec des espaces comme les cabanes, les caves et les greniers (entre 

autres), revient à renouveler des pratiques de « l’habiter ». En effet, ces espaces 

en marge de l’habitat évoluent avec le temps et varient en fonction des modes 

de vie et des activités des occupants. Si l’on adopte un mode de vie rural - 

moyennant une économie décroissante visant l’autonomie alimentaire - on ne 

tardera pas à considérer ces espaces comme indispensables et à les situer au 

cœur d’un foyer de nouveau élargi.

594. Une partie de ce sous chapitre suivant s’appuie sur une communication donnée dans le 
cadre d’une journée d’étude intitulée : Variation et figures de la maison dans les pratiques artis-
tiques, organisée par Escorne Marie et Bourchenin Barbara, lundi 28 et mardi 29 mai 2018, Salle 
Jean Borde – RDC, Maison des Sciences de l’Homme, esplanade des Antilles, Pessac, soutenue 
par ARTES. La communication a donné lieu à un article éponyme paru dans le n°15 des « Ca-
hiers d’Artes », « Cabane, caves, grenier : des espaces temps en marges » in  Escorne Marie et 
Bourchenin Barbara, Variation et figures de la maison dans les pratiques artistiques, Bordeaux, 
PUB, 2020, p. 41 – 56.
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Laurent Tixador, Capsule, 2023, atelier de l’artiste construit dans la galerie, bois de récupéra-
tion, matériaux divers, résidence de l’artiste à Zoo Galerie de janvier à mars 2023, photogra-
phies de l’exposition Vos poubelles sont nos citadelles, du 3 mars au 17 mai 2023, Zoo Galerie, 
Nantes.

Laurent Tixador, Banc, table basse, chaise, tabouret, 2023, mobilier à partir de bois de récu-
pération et branches de platane, résidence de l’artiste à Zoo Galerie de janvier à mars 2023, 
photographie de l’exposition Vos poubelles sont nos citadelles, du 3 mars au 17 mai 2023, Zoo 
Galerie, Nantes.

Laurent Tixador et Abraham Poincheval, L’inconnu des grands horizons, 2002, marche de 
400km à pied en ligne droite de Nantes à Metz (en passant par Caen) à l’aide d’une boussole, 
vue de leur expédition, restituée au public dans les espaces d’expositions relais, et sur le site 
internet du Centre d’art contemporain 40mcube, Rennes.
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En latin, « casa » désigne une cabane, une chaumière, une hutte595. La cabane est 

une « construction rudimentaire servant d’habitation, d’abri ou de resserre596 ». 

« Cave », est emprunté au latin « cavus » pour identifier quelque chose « qui 

présente une cavité597 ». La cave est une « chambre souterraine, ordinairement 

voûtée et creusée sous une maison, dont la fraîcheur constante permet de 

conserver des provisions, principalement du vin598 ». Le mot « grenier » issu 

également du latin « granarium », est l’endroit où l’on conserve le grain599. C’est 

généralement un « bâtiment rural ou partie élevée d’un bâtiment rural où l’on 

conserve des céréales, du fourrage ou de la paille600 ».

L’étymologie de ces mots est très révélatrice de la fonction des lieux : cabane 

pour s’abriter, vivre, « se conserver » soi-même, cave et grenier pour conserver 

et entreposer les denrées alimentaires. Selon ces définitions, la cabane appa-

raît comme le seul véritable espace de vie, cave et grenier comme des lieux de 

passage. « Habiter » sous-entend d’occuper habituellement un lieu. Cepen-

dant, d’un point de vue pratique, les endroits faisant l’objet de passages répétés 

peuvent être assimilés à des lieux d’habitation. « Passer » devient par extension 

« habiter ».

Dans La poétique de l’espace601 Gaston Bachelard exprime la complexité de 

demeurer dedans et avec sa maison. Il révèle dans cet ouvrage une « esthétique 

du caché602 » qui n’est pas toujours prise en compte dans nos considérations sur 

l’habitat, puisqu’il s’agit de montrer la figure de la maison par les petites choses 

invisibles, les coins et recoins de nos espaces de vie moins fréquentés. 

En effet, sans une intimité profonde avec le lieu, on ne peut pas accéder à cer-

tains espaces. Par exemple, on n’invite pas des inconnus à monter au grenier, 

tout comme on ne fait pas visiter sa cave ou sa cabane au premier venu. Cer-

tains endroits sont réservés aux habitants en raison de leurs fonctions (privées) 

595. Henri Goelzer (dir.), Dictionnaire Latin – Français / Français - Latin, Paris, éditions Garnier – 
Bordas, 1993 (1928), p. 87.

596. « Cabane », CNRTL, [en ligne], URL : http://www.cnrtl.fr/definition/cabane, consulté le 15 
mars 2018.

597. Henri Goelzer, op. cit., p. 98.

598. « Cave », CNRTL, [en ligne], URL : http://www.cnrtl.fr/definition/cave, consulté le 15 mars 
2018.

599. Henri Goelzer, op. cit., p. 346.

600. « Grenier », CNRTL, [en ligne], URL : http://www.cnrtl.fr/definition/grenier, consulté le 15 mars 
2018.

601. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF / Quadrige, 2001.

602. Ibid.
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Cabanes de Feuillards, cartes postales.

PARTIE III - Chapitre 09



506

mais aussi du fait de leur accessibilité difficile (isolement, escaliers, échelles de 

meunier, etc.)

Si caves et greniers sont souvent situés à l’intérieur de la maison ou attenant au 

bâti, ce n’est pas toujours le cas. Lorsqu’ils sont à l’extérieur, ils sont indépendants 

de l’habitat et les accès ont une fonction différente. Ils n’ont généralement pas 

de seuil mais possèdent un escalier ou une échelle qui en détermine la limite 

physique. Gilles A. Thiberghien a beaucoup écrit sur les rapports qu’entretiennent 

les artistes aux paysages, et en particulier sur les cabanes. À propos de cette 

question de seuil, il écrit :

« Le seuil qui caractérise les maisons et sépare l’intérieur de l’extérieur n’a 

pour les cabanes aucune pertinence car elles sont avant tout ouvertes 

sur le monde et en particulier sur la nature qui, en retour les pénètre de 

part en part. Appelons ici nature cet espace de proximité et de rêve où 

ne cessent d’éclore les formes et les matières qui représentent le vivant 

au moment où notre attention se porte sur elles603 ».

La cabane, et de façon élargie tous ces espaces en marge de « l’habité », permet 

d’établir un lien entre l’artiste et le paysage, mais aussi entre le paysage et le bâti, 

puisque les limites entre extérieur et intérieur sont parfois floues. Par exemple, 

si les cabanes n’ont pas de seuil à proprement parler, cela ne veut pas dire qu’il 

n’existe aucune délimitation. Elle se fait de manière discrète et rudimentaire : une 

porte de fortune, une toile, une bâche, parfois quelques marches, ou encore une 

échelle pour une cabane perchée. Ces espaces semi-intérieurs sont ouverts sur 

l’extérieur. Ils possèdent une identité définie par un rôle de protection des objets 

et/ou des hommes. C’est précisément ce qui donne à ces constructions leur 

autonomie (vis-à-vis de la maison confortable et équipée) : les cabanes sont 

des espaces sommaires, utiles à la survie.

Les artistes Bruni et Barbarit conçoivent des installations éphémères sur le prin-

cipe d’ateliers mobiles, de cabanes avec jardins. Ils redonnent à l’abri sa fonc-

tion d’espace de travail. La cabane devient un laboratoire. Ils vont s’y abriter et 

y ranger des outils, ils vont faire un jardin autour, etc. Leurs créations renvoient 

à un désir d’autonomie et à la recherche d’un certain savoir-vivre en harmonie 

avec la nature. Elles s’apparentent aux constructions des travailleurs extérieurs 

( jardiniers, paysans, bergers), dont les objectifs sont de s’abriter, de se reposer 

temporairement et de protéger leurs outils des intempéries.

603. Gilles A. Tiberghien, « La cabane : une rupture dans le temps », in Aurélie Guitton (dir.), 
« Cabanes », Revue 303 n°141, Nantes, éditions 303, 2016, p. 16.
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Alice Aycock, Bâtiment bas avec toit en terre (pour Mary), [Low building with dirt roof (for 
Mary)],1973 – 2010, bois, roche et terre, 76.2 x 609.6 x 365.8 cm, Gibney Farm, Pennsylvanie, 
(États-Unis).

Bruni et Babarit, La cabane aux deux jardins, 1989, vestiges de cabane d’enfant, fougères, 
mousses, houx, pierres, branchages, aiguilles de pin, terreau et terre de talus, feuilles de chêne 
et de hêtre, transplantation de graminées, outils, environ 20 x 15 x 3m, in situ Forêt domaniale 
du Gâvre, Loire Atlantique.
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L’indépendance de l’abri du travailleur est liée à ses fonctions et à la localisation 

des ressources utiles. Que ce soit le besoin d’un pâturage pour les bêtes, d’une 

forêt pour le bois, d’un champ pour développer des cultures, l’implantation d’une 

cabane ou d’un refuge dépend de l’activité pratiquée et nécessite généralement 

de s’éloigner du domicile. Par exemple, Odette évoque le travail de feuillards 

qu’elle a bien connu. Son père, ainsi que la plupart des hommes du village avaient 

une cabane qui s’appelle une cabane de feuillardiers. Le travail des feuillardiers 

est d’exploiter et d’entretenir les taillis de châtaigniers en vue de récupérer le bois 

aux vertus imperméables et souples, pour différents usages : des piquets pour 

les clôtures, des branches pour réaliser le cerclage des tonneaux, ou encore du 

mobilier ou des menuiseries. C’est un travail saisonnier qui commence à l’automne 

et dure généralement jusqu’à la fin du printemps. Son architecture vernaculaire 

a la particularité d’être composée exclusivement avec le châtaignier en utilisant 

différentes parties et différentes formes de l’arbre. La cabane est implantée dans 

un endroit où il y a des souches et donc de nombreuses pousses de châtaigne, 

qui sont tressées pour former les pentes inclinées du toit sur lesquelles prennent 

appui des barres transversales pour le faîtage et le solivage. Ensuite, le toit est 

recouvert avec les copeaux qui ont servi à la fabrication de la cabane. Ils en 

assurent l’étanchéité (puisque le bois est imperméable) en étant disposés sur 

une couche d’une quinzaine de centimètres. De nouveaux copeaux sont dépo-

sés au fur et à mesure de l’usure naturelle des précédents, prolongeant ainsi 

la longévité de la cabane. La forme générale de la cabane évoque un toit sans 

mur. Les pans de toit touchent le sol et la cabane est ouverte de part en part ou 

sur un seul côté. Ses fonctions sont multiples mais la principale est d’abriter les 

outils et les travaux en cours du feuillardier. Ensuite, même si le travail est réalisé 

au maximum dehors, la cabane sert d’abri pour travailler lors des intempéries. 

Parfois, elle peut aussi servir d’abri pour la nuit, mais généralement elle est occu-

pée de manière temporaire pour la journée de travail et le feuillardier rentre chez 

lui le soir. La cabane, adaptée au travail, abrite aussi des outils spécifiques à ces 

savoir-faire. Elle n’est pas un second habitat mais plutôt une forme d’extension 

de la maison qui permet le travail dans cet autre lieu, séparée d’elle par un temps 

plus ou moins long de marche.

Ce type d’habitat en marge de la maison répond à un besoin de la vie quoti-

dienne. Son architecture répond aux activités que l’on y conduit en permettant 

d’exercer un travail saisonnier et offrant une praticité. Le stockage des outils et 

des matériaux permet de se déplacer à pied sans s’embarrasser de charges 

lourdes. Dans ce cas, la cabane est proprement utilitaire, néanmoins il faut noter 
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que ce type de pratique tend à disparaitre. En ce qui concerne les cabanes de 

feuillardiers, elles ont disparu dans de nombreuses régions, mais il reste encore 

quelques feuillardiers qui exercent dans la région du Limousin et en Dordogne, 

même s’ils peinent souvent à transmettre leur savoir. 

La cabane reculée à l’écart de la civilisation prend aujourd’hui des allures de 

lieux de vacances ou de retraite pour ceux qui aspirent à retrouver un mode vie 

rudimentaire. En harmonie avec la nature et les ressources de proximité qu’elle 

offre, ce séjour en cabane permet de s’affranchir de la société de consommation.

Vivre dans une cabane c’est vivre une expérience physique (endurance) et psy-

chique (isolement), qu’elle soit effectuée par nécessité par le paysan ou le ber-

ger, ou bien par n’importe quel individu en quête d’ermitage pour une retraite 

volontaire. 

Henri-David Thoreau, dans sa quête pour renouer avec la nature comme envi-

ronnement et avec sa propre nature humaine (c’est-à-dire retrouver des besoins 

primaires de l’homme pour se comprendre soi-même), construit sa cabane 

pour vivre et expérimenter ces évidences primitives. Il estime capital que tout 

homme puisse vivre dans un habitat conçu de ses propres mains – au moins 

pour un temps – sans quoi il ne sera jamais tout à fait accompli604. La cabane 

apparaît comme une simple réduction de l’habitat, mais elle est en réalité un 

espace autre qui transforme en profondeur les modes de vie habituels. Il faut 

s’organiser pour se procurer la nourriture quotidienne, vivre de la cueillette en 

fonction des saisons, de la pêche, ou encore s’accommoder des dons reçus 

(dans le cas d’Henri-David Thoreau). Les cabanes (comme espaces de vie) 

sont des lieux généralement reclus, ou au moins localisés en périphérie des 

centres urbains. Quelles que soient les méthodes de survie employées, elles 

requièrent une adaptabilité proche de la marginalité. Hors des sentiers battus, 

on doit s’acclimater, se débrouiller, inventer des solutions, et faire appel à notre 

esprit d’aventure. L’architecture et la géolocalisation des cabanes doivent être 

également modulables, puisque comme le dit Gilles A. Tiberghien n’étant « sans 

caves ni greniers, elles sont à la fois l’un et l’autre605 ».

Des cabanes en lisières, des caves enterrées, des greniers en hauteur : à la fois 

espaces de rêveries et lieux d’expérimentation, ces éléments d’architecture 

604. Henri David Thoreau, Walden, ou la Vie dans les bois, Paris, Gallimard, 1990 (1854).

605. Gilles A. Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud / ENSP / Centre du Paysage, 2001, 
p. 119.
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mettent en avant les questions de frontières, de seuils, de distance entre les 

bâtis. L’escalier est un espace de transition important et symbolique puisque 

comme le dit Bachelard « à la cave, on descend toujours […] c’est sa descente 

qui caractérise son onirisme. […] Enfin l’escalier du grenier, plus rapide, plus frustre, 

on le monte toujours606 ». Les rapports primitifs et intimes entre l’homme et son 

habitat sont exploités par Bachelard dans une conception verticale de la psy-

chologie humaine, d’une part, et de l’architecture, d’autre part. En expliquant que 

« la verticalité est assurée par la polarité de la cave et du grenier607 », il oppose 

la rationalité du toit à l’irrationalité de la cave.

Alice Aycock est une artiste américaine qui joue de ces polarités et inversions 

dans certaines de ses installations, notamment ses premières œuvres dans les 

années 1970. Low building with dirt roof (for Mary) est une pièce conçue en 1973 à 

partir d’un rêve angoissant qui se déroulait dans la maison de ses grands-parents. 

Sombre, humide et sans échappatoire, il s’agit d’un bâtiment bas avec un toit 

en terre battue, construit en bois, pierre, et terre. Pénétrer cette « cabane/cave/

grenier » implique un réel engagement physique. Il faut ramper, se confronter à la 

poussière, à l’odeur de la terre et de l’humidité, il faut accepter d’être proche des 

insectes. L’expérimentation corporelle fait passer le visiteur dans des espaces que 

l’artiste qualifie de « psychologiques608 ». Des sensations analogues concernent 

les escaliers des caves et greniers décrits par Bachelard qui insiste fortement 

sur la difficulté de pouvoir rationaliser lorsque l’on est dans une cave. Dans un 

espace confiné et obscur, quelque chose de l’ordre de l’instinct de survie prend 

le dessus, nos mouvements sont guidés par des réflexes primaires (se repérer 

dans l’obscurité, tâtonner, écouter les bruits, etc.). Dans l’imaginaire collectif, la 

figure de la cave est associée aux profondeurs, à l’obscurité voire à l’enferme-

ment, y pénétrer peut provoquer angoisses et sentiments de claustrophobie. 

Ses fonctions sont pourtant à l’origine d’ordre pratique. 

Odette à un grand souvenir de la cave et du grenier. La cave était angoissante et 

elle était aussi une cachette, notamment pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Dans sa maison d’enfance, on accédait à la cave par une trappe découpée 

dans le sol de la pièce principale et une échelle très rudimentaire permettait d’y 

descendre. Pour aller chercher des conserves (réalisées dans des bouteilles en 

verre car il n’y avait pas de bocaux), des légumes ou des viandes conservées 

606. Gaston Bachelard, op. cit., p. 41.

607. Ibid., chapitre « Primitivité de l’humble logis, la maison de la cave au grenier, le sens de la 
hutte », p. 35.

608. Gilles A. Tiberghien, Nature, Art, Paysage, op. cit. p. 131.
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dans de la graisse ou du saindoux dans des pots en grès, il fallait être très pru-

dent pour ne pas tomber. On n’y voyait rien, seule la lampe à carbure pouvait 

éclairer et il fallait faire très attention. Lorsque la cave servait pour cacher des 

personnes juives ou des Résistants du Maquis, c’était une autre peur qui grondait 

dans la maison. La trappe était simplement recouverte par un tapis (tressage de 

massettes) avec la table à manger par-dessus.

Au contraire, le grenier évoque de bons souvenirs à Odette. Avec sa sœur et son 

frère, ils jouaient dans le grain ou le foin. Il fallait aussi monter au grenier chercher 

des œufs que l’on plaçait dans le grain pour les conserver, les plantes utiles pour 

faire les tisanes tels que la mauve ou le tilleul que l’on effeuillait et triait dans 

des sacs, ou encore les massettes pour les travailler pour occuper les longues 

journées d’hiver ou les veillées.

Comme un double négatif de la cave, le grenier « rationnel » soulève d’autres 

enjeux. 

Le toit dit tout de suite sa raison d’être : il met à couvert l’homme qui craint 

la pluie et le soleil. Les géographes ne cessent de rappeler que dans 

chaque pays, la pente du toit est un des signes les plus sûrs du climat. […] 

dans le grenier, on voit à nu, avec plaisir, la forte ossature des charpentes. 

On participe à la solide géométrie du charpentier609.

Ce rapport entre la construction de soi et de son habitat est porteur d’une évi-

dence primitive. S’abriter et se nourrir : des besoins de première nécessité. Les 

rapports essentiels entre ces deux phénomènes sont intrinsèques et évidents, 

en théorie, mais qu’en serait-il en pratique si demain nous devions réellement 

survivre ? Les écrits de Yona Friedman mettent en évidence les liens entre éco-

nomie et architecture en proposant des solutions adaptées.

L’architecture classique transforme les choses pour les adapter à l’usage 

de l’homme, alors que l’architecture de survie essaie de transformer la 

manière dont l’homme utilise les choses existantes (ce qui pourrait chan-

ger la mentalité et le comportement de l’homme)610.

Construire un abri rapidement, trouver de la nourriture, la transformer selon des 

processus simples dans un environnement réduit, sont des gestes de survie. 

Une part de leur réalisation peut sans doute être liée à une forme d’intuition 

609. Ibid.

610. Yona Friedman, L’architecture de survie - Une philosophie de la pauvreté, Paris, L’éclat / poche, 
2016, p. 113 - 114.

PARTIE III - Chapitre 09



512

auto-protectrice humaine, mais la majeure partie de leur faisabilité est inhérente 

à l’apprentissage par l’expérience.

Les espaces en marge, tels que ceux évoqués ici, ont très rapidement été fré-

quentés avec ma grand-mère, dès que nous avons commencé à réaliser des 

gestes ensemble. Très vite j’ai compris que ces lieux, même s’ils sont en marge 

du foyer ne sont pas moins importants. Ce sont des lieux où l’on passe mais 

leur fonctionnalité et leur utilité sont fondamentales. Ils sont donc aussi des lieux 

d’apprentissage.

Chez nous, la cave est en dehors de la maison. La maison datant des années 

1960, il ne s’agit pas d’une architecture vernaculaire rurale. Mes grands-parents, 

désireux de conserver certaines de leurs habitudes issues d’un mode de vie 

paysan, ont aménagé l’espace de leur nouvelle maison en fonction. Aussi, dans 

le jardin, il y a une cave semi-enterrée qui permet la conservation des pommes 

de terre (remplaçant aussi l’ancestrale pompirière611 de leur enfance), les légumes 

racines, le jambon dans le sel, les conserves et l’alcool.

En cohabitant avec ma grand-mère, j’ai côtoyé et imité les habitudes qu’elle a 

gardées vis-à-vis de l’entretien et du stockage des biens alimentaires et des 

plantes. J’ai donc appris à faire usage des lieux en marge de l’habitat tels que 

la cave, le grenier ou les cabanes. Nous avons aussi mis à l’épreuve la mémoire 

des anciens à travers les histoires de familles ou du village qu’elle me raconte. 

De nombreux gestes ordinaires et saisonniers ont été expérimentés en lien avec 

ces trois espaces, tels que le stockage des pommes de terre ou des pommes 

placées à la cave, le séchage des plantes (le sureau, l’achillée millefeuille, la sauge, 

l’origan, la reine des prés, l’aubépine, la valériane, le fenouil, etc.) entreposées 

au grenier, ou encore le rangement et l’entretien des outils dans la cabane de 

jardin. En revanche certains de nos Gestes de matières conviennent mieux pour 

évoquer les fonctions, les usages et aussi révéler l’esthétique de ces lieux. En 

cherchant à « dresser des portraits » de ceux-ci, nous explorons en détails les 

matières qui y sont liées et nous les percevons sous un autre angle. En appre-

nant sur ces lieux et sur les matières, on apprend alors sur leur milieu d’origine : 

autour de notre coquille.

611. Pompiriere, issu du patois, il s’agit d’une cave ou d’une partie de grange réservée au stockage 
des pommes de terre à l’abri de la lumière. 
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Ma coquille, c’est le nom de la maison où nous vivons. Installée dans un village 

nommé ainsi en raison de son implantation sur le chemin de Saint-Jacques de 

Compostelle et de son emblématique coquille. En 1958, sans attache particulière 

aux histoires de pèlerinages, mon grand-père a choisi d’appeler la maison qu’il 

venait de construire : « Ma coquille », afin d’en faire à proprement parler « sa 

coquille », un « cocon », le « nid » où abriter sa famille. 

À l’instar de ce qu’écrit Henri-David Thoreau, mon grand-père éprouvait aussi 

beaucoup cet attachement à construire de ces propres mains les lieux dans 

lesquels il allait habiter avec sa famille. À La Coquille, il a construit la maison avec 

ses différents espaces et son grenier, puis la cave et une cabane à outil au fond 

du jardin. À l’étang, il a construit aussi une cabane (ainsi que sur un terrain boisé 

situé sur l’île d’Oléron). Ces dernières sont des cabanes où on peut habiter de 

manière rudimentaire mais avec le nécessaire : une pièce avec différents espaces 

ouverts, cuisine, chambre et salle à manger avec poêle ou cheminée. Leur confort 

réside dans la simplicité. Ce sont des cabanes qui s’ouvrent sur l’extérieur et qui 

invitent au repli et à la méditation, aux rêveries du lieu autant qu’à des activités 

physiques, créatives et pratiques liées au milieu dans lequel elles s’insèrent : le 

bucheronnage, la pêche, la cueillette de plantes ou de champignons se fait in 

situ. Les activités liées aux cabanes étaient plutôt effectuées par des hommes, 

avec les cabanes de travail dans les champs ou dans les bois, ou même avec 

les cabanes à outils pour le jardin. Aussi, au début de la thèse, j’avais envisagé un 

travail de construction d’un abri dans notre jardin. Odette et André avaient évo-

qué le travail de la massette avec laquelle on peut faire de nombreux tressages 

utiles et résistants dans la construction de cabanes, notamment des toitures. 

Cependant, c’est un geste que j’aurais dû réaliser avec mon grand-père mais 

son décès a interrompu les projets que nous avions ensemble. Etant donné que 

l’intérêt de notre travail réside dans la transmission des gestes, je me suis donc 

orientée vers une autre activité initiée par ma grand-mère. Couturière de métier 

et passionnée par cette activité, elle a rapidement suggéré de créer une robe 

avec les massettes (nous l’avons évoqué au chapitre 06). Ainsi, le projet d’abri 

s’est transformé en habit.

Finalement, cette robe est avant tout une exploration pour faire corps et se fondre 

dans le paysage. Il s’agit de faire avec les matières trouvées sur place et en les 

transformant pour en concevoir un vêtement, c’est comme si on pouvait porter 

un morceau de paysage sur soi. Une fois la robe réalisée, je l’ai portée et suis 

descendue dans la mare ainsi vêtue afin de confronter les matières transformées 

sur le corps aux matières premières : les massettes dans la mare. 
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Même si mon travail n’est pas axé sur une dimension rituelle telle que celle déve-

loppée par Gilles Bruni, notre robe de massettes fait écho à une de ses actions 

artistiques réalisée dans le cadre d’une résidence avec l’association l’Esprit du 

lieu au lac de Grand-Lieu près de Nantes. L’artiste réalise une longue expérience 

de terrain très riche, d’une durée de deux ans dans et autour d’un des plus grand 

lacs naturels de plaine, en France612. 

Il va alors expérimenter différentes manières de « faire corps » avec le lieu, 

notamment en cherchant à s’y confondre. Il réalise ce qu’il appelle un « masque-

cache ». Après une observation et une exploration en profondeur du lieu et des 

matières végétales et animales qui le composent, il rassemble des branches et 

des végétaux et des filets de pêche et des matériaux divers puis va créer une 

forme d’habit-sculpture dans lequel il va pouvoir se cacher en entier. L’objet 

hybride est à la fois, un vêtement, une cachette, et un piège mobile (avec le filet 

qui permet de glaner des matières). Cette action artistique résulte d’une très 

longue immersion dans un lieu, difficile à appréhender car très vaste et soumis 

à d’extrêmes changements en raison des crues. Il s’agit d’un paysage sans 

cesse en mouvement, habité par des espèces qui se meuvent aussi. Gilles Bruni 

a aussi fait un travail inspiré de méthodes ethnographiques puisque pour agir 

dans le lieu, il lui fallait le comprendre et donc aller récolter la parole des habi-

tants. L’ouvrage Circum Lacustre, Pérégrinations autour du lac de Grand-Lieu613 

retrace cette expérience sous forme d’un journal de bord. C’est bien un voyage 

que l’artiste a entrepris à la rencontre du vivant humain et non humain, afin de 

se faire sa propre lecture du paysage et même de tenter de devenir paysage. 

La rencontre avec une espèce végétale en particulier (le Carex) dont le nom 

vernaculaire dans cette région est « bloute » va être déterminante dans sa 

manière d’appréhender l’espace. Il parcourt inlassablement les bords du lac et 

les prés-marais614, rencontre des riverains (pécheurs, apiculteurs, pelletier-dé-

pouilleur, garde-chasse, etc.), de nombreuses espèces, glane des matériaux 

déplacés par les crues puis il découvre les caches de chasseurs qui sont de 

petites cabanes sur pilotis dissimulées avec des roseaux, des souches et des 

612. Le lac fait partie de la Réserve Naturelle Régionale de Grand-Lieu, elle est très riche en 
biodiversité animale et végétale. Son écosystème est unique en Europe et son accès est 
extrêmement réglementé, il est doté du label de « zone humide d’intérêt mondial ».

613. Gilles Bruni, Circum Lacustre, Pérégrinations autour du lac de Grand-Lieu, Nantes, Édition 
joca seria, 2017.

614. Les prés-marais sont des prairies inondables exploitées par les agriculteurs et les éleveurs 
de vaches notamment en fonction des saisons. Ce sont des zones humides de plus en plus rares 
en raison de l’extension des activités humaines. Leur disparition est une catastrophe écologique 
majeure dont nous payons aujourd’hui déjà les frais (par la raréfaction de l’eau et de la biodiversité 
que ces zones génèrent).
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Gilles Bruni, Circum Lacustre, Pérégrinations autour du lac de Grand-Lieu, 2017, pages de l’ou-
vrage, Reserve Naturelle de Grand-Lieu.
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Gilles Bruni, Circum Lacustre, Pérégrinations autour du lac de Grand-Lieu, 2017, pages de l’ou-
vrage, Reserve Naturelle de Grand-Lieu.
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arbustes. Les branchages forment un entrelacs de matériaux qui le fascinent 

et l’inspirent dans la création du « masque-cache » : une cache à l’échelle de 

son corps qu’il va habiter le temps du rituel. Finalement, le passage d’un abri à 

une forme d’habit peut être assez intuitif si on perçoit les deux objets en tant 

qu’enveloppe où se dissimulent les corps. Reconnaissant un aspect animal aux 

bloutes, il joue de cette analogie et se met à traquer ces mottes de plantes des 

marais, lourdes et sèches. Il les observe, les attrape, les transporte pour qu’elles 

s’acclimatent ailleurs, il joue à « cache-bloute » et se déguise avec jusqu’à se 

sentir transformé. Il écrit :

« La bloute m’a envouté, elle ne manque pas de charme, enfin à mes 

yeux, j’apprends à la connaître, je la fréquente assidument, observe ses 

‘‘coutumes’’ et métamorphoses. […] Je livre ici un effet édifiant de ma 

vie parmi les bloutes, elles m’affectent tant que je me suis senti devenir 

bloute cet après-midi615 » 

Il transpose les rapports habituellement entretenus avec le paysage et la matière 

en cherchant à devenir paysage ou plus exactement, en se grimant et en cher-

chant à adopter un « comportement » typique d’une espèce, et c’est ce qu’il 

souligne précédemment. En considérant ce vivant non humain comme tel, il lui 

accorde des « coutumes » qui sont le fruit d’une observation longue et patiente 

et d’une imitation. Imiter c’est « prendre la place de », adopter un point de vue 

en investissant les mêmes lieux, en se plaçant dans les mêmes postures, etc. 

Gilles Bruni s’inspire aussi des relations et des modes de vie des habitants de 

ce milieu, construction des caches pour les uns, connaissances topologiques 

des autres, respect du lieu voire mystification de celui-ci pour d’autres encore. 

L’artiste transpose tout cela pour en proposer sa propre perception. Et cela passe 

par ces expériences de la transformation de l’homme en bloute, ou encore en 

roseau tel que l’illustre la couverture de l’ouvrage.

Vers la fin du voyage il écrit :

 « Les stratégies mises en œuvre pour saisir le lac ont nourri des histoires 

et dévoilé des présences à la fois discrètes et puissantes, été comme 

hiver. Maintenant, je suis fin prêt pour la dernière étape de mon voyage 

initiatique : devenir le lac. Depuis juillet dernier, j’ai récolté, glané, cueilli et 

rassemblé nombre d’ingrédients. Il est temps de me mettre à préparer le 

615. Gilles Bruni, Circum Lacustre, Pérégrinations autour du lac de Grand-Lieu, op. cit., p. 43 - 44.
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rituel… Jérémy m’accompagne pour concevoir mon véhicule : déjà, une 

enveloppe, ajustée à ma taille, pour retourner au lac616 ».

Et enfin, lorsque vient le moment d’enfiler le masque cache et de l’expérimenter, il 

accomplit véritablement le rituel qui mettra fin au voyage (et donc à la résidence 

qu’il envisage ainsi).

« Le masque cache fonctionne, se chargeant de l’énergie des lieux, récu-

pérant çà et là des matériaux dans ses filets, tissant des relations avec 

l’environnement du lac. […] Grâce au masque cache, je ne suis plus tout 

à fait un homme, je me sens devenir le lac. Homo lacustre617 »

L’action développe une force qui canalise à la fois des gestes concrets par la 

capture de matériaux, et abstraits en captant l’énergie du lieu. L’artiste use de 

cette énergie pour se mouvoir et se transformer, rendant ainsi apparente la 

capacité qu’ont les lieux à agir sur nous en nous métamorphosant de manière 

discrète, progressive et parfois invisible.

À force de rencontrer les matières et de chercher à les comprendre j’ai aussi 

ressenti cette sensation de corps à corps, cette impression de se confondre 

avec elles.

Lorsque l’on provoque cette occasion en élaborant des stratégies sculpturales 

pour éprouver la matière et son milieu, on cherche finalement à s’y intégrer. 

Quoi de mieux pour comprendre un milieu, pour le ressentir vraiment que d’en 

faire partie ? Je crois que lorsque l’on entre dans ce type de processus – ce 

que nous avons fait en enfilant la robe de massette et en évoluant difficilement 

dans la mare – nous cherchons à éprouver cette sensation d’intégration, non 

sans humour et autodérision que l’on retrouve dans les parties de cache-cache 

expérimentées par Gilles Bruni. 

Je pénètre dans l’eau froide, mes pieds s’enfoncent dans la vase molle qui 

libère son odeur caractéristique, je me fraye un chemin dans cette « forêt » de 

massettes pour reprendre les mots de Mamie618 et je glisse, je me rattrape, je 

m’appuie sur des branches. Je tombe dans un grand bruit d’eau qui brise la 

quiétude du lieu, puis je trouve une place et je me laisse enfin porter, installée 

dans un lit de massettes en désordre et j’écoute, j’attends. Alors, les grenouilles 

616. Ibid., p. 74.

617. Ibid., p. 76 - 77.

618. Odette, in Chloé Bappel, Étienne Beaudouin (réal.), Sitôt dit, sitôt fait, op. cit., 00:02:47.
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se rassemblent autour de moi, on se regarde. Un rouge gorge vient boire, le vent 

fait frémir la surface de l’eau et les massettes se mettent à danser souplement. 

Je suis massette, je suis la mare. Je ne suis pas massette. Je ne suis pas mare. 

Alors, peut être que par le biais de l’action artistique, il est possible de rendre 

visible quelque chose de similaire à ce qui est à l’œuvre, dès que nous travail-

lons avec les matières de manière intensive, régulière et passionnelle par une 

accentuation des traits d’un processus. Au bout de longues heures de création 

l’artisan, par exemple le potier, ne se fait-il pas « argile », ou le vannier ne devient-il 

pas « saule » ou « châtaigner » sans même s’en apercevoir vraiment ? Au fur 

et à mesure de ses gestes qui se répètent, il marque son corps d’empreintes 

physiques du travail. La pensée se fait méditative et pour être attentif et produire 

un bel ouvrage, il faut « faire un » avec la matière.

Aujourd’hui, la robe est entreposée dans le grenier, avec la longue tresse, le tapis 

et d’autres expérimentations plus ou moins réussies. À l’instar de la cabane de 

feuillardier, le grenier abrite autant les objets finis que les travaux en cours et la 

matière première stockée. En effet, c’est au grenier que l’on a mis à sécher les 

massettes en suivant les indications d’Odette qui a « un grand souvenir619 » de 

cette plante et de ces usages.

« Il faut les couper au mois de septembre par exemple, et [on en prenait 

un gros paquet620] et je le montais au grenier bien à plat. Et après l’hiver, 

quand on ne pouvait plus travailler dehors, et bien on montait chercher 

les massettes, et [ça me tardait ça !621], parce que là au moins j’avais du 

plaisir avec mon père. On rempaillait les chaises, c’est-à-dire qu’on les 

raccommodait, on faisait des belles chaises et on tressait pour faire des 

tapis par terre, parce qu’à ce moment-là, le sol était tout en terre battue, 

il n’y avait pas de carrelage comme maintenant622 ».

Au mois de septembre, il y a encore énormément de travail dehors, donc on 

s’occupe des matières les unes après les autres, et les récoltes s’enchaînent 

dans un rythme très soutenu. Ma grand-mère raconte avec joie et émotion ses 

souvenirs du grenier car ils sont liés à des moments de travail très créatif tel que 

619. Odette, in Chloé Bappel, Étienne Beaudouin (réal.), Sitôt dit, sitôt fait, op. cit., 00:04:00.

620. Odette, en patois dans le film, in Chloé Bappel, Étienne Beaudouin (réal.), Sitôt dit, sitôt fait, 
op. cit., 00:04:08.

621. Ibid., 00:04:21.

622. Odette, en patois dans le film, in Chloé Bappel, Étienne Beaudouin (réal.), Sitôt dit, sitôt fait, 
op. cit., 00:04:30.
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le tressage des massettes. Le grenier est un endroit où elle pouvait se retrouver 

seule mais ce n’était pas effrayant. C’est un lieu de transition qui se transforme 

au fil des saisons. Chaque année, on le vide, et on le remplit inlassablement et 

plus ou moins en fonction des récoltes. C’est un lieu qui assure la protection 

du dur labeur des paysans en permettant le séchage des récoltes, et lorsque 

le grenier est sous le toit de la maison, il les protège eux-mêmes. Parfois le foin 

était disposé sur les planches du grenier au-dessus de la partie habitée afin de 

profiter d’une petite isolation. Selon les récits d’Odette, aller chercher les matières 

stockées au grenier, permettait d’occuper les journées de mauvais temps en 

hiver et les soirées de veillées. C’est un moment où la matière est ramenée en 

plein cœur du foyer, devant l’âtre de la cheminée pour être transformée et se 

déployer en différents usages inventés par les humains. Les matières travaillées 

sont un point de jonction entre extérieur et intérieur. Les relations très particu-

lières qu’entretenaient les paysans avec elles sont inséparables des lieux qui en 

permettent les usages à l’instar de nos cabanes, caves et greniers.

La maison, perçue dans une dimension élargie, est l’élément central des acti-

vités des paysans mais si elle est le cœur, elle n’est utile qu’en étant reliée par 

un réseau de circulation aux autres organes vitaux : les espaces d’entretien, de 

stockage mais aussi les granges, les étables avec les bêtes. Enfin au-delà du 

premier cercle englobant les bâtis sur la propriété, il y a la source également, 

essentielle à la vie quotidienne avec le lavoir, le village ensuite avec les voisins 

qui constituaient une source de relations très importante.

« Les anciens paysans ont su tirer profit de tout ce que la nature leur met-

tait à portée de main. Donc ils ont vu ces massettes, ces grandes tiges qui 

pouvaient servir justement à les tresser, à faire des toitures, à faire plein 

de choses. Le paysan, il fallait qu’il soit paysan, mais il fallait qu’il sache 

aussi réparer ses outils, il fallait qu’il sache tout faire et c’était l’hiver qu’il 

le faisait. […] Ils étaient polyvalents car il n’y avait pas trop de forgerons à 

cette place, pas trop de menuisiers, ils faisaient tout, ils montaient sur la 

toiture, ils faisaient ce qu’ils pouvaient ou on s’entraidait623 ».

L’entraide et la convivialité sont absolument fondamentales dans les villages tels 

que celui qu’Odette décrit. Au fil des saisons, la maison et le village se trans-

forment. Les métamorphoses de la nature induisent des travaux saisonniers 

et elles s’accompagnent des interventions des hommes sur le paysage, qu’ils 

623. Odette, en patois dans le film, in Chloé Bappel, Étienne Beaudouin (réal.), Sitôt dit, sitôt fait, 
op. cit., 00:03:38.
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façonnent collectivement pour vivre ensemble sur le territoire en partageant les 

ressources ainsi que les histoires, les légendes et les nouvelles, notamment lors 

des veillées collectives.

Si dans notre travail il est question d’actualisation de savoir-faire à partir de ces 

réminiscences du passé, il est aussi question d’ancrage dans le présent. L’es-

pace de notre grenier est aujourd’hui aménagé en atelier ou nous pratiquons 

nos recherches avec Etienne. Le travail s’est déplacé et il n’est plus du même 

ordre, il est théorique et créatif et les saisons n’ont pas un impact direct sur lui, 

mais cela reste un espace de travail. Néanmoins, par l’aménagement actuel de 

notre grenier, les deux formes de travail se rencontrent. En effet, une simple porte 

sépare l’espace du grenier aménagé où nous travaillons, de l’espace de grenier 

(non isolé) ou nous stockons et faisons sécher les plantes ou la viande. Le gre-

nier est donc devenu un espace polyvalent et il incarne le lieu de la recherche. 

Aussi, ne pouvant rien accrocher au mur dans mon espace de travail, j’ai conçu 

un support qui pallie ce manque. Il s’agit d’une grande carte en toile blanche 

suspendue à l’arbalétrier de la charpente et maintenue par une baguette de bois. 

C’est un support et une surface qui servent de plan et d’espace de travail vertical 

à la thèse. Le patron de papier entoilé épouse la géométrie de la charpente du 

grenier et elle est mobile. Ainsi, une fois déplacée, à l’occasion des présentations 

des recherches par exemple, elle agit comme l’empreinte d’un lieu déplacé. Son 

espace est fluctuant, tantôt recouvert de documents mobiles, tantôt vierge, il était 

fondamental pour moi de pouvoir bouger les éléments, de créer des mises en 

lien par assemblage, un peu à la manière de l’Atlas mnémosyne d’Aby Warburg. 

Ainsi, j’ai confectionné des mues de la carte d’origine. Il s’agit de gabarits aux 

mêmes dimensions, réalisés dans du papier de soie et qui peuvent s’y super-

poser. Sur ces mues, je viens poser des photos, des documents et des textes 

avec du scotch repositionnable et le montage est fluctuant. Je trace aussi parfois 

directement sur la mue des connexions graphiques entre ces différents éléments. 

Lorsque j’arrive à un point satisfaisant, j’arrête et je taille une nouvelle mue dans 

le papier avant de la positionner au mur sur la carte, à la place de l’autre. Ce sont 

des mues car elles incarnent littéralement un changement de peau. Chaque mue 

correspond à une période de travail, et donc à différentes étapes du plan de ma 

thèse que je peux, par ce principe, archiver. L’ensemble des mues permet donc 

de retracer les évolutions du travail tout en laissant toujours vierge la carte : elle 

est une surface blanche, lisse, usée. 
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La possibilité de déplacer son espace de travail est symptomatique de notre 

recherche de symbiose entre l’espace domestique et nous-même. Autrement 

dit, c’est essayer de nous approcher de la formule de Bachelard à propos des 

maisons : « [elles] sont en nous, autant que nous sommes en elles624 ». Les acti-

vités liées à la recherche se sont fondues dans l’ensemble des activités créatrices 

conduites avec Odette et dans le travail domestique quotidien. Elles sont donc 

devenues un ensemble de gestes où travail et créativité sont confondus autant 

qu’art et vie ordinaire. Cet ensemble, dans lequel on s’inscrit, nous permet de 

développer une relation intime avec la maison elle-même. Gaston Bachelard, 

écrit : « Examinée dans des horizons théoriques les plus divers, il semble que 

l’image de la maison devienne la topographie de notre être intime625 ». Si c’est 

par l’écrit que Gaston Bachelard entend appréhender le fond poétique de la 

maison, il peut en être de même par des gestes de création plastique. En effet, 

la maison livre son intimité et celle de ses habitants qui l’épousent dans les 

gestes de l’ordinaire, du quotidien et dont les besoins et usages en déterminent 

souvent l’architecture. 

Les témoignages sur la question de l’habitat rural, que l’on peut lire dans un 

ouvrage édité par une association locale de collecte de mémoires de personnes 

âgées vivant dans un canton proche de chez nous, rejoignent en tout point 

ceux livrés par ma grand-mère. Le cœur du foyer est toujours la maison mais 

elle est surtout le centre du travail de la vie quotidienne. Elle est située au milieu 

des différents espaces dont nous en avons évoqué certains, mais il y a aussi la 

cour – lieu privilégié du travail qui relie les espaces attenants c’est-à-dire le jardin 

potager, le poulailler, les étables à cochons, le codèrc (verger ou pâture pour les 

cochons et les volailles), ou encore les séchoirs à châtaignes (clédier). La maison 

en elle-même était petite en raison des activités de travail qui conduisaient les 

familles à en habiter les marges, autrement dit, d’habiter en mouvement dans 

cette multitude d’espaces bâtis ou délimités.

« Autrefois, l’habitation comprenait une pièce unique, appelée ‘‘salle com-

mune’’, ou simplement ‘‘maison’’. Elle était de taille moyenne, servait à 

la fois de cuisine, de chambre, de lieu pour la toilette, pour les travaux 

domestiques intérieurs, et les veillées. C’était le lieu et le symbole de l’unité 

familiale. […] Selon les saisons, on se tenait dans la maison que pour les 

repas et les repos en veillée ou nocturne, entre de longs moments de 

624. Gaston Bachelard, op. cit., p. 18.

625. Ibid., p. 19.
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travail, mises à part les femmes qui s’y livraient aux tâches culinaires et 

ménagères. En été, on vivait plus souvent dehors626 ».

Les souvenirs de l’habitat et de la vie quotidienne sont très proches de cette des-

cription générale (synthèse de plusieurs témoignages). Odette était l’aînée d’une 

fratrie avec sa sœur Yvette et son frère René dont elle s’occupait étant très jeune. 

Aussi, afin de soulager le travail de son père, elle l’accompagnait énormément 

dans les travaux à l’extérieur qui étaient parfois extrêmement difficiles (surtout 

le travail au champ avec les vaches et en particulier le labour). Tel qu’elle le dit à 

propos de son père et du travail des massettes : « je l’ai appris en le regardant 

faire627 ». C’est un aspect de sa jeunesse très important car c’est précisément 

grâce à cela qu’elle peut nous offrir un témoignage aussi riche des activités 

conduites dans leur famille. C’est un phénomène que l’on retrouve dans d’autres 

récits de personnes de la même génération : si Odette avait eu un grand frère, 

son enfance aurait probablement été bien plus limitée aux activités strictement 

domestiques. Par ses expériences, elle a reçu une forme d’apprentissage qui l’a 

relativement émancipée des rôles de genre traditionnellement opérants à cette 

époque. 

Les relations entre le cœur du foyer et les espaces de travail en marge ont beau-

coup changé puisque ces derniers ont parfois complètement disparu du champ 

d’action et / ou ne sont plus intégrés à l’architecture. Néanmoins une maison reste 

toujours le siège des travaux domestiques. Si certains aspects de la vie quotidienne 

rurale sont intéressants à étudier pour s’en inspirer et renouer avec des modes de 

vie proches de la nature, prônant la convivialité et l’entraide, en revanche, le rôle de 

la femme doit être complètement repensé pour ne pas perpétuer les méfaits de la 

domination patriarcale. L’entretien impose de passer du temps dans les différents 

espaces, intérieur et extérieur confondus. 

Précisément, lorsque j’évoque l’entretien, je pense autant à ma grand-mère qu’à 

mon grand-père, car dans la maison, André faisait le ménage628 et Odette réparait 

aussi les outils, contrairement à cette figure réductrice de « la ménagère » évoquée 

626. Pierre-Hervé Fourtane (dir.), Ces maisons qui nous racontent…L’habitat rural au pays des 
feuillardiers, Châlus, l’ACAFPA, « Mémoire », 1997, p. 68.

627. Odette, in Chloé Bappel, Étienne Beaudouin (réal.), Sitôt dit, sitôt fait, op. cit., 00:06:12

628. J’ai d’ailleurs rendu une forme d’hommage à André à ce propos dans un travail dans le 
cadre du Projet Moby-Dick, autour du chapitre 98 « Arrimage et nettoyage ». (Série « Tuer 
pour préparer. Préparer pour nettoyer. Nettoyer pour s’occuper. / Savoir fabriquer la poussière. 
Trois morceaux de bois, recueillis, transportés, brossés, lavés, brossés, peaufinés, graissés. », 
Performance filmée et photographiée, 22 min [en ligne], URL : https://vimeo.com/252938629, 
op. cit. in le présent ouvrage, Ch. 03, sous-chapitre : « Expérience de terrain, expérience de 
l’intime : le déroulement d’un processus plutôt que la mise en place d’un protocole ».
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par Gaston Bachelard dans la citation qui suit. Ranger, stocker, nettoyer, sont des 

gestes de travail mais ce sont aussi des gestes d’intimité et de soin, comme des 

actes d’affection accordés à la matière et aux objets. Gaston Bachelard en offre une 

sublime description : 

 […] après ces vacances de l’imagination, il faut se rapprocher de la réalité. Il 

nous faut dire les rêveries qui accompagnent les actions ménagères. Ce qui 

garde activement la maison, ce qui lie dans la maison le passé le plus proche 

et l’avenir le plus proche, ce qui la maintient dans une sécurité d’être, c’est la 

ménagère. Mais comment donner au ménage une activité créatrice ? Dès 

qu’on apporte une lueur de conscience au geste machinal, dès qu’on fait de 

la phénoménologie en frottant un vieux meuble, on sent naître, au-dessous 

de la douce habitude domestique, des impressions nouvelles. La conscience 

rajeunit tout elle donne aux actes les plus familiers une valeur de commen-

cement. Elle domine la mémoire. Quel émerveillement de redevenir vraiment 

l’auteur de l’acte machinal629 !

C’est en s’efforçant de porter attention à l’autre, mais aussi aux objets de l’intime en 

veillant à leur entretien, que l’on peut trouver une forme d’équilibre entre rationalité et 

rêverie, entre « passer » et « habiter ». L’entretien, c’est ce qui donne vie aux lieux et 

aux choses. Avec cette image, la maison renaît à chaque passage de ces précieux 

agents d’entretien, qui tout simplement l’animent et l’habitent.

Sans entretien la maison meurt, le paysage de même dès lors que les espaces ne 

sont plus fréquentés. Avec Odette, lors de notre cohabitation, nous avons investi 

plusieurs espaces dans et autour de la maison en les utilisant dans le cadre de nos 

activités, pourtant il ne s’agit pas toujours de gestes calqués sur les souvenirs de 

ma grand-mère. Par exemple, au printemps, nous cueillons des fleurs de pissenlit, 

qui est une puissante plante médicinale, pour en faire des gelées. Cette pratique 

était bien trop longue pour les paysans de l’époque. En revanche, dans sa famille ils 

consommaient beaucoup les feuilles crues en salade ou cuites. Odette a appris à 

faire la gelée plus tard, lorsqu’elle était mariée avec André et qu’ils ont eu accès à 

davantage de confort, des bocaux, et une cuisinière à bois puis au gaz, mais surtout 

du temps libre à consacrer à des pratiques plus créatives en quittant le monde de la 

paysannerie. Par ailleurs, grâce à la recette de la nièce d’Odette, ma cousine Marie-

Line, nous avons appris la fabrication d’un apéritif à base des fleurs de pissenlits, 

puis nous avons entreposé les bouteilles à la cave pour une meilleure conservation. 

Nous avons également inventé une autre recette de boisson. Nous l’avons nommée 

629. Ibid., p. 73.
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la « Gapinette » en référence au mot « gau » qui signifie pissenlit en patois, et à partir 

du nom d’un autre apéritif plus repandu : la « Troussepinette » ou vin de buisson. Ainsi, 

en mélangeant un jus fabriqué en pressant une seconde fois les fleurs, les citrons et 

les oranges utiles à la cuisson des gelées, avec le macérât de baies de buisson dans 

de l’alcool de fruits, nous obtenons un délicieux breuvage rafraîchissant. 

Faire ces gestes, et par conséquent réinvestir les lieux que je n’utilisais personnel-

lement pas du tout, redonne vie aux choses anciennes tout en observant notre 

capacité à les transformer.

Par notre expérience de terrain en milieu intime, centrée sur mes grands-parents 

puis ma grand-mère exclusivement, on pourrait, d’un point de vue extérieur, don-

ner l’impression d’une immobilité d’un champ de recherche trop étroit et statique. 

Pourtant, c’est tout l’inverse, en effet, en orientant notre attention sur nos relations 

dans la vie quotidienne et sur les activités créatrices et de travail, nous obtenons 

une étude du mouvement. Le contexte est évolutif, nous-mêmes, en tant que sujets, 

changeons au fil des jours et des années, et surtout les activités que nous conduisons 

sont saisonnières. Elles fluctuent dans le temps et nous obligent aux déplacements 

en fonction des lieux de collectes, puis d’entretien et de stockage. Nous sommes 

donc toujours en mouvement et cela donne à toute la recherche une dynamique 

d’ensemble. Les espaces que nous fréquentons : le cœur du foyer avec la cuisine, 

la salle à manger, puis la salle de couture chez Odette, qui est un espace de travail 

aussi pour le dessin ou le tri des tisanes, la cave et le grenier sont donc traversés 

par nos corps en activité de manière discontinue, mais au terme d’une année, tous 

les espaces ont été fréquentés.

La maison qui, à l’époque de la jeunesse d’Odette était une simple pièce a connu 

une extension de chambre lorsqu’elle y était, puis une fois mariée avec André, ils ont 

déménagé dans d’autres lieux (en Charente, à Bordeaux et en Normandie) avant de 

bâtir leur propre maison à La coquille où nous vivons actuellement. Alors, la maison 

s’est transformée et étendue : il y a plusieurs chambres, des pièces séparées pour 

la cuisine et la salle à manger, une salle de bain, etc. Pourtant Odette et André, ayant 

partagé longtemps l’habitat avec leurs parents qu’ils devaient héberger et dont ils 

prenaient soin (il n’y avait pas de maison de retraite), vivaient uniquement au rez-de-

chaussée. Par habitude pour un mode de vie simple sans doute, ils y sont restés et 

c’est là que Mamie vit encore aujourd’hui, et nous avons investi l’étage avec Etienne. 

Son espace se compose donc de trois pièces : la cuisine, la chambre et la salle à 

manger avec la cheminée et qui s’ouvre sur la salle de couture, (plus une chaufferie 

faisant office de salle d’eau). Il s’agit donc d’un espace assez exigu mais très confor-

table : une véritable coquille, telle que l’avait imaginée André.
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Après un désir d’ouverture et d’agrandissement des maisons à partir des années 

1950, les modes de vie contemporains urbains ont largement rétréci l’étendue de 

l’habitat, du fait de l’accroissement de la population dans les villes notamment 

et de la division des maisons en plusieurs logements (appartements et studios). 

Aussi, contrairement au mobilier extrêmement sobre d’avant-guerre (un ou deux 

lits, une table, des chaises, une bassine ou un broc, quelques bougies ou lampes 

à huile et une horloge par exemple), on voit se développer une panoplie gran-

dissante d’objets domestiques décoratifs et utilitaires. 

La surface des habitations est donc aujourd’hui également envahie par le mobilier 

domestique lié aux nouveaux modes de consommation. Si l’habitat a rétréci, les 

flux domestiques eux s’intensifient dans une zone restreinte et ils se diversifient. 

« L’habitat des XIXe et XXe siècles va au fil du temps se normaliser, se 

codifier, se règlementer. Cette normalisation se fait sous le contrôle des 

théories hygiénistes, architecturales mais aussi techniques, qui forment 

un élément central de cette codification. Les réseaux des fluides (eau, 

électricité gaz, colonnes sèches, vide-ordures, eaux usagées, gaines 

techniques, etc. et les réseaux de circulation (entrée, sortie, porte, cou-

loir, transitions, ascenseurs) vont déterminer et organiser tout au long de 

ces deux derniers siècles une géométrie du foyer […] La spécialisation et 

fonctionnalisation de chaque pièce de l’habitat est un phénomène récent 

arrivé avec cette rationalisation selon ‘‘la logique des réseaux’’630 ».

Dans l’article « Vers un design des flux : l’hybridation des disciplines », les desi-

gners Marie-Haude Caraës et Philipe Comte étudient les flux d’activités domes-

tiques par une étude située entre enquête sociologique, design et recherche, qui 

porte sur les « macro-systèmes techniques631 », autrement dit, sur « les objets 

et les techniques qui entourent l’individu et influencent ses usages quotidiens 

dans sa maison632 ». Le réfrigérateur et le congélateur ont quasiment remplacé 

à eux seuls caves et greniers, quant à la cabane, elle n’est pas utile sans espace 

extérieur, sans jardin. Habiter en appartement déplace donc complètement les 

besoins et de la même façon, les rapports entre flux d’activités et zones vacantes. 

En pratique, ils analysent les chaînes d’actions qui relient les habitants à leur 

télévision, leur machine à laver ou à leur réfrigérateur, par exemple.

630. Marie-Haude Caraës et Philipe Comte, « Vers un design des flux : l’hybridation des 
disciplines », (p. 138 - 147), in Jehanne Dautrey (dir.), Milieux et créativités, op. cit., p. 141.

631. Ibid. 

632. Ibid.
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« Nous avons analysé trois types de flux : le flux du linge, qui n’est pas 

l’art d’utiliser sa machine à laver mais englobe tout ce qui se passe dès 

l’achat du vêtement, de la poudre jusqu’à la sortie du vêtement usagé (ce 

qu’on a fait), les flux de communication qui vont de l’extérieur à l’extérieur 

en passant par l’intérieur, et les flux de nourritures633. »

Nous ne sommes donc plus sur la logique des saisons, du temps météorologique 

qui déterminait autrefois le rythme de vie de nos ancêtres : travail aux champs, 

surveillance des denrées à la cave, contrôle du séchage des récoltes au grenier, 

etc. Si cabanes, caves et greniers ont toujours été des espaces désignés comme 

étant à côté de la maison, ils étaient autrefois de hauts-lieux de l’activité quoti-

dienne, soit au cœur des flux. Si l’on traçait les flux de nourriture dans la maison 

de nos grands-parents au début et milieu du XXe siècle (les grands changements 

de modes de vie arrivent massivement après-guerre), nous ne pourrions pas 

établir un schéma annuel, il en faudrait autant qu’il existe de saisons. Il n’est pas 

uniquement question des quatre saisons qui ne sont que des repères tempo-

rels généraux relatifs au climat, mais plutôt des saisons des multiples végétaux, 

fruits, légumes et plantes utiles à la survie des hommes par la conservation et 

l’entretien. De même, si l’on traçait les flux de communication ou du linge qui se 

faisait beaucoup moins régulièrement qu’aujourd’hui et à l’extérieur de la maison, 

au lavoir, qui était d’ailleurs également un point de rencontre et de sociabilisation 

(entre les femmes et les enfants).

On ne peut donc pas exactement parler de technologie des flux au sens où les 

deux designers l’entendent en ce qui concerne les habitations rurales antérieures 

au milieu du XXe et leurs modes de vies. Car « dans les technologies du flux, on 

ne sort pas du réseau, on est en permanence en phase de sollicitation634 ». Nos 

usages sont aujourd’hui fondés globalement sur une continuité entre espace 

privé et public, entre activité professionnelle et personnelle. Les mêmes réseaux 

les unissent, les mêmes moyens de communication. Néanmoins, les modes de 

vie des sociétés paysannes, où la solidarité et l’entraide sont fondamentales, 

reposent sur les liens (même si cela n’empêche pas des heurts de se produire, 

des jalousies et des rivalités d’exister). La communication entre les habitants 

est primordiale et se fait beaucoup dans les moments de travail collectif (aux 

champs, abatage d’un cochon, feuillards, entretien des chemins, etc.), ainsi qu’au 

moment des veillées (surtout en hiver) où les familles se réunissaient chez les uns 

ou les autres pour échanger, raconter des histoires, jouer aux cartes et manger 

633. Ibid., p. 140.

634. Ibid., p. 142.
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un morceau et boire du vin ou du café, parfois de la gnole quand il y en avait. 

Ensuite, il y avait les contacts avec les bourgs via les commerçants ambulants 

(dont les passages n’étaient pas fréquents pour les habitants des fermes isolées 

comme celle de la famille d’Odette), ils amenaient des nouvelles et c’était l’occa-

sion de discuter. En somme, la communication passait toujours par les gestes 

et le déplacement des uns ou des autres. Il ne s’agit pas d’un fonctionnement 

en réseau au sens actuel du terme, néanmoins, les modes de vie expriment une 

forte solidarité entre les habitants, les animaux, les matières et le paysage. Tout 

cela existe et cohabite dans une mise en lien continue, proche du réseau ou 

même du rhizome qui exprime la multiplicité. En ce sens, les activités qui existent 

par la circulation peuvent donc être assimilées à des flux. 

Dans les activités conduites avec Odette, nos déplacements liés aux gestes de 

matières couplés aux circulations de la vie quotidienne (nourriture, linge etc.) ne 

sont pas non plus si éloignés de cette idée de flux. Nous en avons donc tracé 

certains sous forme de croquis cartographiques. Les flux de nourriture révèlent 

ainsi les espaces fréquentés dans et à l’extérieur de la maison, les va-et-vient 

des matières en fonction des saisons, tels que les massettes séchées au grenier 

puis descendues pour être travaillées dans les pièces à vivre puis les pissen-

lits, cueillis dehors, sont préparés dans la cuisine et sont stockés à la cave ou 

encore le jambon qui monte de la cave au grenier, etc. Lorsque les espaces en 

marge physique de l’habitat, tels que les cabanes, caves et greniers que nous 

avons évoqués, deviennent en marge des activités c’est-à-dire lorsque qu’ils ne 

sont plus utilisés pour des occupations nourricières, ils tombent en désuétude. 

Si l’on habite une propriété dotée de tels espaces, ils peuvent être de formi-

dables opportunités d’espace de jeux pour enfants ou de stockage d’objets, 

remplissant ainsi en désordre les fonctions des cabanes de travaux, loges du 

vigneron, feuillards du feuillardier, cabanes du pêcheur, du berger, qui elles, au 

contraire, avaient des rôles précis stockant du matériel spécifique. On constate 

qu’il en existe beaucoup à l’abandon ou en ruines (surtout en zone rurale), mais 

la rénovation du bâti ancien et la demande exponentielle de logements posent 

aujourd’hui la question de la rénovation de ces bâtis vernaculaires et elle les 

place au centre de changements dans la perception de l’habitat. 

Des cabanes pour protéger, des caves pour conserver, des greniers pour stocker 

et entreposer : les fonctions de ces trois figures sont à la fois indépendantes et 

peuvent interagir. Entre vivre et survivre, entre habiter et passer, ces espaces-

temps semblent se poser en intermédiaires, quels que soient leurs usages. 
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Marie-Haude Caraës et Philipe Comte, Chez Sophie et Martial, relations des objets du flux du 
linge, 2009 ; et Chez Nina, plan de l’espace vide/ occupé, 2009, schémas issus des enquêtes : 
illustrations pages de l’ouvrage in Jehanne Dautrey, Milieux et créativités, Marie-Haude Caraës et 
Philipe Comte, « Vers un design des flux : l’hybridation des disciplines ».
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Carte des zones de recherches, impression, 2018. [in «Rapport d’activité 2016/2017»]. Outils de 
lecture «chrono- et carto-graphique» : un calendrier sonore retrace les informations temporelles 
(la chronologie des travaux menés) dans une bande son, et la carte est une composition gra-
phique permettant de situer et d’identifier les typologies de recherches dans le territoire d’inves-
tigation (région aquitaine principalement).
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À l’abandon, ils sont à la limite entre imaginaire et réalité. En « service », ils sont 

la jonction entre la maison et l’environnement extérieur nourricier.

Loin des lofts et des open-spaces très développés en ville actuellement, les 

espaces que nous évoquons sont composites d’un point de vue architectural. 

Leur pluralité confère à chacun une forme d’indépendance vis-à-vis du lieu de vie 

principal, c’est-à-dire du foyer. Ils appartiennent pourtant à un même ensemble 

inscrit dans une localité voire une propriété. Une certaine homogénéité se dégage 

de ces vieux bâtis qui semblent encore dialoguer entre eux alors qu’ils sont 

dénués de leurs usages. 

C’est le passage des habitants qui confère la vie à ces espaces. Fréquentés 

pour l’entretien et le travail, ces lieux révèlent l’évidence et la nécessité de leur 

indépendance physique. 

Visités par hasard, au détour d’un jeu ou d’une promenade, ou bien réhabilités à 

d’autres fins, ils invitent à la réflexion ou provoquent des émotions (peur, angoisse, 

joie, etc.). Une cabane peut être une simple construction éphémère, un espace 

de jeux ; caves et greniers se transforment en lieux de vie (aménagement de 

studios en caves, ou sous les combles). Les événements culturels les investissent 

aussi comme par exemple le « Festival en caves » à Bordeaux. Bars, concerts 

en caves et ateliers d’artistes, chambres de bonnes pour les étudiants : tous ces 

usages rendent floues les frontières entre le passage et l’habitation. La lecture 

des figures de nos trois espaces-temps étudiés varie selon le positionnement 

social et historique. Entre modes de vie archaïques et pratiques actuelles du 

logement, les cabanes, caves et greniers n’ont pas la même signification.

Les marges de l’habitat se déplacent, mais certaines valeurs demeurent car 

elles relèvent avant tout d’une expérience à vivre. Il s’agit de la pertinence de 

certains gestes, de l’esthétique de certains bâtis, des fonctions de quelques 

constructions et de leur invitation à la rêverie. La maison en elle-même, et dans 

une conception élargie interagissant avec les dépendances, se transforme en 

figure de corps, elle est une seconde enveloppe. De la même manière que les 

outils et la technique sont une extension de nos mains et de notre corps, le foyer, 

ce doux foyer, devient une extension de notre vie et de nos activités créatrices 

et de travail.
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CONCLUSION
Dans ma pratique artistique, j’ai travaillé autour d’usages vernaculaires transmis 

par mes grands-parents via des gestes ordinaires pratiqués dans leur quotidien. 

Ce sont aussi des gestes de peu, mais dont la créativité est sans borne, et qui 

génèrent des savoirs « tout terrain » que l’on peut emporter avec soi : « des outils 

cognitifs » comme le dit Laurent Tixador. Se nourrir, se soigner, s’abriter, se parer 

et créer, c’est trouver des solutions, faire avec les opportunités qui se présentent, 

et c’est aussi inventer. Mes expériences sont situées dans une localité restreinte, 

mais elles m’ont permis d’identifier certaines manières de faire vernaculaires 

dont les savoirs s’étendent bien au-delà. Ce sont des activités domestiques, 

populaires et souvent qualifiées d’anonymes. Pourtant, par ma recherche et le 

film, on donne un visage à ceux qui nous transmettent. 

Mes expérimentations autour des sept matières constituent des essais. Ce qui 

les relie, c’est l’appartenance à une identité vernaculaire. Quel que soit le geste 

étudié et sa nature, je considère que toutes les activités menées n’ont aucune-

ment la prétention de devenir des savoir-faire complètement maîtrisés ou des 

aboutissements techniques en soi. En réalité, l’importance de ces expériences 

réside à la fois dans le fait d’essayer et de faire, de tester pour comprendre par 

le corps où sont ses limites et quelles sont ses capacités. Ensuite, l’essentiel 

est de donner à voir (par les documents) l’apprentissage qui m’a été transmis 

comme apprentissage (gestes, mots, techniques), afin d’entrer dans une forme 

d’optimisme de la création, dont l’accès est permis par l’expérience du partage, 

de l’attention et de l’humilité.

En-deçà de ce que l’on apprend théoriquement par la raison : reconnaître, identi-

fier, nommer, il existe un apprentissage « primaire » qui est d’abord physiologique 

et sensoriel. Les mécanismes physiques de l’homme lui permettent d’apprendre 

à éveiller ses sens par l’appréhension de ses proches dans un premier temps, 

puis de la matière qui l’entoure dans un second temps. Le toucher est le premier 

contact avec la matérialité, par les soins administrés par les parents ou les autres 

personnes, par la découverte des objets qui sont à portée de main, qui vont 

développer la motricité et la sensibilité du nouveau-né. L’apport de nourriture – 

aussi vital que la présence du toucher – va développer le goût. Entendre et sentir, 

reconnaitre des sons et des odeurs accroit aussi notre capacité à identifier un lieu. 

Enfin, le regard permet de mettre une « image » sur un espace que l’on observe : 

formes, couleurs, lumières. La vue est l’un de nos sens les plus fondamentaux et 
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pourtant c’est l’un de ceux qui se développent le plus tardivement. Nous avons 

compris grâce à notre première partie à quel point nos perceptions sensorielles 

pouvaient influencer nos comportements et, par-là, nos manières d’être avec 

l’autre et avec notre milieu. En effet, en développant une recherche attentive 

à tous nos sens, et en particulier au toucher et au goût, il apparaît que l’affect 

permet de développer nos manières de faire relation avec d’autres êtres vivants, 

humains ou non humains. Nos premières épreuves sensorielles peuvent donc 

induire une familiarité avec certaines matières lorsque l’on en fait la rencontre. 

Alors, tel que nous l’avons expérimenté dans la cohabitation avec Odette, ce goût 

du familier s’est enrichi au fil d’un temps long, saison après saison, jusqu’à vivre 

une expérience de l’intime : avec Odette, mais aussi avec toutes les matières 

rencontrées, avec les habitudes des uns et des autres, du village lui-même et 

de la maison. Cela nous a permis de comprendre que les gestes peuvent se 

transmettre par une multiplicité d’approches, en fonction des attachements et 

des sensorialités que l’on développe avec notre milieu.

Nous n’avons pas taillé de silex et nous ne sommes pas des spécialistes de la 

Préhistoire, néanmoins, les matières et les manières de nos ancêtres proches 

ne sont parfois pas beaucoup plus connues que celles de nos ancêtres les pre-

miers homo sapiens. En effet, le geste de marcher, rendu possible par la bipédie 

humaine libère la main et la parole. Ainsi les gestes primordiaux que sont prendre 

et frapper – l’un saisit et l’autre tape, l’un collecte et l’autre percute – apparaissent 

tels des fossiles de gestes inscrits quelque part au fond de notre corps, et qui 

s’activent sans cesse dans un mouvement continu et inconscient. L’origine de l’art 

et de l’artisanat, mais aussi des pratiques que l’on dit « ordinaires » aujourd’hui, 

telles que la cuisine, le soin, la construction ou l’entretien (d’espaces, d’outils, de 

vêtements, etc.) ont tous pour origine ce couple de gestes que sont la préhension 

et la percussion. Sont-ils si différents ? Il me semble intéressant de se tourner 

vers les origines de notre humanité dont nous sommes certainement beaucoup 

plus proches que ce que l’on imagine. En termes de temporalité d’abord, nous 

avons (en tant qu’espèce) vécu bien plus longtemps selon des modes de vie 

nomades plutôt que sédentaires, dont l’organisation sociale et commerciale est 

proche de ce que l’on connaît actuellement, et qui débute au Néolithique. 

Lorsque l’on expérimente les gestes de peu, on se rend très rapidement compte 

de leur potentiel créatif inouï. Avec ma grand-mère, j’ai découvert une inventivité 

au quotidien et des arts de faire dont nous aurions aimé détailler de nombreux 

autres aspects, à partir de Michel de Certeau notamment, ainsi que des travaux 
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autour de la cuisine par Luce Giard. En tout cas, les systèmes de productions 

vernaculaires tels qu’ils se développent dans des milieux de pauvreté et d’ex-

trême précarité économique, où souvent les inégalités sociales sont immenses, 

révèlent une formidable créativité. Pourtant dans un contexte aussi médiocre, 

voire malfaisant comme à Cuba ou à Kinshasa au Congo, et à l’instar de ce 

que ma grand-mère me raconte sur la Seconde Guerre mondiale, les pratiques 

vernaculaires redoublent d’ingéniosité car c’est tout bonnement vital. Est-ce 

violent de sublimer la création née dans la misère ? Je ne pense pas car c’est 

la réalité, et nous nous devons de ne pas fermer les yeux ni de passer sous 

silence la créativité et l’inventivité populaires. Nous nous sommes intéressés à 

des artistes qui investissaient réellement ces questionnements par leurs pra-

tiques, et pas seulement de manière esthétique ou déconnectée de la réalité 

du terrain. La créativité face à l’urgence ou au manque n’est pas une « belle 

chose » à contempler. Néanmoins, les difficultés liées au contexte de la création 

ne devraient pas rester complètement inconnues, et un travail d’inventaire tel que 

celui qu’Ernesto Oroza fait pour la production vernaculaire cubaine, permet de 

valoriser les créations des habitants en tant que savoir qui leur appartient. Des 

modèles pourraient resservir à d’autres, des idées en inspirer d’autres, etc. Cette 

créativité quasi compulsive, quotidienne et nécessaire, voire utile à la survie, est 

sans doute une réaction analogue à celle de nos ancêtres face à leur survie. Une 

créativité, sans nulle doute déjà présente chez les premiers humains qui, une fois 

les tâches liées à leur survie (chasse, pêche, cueillette) accomplies, bénéficiaient 

probablement de suffisamment de temps libre dans la journée pour s’adonner 

au perfectionnement des outils et à des gestes artistiques. S’il y a une esthétique 

des objets, des gestes, des danses, etc., c’est que ce désir de bien faire, aussi 

vieux que nos plus anciens ancêtres, est une forme d’héritage que nous portons 

en nous et qu’il faut cultiver, peut être en s’essayant à faire avec peu.

Enfin, habiter et traduire le paysage, ce sont encore nos perceptions sensorielles 

qui en sont à l’origine. En effet, la perception que l’on se fait de notre environ-

nement est évolutive et va se préciser par l’utilisation d’outils, de techniques 

qui « accroissent» nos perceptions naturelles. Par exemple : la cartographie 

permet de mesurer l’espace par le dessin ; les collectes sont des prélèvements 

qui permettent la traçabilité d’un lieu précis, une forme de mémoire matérielle. 

Enfin, la captation (graphique, sonore, audiovisuelle et photographique) donne 

des archives pérennes d’espaces-temps donnés. Arpenter pour se repérer dans 

l’espace ou pour se fondre en lui ? Ce sont là deux positionnements qui diffèrent, 
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et dont les artistes tels que Richard Long et Laurent Tixador permettent de faire 

un tour à 360° en termes d’intentions de pratiques artistiques in situ. Le dépla-

cement permet à l’être humain de se situer dans son environnement. La place 

qu’il occupe lui semble toujours centrale. C’est toujours à partir de « sa place », 

le milieu où il est dans le présent, qu’il peut déployer un espace de représentation 

plus global. De façon générale, plus les hommes vont développer l’étendue de 

territoires arpentés et vécus, plus ils auront une perception élargie et riche de 

l’espace. Les peuples nomades sont particulièrement symptomatiques des modes 

de représentation à partir d’une approche physique et graphique des espaces 

traversés à l’instar des populations aborigènes.

Pour se repérer et représenter le paysage dans lequel il vit, très souvent, l’être 

humain trace. La cartographie, par le dessin, la gravure, le modelage, permet 

de donner une mesure à l’espace dont les codes inventés, et surtout l’échelle, 

facilitent la capacité des humains à se déplacer pour se nourrir, se protéger ou se 

battre, entre autres activités. Néanmoins, le paysage est inventé par les habitants : 

ce paysage vernaculaire que décrit si magnifiquement John Brinckerhoff Jackson. 

Ils forment par leurs habitudes, leurs activités autant que leurs histoires, un territoire 

à leur image et à leur échelle. Pour le comprendre il faut s’immerger dans celui-ci, 

comme Joseph Beuys dans le marais ou Gilles Bruni dans le lac, ou encore, dans 

une moindre mesure, comme je l’ai fait aussi dans la mare de notre jardin.

La question de l’attention prédomine dans les rapports de notre corps à l’en-

vironnement. Le corps est un élément dans l’espace partagé avec d’autres. La 

cohabitation nécessaire des individus entre eux et entre les espèces permet 

aussi une mutualisation des connaissances, notamment celle de l’écosystème. 

Les savoirs vernaculaires, sous forme de récits oraux ou d’indications architec-

turales mystérieuses vues de l’extérieur, sont essentiels pour les habitants car ils 

véhiculent les singularités du territoire et permettent de s’y repérer, de s’y nour-

rir, de s’y établir et d’y pratiquer des activités. À partir des récits d’Odette, nous 

nous sommes aperçus que, même au sein d’une même culture et malgré le peu 

de temps qui nous sépare à l’échelle humaine, il existe des fossés vertigineux. 

Et c’est cela qui est magnifique. Une grande partie de nos héritages sont aussi 

multiples qu’il y a de personnes qui disparaissent dans le silence. Et les personnes 

nées après la guerre sont les derniers témoins d’un monde que nous n’avons 

pas connu, et que nous ne connaitrons jamais, car les transformations anthro-

pocènes sont si radicales que l’entièreté des écosystèmes de la planète en est 

modifiée. Alors il est plus que jamais temps de collecter la parole des habitants 

qui ont vu se transformer sous leurs yeux les paysages et les modes de vie, et 
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d’écouter les récits qui, dans leur multiplicité et leur diversité, nous apprennent à 

lire le monde autrement.

Le constat général que l’on peut établir à partir de l’étude des pratiques verna-

culaires, c’est qu’à tous les niveaux (gestes, habitats, objets, arts, etc.), on tend 

irrémédiablement, dans nos sociétés, vers une homogénéisation des manières 

de faire, des manières de vivre et aussi de communiquer, c’est-à-dire vers une 

uniformisation des langues qui supprime les différences et abolit les identités 

locales et vernaculaires.

Je me suis aperçue au fil des recherches que l’ensemble des sujets et objets 

étudiés, (à commencer par mes propres grands-parents) portait sur des choses 

vouées à disparaitre ou en voie de disparition. Chaque jour, en observant des 

micro-gestes, des inflexions dans les manières de faire, des particularités lan-

gagières, en les archivant malgré leur fugacité et en les réutilisant à mon tour en 

les intégrant à mon propre système de pensée, on peut imaginer une forme de 

lutte par le détail et les nuances, contre cette homogénéisation incoercible. 

Par la suite, j’envisage de poursuivre des projets audio-visuels issus d’expériences 

de terrain, qui situeraient Sitôt dit, sitôt fait en tant que premier opus d’un travail 

sériel interrogeant la question de la perte et de la dissémination des cultures 

vernaculaires face à l’oppression d’un processus d’homogénéisation enclenché 

et qui, sans frein, nous conduit droit dans un monde dépourvu de diversités qui 

peuvent s’assumer librement et être valorisées. D’un point de vue plus optimiste, 

il s’agirait également de révéler, par touches, comment des persistances résistent 

grâce à des luttes frontales ou discrètes des populations ; des résistances où 

chaque individu singulier, à l’image d’Odette, apporte sa pierre à l’édifice635. 

Révéler les analogies entre différentes formes de dissémination culturelle, c’est 

aussi montrer à quel point les résistants, face à la perte, réagissent avec adap-

tation, avec peu, avec ce qu’ils ont comme moyens, c’est-à-dire les gestes et la 

parole en premier. Ils expriment, tous à leur manière, comment la tradition est à 

dimension variable, que cette variabilité leur est vitale, et qu’il faut s’en saisir.

635. J’ai constaté d’ailleurs avec plaisir durant mon doctorat que la campagne environnante se 
peuple de plus en plus avec l’arrivée de nouvelles personnes (souvent néo-ruraux) désireuses 
d’aller à la rencontre des « autochtones » détenteurs des savoirs locaux, de rénover des bâtis 
anciens, etc. afin de vivre en cohérence entre passé et présent en apprenant à leur contact.
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« En 2015, André écrivait au dos d’une photo sur laquelle il posait fièrement devant la 

mare parfaitement entretenue : «notre petit coin de paradis». Il me l’a donnée, sans 

rien ajouter de plus qu’un sourire et un clin d’œil. Ce n’est qu’une photo, un instantané, 

une fixation de lumière sur un bout de papier, mais c’est tellement plus, parce qu’il 

ne laissait rien au hasard : c’est un passage de flambeau.

 

Le fauteuil, qu’il a taillé dans un tronc d’arbre, a pourri. Le vieux bidon dans lequel il 

faisait du feu est percé et des plantes s’y sont installées. 

Que reste-t-il du petit coin de paradis ?

Nos gestes et nos empreintes, comme toutes constructions humaines si elles ne 

sont pas entretenues, sont voués à disparaître. Mais, comme le dit Odette, la nature 

reprend toujours ses droits. Les fleurs, sauvages ou non, repoussent chaque année 

et invitent les insectes butineurs qui remplissent le jardin de leurs vrombissements. 

Les arbres fruitiers, bien que parfois mal en point sous le poids des années et la 

violence des vents, continuent de donner plus qu’il n’en faut pour nos confitures, et 

nous permettent de partager la récolte avec les oiseaux qui reviennent ajouter leurs 

pépiements à l’atmosphère du jardin. Le potager qu’André prenait plaisir à mettre en 

place est certes entretenu différemment, mais il continue à nous offrir des légumes 

dont nous profitons tout au long de l’année.

Avec Odette, nous sommes là, au milieu de tout ce monde, à essayer de conserver ce 

petit équilibre. C’est au commencement l’extraordinaire désir de mes grands-parents 

de faire relation avec la nature qui est beau. Ce n’était qu’un champ vierge, puis il y a 

eu une maison, des fleurs, des fruits, la mare et tout cela était très harmonieux. Pour 

autant, il s’agissait bien de leur relation, de leur histoire, de leurs manières de faire.

Le jardin et la maison étaient un idéal, qu’ils ont bâti ensemble. En nous invitant dans 

leur intimité et en nous transmettant leurs savoirs, ils nous ont permis de brasser leurs 

connaissances et les nôtres, nos envies et les leurs. Nous devons à présent échanger, 

partager, discuter pour cohabiter et faire coexister deux générations avec chacune 

leurs forces, afin de construire ensemble, notre nouveau petit coin de paradis ».

Voix-off de fin du film Sitôt dit, sitôt fait.
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