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Introduzione 
 
Nel proliferare di studi sull’editoria e sui suoi meccanismi, la scelta di concentrare la nostra 

indagine su un ambito che abbiamo definito “memorialistica editoriale” suggerisce immediatamente 
la volontà di adottare un approccio diverso rispetto al pur vasto, ricco e vivo panorama di ricerche 
scientifiche sulla storia e sul mercato del libro, ponendo al centro dell’analisi un aspetto solo in parte 
indagato1 e non in modo sistematico e complessivo: le scritture autobiografiche degli editori. Da una 
simile impostazione scaturisce il primo proposito del nostro studio: instaurare un dialogo tra la storia 
dell’editoria e le scritture del sé, collocandoci nell’orizzonte concettuale del rapporto storia-memoria. 

L’interesse per gli editori che scrivono di sé nasce da una specifica osservazione del ruolo di questi 
peculiari agenti della mediazione culturale nella società. Essi si sono trovati, infatti, a partire dalla 
metà circa del XIX secolo, ad affiancare i loro antenati, stampatori, tipografi e librai, nell’impegno 
di offrire al libro non solo un aspetto concretamente riconoscibile – il libro è necessariamente un 
oggetto – ma anche un valore simbolico – il libro è veicolo di cultura. A questo sforzo, tuttavia, non 
corrisponde nel corso del tempo una definizione istituzionale dello spazio di intervento degli editori. 
In alcuni casi relegati alla funzione di meri esecutori materiali delle indicazioni di un autore, in altri, 
criticati per il loro attaccamento all’aspetto commerciale del mercato librario, in altri ancora, ricercati 
dagli scrittori semplicemente come canale utile a una buona diffusione dei libri, e, in alcune occasioni, 
accettati, invece, come collaboratori decisivi alla realizzazione di un’opera, gli editori non hanno 
visto delinearsi in modo specifico la loro area di competenza. A fare da contraltare a una simile 
contraddizione ci sono i loro interventi volti a rivendicare una piena legittimità intellettuale. Lo 
scontro tra percezione esterna della loro attività, proveniente principalmente dagli autori ma non solo, 
e tentativo di autodefinizione appare, dunque, un elemento costitutivo nello sviluppo storico del ruolo 
dell’editore. Pur coscienti che si possa far risalire l’autoconsapevolezza della propria funzione da 
parte di stampatori, tipografi e librai all’atto stesso di fondazione della stampa, come dimostrano 
figure circondate da un’aura quasi leggendaria del calibro di Aldo Manuzio che in una delle sue prime 
prefazioni si proponeva di dare stimolo a nuove letture «anche a costo di errori e lacune nella 
tradizione e interpretazione dei testi»2; e pur certi che l’intervento di stampatori e librai fosse sempre 
stato cruciale per la giusta accoglienza e circolazione del libro come provano le strategie commerciali 
e le preoccupazioni distributive della famiglia Molini nel corso del Settecento3; abbiamo notato, 
tuttavia, come a questa predisposizione si affianchi, a partire dal momento in cui molti studiosi hanno 
collocato la nascita dell’editoria moderna, la seconda metà dell’Ottocento4, un’ulteriore attitudine alla 

                                                
1 Cfr. l’articolo di Lodovica Braida dedicato a Bompiani: L. Braida, L’autore, l’editore e il lettore 

nelle memorie di Valentino Bompiani, in I. Piazzoni (a cura di), Valentino Bompiani. Un editore 
italiano tra fascismo e dopoguerra, LED Edizioni Universitarie, Milano, 2007; l’articolo di Massimo 
Gatta, cfr. M. Gatta, La scrittura einaudiana e la memoria editoriale. A venti anni dalla morte di 
Giulio Einaudi, in «la Biblioteca di Via Senato», n. 9, settembre 2019; l’analisi della memoria inedita 
di Roberto Bonchio da parte di Stefano Guerriero, cfr. S. Guerriero, Roberto Bonchio. L’editore e il 
partito, in G.C. Ferretti (a cura di), Protagonisti nell’ombra. Bonchio Brega Ferrata Gallo Garboli 
Ginzburg Mauri Pocar Porzio, Unicopli, Milano, 2012; infine, R. Cesana, La memoria del lavoro 
editoriale, in Id., Sui cataloghi editoriali e altri saggi, Biblohaus, Macerata, 2015. 

2 Cfr. C. Dionisotti, Aldo Manuzio umanista, in «Lettere Italiane», vol. 12, n. 14, 1960, pp. 375-
400, http://www.jstor.org/stable/26248050 (ultimo accesso 27/12/2022). 

3 Cfr. M. Rusu, «Una corrispondenza già da molt’anni interrotta»: Giambattista Venturi cliente 
degli editori Molini di Firenze, in «La Bibliofilía», vol. 120, n.3, 2018, pp. 459-476, 
https://www.jstor.org/stable/26869641 (ultimo accesso 27/12/2022). 

4 La periodizzazione che colloca la nascita dell’editoria moderna nella seconda metà 
dell’Ottocento è condivisa da molte indagini fondamentali del settore sia in area italiana sia francese 
che saranno di costante riferimento nel corso del nostro studio: Cfr. A. Cadioli – G. Vigini, Storia 
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scrittura del sé che congiunge quella dimensione pubblica, tutta volta alla difesa di una 
professionalità, a una dimensione privata, determinata a scavare nell’interiorità di quell’individuo 
naturale che si autodefinisce editore. Nel momento di sviluppo di una società liberale e capitalistica, 
corroborata dall’ascesa di una classe borghese5 che attribuisce ormai all’individualità una centralità 
maggiore che in passato, e in concomitanza con una grande evoluzione tecnologico-scientifica in tutti 
i campi, comprese le aree di fruizione della cultura, a cui si affianca una crescita economico-
produttiva senza precedenti che permette di parlare di passaggio da un «antico» a un «nuovo 
regime»6, gli editori allargano i confini dei propri scritti, allontanandosi dalla sola trattazione 
sistematica delle proprie prerogative professionali e riservando sempre più spazio alla dimensione 
personale.  

A partire dalla nascita dell’editoria moderna, si delinea così la figura dell’editore-autore-
autobiografo che, affiancandosi agli editori-letterati7 e agli editori-autori che ricercano la gloria 
letteraria con raccolte poetiche, romanzi, racconti o altre tipologie di scrittura8, decide di vestire i 
panni dell’autore scrivendo di sé e sovrapponendo in questo modo inevitabilmente l’esperienza 
privata alla carriera di editore.  

Sono proprio gli editori-autori-autobiografi quelli su cui abbiamo deciso di concentrarci perché le 
loro opere, che iniziano a circolare negli stessi anni in cui si diffondono i primi studi approfonditi di 
carattere medico-scientifico sulla memoria e a distanza di circa un secolo dalla pubblicazione delle 
Confessions di Rousseau, accompagnano l’intero corso della storia dell’editoria moderna e 
contemporanea dalla sua nascita fino ad oggi.  

Da questa coincidenza quasi perfetta tra la storia editoriale e i percorsi autobiografici degli editori-
autori deriva il primo motore e l’obiettivo ultimo della nostra ricerca: verificare se esista e si possa 
parlare di “memorialistica editoriale” in quanto genere autobiografico capace di partecipare al 
complesso novero dei sotto-generi afferenti all’orizzonte della scrittura del sé.   

 

Obiettivi e contenuti 
                                                

dell’editoria italiana dall’Unità a oggi. Un profilo introduttivo, Editrice Bibliografica, Milano, 2012; 
A. Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore e lettore, Il Saggiatore, Milano, 
2012; G. Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Giunti, Firenze, 1998; N. 
Tranfaglia – A. Vittoria, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, Laterza, 
Roma-Bari, 2000; G. Ragone, Un secolo di libri. Storia dell’editoria dall’Unità al post-moderno, 
Einaudi, Torino, 1999; R. Chartier – H.-J. Martin (ed.), Histoire de l’édition française, voll. 4, 
Fayard/Cercle de la Librairie, Paris, 1991. 

5 Cfr. F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino, 2017. 
6 C. Charle, La cultura senza regole. Letteratura, spettacolo e arti nell’Europa dell’Ottocento, 

trad. it. di Maria Pia Casalena, Viella, Roma, 2019. 
7 Riprendiamo il sintagma da uno studio di Alberto Cadioli che è stato un altro riferimento costante 

per tutta la ricerca: cfr. A. Cadioli, Letterati-editori. Attività editoriale e modelli letterari nel 
Novecento, Il Saggiatore, Milano, 2017. Facciamo riferimento con questa espressione agli editori che, 
provvisti di una grande sensibilità letteraria, operano per il progresso della cultura attraverso 
l’editoria, proponendo nuovi autori, collane, libri e intervengono in difesa della mediazione editoriale, 
tramite scritti di carattere saggistico, giornalistico o informativo. 

8 A titolo di esempio possiamo ricordare come Alberto Mondadori pubblichi raccolte di poesie e 
si rimetta al giudizio dell’amico Giacomo Debenedetti per affermarsi in quanto poeta: cfr. A. 
Mondadori, Quasi una vicenda, prefazione di Giacomo Debenedetti, Mondadori, Milano 1957; Id., 
Canto d’ira e d’amore per l’Ungheria, Edizioni di Camaiore, Verona 1959. Livio Garzanti, d’altro 
canto, spesso insofferente a quella professione di editore che quasi per caso si era trovato a svolgere, 
cerca la gloria autoriale con racconti e romanzi: cfr. L. Garzanti, L’amore freddo, Bompiani, Milano, 
1980; Id., Una città come Bisanzio, Longanesi, Milano, 1985; Id., La fiera navigante, Garzanti, 
Milano, 1995. 
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L’indefinitezza del campo di indagine individuato è evidente soprattutto nell’assenza di 

un’adeguata sistemazione nonché di una corretta e ordinata catalogazione dei materiali inerenti alla 
“memorialistica editoriale”. Occorre, dunque, in primo luogo collocare storicamente e 
geograficamente le espressioni autobiografiche degli editori-autori.  

Nel primo capitolo, pertanto, partendo dall’origine dell’editoria moderna, abbiamo individuato 
alcuni casi rappresentativi di autori-editori italiani e francesi, inserendo le loro memorie editoriali nei 
rispettivi periodi storici.   

In considerazione di un panorama vasto e variegato, abbiamo ritenuto utile concentrarci su alcuni 
momenti critici in cui sia l’editoria sia le memorie editoriali sembravano condividere l’idea di 
passaggio: periodi che hanno rappresentato uno snodo per le vicende del mercato del libro ma che 
hanno evidenziato anche uno sviluppo significativo di scritti autobiografici da parte degli editori. 

La prima soglia è stata individuata nella seconda metà dell’Ottocento. Come abbiamo detto, si 
tratta di un momento di passaggio da un sistema librario “antico” a uno “nuovo” e quindi 
inevitabilmente cruciale per le sorti del mercato del libro. Ma è anche un periodo in cui gli editori-
autori iniziano a riflettere sulla possibilità di scrivere di sé: le ragioni, le scelte stilistiche, le scelte 
tematiche cambiano da un autore-editore all’altro, ma si può riconoscere, ciononostante, una volontà 
profonda in alcuni editori di affiancare il racconto retrospettivo della propria vita al racconto della 
propria professione.  

Abbiamo fatto risalire, invece, la seconda soglia agli anni Settanta e Ottanta del Novecento. È 
vero, infatti, che in tutta la prima metà del secolo si possono trovare memorie di altri autori-editori9, 
ma due fenomeni sembrano giustificare la nostra scelta di collocare il secondo momento dell’indagine 
tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta: il primo è una presenza rilevante in quel periodo soprattutto in 
Francia, ma anche in Italia, degli scritti autobiografici degli editori10; il secondo è la corrispondenza 
di questa stagione ricca di memorie editoriali con una fase decisiva per la storia dell’editoria 
caratterizzata dal processo di “iperconcentrazione”, ovvero dalla formazione di grandi gruppi 
societari che acquisiscono molte sigle editoriali, avviandosi a dominare commercialmente il mercato, 
e dall’ingresso massiccio nella filiera libraria di capitali extra-editoriali, provenienti in particolare dal 
mondo della finanza e dell’industria. La sovrapposizione temporale tra aumento di memorie editoriali 
e cambiamenti strutturali dell’editoria ci ha indotto a considerare questo periodo come determinante 
nel tracciare uno sviluppo della memorialistica editoriale. 

L’ultima soglia è stata collocata invece nel nuovo millennio. Ancora una volta è stata la 
corrispondenza tra la pubblicazione di memorie editoriali e la storia dell’editoria a guidarci nella 
scelta. Non solo l’intensificarsi di fenomeni avviati, come abbiamo detto, già nel secondo Novecento, 
ma la nascita di nuove prospettive ci hanno indotto a considerare quest’ultimo periodo come una fase 
del tutto nuova del mercato del libro e a distinguerla, quindi, da quella precedente. In primo luogo, 
l’evoluzione tecnologica ha determinato un cambiamento di percezione del libro come mezzo 
privilegiato per la trasmissione della cultura. Inoltre, la definitiva “mondializzazione” della 

                                                
9 Richiamiamo i frammenti autobiografici di Gobetti solo a titolo esplicativo: cfr. P. Gobetti, 

L’editore ideale. Frammenti autobiografici con iconografia, a cura di Franco Antonicelli, 
All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1966. 

10 In Italia escono tra gli anni Settanta e Ottanta i due libri di Bompiani, Via privata (1973) e Il 
mestiere dell’editore (1988), e i Frammenti di memoria (1988) di Einaudi; in Francia escono Les 
auteurs de ma vie ou ma vie d’éditeur (1969) di Edmund Buchet, Éditeur di Robert Laffont (1974), 
la prima edizione di Une journée sur la terre (1977) di Maurice Girodias, Endetté comme une mule 
ou la passion d’éditer (1979) di Éric Losfeld, i Souvenirs désordonnés (1983) di José Corti mentre 
Hubert Nyssen inizia a scrivere L’éditeur et son double (1988) e nel 1990 esce la prima edizione di 
Grâces leur soient rendues di Maurice Nadeau. 
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letteratura11 ha avuto ripercussioni inevitabili sulla filiera libraria e sulla produzione letteraria. Si 
tratta di due fenomeni ampiamente studiati ma che rivelano ancora possibilità di indagine soprattutto 
per quanto riguarda i transferts culturali in cui le case editrici ricoprono senz’altro un ruolo da 
protagoniste. A questo cambiamento sostanziale, in cui si è venuto accentuando il processo di 
marginalizzazione dell’editoria e della lettura sempre più relegate ai confini più estremi e meno 
prolifici dell’intrattenimento culturale, fa da contrappunto, ancora una volta, un’ampia produzione di 
memorie editoriali12. La stessa prospettiva che ci aveva guidato nell’individuare la soglia precedente 
si ritrova qui a indicare l’ultimo e più estremo limite temporale del nostro campo di indagine. 

Se uno sguardo che tiene conto parallelamente della storia dell’editoria e degli scritti autobiografici 
degli editori ci permette di individuare tre momenti utili al nostro studio, bisogna capire altresì se vi 
è un effettivo sviluppo di queste tipologie di scrittura al punto da permetterci di intraprendere una 
loro indagine complessiva. Occorre comprendere se esista un motivo di fondo che accompagni questi 
scritti nel corso delle tre soglie storiche e ne determini così la composizione formale e tematica.  

Abbiamo notato come la ricerca dei modelli svolga di fatto questa funzione. Due orizzonti di 
riferimento ricorrono nell’organizzazione testuale delle memorie editoriali: in primo luogo, l’autore-
editore ricerca senz’altro una fonte letteraria capace di guidarlo nella definizione della struttura 
dell’opera; successivamente, l’autore-editore si affida ai “numi tutelari” dell’editoria, al fine di creare 
un universo legittimante di figure e volti a cui rimandare costantemente. Dal duplice orizzonte di una 
simile biblioteca ideale discende un elemento cruciale di queste tipologie di scrittura: si trovano 
specifici rimandi alle memorie di altri autori-editori che determinano così non solo un orizzonte 
condiviso dell’agire pratico degli editori nella società, ma anche un terreno comune per la scrittura 
della “memorialistica editoriale”, in linea con l’idea che la creazione di uno spazio ideale corrisponda 
all’individuazione di un riferimento generico, un luogo ermeneutico universalmente accettato, solcato 
da segni immediatamente riconoscibili sia dagli autori-editori che dai loro lettori. 

Lungo questa traiettoria in cui a guidarci è l’organizzazione delle fonti e dei modelli come 
principio per definire i confini ermeneutici di un testo, abbiamo condotto la nostra analisi degli aspetti 
formali e tematici delle memorie editoriali, per verificare se esistano i presupposti per un’analisi 
complessiva delle opere.  

Occorre delineare, pertanto, i tratti specifici di un possibile sotto-genere autobiografico. Da un 
lato, quindi, il fine è quello di individuare i motivi intellettuali-privati che soggiacciono alla scelta di 
scrivere di sé da parte dell’editore: un gesto di auto-consacrazione, un manifesto ideologico-politico, 
intenti didattici se non didascalici o altri possibili scopi creativi. Dall’altro, si vuole estrarre il 
momento pubblico in cui l’editore-autore tenta di collocare il suo racconto retrospettivo, espressione 
letteraria del programma editoriale, alla ricerca dei riflessi o delle contraddizioni logico-progettuali 

                                                
11 Cfr. I. Even-Zohar, Polysystem Theory, In «Poetics Today», Vol. 1, No. 1/2, Special Issue: 

Literature, Interpretation, Communication, Autumn 1979, pp. 287-310; G. Sapiro (ed.), Translatio. 
Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, CNRS, Paris, 2008. 

12 Certo in virtù anche della vicinanza al periodo trattato siamo in grado di catalogare una maggior 
quantità di memorie editoriali rispetto alle due soglie precedenti. Ciononostante, non si può negare 
una considerevole presenza di scritti autobiografici di editori proprio in questo periodo in cui i 
meccanismi dell’editoria sono senza dubbio più conosciuti, più studiati, noti a un pubblico più esteso 
e in cui la funzione editoriale all’interno della società appare ridimensionata rispetto al passato, 
inglobata, com’è, in un vasto orizzonte di intrattenimento culturale in cui si affianca ai magnetici 
colossi catalizzatori dell’attenzione: oltre al cinema, che tuttavia appare a sua volta in progressiva 
perdita di seguaci, la televisione con le sue piattaforme e, soprattutto, i social media con la loro 
fruizione rapida e immediata. A conferma del proliferare di memorie editoriali in questo frangente si 
possono ricordare senza alcuna pretesa di esaustività: il Diario (2008) di Marco Cassini, 
l’Autobiografia di una femminista distratta (1016) di Lepetit, gli scritti di Sandro Ferri, La penultima 
illusione (2022) di Ginevra Bompiani, le opere di Roberto Calasso, La Sagesse de l’éditeur (2006) di 
Hubert Nyssen, La vie comme un livre: Mémoires d’un éditeur engagé (2020) di Olier Bétourné. 
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che intercorrono tra la realtà, storica e fattuale, della casa editrice e la visione, radicata nel presente 
della scrittura, del suo fondatore. 

A tal fine, abbiamo osservato una distinzione tra due differenti tipologie di scrittura, chiamate 
rispettivamente “memoria di un editore o di un’editrice” e “memoria di un’identità editoriale”. La 
scelta è nata da una specifica osservazione delle caratteristiche formali delle opere. Se è vero, infatti, 
che il principio di fondo di un’intenzione autorial-editoriale soggiace alla scrittura del sé, sono 
molteplici le modalità con cui essa ha trovato uno svolgimento negli scritti degli autori-editori. 
Abbiamo avuto modo così di osservare due differenti approcci non solo in relazione alla scrittura 
autobiografica, ma anche e soprattutto in relazione specificamente alla “memorialistica editoriale”.  

Siamo andati, dunque, a verificare nel dettaglio le caratteristiche formali dei testi ponendoli in 
rapporto al contesto letterario ed editoriale da cui erano scaturiti. È stato evidenziato, attraverso 
l’analisi delle scelte stilistiche, il rapporto che ciascun autore e ciascun testo intratteneva con la realtà 
letteraria coeva, nonché la posizione di ogni editore all’interno del campo editoriale13. In ciascuna 
delle due tipologie di scrittura abbiamo potuto sottolineare peculiarità ricorrenti che riguardano, ad 
esempio, il rapporto con il complessivo genere autobiografico, la relazione con la storia e con gli 
eventi del passato, la capacità demiurgica della memoria, il legame con altri generi letterari, il 
racconto delle figure, dei luoghi e delle personalità che hanno popolato il percorso della casa editrice, 
le questioni orbitanti intorno al senso e al ruolo dell’editore nella società, gli aspetti riguardanti lo 
spazio letterario e la riflessione intorno alla scrittura, gli elementi in merito alla realizzazione 
materiale del libro, i motivi che permettono il dialogo con i lettori e il posto riservato nel testo 
all’orizzonte complessivo della memorialistica editoriale. In sintesi, abbiamo sviluppato un percorso 
analitico che parta dall’introspezione e da un’indagine sull’identità per arrivare a delineare l’atto di 
auto-creazione di un’immagine personale, passando attraverso un’analisi testuale, sociologica e 
filosofica degli scritti autobiografici degli autori-editori.  

Dopo aver condotto, nel primo capitolo, uno studio complessivo sull’evoluzione del genere, sulle 
sue caratteristiche formali e tematiche, sul principio di fondo che ci ha permesso di riconoscere nella 
“memorialistica editoriale” un terreno di indagine unico, ci siamo concentrati nel corso della tesi su 
due casi emblematici e particolarmente rappresentativi, al fine di approfondire nel modo più 
dettagliato possibile quali fossero le caratteristiche specifiche del genere letterario considerato.  

I due autori-editori che abbiamo scelto sono Roberto Calasso per quanto riguarda la memorialistica 
editoriale di area italiana e Maurice Nadeau nell’ambito della memorialistica editoriale francese. La 
scelta è senz’altro arbitraria ma non casuale: l’unicità di entrambi risiede, infatti, nel valore di primo 
piano loro riconosciuto sia in quanto editori sia in quanto autori e nell’influenza profonda che tutti e 
due hanno esercitato nel campo letterario ed editoriale del secondo Novecento. Una posizione di 
assoluta centralità, dunque, a cui si affianca una produzione quanto mai prolifica che ci consente di 
sviluppare un’analisi complessiva di tutti gli aspetti che la nostra ricerca mirava a individuare: 
bisognava, attraverso le due figure principali, tratteggiare nel dettaglio le caratteristiche del genere, 
le sue peculiarità, nonché il suo rapporto con il contesto storico-sociale e solo due figure in possesso 
di una profonda consapevolezza sia dell’agire pratico dell’autore sia di quello dell’editore ci potevano 
condurre a un simile risultato. 

Abbiamo, inoltre, deciso di dedicare a Calasso tre capitoli, il secondo, il terzo e il quarto, in virtù, 
da un lato, della sua vasta produzione letteraria14, dall’altro, dell’influenza innegabile di Adelphi 

                                                
13 Come spiegheremo nel corso dell’analisi con questa nozione facciamo esplicito riferimento agli 

studi di Pierre Bourdieu, altro ambito di indagine che è stato un costante riferimento all’interno della 
tesi. Oltre ai vari studi del sociologo francese, per una sua definizione sintetica, chiara e accurata del 
concetto di campo si rimanda al dizionario bourdieusiano curato da Gisèle Sapiro e ai riferimenti 
bibliografici lì riportati: G. Sapiro (ed.), Dictionnaire International Bourdieu, CNRS, Paris, 2020. 

14 Oltre ai quattro libri che abbiamo considerato come memorie editoriali la produzione scritta di 
Calasso raccoglie undici volumi di un progetto creativo iniziato nel 1983 e una serie di altri scritti 
pubblicati nel corso di un impegno intellettuale di più di sessant’anni. Sull’opera complessiva 
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sull’editoria italiana contemporanea a partire dagli anni Sessanta, testimoniata da una crescita 
esponenziale delle sue dimensioni e da un riscontro effettivo in termini di critica e di pubblico.  

Lo scopo del secondo capitolo è, quindi, quello di indagare le traiettorie15 di Calasso e Adelphi in 
un confronto tra ricostruzione storica e analisi teorica. In particolare, approfondiremo alcuni tratti 
specifici della produzione saggistico-romanzesca di Calasso, di grande rilievo per l’analisi delle sue 
memorie editoriali, in un confronto con le opere e le posizioni di altri intellettuali a lui coevi. 
Successivamente, ricostruiremo la storia di Adelphi, non attraverso un percorso lineare di eventi 
successivi, ma in un confronto costante tra la casa milanese e altre case editrici italiane, 
soffermandoci, infine, sulla ricezione del marchio adelphiano presso il pubblico.  

Il terzo capitolo mira, invece, a delineare i tratti caratteristici della poetica calassiana all’interno 
delle sue memorie editoriali. Da un lato, occorre definire come l’autore-editore applica le sue strategie 
compositive agli scritti autobiografici dedicati alla sua esperienza personale e alla sua storia in 
Adelphi16. Dall’altro, bisogna riconoscere le peculiarità di questi testi rispetto alla complessiva 
produzione dell’autore fiorentino: individuarne le caratteristiche precipue che ci permettono di 
considerarli come un insieme univoco e diverso dalle sue altre opere. Abbiamo osservato, qui, una 
serie di elementi formali e tematici che ci hanno consentito di ricostruire non solo la figura di Calasso 
in quanto autore-editore-autobiografo, ma anche gli aspetti fondamentali del suo racconto 
mnemonico. 

Il quarto capitolo, poi, è stato dedicato al rapporto tra le memorie di Calasso e la storia di Adelphi. 
Il fine è quello di osservare come il racconto retrospettivo dell’autore-editore fiorentino non 
corrisponda a una ricostruzione storica della casa editrice, dal momento che non è quella l’intenzione 
autorial-editoriale. Le memorie di Calasso perseguono l’obiettivo non di ricostruire bensì di costruire 
un’immagine che ha nell’io presente i suoi fondamenti costitutivi: il passato fattuale diventa così uno 
strumento al servizio del potere creativo del presente demiurgico. L’attenta analisi della storia di 
Adelphi che abbiamo condotto nel secondo capitolo, posta in relazione allo studio dei testi 
autobiografici di Calasso, ci ha permesso nello specifico di evidenziare questo aspetto: nella 
discrepanza tra la storia dell’impresa editoriale e la memoria del suo editore abbiamo potuto osservare 
lo scopo ultimo di queste scritture del sé, non una ricostruzione storica del passato ma una costruzione 
ideale del presente.  

Nel quinto capitolo, infine, applichiamo la nostra analisi alle memorie editoriali di Maurice 
Nadeau, Grâces leur soient rendues, pubblicate una prima volta nel 1990. Anche in questo caso lo 
scopo è duplice: in primo luogo, osservare ancora una volta il rapporto che si instaura tra la traiettoria 
dell’autore, la sua produzione saggistica e i dispositivi del suo testo autobiografico; successivamente, 
cerchiamo di mettere in relazione il racconto di alcuni specifici eventi da parte di Nadeau con la storia 
della cultura francese della Seconda metà del Novecento a cui l’autore-editore ha contribuito in modo 
sostanziale. Come in Calasso, la storia qui subentra nelle vesti di impulso creativo subito fagocitato 
da una disposizione narrativa, che dichiara i suoi debiti verso il romanzesco e che predilige la forma 
racconto e l’intervento di un sé demiurgico a quella del documento e della neutra trattazione storica.  

Il risultato di questa indagine approfondita dedicata a due casi specifici è una riflessione sulla 
memoria in relazione alla sua forma creativa e artistica che lo stesso Nadeau ha definito più autentica 
perché maggiormente capace di raggiungere l’interlocutore, fine ultimo della scrittura. Se osserviamo 
la tendenza di numerosi intellettuali, appartenenti ad altri ambiti di pensiero, dalla filosofia all’arte al 

                                                
dell’autore fiorentino abbiamo fatto riferimento al lavoro di Elena Sbrojavacca, cfr. E. Sbrojavacca, 
Letteratura assoluta. Le opere e il pensiero di Roberto Calasso, Feltrinelli, Milano, 2021. 

15 Per una defizione e un inquadramento del termine “traiettoria” si rimanda a G. Sapiro (ed.), 
Dictionnaire international Bourdieu, CNRS, Paris, 2020; e a M. Sisto, Traiettorie. Studi sulla 
letteratura tradotta in Italia, Quodlibet, Macerata, 2019. 

16 I quattro testi che abbiamo considerato in quanto memorie editoriali di Calasso sono: L’impronta 
dell’editore (2013), Come ordinare una biblioteca (2020), Memè Scianca (2021), Bobi (2021) tutti 
pubblicati per Adelphi all’interno della collana “Piccola Biblioteca Adelphi”. 
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cinema al teatro, ad affidare alla scrittura del sé o al racconto mnemonico sia l’introspezione privata 
che l’auto-analisi della propria funzione pubblica, possiamo considerare, dunque, questa forma 
compositiva del pensiero come sistema, non alternativo, ma a supporto della storia per 
l’interpretazione del passato e per la sua comprensione. Pertanto, pensiamo che sia possibile 
considerare la “memorialistica editoriale” come un insieme unico e che sia utile studiarla così come 
sarebbe auspicabile uno studio complessivo delle scritture del sé di altre categorie intellettuali: esse 
offrono non solo un contributo alla storia del pensiero ma anche un canale di accesso ai processi 
compositivi e creativi di quel pensiero. 

 

Questioni metodologiche 
 
L’impianto metodologico prevede quale centro propulsore dell’indagine l’intersezione di tre 

specifiche aree di studio: la teoria letteraria relativa alla scrittura del sé, la storia dell’editoria e la 
sociologia della letteratura.  

Nella chiara difficoltà di definire il corpus oggetto di studio che naturalmente si incontra quando 
si decide di affrontare il magmatico, complesso e spinoso ambito delle opere autobiografiche, la 
critica relativa alla scrittura del sé17 ci ha permesso di cogliere non solo le modalità con cui le memorie 
editoriali si mettono in rapporto con il più vasto orizzonte dell’autobiografia, ma anche le specificità 
di questo sotto-genere e le peculiarità di ogni autore-editore. Per saper individuare, infatti, il maggior 
valore dell’una o dell’altra opera non si può prescindere dal considerare il differente rapporto con 
l’orizzonte generico di riferimento: è così che siamo stati in grado di considerare degne di maggiore 
attenzione, rispetto ad altre, le memorie editoriali di Calasso e Nadeau ed è così che abbiamo potuto 
sottolineare il loro contributo allo sviluppo del genere, anche tenendo conto della loro trasformazione 
in modelli imprescindibili per altri autori-editori successivi.  

Inoltre, l’approccio metodologico desunto da Lejeune ci ha consentito di collocare al centro della 
nostra indagine il rapporto dell’autore-editore con il lettore, un legame tanto più rilevante se si 
considera il peso che il pubblico ha nelle scelte delle opere da pubblicare da parte degli editori e che 
appare elevato al secondo grado nel caso di editori-autori.  

Partendo, dunque, dall’idea di indagare il rapporto tra questi ultimi e il lettore come nucleo 
fondante dell’analisi ci è parso cruciale affidare all’organizzazione dei modelli il ruolo di principio 
guida perché sancisce le modalità attraverso cui l’autore chiede che la sua opera venga letta, 
collocando il lettore in un quadro interpretativo ben preciso e stabilendo così i confini del genere 
testuale: proprio grazie a questa metodologia siamo arrivati a definire la “memorialistica editoriale” 
un insieme unico di opere, al cui interno si realizzano una pluralità di prospettive.  

La storia dell’editoria e la sociologia della letteratura ci hanno consentito, invece, di seguire il 
modo in cui l’autore-editore prende posizione attraverso la scrittura.  

In particolare la storia, intesa non come un processo lineare, ma come lo sviluppo costante di un 
insieme di relazioni pluridirezionale, ci ha offerto di volta in volta lo stato del campo sia letterario sia 
editoriale. Così, attraverso uno sguardo sociologico su quell’incedere storico siamo stati in grado di 
osservare le ragioni dietro le scelte compositive e i dispositivi narrativi adottati.  

La posizione delle singole case editrici, infatti, si esprime attraverso le opere pubblicate e quelle 
scartate, la scelta di un autore e il rifiuto di un altro, il varo di una collana e la chiusura di un’altra. 
La posizione degli autori si rivela, invece, attraverso il ricorso a una strategia compositiva, attraverso 
la decisione di soffermarsi su un determinato tema e la rivendicazione di una propria scelta formale. 
Per comprendere il significato di queste azioni, bisogna collocarle in relazione a quelle di altri agenti 
del campo letterario ed editoriale nello stesso periodo che fungono da riferimento per gli autori-
editori. Ripercorrendo sia le scelte passate, ovvero quelle che avevano determinato la posizione della 
casa editrice in vari momenti della sua storia, sia le scelte presenti, ovvero quelle che determinano la 

                                                
17 Un costante riferimento nello studio sono stati i lavori di Lejeune, Gusdorf e Battistini. 
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posizione dell’autore-editore al momento della scrittura, siamo in grado di definire la postura18 
autorial-editoriale di ciascuna delle figure considerate.  

L’appello alla doppia natura di autore-editore, dunque, ci ha portato a introdurre i due concetti 
fondanti la nostra indagine: quello di coscienza e quello di memoria. Entrambi sono stati applicati in 
un duplice senso.  

La coscienza autorial-editoriale fa riferimento a due differenti modi di agire che nell’autore-editore 
si trovano necessariamente sovrapposti. L’autore-editore, infatti, si interroga sull’agire pratico dello 
scrivere di sé, chiedendosi quale sia la forma più adatta all’impresa a cui si appresta. Ancora una volta 
è la ricorrenza del metodo compositivo che ci ha guidato nell’analisi: abbiamo notato che dalle prime 
memorie editoriali analizzate, risalenti alla seconda metà dell’Ottocento, per arrivare alle memorie 
editoriali contemporanee, passando per quelle degli anni Settanta e Ottanta del Novecento, l’autore-
editore si chiede di cosa sia giusto scrivere, se è la sua interiorità di uomo o donna, o la sua dimensione 
pubblica di editore o editrice a dover trovare spazio tra le pagine dei suoi ricordi. Inoltre, l’autore-
editore si chiede quale sia la forma più adatta da conferire ai suoi testi: un racconto neutro, se mai 
possa esistere, del passato, della propria vita e della propria attività editoriale, o un racconto 
contraddistinto da tutti gli artifici che più si addicono alle opere di finzione o quanto meno alle opere 
destinate a interessare il pubblico più che informarlo semplicemente su una serie di fatti, dati ed 
eventi.  

Al ricorrente interrogativo sull’intenzione autoriale si sovrappone immancabilmente e in modo 
inscindibile quella che abbiamo definito coscienza editoriale. Anche in questo caso è il ripetersi lungo 
tutto l’arco cronologico individuato ad aver attirato la nostra attenzione. Se l’autore si chiede di cosa 
bisogna scrivere e come farlo, l’editore si domanda del perché sia necessario raccontare la propria 
vicenda professionale: per ricostruire la storia di una casa editrice e del suo editore, infatti, non 
bastano forse l’elenco cronologico delle pubblicazioni e l’archivio storico dell’impresa, certo più 
affidabili, documentati e sinceri di una memoria che si presenta piena di lacune e vuoti, spesso 
difficilmente colmabili a distanza di anni se non di decenni, anche con l’aiuto di materiale 
documentario?  

A questa domanda, che tutti gli autori-editori si pongono, la risposta, come evidentemente la 
scrittura conferma, non può che essere negativa. Ed è qui che si riconosce un altro motivo guida 
nell’analisi della memorialistica editoriale dalla sua nascita ad oggi: se un procedimento che tratti 
cronologicamente l’intera vicenda della casa editrice, a volte anche ricercato, appare inapplicabile, è 
la concentrazione su specifici eventi, come la nascita della casa, la pubblicazione di un autore o di un 
libro, il varo di una collana, il vero principio organizzativo delle memorie editoriali ed è quindi sul 
significato che quegli eventi hanno avuto per i singoli autori-editori che ci siamo focalizzati nel corso 
della ricerca. 

Alla scissione della coscienza abbiamo legato una specifica scelta metodologica. Abbiamo notato, 
infatti, come la scrittura del sé degli autori-editori denunci una composizione a quattro uscite che può 
essere facilmente condivisa con i racconti autobiografici di altre categorie intellettuali.  

In primo luogo, la coscienza autoriale impone la difesa dell’atto di scrivere: ogni autore-editore 
vuole essere considerato in quanto autore e pertanto è determinato a difendere la legittimità della 
letteratura e della scrittura. Preservata la sacralità dell’orizzonte letterario, al suo interno ogni autore-
editore compie scelte specifiche, volte, in questo caso, non alla difesa dell’universo comune, ma alla 
realizzazione di una strategia distintiva rispetto a tutte le altre presenti in quel campo e quindi 
determinata a legittimare una specifica modalità di scrittura: per ogni autore-editore, ça va sans dire, 
la propria. 

Ma anche la coscienza editoriale impone alcune fondamentali azioni pratiche. Da una parte, 
l’autore-editore deve preservare la legittimità della sua funzione di editore: nell’Ottocento una simile 

                                                
18 Con questo termine facciamo riferimento agli studi di Meizoz: cfr. J. Meizoz, Postures 

littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Slatkin érudition, Genève, 2007. 
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missione è assolta rivendicando l’esistenza di una nuova figura, diversa, autonoma, indipendente, 
rispetto a quelle del passato, e pertanto unica depositaria del futuro mandato di guidare il mercato del 
libro; negli anni Settanta e Ottanta del Novecento, la funzione dell’editore si confronta con le 
ingerenze esterne di un mercato implicato in un drammatico cambiamento e così l’editore si distingue, 
per caratteristiche mitiche di non immediata definizione, dagli esperti di statistica, dagli editor e 
manager, e instaura magistralmente la contrapposizione tra istinto, come suo valore positivo 
rivendicato, e calcolo, come valore negativo dei suoi antagonisti; negli anni Duemila, è preservata la 
dicotomia tra istinto e calcolo, tra editore e manager-editor, mentre si insiste sulla materialità del libro 
da contrapporre alla fluidità eterea della comunicazione digitale.  

Al concetto di coscienza abbiamo affiancato, poi, una riflessione sulla memoria. Anche in questo 
caso abbiamo conservato, per facilitare l’indagine e la trattazione, la suddivisione in due anime, quella 
autoriale e quella editoriale, che non significa, ciononostante, che le due operino in modo 
indipendente, dal momento che sono costantemente sovrapposte in un unico individuo.  

La memoria, definita come quell’insieme di pratiche, idee, opinioni, incontri, modi di essere e di 
esprimersi, esperienze che compongono il vasto orizzonte del vissuto o meglio dell’habitus19, è stata 
considerata nel suo rapporto con le diverse funzioni con cui gli autori-editori interagiscono.  

Esse corrispondono, da una parte, alle istanze autoriali che abbiamo suddiviso in tre aree di 
indagine: la traiettoria dell’individuo con il suo portato sociologico; il rapporto con un archivio di 
testi e autori che fanno parte della biblioteca ideale dell’autore-editore; il legame con uno spazio che 
corrisponde alle altre memorie editoriali. Dall’altra, le funzioni di riferimento sono i due ambiti di 
indagine nel percorso dell’editore: la traiettoria professionale e le posizioni di volta in volta assunte 
dalla casa editrice nel campo editoriale. 

Prima di tutto, dunque, occorre analizzare la traiettoria dell’individuo, collocata per semplicità 
analitica nell’area autoriale. Qui abbiamo considerato il percorso personale e professionale 
dell’autore-editore. Abbiamo successivamente osservato il legame dell’autore-editore con la 
letteratura. Strettamente connesso a questo aspetto è la relazione complessiva degli autori-editori con 
il terreno comune della memorialistica editoriale: a volte dichiarata all’interno delle fonti 
compositive, altre volte celata dietro citazioni intertestuali, la relazione tra differenti memorie 
editoriali è un’influenza carsica sull’azione compositiva di ciascun autore-editore. 

Per quanto riguarda l’editore, si osserva un richiamo al percorso professionale passato, realizzato 
ricostruendo i tratti di una carriera puntellata da incontri, svolte e personaggi, ma, allo stesso tempo, 
da titoli, libri e nomi in copertina che vengono trasfigurati nel testo, dove acquistano un significato 
nuovo e rivisitato. L’editore, inoltre, assume su di sé il valore collettivo della casa editrice: se 
l’immagine di quest’ultima è innegabilmente il risultato di un’esperienza collettiva, l’editore-autore 
che la racconta la riduce a un’esperienza individuale, i cui tratti promanano principalmente 
dall’azione del sé che sta narrando. L’individualizzazione della dimensione pubblica della casa 
editrice è la prova più evidente dell’azione soggettiva della scrittura del sé: essa non può rendere 
conto della pluralità che intercorre nella realizzazione di un libro se non attraverso il suo unico punto 
di vista che trasforma così una storia corale in un’esperienza individuale.  

Un simile approccio metodologico ha evidenziato un’ulteriore esigenza analitica: non si potrà 
prescindere, infatti, dal considerare l’effetto di «cumulatività del campo»20. Questo significa che nel 
momento in cui l’autore-editore decide di scrivere dovrà considerare tutte le sue precedenti posizioni 
e quelle della casa editrice. Il risultato di una simile condizione è che un editore-autore potrà applicare 
sugli eventi passati al momento della scrittura idee e visioni che sono differenti rispetto a quelle che 
hanno caratterizzato la percezione di quegli stessi eventi nel momento in cui si sono verificati.  

                                                
19 Anche questo concetto rientra nell’orizzonte teorico elaborato da Pierre Bourdieu a cui si 

rimanda nel dettaglio nel corso del lavoro. 
20 P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, trad. it. di A. Boschetti 

e E. Bottaro, Il Saggiatore, Milano, 2005, p. 320. 
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La separazione non solo tra un sé passato e un sé presente, ma anche tra un’immagine del passato 
e un’immagine del presente si è rivelata, da un lato, la guida metodologica per affrontare i singoli 
eventi editoriali richiamati nei racconti retrospettivi degli autori-editori, dall’altro, la più evidente 
conferma che i testi analizzati non mirano a una ricostruzione della storia, ma puntano alla costruzione 
di una nuova, ristabilita identità ideale. 

Uno studio sulla memorialistica di diverse categorie intellettuali, come filosofi artisti e registi, 
sembrerebbe necessario per analizzare la storia del pensiero, perché la scrittura del sé21 mostra come 
quel pensiero si forma, rivelando internamente le sue strategie compositive. Concentrarsi in un primo 
momento sulla memorialistica editoriale appare così un approccio fecondo proprio per lo stretto 
legame quotidiano, privato e lavorativo ma anche pubblico e simbolico che gli editori hanno con la 
scrittura. Una simile particolarità risiede nel fatto che le memorie editoriali ci offrono l’occasione di 
osservare il processo di consacrazione di un mezzo, il libro, a cui anche altri intellettuali o 
professionisti della cultura, come artisti, filosofi, scienziati e registi, hanno deciso di affidare spesso, 
ma non sempre, le proprie memorie e con esse il compito di legittimare la propria posizione nella 
società. È questo un elemento fondamentale degli scritti autobiografici degli autori-editori: la capacità 
di fondere considerazioni materiali e valutazioni simboliche, auto-percezione e percezione esterna 
che si ritrova negli editori come connotato naturale. La loro identità, pertanto, rappresenta un coerente 
punto di incontro tra memoria, scrittura del sé e una categoria intellettuale. Lo studio della 
“memorialistica editoriale” potrà, quindi, aprire nuovi orizzonti sulle scritture del sé, sulla storia del 
pensiero, sulla storia dell’editoria e degli intellettuali, nonché sul modo in cui un individuo decide di 
rappresentare la collettività di cui è parte, legando, nell’auto-rappresentazione narrativa di sé, 
pubblico e privato.  

                                                
21 In alcuni casi contemporanei, soprattutto nell’ambito dei registi cinematografici, si può parlare 

di rappresentazione del sé, dal momento che il mezzo utilizzato non è la scrittura ma la narrazione 
filmica. È chiaro che per i film autobiografici non sussistono le stesse considerazioni relative 
all’importanza degli editori e del libro. Ciononostante, alcune nostre considerazioni sulla scissione e 
costruzione identitaria, qui, di regista-autore-autobiografo, sulla conseguente ricerca di 
legittimazione, sul ruolo della memoria, sul rapporto di quest’ultima con la realtà storica, sulle 
strategie compositive, nonché sull’effetto di «cumulatività del campo» e sulla stratificazione delle 
strategie narrative potrebbero essere applicate anche all’analisi di film autobiografici di registi 
cinematografici. 
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1. “Memorialistica editoriale”: percorsi 
autobiografici di autori-editori 

 

1.a. Crocevia di prospettive analitiche: individuazione del campo di 
analisi   

 
Lo studio dell’identità rappresenta uno spazio di riflessione complesso e controverso. Esso 

interessa una pluralità di tentativi analitici e ambiti conoscitivi diversi. Lo sforzo di indagarne l’idea 
di fondo corrisponde al tentativo di approfondire ad un tempo l’essenza stessa di una società e quella 
degli individui che la compongono. Sembra, infatti, che, nella vaghezza dei suoi confini, un concetto 
come quello di identità abbia raggiunto una dimensione dialogica tale da ridefinirsi costantemente in 
un gioco di relazioni.  

In un simile quadro di indefinitezza o quanto meno di ridefinizione costante, il “sé”22 potrebbe 
sembrare quasi sfumato, spaesato, incapace di offrirsi nella sua più profonda essenza e nella sua realtà 
più tangibile. È qui che si realizza, invece, uno dei paradossi apparenti che maggiormente interessano 
e stupiscono gli studi contemporanei sul “sé”: in un universo in cui non esistono definizioni 
classificatorie precise e schematiche, il “sé” si presenta nella sua forma concreta attraverso la 
narrazione, la discorsività, l’autorappresentazione. Narrative self23, scrittura dell’autos24, auto-bio-
graphia25, autoanalisi26 tra le altre modalità di accesso a un passato personale, pongono al centro l’idea 
che il “sé” si definisca autonomamente nella sua dimensione discorsiva e che è proprio nella sua 
capacità di autorappresentarsi che bisognerebbe ricercare il concetto e il principio di identità. Per 
quanto, infatti, l’individuo si rapporti all’esistenza in modo esperienziale, attraverso una disposizione 
che gli è propria all’interno di uno spazio sociale che è definito “prima del” suo ingresso e “dal” suo 
ingresso, nel momento in cui si pone in relazione a se stesso, l’individuo recupera, necessariamente 
in modo narrativo, il proprio passato e il percorso che lo ha caratterizzato. Questo vuol dire che il 
“sé” opera, rispetto alla sua esperienza pregressa, un’attività selettiva e creativa ben precisa e 
determinata. È in grado di restituire i ricordi che ha immagazzinato all’interno di una narrazione che 
ha, nel presente, le proprie finalità. La relazione tra i ricordi, le condizioni in cui si sono verificati e 
il presente, con le sue circostanze sociali, ci permette di accedere, da un lato, al sistema di valori e di 
rapporti di forza che aveva dato forma ai vari sé passati, dall’altro, a quello che invece delinea il sé 
presente. Mentre, infatti, le disposizioni antecedenti avevano permesso lo sviluppo di una personalità 
che, attraverso stadi successivi, ha portato alla condizione identitaria presente, quest’ultima proietta 
il proprio sguardo su quelle disposizioni, offrendocene un’immagine deformata dal proprio prisma 
interpretativo. Ponendo al centro la discorsività del sé, dunque, possiamo riscoprire le varie fasi che 

                                                
22 Intendiamo con “io” l’individuo che interpreta il mondo in modo attivo: che prende parola sul 

mondo e lo descrive dal suo punto di vista. Intendiamo con “sé” il risultato dall’incontro tra l’io e il 
mondo esterno, dunque, tra un punto di vista che guarda all’esterno in modo attivo e la 
rappresentazione che altre individualità danno di quel punto di vista. Un’entità ibrida a metà tra auto-
narrazione e rappresentazione pubblica.  

23 R. Dings – A. Newen, Constructing the Past: the Relevance of the Narrative Self in Modulating 
Episodic Memory, in «Rev.Phil.Psych», 2021, https://doi.org/10.1007/s13164-021-00581-2.  

24 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Le Seuil, Paris, 2015; M.-L. Mallet, L’Animal 
autobiographique. Autour de Jacques Derrida, Galilée, Paris, 1999; I. Pelgreffi, Animale 
autobiografico. Derrida e la scrittura dell’autos, in «Lo Sguardo», n. 11, 2013. 

25 G. Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie, Odile Jacob, Paris, 1991. 
26 P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir, Paris, 2004. 
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hanno caratterizzato il suo formarsi e, allo stesso tempo, il punto di arrivo di quelle fasi, ovvero il 
“sé” attuale. 

Una simile considerazione sulle premesse analitiche del sé, lontana dall’essere esaustiva ma utile 
a delineare il quadro dell’analisi, si rivela cruciale nelle narrazioni retrospettive che collocano al 
centro due orizzonti concettuali diversi ma in dialogo tra loro: quello letterario e quello della 
produzione culturale. Il rapporto tra queste due dimensioni discorsive ed esistenziali assume un 
carattere unico quando si rivela una prerogativa identitaria. Quando cioè l’orizzonte di 
imprenditorialità culturale, formato su categorie proprie e che contraddistingue un investimento 
esistenziale rilevante, è coinvolto in un necessario rapporto con l’universo letterario. Un processo che 
acquista un valore ulteriore per una specifica categoria professionale: quella degli editori. La 
relazione dell’editore, in qualità di individuo e, contemporaneamente, di professionista della 
mediazione culturale, con la letteratura e con i libri pone una molteplicità di problematiche che si 
riferiscono a diversi ordini di senso. Quando l’editore, che opera a sua volta nel campo letterario e 
contribuisce al suo funzionamento, decide di diventare Autore27 e, in modo particolare, di esserlo 
esplorando la propria identità o offrendo un’immagine del proprio passato, agisce sulla base di una 
serie di esigenze e norme, logiche e formali, personali e collettive, che acquistano interesse e 
significato in virtù della sua consapevolezza dell’espressione letteraria. Già in Moi aussi e Signes de 
vie. Le pacte autobiographique 228, infatti, Lejeune aveva individuato la possibilità dell’autobiografia 
di appartenere a due sistemi diversi: uno referenziale definito “reale”, dove «l’engagement 
autobiographique, même s’il passe par le livre et l’écriture, a valeur d’acte» e un sistema referenziale 
letterario «où l’écriture ne prétend plus à la transparence mais peut parfaitement mimer, mobiliser les 
croyances du premier système»29. Affidandoci alla suddivisione nelle due aree individuate in cui 
l’editore-autobiografo si trova ad operare, quella professionale-personale e quella letteraria, una 
simile distinzione assume un valore centrale nella capacità di interpretare e definire narrativamente 
la propria identità. L’editore utilizza il primo sistema, quello reale professionale, come mezzo per 
intervenire nel secondo sistema, quello letterario, affidandosi tra l’altro alla consapevolezza del suo 
funzionamento. Nella sua scrittura e nella sua metamorfosi in editore-autore, quest’ultimo traspone, 
dunque, i principi del primo sistema nel secondo. 

Per comprendere come ciò avvenga, bisogna considerare che l’editore ha sempre preso parte al 
campo della produzione culturale fin dalla sua nascita in quanto professione. Dal momento in cui si 
forma una percezione moderna dell’editore, sono stati diversi e variegati gli strumenti con cui è 
intervenuto nel sistema di forze coinvolte, ma la sua partecipazione esplicita sembra legata a pochi 
canali specifici. Sono mezzi espressivi che permettono una visione interna della propria realtà e il cui 
studio consente di comprendere aspetti del suo raggio di azione. Accedere all’organizzazione 
gerarchica dei criteri di valore degli editori è, quindi, un processo inevitabile se si vuole capire il 
grado di influenza che esercitano e, allo stesso tempo, lo sguardo che hanno sul modo di intendere la 
propria professionalità e quella degli autori. Tra questi strumenti, grazie alla sua possibilità di offrire 
una visione retrospettiva e consapevole sull’attività editoriale, si può senz’altro annoverare il catalogo 
storico. 

Quest’ultimo, che attua una selezione e ripropone un gruppo specifico dell’insieme dei titoli 
pubblicati dalla casa, diventa la lente attraverso la quale l’editore offre al lettore un’immagine 
costruita di sé. Lo chiarisce Anne Simonin parlando dei Surrealisti: 

 

                                                
27 Con la maiuscola si fa riferimento alla funzione autoriale, ovvero a tutto l’insieme di 

caratteristiche e processi che permette di attribuire a un nome proprio in copertina un valore 
qualitativo astratto. 

28 P. Lejeune, Moi aussi, Le Seuil, Paris, 1986; id., Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Le 
Seuil, Paris, 2005.  

29 Ivi, p. 22. 
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On ne sera pas particulièrement surpris de rencontrer les Surréalistes à l’origine d’une 
pratique du catalogue qui dépasse la simple mission informative d’un éventuel public pour 
devenir une véritable «présentation de soi» de la maison d’édition, de l’image qu’elle tient à 
donner d’elle-même et de ses orientations30. 

 
Il catalogo di una casa editrice, in una simile prospettiva, sembra assumere le caratteristiche di una 

scrittura autobiografica che subisce la deformazione mnemonica tipica delle modalità di accesso ai 
ricordi. Il confronto tra i libri che hanno accesso al catalogo storico – e quelli che invece non sono 
presenti – e l’insieme di tutte le pubblicazioni che hanno contraddistinto la storia di una casa editrice 
permette di ricostruirne il percorso in un duplice senso: da un lato, collocandosi all’interno del 
panorama editoriale in cui quei libri sono stati pubblicati, si può accedere ai principi del processo di 
selezione coevi alla pubblicazione delle opere; dall’altro, in relazione al campo editoriale in cui 
compare il catalogo storico e in cui quei libri vengono riproposti a un pubblico diverso, si può 
riconoscere il sistema di forze che ha determinato attualmente la forma stessa del catalogo – quali 
opere e autori sono stati selezionati per farne parte, quali invece ne sono stati esclusi e perché. 
Possiamo cercare di capire, così, qual è l’immagine, l’identità che l’editore vuole dare del suo sé 
attuale31 alla luce dell’immagine e dell’identità che, invece, ha formato il suo percorso passato.  

Inoltre, prendendo in considerazione gli editori e i loro collaboratori, appare altresì rilevante 
osservare che il catalogo è comprensibile soltanto in un microcosmo ben definito, la casa editrice 
appunto: al suo interno le decisioni sono prese in modo collettivo e sono il risultato dell’incontro di 
diverse istanze individuali. Anche quando la casa editrice si presenta formata da un solo individuo il 
rapporto collettivo è conservato, se si pensa che l’editore, in questo caso unico, dovrà relazionarsi 
almeno con un autore e con un lettore, altrimenti verrebbe meno la sua stessa finalità. Allo stesso 
tempo, inserito in un piano più vasto, l’editore non può prescindere dall’insieme delle case editrici-
microcosmi che vi operano: è in questo senso che possiamo affidarci alla definizione di «homme 
double» di Christophe Charle32, per delineare l’idea di imprenditore culturale connaturata al ruolo 
dell’editore. Il carattere ibrido della sua figura è un elemento sostanziale per il processo di 
autodeterminazione a cui il sé editoriale partecipa. Quest’ultimo non può estraniarsi dalla 
consapevolezza del bifrontismo tipico della professione, con cui si confronta costantemente alla 
ricerca di una soluzione identitaria che sia condivisibile con l’insieme di tutti coloro che partecipano 
allo stesso gioco sociale. L’editore si confronta con gli altri editori e, riconoscendo in tutti lo 
sdoppiamento a cui prende parte personalmente e professionalmente, ne fa uno dei principi cardine 
dell’appartenenza al dominio editoriale e, dunque, uno dei tratti trasversali della propria identità, 
criterio di inclusione o di esclusione di altri individui da quell’universo che lui stesso ha creato. 
Questo sdoppiamento esistenziale, in cui il catalogo storico sembra giocare un ruolo di primo piano 
per la sua consapevole retrospettiva, permette di riconoscere la creazione del testo e dell’autore come 
l’incontro tra lo scrittore e l’editore. Lo sguardo consapevole e selettivo che si realizza attraverso il 
catalogo cambia l’approccio alla storia dell’editoria che diventa la risultante tra l’insieme di eventi 
storico-sociali avvenuti e il recupero consapevole e necessariamente narrativo dei loro protagonisti: 

 
Penser histoire de l’édition à partir du catalogue revient à remettre le texte au centre des 

préoccupations de l’histoire. [...] Cette intervention de l’éditeur littéraire à tous les stades de 
l’objet-livre lui confère une fonction «auctoriale», rarement prise en compte, et pourtant 
essentielle. «Qu’est-ce qu’un auteur?» à cette question rendue célèbre par une conférence de 
Michel Foucault, l’histoire de l’édition permet d’apporter une réponse différente: un «auteur» 

                                                
30 A. Simonin, Le catalogue de l’éditeur, un outil pour l’histoire. L’exemple des éditions de minuit, 

in «Vingtième Siècle. Revue d’histoire», n. 81, janvier-mars 2004, Sciences Po University Press, 
Paris, pp. 119-129, https://www.jstor.org/stable/3771984.  

31 Ibidem. 
32 Ch. Charle, Le temps des hommes doubles, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», n. 

1, janvier-mars 1992, Pour une histoire culturelle du contemporain, pp. 73-85.  
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c’est aussi la rencontre d’un écrivain et d’un éditeur. Devenir «auteur» c’est d’abord entrer 
dans le catalogue des livres publiés, souvent après avoir transité par le catalogue des livres 
refusés33. 

 
Quella che nel nostro lavoro si vuole definire “memorialistica editoriale” aggiunge, dunque, un 

ulteriore piano di riflessione al sistema di autorappresentazione e di creazione autoriale, in cui 
l’incontro tra uno scrittore e l’editore si realizza e si risolve in un’unica figura di autore.  
 
1.a.1. Gli approcci allo studio delle scritture del sé e un tentativo di analisi 
interdisciplinare: filosofico, narratologico, sociologico  

 
La difficoltà che circonda l’analisi delle scritture autobiografiche, riconosciuta da più voci, risiede 

in quell’apparente e fuorviante paradosso che soggiace al senso stesso dell’atto di scrivere: ovvero, 
tutti i testi sarebbero scritture del sé, dal momento che ogni trasposizione in forma scritta è segnata 
da una partecipazione della persona dell’autore. Un approccio che, da una parte, legittima lo scrivere 
di sé, dall’altra, lo annulla e lo depreca per la sua inscindibilità e dissoluzione nella confusione 
universale. A questa ineludibile problematicità si lega la riflessione sui fini che portano un autore a 
scrivere, più o meno consapevolmente, e in modo più o meno esplicito, della sua esperienza personale. 
La scrittura acquista così forme diverse: si può andare dalla professione di eccezionalità ed 
esemplarità dell’esperienza alla rivendicazione dell’importanza di ogni singolarità umana; dalla 
narrazione del trauma alla testimonianza, che sia formale o sostanziale, morale o amorale; dalla 
ricerca di un inconscio profondo alle rassicuranti derive terapeutiche delle narrazioni positive; fino 
alla complessità di strutture tanto variegate quanto, probabilmente, vittime di un eccessivo impulso 
alla catalogazione generica o archivistica che, soprattutto in Francia, la critica sembra aver stimolato 
in età contemporanea.  

Il primo obiettivo, dunque, coincide con l’individuazione di un criterio di discernimento che sia 
una guida coerente in un percorso attraverso il vasto, a volte contraddittorio, in alcuni casi 
problematico, senz’altro controverso, panorama analitico delle scritture del sé.  

Riferimento inevitabile per le multiformi implicazioni identitarie è l’area filosofico-psicologica, 
«attenta a investigare la natura dell’io e la dinamica psicologica in vista di una teoria della 
conoscenza»34. Un’interrelazione particolarmente significativa e senza dubbio in possesso di un certo 
grado di considerazione tra i possibili approcci alla natura dell’io: il connubio tra il metodo filosofico, 
a lungo adottato in passato e rielaborato sistematicamente nella formulazione teorica di Ricœur, e la 
dinamica psicologica, con le ineluttabili interrelazioni tra psicologia del profondo e le sue superficiali 
manifestazioni, può rivelarsi utile all’indagine sulla nascita e sulla formazione di un’identità sia 
individuale che collettiva. L’esperienza individuale e la capacità narrativa sembrano evidenziare, 
però, problemi di stampo metodologico nell’approccio ai testi nelle contemporanee fatiche dei 
sostenitori dell’uno o dell’altro fronte. Le ricerche sulla dimensione narrativa della memoria vedono, 
infatti, confrontarsi il tentativo di costruire «a theory of influences of the narrative self»35 e gli scettici 
oppositori di una «Psychological Narrativity Thesis»36.  

In ambito filosofico, una simile difficoltà di conciliare il sé narrativo con quello esperienziale si 
confronta con la complessità tangibile di una differenza tra soggetto e oggetto e, così, alle indagini di 
Ricœur si aggiungono le considerazioni decostruttiviste di Derrida. Su queste pesano i dibattiti degli 

                                                
33 A. Simonin, Le catalogue de l’éditeur, cit., pp. 119-129. 
34 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, il Mulino, Bologna, 1990, p. 

167. 
35 R. Dings – A. Newen, Constructing the Past, cit. 
36 G. Strawson, On the use of the notion of narrative in ethics and psychology, in E. Nahmias – 

T. W. Polger – W. Zhao (ed.), The natural method: Essays on mind, ethics, and self in honor of 
Owen Flanagan, MIT press, Cambridge, 2020 https://doi.org/10.7551/mitpress/10567.003.0007. 
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anni ’80 e ’90 che spingono a trovare una soluzione alla controversia del soggetto-scrivente, «cioè la 
questione del rapporto fra soggetto e scrittura nella presenza dell’atto [...] dominata dall’idea del 
prevalere del segno sul soggetto, della forma ontografica indeterminata sul gesto grafico individuale, 
della struttura semiotica sulla singolarità del corpo»37. Nelle costrizioni dei ragionamenti 
strutturalistici, che ricercano la riconoscibilità del segno dietro l’ineluttabilità dell’individuo, il 
principio derridiano ricalibra lo sguardo sul rapporto tra la narrazione e le sue finalità, e il sé, così 
come era successo per l’io psicologico, si riscopre legato alla sua rappresentazione discorsiva: 
«l’autobiografia [è] la scrittura che il vivente fa di se stesso, la traccia propria del vivente»38. A questa 
dichiarazione programmatica si affianca l’idea di un rapporto con “l’altro” che diventa componente 
referenziale di fondazione dell’identità, come era in Ricœur e come è osservato anche a livello 
psicologico, quando si cerca di comprendere i meccanismi dell’autorappresentazione. 

L’immaginario esterno determina non soltanto l’identità, ma anche la sua costruzione narrativa se 
si considera che «il me non esiste [ma] è dato dalla scrittura, dall’altro»39. Nella pratica derridiana, 
dunque, la rivalutazione dell’atto della scrittura per la definizione del sé viene a coincidere con il suo 
delinearsi tramite una forma narrativa con cui coopera uno sguardo esterno determinante e 
incontrollabile: l’identità non può essere percepita senza racconto di sé, così come il racconto di sé 
non ha significato senza l’interazione dell’altro. La trasposizione di questo processo in forma scritta 
è tanto più significativa quanto lo sforzo consapevole della scrittura carica di significato un testo che 
incontrerà una dimensione “altra”, ancora più incontrollabile in quanto ancora più vasta. Appare 
rilevante osservare la sovrapposizione dell’analisi filosofica all’impianto psicologico. Considerazioni 
diverse, riflessioni nate da fini ed esigenze distanti, attraverso strumenti di analisi che rientrano in 
differenti orizzonti di senso, si condensano in un comune punto di interesse: quella capacità, dialogica 
e dialettica, di auto-rappresentazione del sé come unico canale di accesso alle profonde contraddizioni 
e superficiali concrezioni dell’identità.  

Un simile quadro di interesse, quando si rivolge in modo più specifico e consapevole all’universo 
delle scritture autobiografiche, richiede un ulteriore e ineludibile bisogno analitico: l’indagine 
dell’«impianto [...] filologico, mirante a far luce sui mezzi espressivi e sulle diverse tecniche narrative 
con cui si parla di se stessi»40. Quando è la scrittura letteraria il canale adottato per affrontare quelle 
controverse declinazioni che riguardano il sé, il grado di consapevolezza, che il gesto di scrivere 
implica, costringe lo studio a valutare le strategie testuali come parte integrante 
dell’autorappresentazione: ogni scelta formale e strutturale sul modo di prendere la parola e darle una 
forma scritta, finita ma non definitiva, diventa a sua volta un modo per “mostrarsi”. Lejeune aveva 
percepito l’importanza di considerare le scritture autobiografiche non necessariamente come un 
insieme unico di testi sovrapponibili, ma come una pluralità di espressioni contraddistinte da una loro 
specificità e che hanno nelle analogie così come nelle differenze il loro comune terreno interpretativo, 
conoscitivo e soprattutto di significato. Studiare la costruzione dei testi diventa un mezzo necessario 
per comprenderne il senso sia in relazione alle scelte autoriali sia rispetto alle implicazioni contestuali 
che hanno portato a quelle scelte. La considerazione delle diverse istanze materiali ed extratestuali, 
dalla scelta dei testi, alla loro presentazione e distribuzione ai lettori e a un pubblico eterogeneo, 
induce a ricercare un sistema in cui gli elementi testuali e quelli extratestuali siano in costante 
comunicazione ed entrino a far parte dell’indagine con la stessa importanza analitica. Si presenta, 
quindi, la necessità di coniugare l’osservazione dei meccanismi testuali e dell’organizzazione della 
materia narrativa con il panorama esterno. Una simile impostazione è alla base della scelta di un 
approccio interdisciplinare alle scritture del sé che è tanto più significativo se si considera che «dans 
les genres apparus à l’ère de l’individu, comme l’autobiographie, concurrente des Mémoires, qui 

                                                
37 I. Pelgreffi, Animale autobiografico, cit., p. 234. 
38 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano, 2006, p. 88. 
39 Id., Points de suspension, citato da I. Pelgreffi, Animale autobiografico, cit., p. 237. 
40 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 167. 
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s’adressent à un espace public potentiellement de plus en plus large, la question de la figuration ou 
“présentation de soi” de celui qui prend la parole devient essentielle»41.  

Lo sguardo sociologico, fondato sul concetto di postura, introdotto da Jérôme Meizoz nel 2007, ci 
permette di superare l’impasse delle tre aree analitiche precedentemente individuate, quella filosofica, 
quella psicologica e quella narratologica-filologica, e di ipotizzare un processo di ricerca 
complessivo, sistematico e collocato a un piano di osservazione superiore. La «situation de 
communication», ovvero «le processus de communication en quelque sorte “de l’extérieur”»42, fa 
dialogare le considerazioni auto-referenziali del soggetto, che indaga retrospettivamente la 
formazione della sua identità dall’interno, e quelle etero-referenziali dell’altro con cui l’individuo si 
confronta in modo consapevole o inconsapevole: tutto viene a comporre quel sostrato di immaginario, 
auto-percezione, percezione esterna e relazioni oggettive dell’individuo, che è il vero nucleo di 
partenza della scrittura del sé. Dall’altro lato, la «scène d’énonciation», ovvero «la situation que la 
parole prétend définir, le cadre qu’elle montre (au sens pragmatique) dans le mouvement même où 
elle se déploie», e il testo scritto diventano le tracce «d’un discours où la parole est mise en scène»43. 
Il sistema esterno così come quello interno al testo sono il risultato della somma di forze soggettive 
e oggettive: 

 
En effet, la signification d’une “œuvre” ou de toute production culturelle n’est pas 

réductible à l’intention de son auteur. Outre que l’auteur n’est pas toujours conscient de ce 
qu’il fait, la signification de l’œuvre dépend de deux facteurs qui échappent au producteur. 
Premièrement, le sens d’une œuvre ne réside pas seulement dans sa construction interne, 
comme le veulent les herméneutes, mais aussi dans un espace des possibles national ou 
international, dont les contours sont tracés par l’ensemble des productions symboliques du 
présent et du passé parmi lesquelles elle se situe au moment de sa publication ou de sa 
republication. L’œuvre singulière se définit ainsi par son rapport à d’autres productions du 
point de vue du thème, du genre, de la composition, des procédés. Elle véhicule des 
représentations du monde social, qui peuvent être plus ou moins partagées par les 
contemporains [...] et se retrouver dans des textes non littéraires44. 

 
Una simile dichiarazione di intenti riflette il nostro sforzo di uscire dalle classificazioni delle 

scritture del sé. Privilegiare un approccio filosofico-psicologico o filologico-narratologico sembra 
mostrare tutti i rischi di un’eccessiva parzialità di uno studio influenzato dallo sguardo post-festum. 
Sebbene il nostro punto di osservazione sia, a sua volta, inevitabilmente parziale, influenzato dalla 
scelta metodologica interdisciplinare, lo sforzo e il suo fine ultimo risiedono nella coerenza a 
sostenere che la ricerca dell’identità così come la sua rappresentazione narrativa da parte degli editori-
autori possano essere comprese attraverso un’analisi ampia delle circostanze di enunciazione che 
rivelano il valore delle scelte consapevoli o inconsapevoli. A questa convinzione si è affiancata la 
progressiva scoperta di possibili approfondimenti che simili scritture offrono sui meccanismi 
evolutivi di un settore produttivo, così connotato a livello sia nazionale che internazionale, sulla sua 
mutevole percezione da parte del pubblico e sui cambiamenti sostanziali che hanno interessato i suoi 
protagonisti. In altre parole, un approccio interdisciplinare alla “memorialistica editoriale” ci offre 
una più profonda comprensione del “perché” sia nato e si sia sviluppato un così peculiare settore 
industriale e del “come” quest’ultimo sia riuscito a sopravvivere al progresso tecnologico e 
finanziario del mercato economico-industriale su scala mondiale.  

 

1.b. Autore-Editore: due professionalità sovrapposte  
                                                
41 J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, cit., p. 22. 
42 D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Armand Colin, Paris, 

2004, p. 191.  
43 Ibidem. 
44 G. Sapiro, La sociologie de la littérature, La Decouverte, Paris, 2014, p. 5. 
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Nell’orizzonte metodologico fin qui tracciato, il punto di osservazione dell’editore, interno e 

privilegiato, dell’universo letterario e, allo stesso tempo, la sua conoscenza delle modalità in cui quel 
mondo si rapporta alla riproducibilità tecnica del mercato richiedono di individuare due concetti 
fondamentali, quello di coscienza e quello di memoria, per comprendere come si delinea e in cosa 
consiste la consapevolezza dell’editore, che ha come conseguenza diretta la narrazione retrospettiva.  

In primo luogo, va delineata l’idea di “coscienza”, intesa come principio di appartenenza a un 
sistema ideale di riferimento. L’editore che decide di scrivere un’opera autobiografica individua la 
sua duplice funzione autorial-editoriale. Si riconosce ad un tempo come autore ed editore, accettando 
il doppio ruolo sociale e concentrando lo sdoppiamento in un unico punto di vista sul mondo come 
principio organizzativo della realtà. Al concetto di “coscienza” si affianca quello di “memoria”. 
L’esistenza di una prospettiva bifronte, infatti, determina anche repertori e immaginari di riferimento, 
personali o collettivi, diversi ma dialoganti che ritornano lungo tutto il corso della narrazione e che 
si estendono anche oltre le “soglie” testuali. La memoria, secondo l’accezione che ci proponiamo in 
questo studio, come vedremo, racchiude tutto l’insieme di questo archivio ideale e vissuto.  

Inizialmente ci concentreremo sulla formazione dell’idea di coscienza. Sarà importante in questo 
caso soffermarsi sul concetto di editore e sulle nozioni interpretative che attiva e che richiede. In 
modo particolare, si cercherà di far dialogare la nascita e lo sviluppo di un’immagine dell’editore, 
ovvero la formazione della sua professionalità, con un’immagine interna e autodefinita, creata dagli 
editori stessi attraverso le proprie narrazioni autobiografiche, come mezzo di inclusione o esclusione 
da un paradigma astratto e operativo. 

 
1.b.1. La coscienza dell’editore: nascita e sviluppo di un immaginario 

 
Uno dei principali nodi da risolvere è la definizione stessa della professionalità o meglio della 

funzione Editore45. Bisogna chiedersi se sia possibile definire la nascita dell’editore, lo sviluppo della 
sua funzione e in cosa si caratterizza: in altre parole, se ci sia un principio di definizione dello spazio 
in cui queste figure possono agire e delle attività di cui hanno il diritto, nonché la prerogativa, di 
occuparsi. Una volta appurata o meno l’esistenza di una nascita effettiva, bisogna capire in che modo 
la sua evoluzione nel tempo ne abbia influenzato la percezione sia nel pubblico – tra cui i lettori, ma 
anche gli studiosi, gli esperti di editoria, gli altri attori coinvolti nel mercato editoriale – sia negli 
editori stessi, ovvero negli individui che dichiarano di ricoprire questo ruolo professionale. Il 
procedimento mira a capire se esista una percezione definitiva e universalmente consolidata della sua 
funzione sociale. Un secondo obiettivo, ancora più importante, è comprendere quali aspetti di questo 
senso di appartenenza emergano nelle narrazioni retrospettive e identitarie degli autoproclamati 
editori. 

Alla base di queste esigenze di ricerca vi è la presenza di una certa indecisione relativamente 
all’utilizzo del termine “editore” e alla sua applicazione.  

Si è rivelato prioritario, dunque, spiegare che cosa intendiamo per “funzione-editore”, nel solco 
della precisazione formulata da Pascal Durand e Anthony Glinoer: 

 

                                                
45 In Italia e in Francia la discussione su cosa sia un editore è posta come prioritaria e necessaria, 

in assenza di una decisiva istituzionalizzazione del suo ruolo sociale: «Il ne semble guère, en 
revanche, que cette autre question, “Qu’est-ce qu’un éditeur?”, ait été sérieusement posée jusqu’ici», 
P. Durand – A. Glinoer, Naissance de l’éditeur, cit., p. 17. Si scriverà “Editore” con la maiuscola 
tutte le volte che si vuole far riferimento a una funzione sociale capace di dare uno specifico valore a 
un oggetto-libro: in tutti i casi, quindi, in cui si intende il processo di mediazione in senso lato. Il 
termine “editore” con la minuscola identificherà, invece, il singolo individuo concreto o la persona 
che ha svolto l’attività di editore. Ad esempio, Einaudi sarà chiamato editore in quanto persona-
Einaudi. 
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Précisons d’emblée que par “fonction”, en l’occurrence éditoriale, il conviendra d’entendre 
non pas seulement le rôle pratique assumé par l’éditeur dans la publication d’un ouvrage, mais 
bien plutôt son rôle social au sein du système de production du livre (et, par conséquent, de la 
littérature), autrement dit la figure symbolique à laquelle, sous certaines conditions historiques 
et morphologiques, l’agent éditorial a été amené à s’identifier. Précisons encore que cette 
“figure” est générale dans un état donné du système de production du livre, en soulignant par 
là que si telles maisons identifiables sont susceptibles d’y adhérer de façon exemplaire, la 
fonction éditoriale constitue plus largement un statut et une valeur professionnelle collectifs46. 

 
I numerosi studi che si sono susseguiti a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, dedicati a 

figure specifiche o alla storia dell’editoria in senso largo, non sembrano presentare, tuttavia, in ambito 
italiano e in parte anche in ambito francese, una distinzione sostanziale tra l’“editore” e l’insieme di 
collaboratori che in modo più o meno rilevante intervengono nel lavoro di una casa editrice. Se 
consideriamo sommariamente alcuni dei maggiori risultati in questo campo, vediamo affermarsi 
l’utilizzo del termine applicato in modo indifferente all’individuo fondatore, presidente o proprietario 
della casa editrice e all’insieme variegato di coloro che, a diverso titolo, collaborano con essa47.  

                                                
46 P. Durand – A. Glinoer, Naissance de l’éditeur, cit., p. 19. 
47 L’utilizzo del termine editore negli studi di ambito italiano viene riferito indifferentemente al 

proprietario, al presidente e ai collaboratori delle case editrici. All’interno dei vari saggi emerge, 
tuttavia, una progressiva sotterranea differenziazione: da un lato, agli editori viene riconosciuto 
spesso un ruolo decisionale e un aspetto imprenditoriale più marcato, oltre a una posizione collocata 
in una prospettiva più ampia, ovvero impegnata a gestire una pluralità di progetti 
contemporaneamente; dall’altro, ai collaboratori, interni o esterni alle case editrici, si attribuisce una 
posizione di dialogo con l’editore, a sottolineare, sì, il suo rilievo e la sua indipendenza, ma anche 
l’assenza, nei progetti in cui sono coinvolti, di una visione che sia sempre complessiva e di un 
investimento che sia totale in un marchio aziendale, a cui, tra l’altro, i collaboratori non restano legati 
in modo indissolubile: libertà che al proprietario o al presidente della casa editrice non è offerta, ma 
a volte imposta (come nei casi di ricapitalizzazione finanziaria o acquisizione da parte di un altro 
gruppo editoriale). Cfr. Tra i gli studi che considerano i collaboratori con il termine di editori 
possiamo annoverare: G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino, 1992; id., L’editore Cesare 
Pavese, Einaudi, Torino, 2017; id., Giorgio Bassani editore letterato, Manni, Lecce, 2011; A. 
Francescutti, Italo Calvino. L’avventura di un editore, in «Studi Novecenteschi», vol. 23, n. 51, 
Accademia Editoriale, 1996, pp. 75–106, http://www.jstor.org/stable/43449856; V. Riboli, Roberto 
Bazlen editore nascosto, Fondazione Adriano Olivetti, Ivrea, 2013; in A. Cadioli, Letterati editori, Il 
Saggiatore, Milano, 2017, troviamo «Vittorio Sereni editore di poesia»; rispetto ai collaboratori, 
indicati qui con pochi studi solo a titolo esemplificativo, troviamo, dall’altro lato, saggi che indagano 
proprietari o presidenti di case editrici definiti editori: G. C. Ferretti, Vanni Scheiwiller. Uomo 
intellettuale editore, Libri Scheiwiller, Milano, 2009; id., Un editore imprevedibile. Livio Garzanti, 
Interlinea, Milano, 2020; I. Piazzoni, Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e 
dopoguerra, LED Edizioni Universitarie, Milano, 2007. In ambito francese, d’altro canto, la 
distinzione tra le due funzioni e le due posizioni all’interno di una casa editrice si presenta 
maggiormente riconosciuta. Cfr. J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, Grasset, 
Paris, 1989; M. Garrigou, Robert Morel éditeur, Arts et Formes, Toulouse, 1996; E. Haymann, Albin 
Michel, le roman d’un éditeur, Albin Michel, Paris, 1993; invece per i collaboratori e consulenti delle 
case editrici possiamo richiamare: M. Deguy, Le Comité: confessions d’un lecteur de grande maison, 
Champ Vallon, Seyssel, 1988. Non manca tuttavia anche in Francia un uso indifferenziato del termine 
editore per indicare il proprietario o presidente di una casa editrice e un collaboratore, soprattutto un 
direttore di collana. Emblematici i casi di François Wahl, direttore editoriale presso Le Seuil dal 1957 
al 1991, a cui si riconosce spesso il titolo di editore; quello di Françoise Verny, direttrice editoriale 
di Flammarion; e quello di Jean-Claude Zylberstein, direttore della collana 10/18, che, nonostante 
nella sua autobiografia dica esplicitamente di non essere un editore, ma bensì di aver scelto la strada 
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L’attribuzione dello stesso titolo a due figure che si presentano in posizioni diverse è il riflesso 
della struttura del mercato editoriale in Francia e in Italia rispetto ad altre aree culturali, in modo 
particolare quella anglofona. L’editoria italiana e francese ha conosciuto, infatti, nel corso del tempo 
una progressiva specializzazione delle figure professionali, frutto, da un lato, di una diversa divisione 
storica del lavoro e, dall’altro, di una partecipazione sempre più diffusa di personalità di rilievo del 
mondo letterario all’orizzonte editoriale. Queste ultime hanno assunto posizioni influenti grazie alla 
loro legittimità sociale e hanno riconosciuto nell’editoria un mezzo privilegiato di partecipazione 
intellettuale. Aspetto che ha portato i direttori di collane e alcuni consulenti di importanti case editrici, 
come, tra gli altri – a titolo esplicativo ma non esaustivo – Pavese, Calvino, Vittorini, Sereni, Wahl, 
Durand, Zylberstein e Verny ad assumere un ruolo centrale nelle politiche editoriali in materia di 
selezione dei titoli, ma anche di fabbricazione e di diffusione dei libri. Occorre, quindi, non stabilire 
una distinzione assiomatica tra editori e collaboratori, ma seguire le traiettorie evolutive 
dell’immaginario intorno agli uni e agli altri.  

 
1.b.1.1. Luoghi e figure legittimati e legittimanti: la collana come canale di comunicazione con il 

pubblico 
 
In virtù dell’importanza degli illustri consulenti, l’editoria francese e italiana ha sviluppato una 

solida e diffusa strategia di collana che percorre integralmente la storia di molte case editrici. La 
collana in Italia e in Francia ha un peso ben maggiore rispetto a quello che può avere in altri Paesi, 
ad esempio gli Stati Uniti: si presenta, infatti, come un insieme di testi immediatamente riconoscibile. 
I testi raccolti nelle collane mostrano per ragioni e caratteristiche diverse – assimilabili alla loro 
dimensione testuale o ideologica, a elementi relativi alla veste grafica o alla presentazione del libro, 
o ancora all’investimento su un autore o su un curatore – un legame saldo ed evidente nel progetto 
intellettuale sia di chi ha ideato la collezione sia nello sguardo dei suoi lettori. Le collane, inoltre, 
assumono una connotazione unica nell’intero sistema della casa e, pur dialogando tra loro al fine di 
restituire un marchio complessivo unitario, conservano ognuna la propria specificità. In ambito 
anglosassone, il sistema delle collane è molto meno marcato e l’investimento sostanziale sui singoli 
titoli, sia in termini economici e di risorse sia in relazione alle finalità culturali, ha portato a una 
maggiore diversificazione dei ruoli operanti nell’universo editoriale e a un diverso grado di 
consacrazione delle singole persone che vi hanno preso parte.  

La suddivisione in collezioni, individuata nell’orizzonte italiano e francese, favorisce, dunque, il 
principio della delega. L’editore, inteso come proprietario o presidente della casa, affida la gestione 
di una collana a un proprio collaboratore con ampi margini di manovra. Il direttore editoriale o della 
collezione viene investito così di una responsabilità pari a quella del proprietario perché sarà 
incaricato di seguire l’intero processo di selezione, fabbricazione, diffusione e distribuzione dei testi. 
In questo caso, le due figure sembrano sovrapporsi quasi completamente. È proprio la collana, 
dunque, che sembra aver causato la tendenza alla sovrapposizione tra la figura dell’editore e quella 
dei suoi collaboratori. A questo livello, la distinzione appare inapplicabile e invita quindi a un 
ulteriore approfondimento.   

 
1.b.1.2. A che servono gli editori? Autoreferenzialità e ruolo della critica 
 
Certo è che anche l’editore, in qualità di presidente-proprietario di una casa editrice, è stato 

protagonista di un processo di rivalutazione simbolica dovuto ancora una volta al grado di autorità 
conferito ad alcune figure ed esperienze specifiche. Il progressivo riconoscimento sociale attribuito 
alla funzione è legato alla discussione sulla loro importanza e alla loro capacità di influenza sul 
sistema letterario e culturale di un determinato paese. Case editrici, tra le altre, come Einaudi, 

                                                
dell’avvocatura, viene, a più riprese dai critici e dai giornalisti, nonché dal risvolto stesso del libro, 
definito editore.   
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Mondadori, Feltrinelli, Adelphi in Italia, e Gallimard, Éditions de Minuit, José Corti in Francia, 
hanno, sì, contribuito alla consacrazione dei propri collaboratori, ma hanno favorito allo stesso tempo 
una riflessione più profonda sulla professionalità dei loro fondatori in grado di determinare in modo 
sostanziale il valore di opere e autori.  

Il rilievo che è stato attribuito progressivamente al marchio editoriale come elemento cruciale per 
l’affermazione o meno di un libro presso un pubblico con determinate caratteristiche ha portato a 
chiedersi quale sia il ruolo giocato dall’editore e se non sia giusto trattarlo alla stregua di un vero e 
proprio autore. La messa in discussione dei rapporti gerarchici nel sistema di affermazione di 
un’opera è stata senz’altro favorita, da un lato, dal peso e dall’influenza che questi editori hanno avuto 
nella diffusione della cultura e nell’ambiente intellettuale; dall’altro, dall’interesse della critica – con 
un numero crescente di lavori e studi sull’operato di singoli editori e sulla loro attività culturale oltre 
che imprenditoriale – che ha stimolato, così, il dibattito e la ricerca di nuove prospettive e gerarchie 
interpretative.  

Ma questa rivalutazione del proprio ruolo è al centro dell’azione degli stessi protagonisti coinvolti, 
gli editori, che, vedendo aumentare l’interesse per la loro funzione, avvertono l’esigenza di chiarirne 
alcuni aspetti e di restituirne una propria interpretazione. Un simile processo sembra abbia portato a 
un riconoscimento del prestigio dell’editore e dei suoi collaboratori e autori, che procede, però, su 
due binari paralleli.  

Un ulteriore sguardo al ruolo della critica può aiutare a chiarire questo punto. L’interesse per la 
scrittura e per lo scrittore risale, per sua stessa natura, molto indietro nel tempo nell’ambito dello 
studio critico delle opere, così come l’indagine relativa al ruolo dell’autore in senso moderno si è 
andata affermando in modo sempre più rilevante con una decisiva rivalutazione critico-simbolica e 
accademica negli anni Sessanta del Novecento. Gli studi sul concetto di autore, peraltro, hanno 
concentrato inizialmente l’attenzione su figure e personalità specifiche, mentre il ruolo dell’editore 
viene riconosciuto solo dagli addetti ai lavori e non indagato in modo approfondito e sistematico 
come accadrà, invece, a partire da due decenni dopo.  

Questo ritardo nell’interesse della critica rispetto alla dimensione editoriale non corrisponde a una 
totale assenza di interventi in merito. Ci sono stati anzi tentativi da parte degli editori, nonché sforzi 
soprattutto in ambito giornalistico, di mostrare l’importanza della loro posizione nelle modalità di 
accesso alla letteratura e nella diffusione della cultura. Inoltre, l’interesse che varie forme di governo 
hanno manifestato nel controllo del mercato editoriale indica chiaramente la centralità che le case 
editrici hanno nell’influenzare il pubblico e nel determinare l’orizzonte non solo della lettura, ma, in 
senso ampio, del pensiero. Tuttavia, l’esigenza che gli editori hanno progressivamente manifestato di 
partecipare attivamente e pubblicamente al dibattito sulle proprie finalità appare come il segno di una 
mancanza di riconoscimento, con il rischio di essere relegati alla nozione di meri esecutori materiali, 
privati di tutto quel processo creativo che interviene nella realizzazione di un libro.  

In questo senso, il crescente interesse della critica e il rilievo attribuito a tutto l’universo editoriale 
nelle sue molteplici declinazioni, la diffusione di studi, non solo scientifici e specialistici, ma anche 
divulgativi e destinati a un pubblico ampio di non addetti ai lavori, la nascita e lo sviluppo di corsi 
universitari e privati dedicati esplicitamente alle professioni del mercato editoriale hanno determinato 
una riduzione sostanziale di quel divario che si era creato tra autore ed editore. A entrambe le figure 
è ormai attribuito uno status creativo e intellettuale ed è a entrambi affidato un merito decisivo nella 
realizzazione dell’oggetto-libro, nella definizione del suo valore e nella sua ricezione presso il lettore. 
Embrione di questa consacrazione, ormai compiuta, sono state, dunque, le forme espressive di 
autorappresentazione degli editori e il loro bisogno di vedere legittimata la propria posizione nel 
campo di produzione della cultura.  

È importante capire, a questo punto, se i processi paralleli di consacrazione a cui sono stati soggetti 
arrivino a collocare sia l’autore collaboratore di una casa editrice, sia il suo proprietario o presidente 
all’interno della funzione Editore o se sussista una forma di differenziazione.  

La discussione intorno al ruolo dell’Editore e alla sua corretta collocazione ha visto confrontarsi 
diverse prospettive che hanno un’espressione emblematica, se non sintomatica, nel dialogo a distanza 
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di Gian Carlo Ferretti con Gabriele Turi, prima, e con Cesare De Michelis, poi, risalenti 
rispettivamente agli inizi degli anni ’90 e al 2017, tutti impegnati a stabilire la corretta interpretazione 
del termine e della sua funzione. Riportati entrambi in quella che Ferretti ha definito «una sorta di 
autobiografia intellettuale»48, la divergenza di punti di vista tra i tre appare un’emblematica conferma 
dell’indefinitezza del ruolo dell’Editore. Mentre Turi propende nel riconoscere come «responsabilità 
primaria e specifica dell’editore [...] quella di compiere scelte definitive» e De Michelis tende invece 
a una distinzione tra «progetto culturale e letterario», demandabile ai collaboratori delle case editrici, 
e progetto «imprenditoriale [...] commerciale», prerogativa dell’editore in senso stretto, Ferretti non 
può fare a meno di osservare che «le cose sono più complicate di quanto Turi e De Michelis abbiano 
ritenuto»49. Il critico pisano propende, infatti, per un’accezione più larga e inclusiva. I suoi lavori, 
fondamentali per lo studio della storia dell’editoria in Italia, pongono sullo stesso piano gli editori e 
alcuni collaboratori di case editrici, due su tutti Pavese e Vittorini, andando a sottolineare 
l’importanza e l’ampiezza di intervento della loro attività e delle loro finalità, più che la posizione di 
partenza, ovvero il punto da cui quell’attività si applica. Editori sono così coloro che svolgono 
operazioni di selezione, creazione e diffusione di un libro: in altre parole, le figure, come quelle dei 
due scrittori, tramite cui passa «quasi tutto l’iter einaudiano del libro, attraverso il lavoro redazionale 
e promozionale, l’attenzione ai testi e alle esigenze del lettore»50. Nel definire Pavese come editore, 
Ferretti applica anche una distinzione rilevante rispetto a un altro importante attore del microcosmo 
einaudiano: Italo Calvino. Tra i due scrittori, in termini di attività svolta in Casa Einaudi, il critico 
disegna una precisa linea di demarcazione: il primo è un «coadiutore-interprete-realizzatore 
attivamente critico del progetto e della strategia di Giulio Einaudi»; il secondo è un «superconsulente 
con un importante ruolo progettuale e ampi margini decisionali, che lo distinguono comunque da un 
editore»51. Lo stesso Ferretti, tuttavia, riconosce un ulteriore elemento distintivo, questa volta tra il 
proprietario della casa e Pavese: «in Casa Einaudi c’è un editore-imprenditore che decide e che si 
occupa anche dei problemi finanziari e amministrativi, dei quali Vittorini e Pavese non si occupano, 
ma la gamma quasi completa di ruoli e mansioni editoriali da loro svolti [...] travalica decisamente i 
limiti della consulenza tipica di un letterato editore»52. Aspetto che ritorna sottilmente nell’intervista 
di Severino Cesari a Giulio Einaudi. Quest’ultimo, spiegando le diverse tipologie di riunioni che si 
tenevano in casa editrice, quelle del mercoledì di impronta redazionale-intellettuale, e quelle del 
giovedì a carattere amministrativo-commerciale, sottolinea come nelle seconde «si trattavano [...] le 
questioni che nelle riunioni dei consulenti non si devono trattare» e precisa che «non si deve parlare 
di tirature, di vendita, di mercato, quando un Cases, un Bobbio, un Calvino, un Mila, un Solmi, un 
Fossati si stanno appassionando a discutere di idee e libri»53. Pur cercando di separare la dimensione 
del collaboratore-consulente rispetto a quella dell’editore, tuttavia, si avverte in Ferretti un’accezione 
più ampia della funzione editoriale e la possibilità di riconoscerla a figure diverse nell’universo di 
una casa editrice. De Michelis, invece, pone l’accento sulla responsabilità nel mestiere dell’editore, 
ovvero sulle ripercussioni molteplici e di diversa natura, sociale, economica, culturale, che le sue 
scelte possono avere non solo sulla comunità dei lettori ma anche su se stesso. La presa di posizione 
di De Michelis, presidente a partire dalla fine degli anni Sessanta della casa editrice Marsilio, 
evidenzia il maggior grado di rischio che l’editore, in quanto individuo e professionista, corre nella 
gestione di un’attività imprenditoriale e commerciale. La contrapposizione tra uno studioso, Ferretti, 
in passato impegnato personalmente nel mercato editoriale, ma al momento del suo intervento, 
esperto esterno ad esso, e un editore, De Michelis, inteso come presidente di una casa editrice, è a sua 
volta indicativa e utile per comprendere i piani su cui si realizza l’autorappresentazione degli editori. 

                                                
48 G. C. Ferretti, Il marchio dell’editore, Interlinea, Novara, 2019, p. 9. 
49 Ivi, p. 39 
50 Ivi, p. 38. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, Einaudi, Torino, 1991. 
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La stessa difficoltà classificatoria si può ritrovare in Francia, quando nel 2008 Pascal Durand e 
Anthony Glinoer osservano che la domanda «qu’est-ce qu’un éditeur?»54, non sia stata, fino a quel 
momento, presa davvero sul serio; mentre nella prefazione al loro saggio, Hubert Nyssen55, fondatore 
di Actes Sud, non può fare a meno di riconoscere nell’editore «l’une des figures les plus controversées 
de notre mutante époque»56. Meno marcata rispetto all’Italia, ma ugualmente rilevante, la presenza 
di punti di vista in ogni caso non sovrapponibili tra gli studiosi dell’editoria e gli autoproclamati 
editori determina l’approccio della ricerca.  

Il concetto di editore si fonda sostanzialmente su un’indagine che si dirama da una prospettiva 
interna, ovvero dallo sguardo di chi si esprime, che ci permette di indicare i principi distintivi tra le 
differenti visioni. Alle componenti esterne del commercio simbolico e alle caratteristiche operative 
di responsabilità e partecipazione a tutte le fasi di creazione del libro, si affianca, quindi, 
l’autodefinizione delle proprie prerogative, una sorta di sistema catalogante le cui regole di 
funzionamento sono percepibili solo dall’interno. Più che risolvere il dissidio tra chi è un editore e 
chi non può esserlo, dunque, l’intervento autoreferenziale aggiunge una duplice e proficua questione: 
chi sono gli editori per coloro che si proclamano tali e soprattutto perché scrivono di sé, da cui 
discende in terza istanza la necessità di capire come e cosa scrivono.  

 
1.b.1.3. Chi sono gli editori per coloro che si proclamano tali? Che cosa intendiamo per 

memorialistica editoriale 
 
L’esistenza di posizioni contrapposte e l’assenza di una modalità di discernimento precisa e 

costante inducono a ricercare quali possano essere le figure oggetto di analisi, definibili, dunque, 
come editori-autori. In questo senso, per evitare una banalizzazione del ruolo, non si è stabilito un 
procedimento aprioristico, una scelta tra una maggiore inclusività e un’impostazione più rigida, ma 
si è preferito ricorrere a uno studio dell’orizzonte professionale nella sua affermazione storico-
sociale. Si pone all’inizio dell’analisi la necessità di comprendere in che modo un individuo possa 
definirsi editore. Per fare ciò, è stata importante la scelta di collocarsi all’interno del mercato 
editoriale e della sua evoluzione nel tempo, al fine di considerare i criteri di valore che permettono il 
suo funzionamento.  

La scelta di accordare centralità al punto di vista, allo sguardo di coloro che si sono autodefiniti 
editori, percependosi contemporaneamente come autori, è sostenuta dal bisogno di una partecipazione 
al dibattito sulla professionalità. Si crea così una prima sovrapposizione delle finalità comunicative: 
l’editore-autobiografo è a tutti gli effetti un editore-autore57. È attraverso una simile consapevolezza 
che possiamo approfondire il concetto di coscienza. Per comprendere quest’ultimo ci siamo affidati 
alla nozione di campo elaborata da Pierre Bourdieu58. 

                                                
54 P. Durand – A. Glinoer, Naissance de l’éditeur, cit., p. 17. 
55 Hubert Nyssen (Bruxelles 1925 – Paradou 2011). È stato uno scrittore ed editore francese di 

origini belghe. Nel 1978 fonda la casa editrice Actes Sud specializzata nella pubblicazione di opere 
e autori non francesi. 

56 Ivi, p. 9. 
57 Con “autore-editore” o “editore-autore” si vuole indicare le figure oggetto di analisi: gli 

individui che si sono proclamati editori scegliendo di scrivere della propria passata esperienza 
professionale. Si userà “autore-editore” quando si vorrà porre l’accento sulle scelte autoriali. 
Viceversa “editore-autore” sarà utilizzato per indicare l’importanza delle decisioni editoriali. 

58 Il concetto di “campo” è stato elaborato da Pierre Bourdieu nel corso di tutta la sua opera critica 
e speculativa. I risultati si trovano disseminati in tutti i suoi lavori più importanti che racchiudono 
una molteplicità di applicazioni e di domini. Per una sua definizione sintetica, chiara e accurata si 
rimanda al dizionario bourdieusiano curato da Gisèle Sapiro e ai riferimenti bibliografici lì riportati: 
G. Sapiro (ed.), Dictionnaire International Bourdieu, CNRS, Paris, 2020. 
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Se «nelle società complesse, per effetto della divisione del lavoro, le diverse attività umane 
tendono a organizzarsi come “campi di produzione” relativamente autonomi, caratterizzati da 
specifiche forme di funzionamento»59, quando due funzioni produttive, variamente connesse da 
rapporti di interazione, vengono a coincidere, queste funzioni si dispongono in un sistema a quattro 
uscite come rappresentato nella tabella 1.  

 
 Rispetto a ingerenze esterne al 

campo 
Rispetto alla composizione interna 

del campo 

Editore Legittimità della funzione 
editoriale 

Valorizzazione delle scelte delle 
singole case editrici 

Autore Legittimità a percepirsi in quanto 
autore 

Valorizzazione delle scelte formali 
dei singoli testi 

 
 
 

In primo luogo, ciascuno dei due ruoli, quello dell’Editore e quello dell’Autore, ricercherà la 
legittimazione del proprio rispettivo dominio e, quindi, il rispetto di «tradizioni, tecniche, gerarchie 
di “legittimità”, regole del gioco, problematiche, istituzioni»60 che gli sono propri e che gli 
permettono di distinguersi da qualsiasi altro dominio esterno. Da una parte, ogni Editore cercherà di 
legittimare la sua funzione come necessaria forma di mediazione culturale, confrontandosi sempre 
con ingerenze esterne: dalla distinzione rispetto ad altri attori del mercato della carta stampata come 
tipografi e librai, si arriverà all’autonomia rispetto ai protagonisti del mondo finanziario alla fine del 
Novecento, fino all’idiosincrasia per forme tecnologiche che apparentemente rendono superflua la 
mediazione editoriale. Successivamente, ogni rappresentante della specifica funzione, dunque ogni 
editore, assumerà, nella sua ambizione al prestigio, una posizione caratterizzante in relazione a tutte 
le disposizioni degli altri editori operanti nello stesso spazio. Ogni editore-autore, dunque, consacrerà 
l’immagine della sua specifica casa editrice distinguendola dalle altre.  

A questa prima sfera di senso, l’editore-autore affianca la sua posizione nel campo letterario, 
cercando di giustificare la scrittura letteraria, in senso lato, e la sua decisione di percepirsi in quanto 
autore. Qui sono, in primo luogo, la consacrazione della letteratura e, a un piano più alto, la 
consacrazione del libro come mezzo di trasmissione della conoscenza gli obiettivi ultimi della 
scrittura. All’interno di questa strategia discorsiva si collocano le scelte narrative e formali. Anche 
qui, ogni decisione ha valore di atto ed è il riflesso di una posizione all’interno di uno spazio 
relazionale. Ogni autore-editore, compiendo delle scelte formali e assumendo una specifica postura, 
si verrà distinguendo dagli altri autori-editori, in primis, e, successivamente, da altri autori in senso 
più largo. Da una parte, l’editore-autore cerca di giustificare il suo testo in quanto opera letteraria, 
dall’altra, cerca di distinguerlo rispetto ad altri testi per ottenere un riconoscimento. 

Un’ulteriore precisazione si rivela utile ad affrontare la peculiarità della figura editoriale: l’attività 
collettiva di una casa editrice che determina la selezione delle opere, la loro presentazione e 
distribuzione è il risultato di una serie di istanze che costituiscono un microcosmo in cui agiscono 
figure differenti sulla base di traiettorie personali. In quel caso, non solo il campo esercita una 
pressione e una determinazione sulle scelte della casa editrice nel suo complesso, ma all’interno di 
ogni impresa editoriale le decisioni sono, a loro volta, la risultante di ulteriori rapporti di forza. 
Bisognerà, quindi, ricostruire la posizione della casa editrice nel suo insieme e, al contempo, la 
singolarità dell’esperienza dei diversi collaboratori.  

Con questa operazione si confronterà il gesto di individualizzazione dell’editore che concentra su 
di sé, attraverso la scrittura, una pluralità di fattori. Spia, infatti, del distacco tra la storia editoriale e 
la costruzione mnemonica è la concentrazione sull’individuo che inevitabilmente si attua quando il 

                                                
59 A. Boschetti, Introduzione a P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 

editoriale, cit., p. 30. 
60 Ibidem. 

Tab. 1. Le disposizioni nel campo degli autori-editori 
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microcosmo complesso e plurale di una casa editrice assume una forma scritta a partire dallo sguardo 
singolare del suo editore. La molteplicità di istanze che partecipano alla realizzazione dell’oggetto-
libro si riduce in questo modo a un prisma unificante attraverso il quale riemergono gli eventi storici: 
è l’individuo a stabilire la selezione dei frammenti del passato e il modo in cui narrarli. La scrittura 
sarà, dunque, il risultato di uno sguardo retrospettivo che proviene da una figura fondata sulla 
coesistenza di persona, editore e autore. 

Le figure oggetto di analisi rispondono così a un triplice prerequisito: un ruolo rilevante in tutto il 
processo di realizzazione del libro; un investimento di risorse personali, che modifica 
necessariamente la percezione del mercato ed è alla base della duplicità della propria esistenza di 
imprenditore culturale; un’autoconsapevolezza della propria funzione, riconosciuta, rivendicata, 
difesa e valorizzata rispetto ad altre funzioni dello spazio sociale.  

Questa triplice prerogativa individua nella discorsività il principio di inclusione identitaria, la 
condivisione tra i diversi editori di uno stesso orizzonte di senso. In altre parole, la componente stessa 
dell’intervento da parte degli autori-editori diventa criterio dirimente, principium individuationis del 
campo d’azione, diritto di accesso al mercato nelle vesti di editore. 

In una simile prospettiva, la “memorialistica editoriale” è un meccanismo di autodeterminazione 
dell’identità personale, professionale e autoriale.  

 
1.b.2. La coscienza dell’autore: una moderna visione della scrittura e dello scrittore 

 
Ora che abbiamo indicato nella partecipazione attiva dell’editore un principio di definizione della 

sua funzione, occorre approfondire gli aspetti legati al rapporto degli editori-autori con il campo 
letterario.  

Anche la nascita della figura dell’autore in senso moderno, infatti, può essere ricondotta al 
processo di divisione del lavoro61. E anche il ruolo sociale dell’autore è assimilabile a un rapporto 
dinamico con la logica di mercato: 

 
  I rapporti che gli scrittori e gli artisti intrattengono con il mercato, il cui verdetto anonimo 

può determinare tra loro disparità senza precedenti, contribuiscono probabilmente a 
condizionare la rappresentazione ambivalente che essi si fanno del “grande pubblico”, 
affascinante e disprezzato allo stesso tempo, all’interno del quale essi confondono il 
“borghese”, schiavo delle volgari preoccupazioni degli affari, e il “popolo”, votato ad attività 
abbruttenti. Tale duplice ambivalenza li rende inclini a formarsi un’immagine ambigua della 
loro posizione nello spazio sociale e della loro funzione sociale: ciò spiega la loro tendenza a 
compiere oscillazioni molto ampie in politica e, come permettono di verificare i numerosi 
cambiamenti di regime succedutisi tra gli anni trenta e ottanta dell’Ottocento, a essere 
calamitati dal polo del campo al momento più forte62. 

     
Il sistema di rapporti di un autore, di fatto, riflette quello dell’editore. Il gioco di forze che permette 

di indicare se un individuo può essere definito editore si verifica anche per quanto riguarda gli autori: 
 

La definizione più rigida e più ristretta dello scrittore (ecc.), che noi accettiamo oggigiorno 
come scontata, è il prodotto di una lunga serie di esclusioni e di scomuniche rivolte a rifiutare 
il diritto di esistere in quanto scrittore degno di tal nome a ogni sorta di produttore che avrebbe 
potuto viversi come scrittore in base a una definizione più larga e più permissiva della 
professione63. 

 

                                                
61 A. Abbott, The System of Professions. An Essay on the Division of Expert Labor, The University 

of Chicago Press, Chicago/London, 1988. 
62 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., pp. 114-115. 
63 Ivi, p. 299. 
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Il raggiungimento dell’autonomia del campo letterario sembra segnato da una negazione esplicita 
del ricorso ai criteri economici in favore di una preminenza del giudizio estetico. Ciononostante, così 
come è avvenuto per il campo editoriale, i valori che stabiliscono la qualità di un’opera partecipano 
tutti, in modo più o meno rilevante, ai rapporti di forza che legittimano o relegano ai margini un 
autore e la sua concezione creativa. Questo vuol dire che un editore-autore accetta il sistema di 
funzionamento della letteratura: riconosce le caratteristiche esplicite dei generi letterari; ha come 
riferimento, da riprendere o rifiutare, gli accorgimenti stilistici e retorici; prende a modello altri autori, 
il loro stile e la loro poetica. Non solo: la sua conoscenza diretta e il suo coinvolgimento nella logica 
di mercato determinano le modalità di scrittura.  

L’habitus dell’homme double si sovrappone a quell’immaginario che gli editori attribuiscono agli 
autori del proprio catalogo: se l’editore, infatti, «est d’autant plus important, puisqu’il lui appartient 
de créer non seulement la valeur marchande des œuvres mais aussi leur valeur symbolique»64, nel 
momento in cui si assume la “responsabilità” della scrittura riconosce in se stesso un valore simbolico 
tipico della scrittura letteraria, o, quanto meno, presuppone, come finalità intrinseca al suo gesto, la 
ricerca di quel valore.  

D’altro canto, «toute prise de parole implique la construction d’une image de soi»65 e «chaque 
geste créateur mobilise, qu’il le veuille ou non, l’espace qui le rend possible»66. Nel momento in cui 
l’editore, quindi, decide di scrivere di sé e si percepisce come autore, da un lato, mobilita l’insieme 
di tratti del proprio habitus, ovvero tutte quelle caratteristiche che compongono il suo modo di stare 
al mondo, la sua personalità, la sua attitudine rispetto alla realtà; dall’altro, prende posizione rispetto 
al sistema letterario, compie delle scelte in merito ai propri modelli, decide quali accorgimenti 
stilistici e formali adottare, stabilisce di quali contenuti parlare e individua, sulla base di questi 
elementi, a quale lettore rivolgersi. In questa ottica, per l’analisi di un testo afferente alla 
“memorialistica editoriale” non si potrà prescindere da una macro-distinzione: alla sua coscienza di 
editore si aggiunge la coscienza d’autore. 

In virtù dello status di autore, bisognerà considerare un triplice approccio che consente il connubio 
socio-stilistico tra l’analisi testuale e l’analisi sociale, ovvero tra lo studio delle caratteristiche 
narratologiche e strutturali dei testi e l’insieme di istanze sociologiche a cui partecipano. In questa 
prospettiva si è individuata una composizione tripartita della disamina: in primo luogo, bisogna 
ricostruire la traiettoria dell’individuo, prendendo in considerazione la presenza o meno di altre opere, 
le decisioni stilistiche e quelle tematiche; in un secondo momento, è importante rivalutare il rapporto 
con il sistema dei generi letterari, in quanto inevitabile punto di confronto per stabilire le intenzioni 
autoriali: le caratteristiche specifiche di un genere possono essere accettate o rifiutate, stabilendo la 
posizione del singolo autore-editore rispetto a quel genere ed evidenziando l’eventuale interferenza 
di altri generi; infine, approfondiremo il rapporto con altri testi che rientrano nell’orizzonte della 
“memorialistica editoriale”: il richiamo ad altri autori-editori può indicare la volontà di creare uno 
spazio di senso condiviso, in cui caratteristiche formali comuni possono diventare criteri utili a 
stabilire se un testo può rientrare tra le memorie editoriali. Così come il richiamo ad altri editori 
diventa archetipo legittimante di una funzione sociale, il legame con altri testi della stessa tipologia 
indica un’intenzione creativa ben precisa: individuare e creare attraverso rimandi espliciti uno spazio 
di scrittura a sé stante. 

 
1.b.2.1. L’impegno etico come mezzo autoriale 
 
Secondo un piano che procede parallelamente alla coscienza editoriale, anche nel caso di quella 

autoriale non si può prescindere dalla contestualizzazione storica degli autori e delle opere. 

                                                
64 G. Sapiro, La sociologie de la littérature, cit., p. 40. 
65 R. Amossy (ed.), Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Delachaux et 

niestlé, Lusanne-Paris, 1999, p. 9. 
66 D. Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 42. 
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Quando dichiara le ragioni che lo hanno spinto alla scrittura delle sue memorie e a riflettere sullo 
stile più adeguato alla sua operazione, Gaspero Barbera67 esprime l’insieme dei suoi tratti personali 
e allo stesso tempo i suoi rapporti con la produzione letteraria del tempo. Nato nel 1818 a Torino, da 
una famiglia di commercianti, è proprio al commercio che si dedica in una prima fase del suo percorso 
professionale, indirizzandosi solo successivamente verso la tipografia. Trasferitosi nel 1840 a Firenze 
entra in contatto e comincia a lavorare per uno degli editori-tipografi più influenti del periodo, Felice 
Le Monnier. Da quest’ultimo si allontanerà nel 1854 fondando una prima tipografia in associazione 
con Celestino Bianchi e poi la propria casa editrice nel 1860, pronta a integrarsi, attraverso lo sviluppo 
tecnologico, l’impegno culturale, morale e politico, al nascente mercato unitario. La formazione 
professionale, valorizzata dall’attitudine al commercio, riaffiora immediatamente nelle sue memorie, 
che dichiarano finalità creative e stilistiche ben definite:   

 
A me tipografo ed editore importa dichiarare che questa narrazione io l’ho fatta senza 

l’intenzione di esporla al pubblico. Parlando in famiglia, naturalmente vien fatto di non 
sfoggiare nella forma, e si sente vieppiù il dovere di ubbidire alla verità per non ingannare i 
parenti; la qual cosa non solo sarebbe vituperevole, ma, anziché giovare, nocerebbe all’intento. 
Se però questi appunti riuscissero meno imperfetti di quello che il mio piccolo ingegno mi 
permette di sperare, e se da persona competente, estranea alla mia famiglia, fossero giudicati 
di qualche utilità ai miei concittadini, in questo sol caso, io approverei che in una stampa 
modesta e a buon prezzo fossero pubblicati a benefizio di qualche istituzione caritatevole68.  

 
La retorica del self-made man e dell’impegno etico si impongono come le basi della narrazione. 

L’io perde un riferimento fisico unico e si allarga ad inglobare un’oggettività irraggiungibile: la 
professione di verità è sostenuta da un senso di utilità morale. Si avvertono le scelte di un individuo 
integrato al sistema di funzionamento della società borghese a cui partecipa con soddisfazione grazie 
ai risultati positivi della propria libera iniziativa imprenditoriale. Ritroviamo, però, nella sua scelta, 
la dipendenza stretta dal sistema letterario in cui scrive. L’appello alla verità e al principio educativo 
riflettono il carattere della memorialistica ottocentesca: l’io si dilata a emblema di un’identità 
collettiva, i valori morali sono assunti a guida e lo scopo della scrittura diventa la formazione 
dell’individuo. Entrambi i fini, quello del vero e quello morale, sono perseguibili in una scrittura 
piana, priva di sperimentalismo che certo non vuole «sfoggiare nella forma». L’autore insegue gli 
stessi scopi dell’editore: il profondo impegno nel realizzare un catalogo che valorizzi l’“alto ingegno” 
e l’operosità dei letterati si rispecchia nella ricerca di una scrittura che ambisce all’utilità e non al 
danno per i suoi lettori. All’intenzionalità autoriale Barbera incrocia i suoi modelli dove un ruolo di 
riguardo ricoprono le opere di Tommaseo: 

 
sino ad oggi io ho sempre seguito con la mente e col cuore la vita e gli scritti di Niccolò 

Tommaseo, e posso dire di aver letto gran parte delle opere sue; e non solo letto, ma riletto più 
volte quasi tutto il Dizionario dei Sinonimi, l’Educazione, ristampata poi dal Le Monnier, la 
Vita del suo maestro Marinovich, e lo Scritto biografico su Giampietro Vieusseux e il suo 
tempo. Credo di aver letto tanto gli scritti del Tommaseo da acquistare qualche sua qualità o 
piuttosto difetto nel mio modo di scrivere, come accade a chi, anche non volendo, imita, perché 
sente come l’autore. Posso però dire che le opere del Tommaseo m’ispirarono sensi di umanità 
e di libertà, mi furono maestre del vivere, e mi formarono quel po’ di gusto, che per avventura 
ho nelle lettere69. 

 

                                                
67 Gaspero Barbera (Torino 1818 - Firenze 1880), fondatore nel 1954 dell’omonima casa editrice 

in società con Celestino Bianchi. Nel 1960 Bianchi abbandona l’impresa e la casa editrice rimarrà di 
proprietà del solo Barbera.  

68 G. Barbera, Memorie di un editore, Trabant, Brindisi, 2013, p. 15. 
69 Ivi, p. 24. 
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Il ricorso ai modelli sostiene le strategie stilistiche e dimostra il posizionamento, conscio e 
inconscio, dell’autore: «un positionnement ne fait donc pas que défendre une esthétique, il définit 
aussi, explicitement ou non, le type de qualification requise pour avoir l’autorité énonciative, 
disqualifiant par-là les écrivains contre lesquels il se constitue»70. Un ulteriore fenomeno bisogna 
considerare per un quadro completo del sistema letterario italiano di quei decenni: la diffusione 
crescente del romanzo manifestava una propensione sempre più accentuata degli autori verso un 
successo prima di tutto commerciale. Anche gli scrittori in cui si può riscontrare una maggiore 
ricercatezza stilistica non rinunciano a perseguire quell’affermazione presso il pubblico che le nuove 
modalità produttive dell’industria e le differenti condizioni storico-sociali ormai permettono grazie 
al mercato unificato, alle migliori risorse tecnologiche in ambito produttivo, alla distribuzione e alla 
promozione dei libri. Per Barbera, invece, la ricerca di un pubblico ampio non corrisponde a un 
interesse commerciale, come si può riscontrare nei romanzieri italiani degli stessi decenni, – la scelta 
della pubblicazione postuma è in questo senso indicativa – ma nell’insistenza sul portato educativo 
della sua testimonianza che diventa il più immediato riscontro tra il fine ultimo della sua attività di 
editore e lo scopo primo della sua scrittura autobiografica. Come la “Collezione Diamante”, per 
sopperire a un vuoto dell’arte tipografica, offre al pubblico italiano in un’unica collezione i «più 
famosi Prosatori e Poeti antichi ed anche moderni»71, così il suo editore ripercorre l’arte e l’utilità 
della sua professione «a benefizio di qualche istituzione caritatevole». Un beneficio della sua 
operazione creativa che è confermato da Giovanni Mestica in risposta ai crucci espressivi barberiani:  

 
ottimo è il suo divisamento, con cui intende di rimediare alla monotonia ch’Ella teme poter 

derivare al suo libro dalla natura del soggetto nella seconda parte [...] Così non solo potrà 
provvedere alla varietà, ma farà opera veramente compiuta, dando il ritratto intero della sua 
vita interiore ed estrinseca. L’Italia ha già avuto quello dell’artista, del letterato, del politico, 
dal Cellini, dall’Alfieri, dal D’Azeglio; da Lei avrà quello del tipografo; e non mica di un 
tipografo qualunque [...] La verità non perde mai le sue attrattive, massime quando è esposta 
in forma polita72. 

 
Nell’apprezzamento alla struttura e allo stile scelti da Barbera per le sue memorie si ritrova l’intera 

consapevolezza dell’azione autoriale: i modelli autobiografici che si inseriscono come fonti 
consacranti la scelta di scrivere di sé; il legame tra impegno etico e testimonianza; l’appello cruciale 
alla verità, che «non perde mai le sue attrattive, massime quando è esposta in forma polita», principio 
strutturale della memorialistica ottocentesca e canale di accesso alla legittimità della scrittura.  

Un ruolo privilegiato ricopre, dunque, la scelta del genere letterario, che esprime non solo una 
propensione inconscia ma l’intenzionalità creativa: 

 
Si toute énonciation constitue un certain type d’action sur le monde dont la réussite 

implique un comportement adéquat de ses participants, les genres littéraires ne sauraient pas 
être considérés comme des “procédés” que l’auteur utiliserait comme bon lui semble pour faire 
passer diversement un “contenu” stable. Une œuvre ne fait pas que représenter un réel 
extérieur, elle définit un cadre d’activité qui est partie intégrante de l’univers de sens que tout 
à la fois elle présuppose et prétend imposer73. 

 
La scelta del genere letterario di riferimento non è casuale o arbitraria ma è relativa. La forma 

autobiografica per Barbera si rivela il mezzo più immediato per portare a termine le sue finalità. La 
memorialistica ottocentesca come espressione di un’identità collettiva non può che essere il principale 
riferimento per chi si propone di raggiungere didascalicamente un bene comune, che sia educativo su 

                                                
70 D. Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 119. 
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un piano nazionale. Il romanzo, per le sue aspirazioni a un pubblico vasto e per l’ambizione a 
dilettarlo, “sfoggia” troppo nella forma e impedisce il raggiungimento di quel “vero” che, invece, la 
narrazione di sé, secondo l’autore, può perseguire. La memoria di Barbera esprime con chiarezza le 
prime due istanze dell’analisi che ci portano a declinare il concetto di postura autorial-editoriale. Se 
«la “posture” est la manière singulière d’occuper une “position” dans le champ littéraire»74, e se, 
quindi, per l’editore consiste nella difesa della propria funzione sociale e nel sostegno all’immagine 
della casa editrice, per l’editore-autobiografo il concetto si allarga alle scelte discorsive, che siano 
esplicite o implicite, consapevoli o inconsce, e che creano un’attività di inclusione o esclusione delle 
varie possibilità stilistiche. Attraverso la ricerca di soluzioni stilistico-formali alle difficoltà della 
composizione e nel tentativo di sfuggire a una resa esclusivamente documentaria della propria storia 
passata, si ravvede lo sforzo di Barbera di concepirsi in quanto autore e di delimitare i confini della 
propria coscienza autoriale.  

 
1.b.2.2. Due autori-editori italiani alla prova del campo letterario degli anni Ottanta 
 
Per comprendere la formazione di una coscienza autoriale particolarmente utili sono le esperienze 

di due dei maggiori editori italiani contemporanei. Utili perché, essendo già in possesso di un 
riconoscimento del loro “essere editori”, nel gesto della scrittura mostrano la ricerca di un ulteriore 
piano di consacrazione che in precedenza non gli era attribuito: quello dell’autore appunto. Utili, 
altresì, per il diverso modo di coniugare la ricerca di questa coscienza autoriale pur scrivendo nello 
stesso periodo la propria memoria editoriale. 

Bompiani75 ed Einaudi76, infatti, rivelano l’aspirazione a una consapevolezza d’autore che si 
declina secondo strategie estetiche differenti. Il primo, proveniente dalla provincia marchigiana e nato 
nel 1898, dopo esperienze in diverse case editrici milanesi, di grande rilievo quella presso Mondadori, 
fonda nel 1929 la propria attività. Diventando, negli anni Trenta, uno dei massimi esponenti del 
mondo editoriale italiano, matura nei decenni successivi anche velleità artistiche come scrittore di 
opere teatrali e nel 1973 scrive un primo libro in cui ripercorre parte della sua avventura editoriale. 
Circondatosi, inoltre, di importanti intellettuali manifesta un certo protagonismo nella gestione della 
propria casa editrice con iniziative e interventi che denotano una competenza non solo editoriale ma 
anche letteraria. All’incontro con gli anni Ottanta, Bompiani arriva, dunque, dopo aver partecipato 
alla cessione della sua casa editrice e con un bagaglio di libri di vario genere già pubblicati.  

Diverso, invece, il percorso di Einaudi: nato una generazione dopo e da un influente esponente 
della politica, ha, fino a quel momento, partecipato al dibattito culturale attraverso le pubblicazioni 
della sua casa, interventi sulla propria attività in occasioni e circostanze diverse e, soprattutto, 
attraverso gli autori del catalogo e i suoi collaboratori. L’editore torinese non ha pubblicato altri libri 
e non sembra nutrire ambizioni letterarie in questo senso.  

Ecco che Bompiani si percepisce già da diversi decenni come autore, mentre per Einaudi è la prima 
volta che si mette alla prova con una produzione scritta organica, finalizzata alla pubblicazione. Gli 
effetti di una simile distanza sono evidenti fin da subito nel loro differente approccio all’elemento 
metanarrativo. L’editore torinese manifesta un certo imbarazzo se non un’incertezza a proposito della 
sua scelta di scrivere e, delegando la responsabilità della decisione a terze parti, non è neanche sicuro 
di quale debbano essere il tema e lo scopo del suo libro:  
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«Scrivi, scrivi» mi sollecitano voci amiche. Ma è della mia attività che mi si chiede di 
parlare, o della mia persona, in relazione agli avvenimenti di cui sono stato testimone? Forse 
dell’una e dell’altra, della mia persona in quanto tutt’uno con la mia attività; se quest’ultima 
fosse stata diversa, il corso della mia vita, e l’interesse – ove ci fosse – per essa, sarebbe 
ovviamente diverso77. 

 
Il dubbio metanarrativo è esplicito e investe anche il possibile interesse che un simile libro 

potrebbe destare: in fondo, sembra dire Einaudi, la sua attività non è solo la componente che gode di 
maggior prestigio, rispetto alla sua persona, ma è anche l’aspetto che ha trasmesso prestigio alla sua 
vita, dato che, senza la casa editrice, forse anche l’interesse per la persona sarebbe diverso. Se il 
valore attribuito a Einaudi-editore è maggiore rispetto a quello di Einaudi-persona, è altrettanto 
rilevante che le due funzioni sono descritte come un «tutt’uno» inscindibile che salva così l’interesse 
del testo e legittima, seppur con molta manifesta modestia, il racconto.  

Di tutt’altro tipo l’approccio di Bompiani. Qui la consapevolezza autoriale è esplicita e 
riconosciuta, al punto da stabilire anche le modalità di lettura dell’opera, espressione dell’ultima 
volontà dell’autore: 

 
Questo è un libro postumo e tale resterebbe anche se uscisse prima che l’autore se ne sia 

andato. È postumo perché raccoglie cose del passato e perché chi l’ha scritto e ordinato sta 
alla ribalta di se stesso con le parole tirate fuori dalle viscere, a futura memoria. [...] A distanza 
di tanti anni, e a chiusura, presento anch’io la mia vita in porporina, sperando che il lettore mi 
assolva con altrettanta grazia78. 

 
L’autore si dichiara ed è cosciente dell’esistenza di un interlocutore, quel lettore a cui offre, in una 

rovesciata captatio benevolentiae, la chiave di lettura del testo. La maggiore consapevolezza del 
sistema letterario da parte di Bompiani lo guida nell’assunzione di responsabilità che manca invece a 
Einaudi. Anche la scelta della casa editrice presso cui pubblicare sembra insistere su questa 
differenza: Bompiani pubblica con il marchio Longanesi, negli anni Ottanta affidato alle attente cure 
e alle abilità manageriali di Mario Spagnol; Einaudi pubblica con il marchio Rizzoli, dove il decennio 
precedente è stato direttore lo stesso Spagnol, ma che negli anni Ottanta è già parte dell’omonimo 
gruppo editoriale, oltre ad aver attraversato importanti crisi finanziarie e ambigui coinvolgimenti 
politici. La Longanesi, peraltro, può contare su un prestigio accumulato negli anni di gestione del suo 
fondatore, durante i quali alla casa editrice è stata riconosciuta una notevole cura nella realizzazione 
tipografica e materiale dei libri. Rizzoli, invece, è espressione di un impero imprenditoriale avviato 
all’inizio del Novecento che ha dimostrato fin da subito una propensione verso il polo della grande 
produzione e del successo commerciale, evidente con gli investimenti nel mercato dei periodici e con 
il lancio di una grande collana universale nel 1949. Con la pubblicazione presso Longanesi, dunque, 
Bompiani esprime la ricerca, confermata dall’incipit di appello al lettore, di una legittimazione in 
quanto autore, non solo rispetto alla propria esperienza editoriale, ma anche in relazione alle scelte 
estetiche. Con la pubblicazione per i tipi di RCS Libri, Einaudi, che, per modestia espressa o per reale 
incertezza, dubita della legittimità della sua opera, sposta l’attenzione più sull’interesse per la propria 
vicenda personal-editoriale che sulla costruzione stilistica.  

Anche il rapporto con il sistema letterario è all’insegna di scelte formali diverse per quanto proprio 
l’incipit mostri un’importante analogia. Entrambi, infatti, con il ricorso all’elemento metalettarario, 
rispondono più fedelmente ai principi del genere autobiografico. Importanti studi scientifici 
sull’autobiografia, inoltre, si vanno diffondendo in italiano proprio in quegli anni: la traduzione del 
Pacte autobiographique di Lejeune, uscito in francese nel 1975, viene pubblicata in Italia dal Mulino 
nel 1986. La conoscenza delle caratteristiche del genere è probabilmente nota a entrambi gli autori e 
la dipendenza da esse è esplicitata da elementi testuali e paratestuali.  

                                                
77 G. Einaudi, Frammenti di memoria, Rizzoli, Milano, 1988, p. 7. 
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La ricerca di veridicità e di modestia, presente a più riprese nei testi, dichiara un atteggiamento 
finalizzato a entrare in un orizzonte interpretativo immediato per il lettore. Gli autori-editori si 
dimostrano così consapevoli della propria funzione: la scelta di un genere letterario esprime il 
desiderio di ricorrere alla letteratura. Anche quando dichiarano la loro distanza dal genere – Einaudi, 
ad esempio, dirà «questo libro non vuole essere la storia della casa editrice e neppure la storia di me: 
sono solo frammenti di memoria»79 – si dimostrano dipendenti da un confronto con la pratica 
letteraria. Un processo che riflette il contesto in cui operano. La riflessione metaletteraria e il tentativo 
di scardinare, rifiutare e respingere la letteratura come forma codificata di espressione sono i referenti 
discorsivi della stagione culturale italiana degli anni Ottanta.  

Il rapporto con il postmoderno80, però, evidenzia la differente percezione degli autori. In Bompiani 
la ricerca di una scrittura più in linea con la produzione postmoderna si traduce con la propensione 
alla contaminazione di generi, modi, forme estetiche nonché con il ricorso al citazionismo e al tono 
ironico che pervade soprattutto la galleria di ritratti di editori della prima parte del libro. E nella 
suddivisione in diverse sezioni si avverte la più evidente contaminazione: alle biografie degli editori 
seguono, all’inizio della seconda parte, i momenti saggistici, per arrivare alle fasi di maggiore 
tendenza memorialistica fino a sfociare nell’intervista e negli elementi documentari.  

Meno articolato lo svolgimento einaudiano dove la contaminazione è ridotta al minimo 
indispensabile tra memoria e saggio, mentre le citazioni sono gli strappi del tessuto attraverso cui far 
entrare, al bisogno, le voci autorevoli dei suoi collaboratori e dei suoi autori.  

Il primo, dunque, ricorre ai gesti che ritiene funzionali a raggiungere un certo prestigio autoriale, 
dal momento che «il ne reste à l’auteur qu’à multiplier les gestes conjurateurs, à montrer à soi-même 
et au public les signes de sa légitimité. Ce qui implique l’exécution des gestes requis pour écrire 
comme il convient, eu égard au positionnement dont on se réclame dans le champ littéraire»81. Il 
secondo, invece, privo di importanti mezzi espressivi e più concentrato su una riqualificazione della 
propria persona all’indomani della peggiore crisi della sua casa, pur ammettendo un’incompatibilità 
con la funzione autoriale, decidendo di scrivere, tradisce una velleità artistica. Si affida, però, a norme 
formali più consolidate e rivela così una dipendenza dalle caratteristiche più tradizionali dei generi 
letterari. 

 
1.b.2.3. La ricerca di uno spazio di scrittura: autori-editori modelli di autori-editori 
 
Nella memorialistica editoriale dei primi due decenni del nuovo millennio, infine, si ritrova un più 

accentuato ed esplicito legame con la tradizione dei testi autobiografici di altri editori-autori.  
Nato nel 1970, Marco Cassini fonda Minimum fax nel 1994, iniziando parallelamente un’intensa 

attività da curatore di antologie di racconti, come Racconti al telefono: gli scrittori passeggiano sul 
filo, Shamrock: antologia della nuova letteratura irlandese e Burned children of America, e scrivendo 
una monografia dedicata a Raymond Carver, autore rappresentativo della sua casa editrice. 
L’interesse per la letteratura statunitense contemporanea, per la forma breve e per la contaminazione 

                                                
79 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 189. 
80 Con “postmoderno” facciamo qui riferimento, in ambito italiano e nello spazio della letteratura, 

all’analisi critica di Alfonso Berardineli che separa la vacuità della nozione dalla situazione storico-
culturale che individua, Cfr. A. Beradinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, 
Macerata, 2007. Per il concetto di “postmoderno come dominante culturale” rimandiamo, invece, alla 
sintetica analisi di Maria Rizzarelli e all’indagine di Raffaele Donnarumma, cfr. M. Rizzarelli, 
Scritture per gli anni Ottanta, in M. A. Bazzocchi (a cura di), Cento anni di letteratura italiana. 
1910-2010, Einaudi, Torino, 2021; R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, il Mulino, Bologna, 2014. Sull’immenso dibattito sviluppatosi a livello 
internazionale e che ha coinvolto una pluralità di tentativi analitici in diversi campi di studio intorno 
al concetto di “postmoderno” si rimanda alla lunga bibliografia in materia. 

81 D. Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 122. 
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tra resoconto fattuale e narrazione nella produzione letteraria italiana degli anni zero si riflettono nel 
suo Diario di un editore inCorreggibile82. Il racconto, presentato nelle spoglie ingannevoli di un 
diario, si frammenta seguendo i mesi dell’anno e l’accentramento del punto di vista sul narratore-
autore ingloba sia la saggistica, sempre più improntata alla prima persona, come garante 
dell’esperienza e canale espressivo dei «meccanismi di identificazione emotiva»83, sia la narrazione, 
dal momento che, «per una materia potenzialmente saggistica [...], questi libri [adottano] comunque 
forme narrative [...] non romanzesche»84.  

Componente imprescindibile appare qui la contaminazione su più livelli. Il citazionismo da testi 
sulla storia dell’editoria, dagli studi di Ferretti a quelli di Schiffrin, e da libri di altri editori si integra 
pienamente nella ricostruzione del passato personale: l’elemento prettamente soggettivo è 
un’assunzione di responsabilità, mentre il ricorso a scritti scientifici e testimonianze dirette diventa 
la garanzia di veridicità e affidabilità tradizionalmente attribuita al saggio. Mentre esperienza diretta 
e studio con pretese di imparzialità dialogano, è l’io-autoriale a determinarne la relazione. Su 
un’oscillazione tra citazionismo e contaminazione di generi letterari si instaura la postura formale del 
testo. Rilevante, in questa ottica, è la scelta della tipologia discorsiva, evidente già a livello 
paratestuale, con il titolo che dichiara la dipendenza dalla scrittura diaristica. Un’impostazione 
confermata anche da una bibliografia finale che assume il ruolo di “guida” «per riconoscere i santi» 
dell’autore e dove non sfuggono, tra i vari testi di storia dell’editoria e di impronta memorialistica 
riportati, importanti scritti autobiografici di altri editori: Stet. An editor’s life autobiografia di Diana 
Athill cofondatrice con André Deutsch della casa editrice Allan Wingate; Shakespeare and Company, 
il mémoire di Sylvia Beach, prima editrice dell’Ulisse di Joyce, che racconta la sua esperienza 
editoriale; e poi, proprio Frammenti di memoria di Einaudi, Via privata e Il mestiere dell’editore di 
Bompiani.  

Se, dunque, le scelte stilistiche, linguistiche e formali denotano l’habitus dell’autore, la sua 
posizione e il suo rapporto con il campo letterario italiano – con la diffusione estesa delle scritture 
autobiografiche o autofinzionali, con la personalizzazione progressiva della scrittura saggistica, con 
la contaminazione di diversi modi romanzeschi, con l’esigenza di coniugare la verificabilità fattuale 
con l’intensificazione soggettivistica – il richiamo diretto, esplicito e consapevole a scritture che 
abbiamo visto afferenti alla “memorialistica editoriale” indica una più esplicita intenzionalità ad 
appellarsi a una determinata tradizione espressiva, definendone così anche i rapporti interni. 
L’editore-autore, richiamandosi agli scritti di altri editori-autori, riattiva attraverso la sua memoria 
individuale e la sua esperienza personale quell’immaginario collettivo che si è cristallizzato intorno 
alla sua duplice funzione sociale.  

Una simile operazione è stata ricercata dallo stesso Barbera in quello che può essere riconosciuto 
come l’atto fondativo di queste tipologie di scrittura. L’editore fiorentino, circa centotrenta anni prima 
di Cassini, si era già domandato se ci fossero altri editori da assumere a modello della propria 
scrittura: «conosce altro editore che abbia fatto un lavoro simile a quello che mi proporrei ora di 
fare?»85. La ricerca di una tradizione che non sia solo figurale, fondata su un repertorio di personalità 
e personaggi in grado di congiungersi in un immaginario comune, ma che sia anche testuale attraversa 
quindi l’intero panorama della “memorialistica editoriale”: da Barbera a Bompiani, da Einaudi a 
Cassini. Quest’ultimo si ritrova così un immenso repertorio di testi che non esita a recuperare sotto 
nuove spoglie: alle memorie di Bompiani ed Einaudi si affiancano esplicite citazioni del Calasso, 

                                                
82 M. Cassini, Refusi. Diario di un editore incorreggibile, Laterza, Roma-Bari, 2008 
83 V. Baldi, La saggistica letteraria del duemila, in E. Zinato (a cura di), L’estremo 

contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, Treccani, Roma, 2020 
84 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna, 

2014 
85 Lettera di Gaspero Barbera a Giovanni Mestica, in G. Barbera, Memorie di un editore, cit., p. 

354. 
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autore-editore, modello sempre più radicato di autobiografo editoriale. Linee intertestuali che 
denunciano il cristallizzarsi di una coscienza autoriale.  

Elemento che affiora con vesti diverse in Lepetit ma che conferma l’esigenza degli editori che 
scrivono di sé di concepirsi anche come autori. È sempre la riflessione metanarrativa la spia per 
individuare un piano interpretativo ulteriore. Anche qui, come in Einaudi, la responsabilità della 
scelta è delegata a terzi e arricchita di un carattere di introspezione che lega la persona alla scrittrice:  

 
Mi hanno chiesto di raccontarla, ma non so da che parte cominciare, né che chiave usare. 

«Non credo all’ispirazione ma alla perseveranza», scriveva Anna Banti. Aveva ragione. Ci 
vuole una disciplina, scrivere ogni giorno per un certo tempo. Il tempo appunto ce l’ho, la 
disciplina no. Non l’ho mai avuta. Adesso tutti scrivono. [...] Che vorrà dire? Che tutti sono 
curiosi delle vite altrui o che scrivere è diventato un fatto alla portata di tutti? Però ho la 
sensazione che in questa epoca di comunicazione continua [...] la comunicazione, nel senso 
più profondo del termine, sia del tutto assente. Quando mi metto a scrivere, invece, mi sembra 
di essere spinta da un’urgenza di comunicare, anche se non so bene cosa86. 

 
Il rifiuto di responsabilità dipende inscindibilmente dalla scelta del genere letterario. 

L’autobiografia diventa garante del senso, il genere difende la possibilità di tramutarsi in testo da 
pubblicare, l’esigenza di comunicazione prevale sulla scrittura, la testimonianza sulla pratica di 
scrivere. Si lega così al filone testimoniale che aveva visto proliferare in Italia le narrazioni positive 
e documentarie degli anni duemila: dalla cesura di Gomorra si era instaurato un più profondo 
connubio tra saggismo e autobiografismo, ammantati entrambi di romanzesco. In quell’orizzonte si 
colloca la critica al sovraffollamento del mercato – «adesso tutti scrivono» – e la sua propensione alla 
chiarezza memorialistica: tratti caratteristici di uno stile che rispecchia a pieno la conformazione dei 
testi dell’estremo contemporaneo italiano. Concepirsi come autrice, attraverso scelte formali e meta-
narrative, comporta la partecipazione all’universo letterario di cui si è parte. 

Se, quindi, la consapevolezza di essere editori è segnata dal richiamo a figure archetipiche di 
riferimento, nonché a modalità passate del sistema editoriale – l’equilibrio tra cultura e commercio, 
la partecipazione diretta agli aspetti produttivi, il legame fruttuoso e immediato con gli autori, la 
ricerca costante di un’interlocuzione con il pubblico –, la consapevolezza di essere autori, o 
l’aspirazione a essere riconosciuti come tali, risiede nella creazione di un sistema di inclusione ed 
esclusione dei modelli e nell’intenzionalità delle scelte estetiche. Stabilendo il legame con gli scritti 
autobiografici di altri editori, con altri generi letterari, o con il sistema di scrittura dominante nel 
momento in cui si scrive, l’autore si appella a una tradizione letteraria di cui vuole far parte. 
Individuando delle specifiche finalità formali, come la scelta del genere, la contaminazione dei modi 
e degli stili, il citazionismo e l’intertestualità, l’autore-editore individua uno spazio espressivo 
confacente alla propria tipologia di scrittura. 

Il riconoscimento della duplice coscienza autorial-editoriale ci permette, infine, di stabilire il 
fondamento dell’analisi dei testi afferenti alla “memorialistica editoriale”: 

 
L’œuvre n’est pas une représentation, un agencement de “contenus” qui permettrait 

d’”exprimer” de manière plus ou moins détournée, peines et joies, idéologies ou mentalités, 
bref quelque instance déjà là, elle n’est pas non plus un univers parallèle et autonome. 
Condition de l’énonciation, la paratopie de l’écrivain en est aussi le produit; c’est à travers elle 
que l’œuvre peut advenir, mais c’est aussi elle que cette œuvre doit construire dans son 
développement même. Enonciation foncièrement menacée, la littérature ne peut dissocier ses 
contenus de la légitimation du geste qui les pose, l’œuvre ne peut configurer un monde que si 
ce dernier est déchiré par le renvoi à l’espace qui rend possible sa propre énonciation87. 

 

                                                
86 L. Lepetit, Autobiografia di una femminista distratta, Nottetempo, Milano, 2016, pp. 4-5. 
87 D. Maingueneau, Le discours littéraire, cit., pp. 93-94.  
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Nel nostro caso questa impostazione assumerà un’imprescindibile duplicità: se l’opera di un 
autore-editore è inscindibile dall’universo letterario in cui si trova, essa lo è anche dallo spazio 
editoriale che rende, invece, possibile l’esistenza stessa dell’editore-autore che l’ha scritta. 
 

1.c. Dalla conformazione del campo editoriale allo studio formale 
delle memorie editoriali  

 
Ogni casa editrice occupa una posizione che ne determina le scelte e che cambia nel tempo a 

seconda delle condizioni generali in cui si trova ad operare. Le scelte passate della casa e la loro 
evoluzione in termini di ricezione del pubblico determinano l’impostazione del discorso dell’editore-
autore in cui si riflette la sua posizione individuale e quella della sua casa al momento della scrittura. 

Non solo le iniziative editoriali, dunque, ma anche la percezione progressiva da parte del pubblico 
stabiliscono il valore di una casa editrice. Al risultato, inevitabilmente relativo, del connubio tra le 
due istanze si ricollega l’autopercezione dell’editore-autore. Una struttura simile determina la 
stratificazione del processo di costruzione di un’immagine, ovvero la creazione di un marchio. 
L’editore-autore che ripercorre quel processo assimilerà le sue dinamiche: la scelta di un autore, 
l’investimento su una determinata letteratura o su un genere letterario, l’uso di risorse su un progetto 
dai contorni indefiniti, l’iniziativa di un collaboratore sono decisioni prese in considerazione dello 
stato coevo del campo. A quelle decisioni corrispondono le previsioni sulla possibile risposta da parte 
del pubblico. Il confronto tra le previsioni e le reali reazioni dei lettori contribuisce al formarsi di una 
specifica auto-percezione. Quest’ultima, a sua volta, per prendere forma in un testo scritto ipotizzerà 
nuovamente la risposta di un pubblico, diverso da quello a cui si era rivolto durante la prima fase, ma 
ugualmente eterogeneo e inserito in un sistema di relazioni. Le azioni pratiche che erano state 
intraprese in un primo momento dalla casa editrice, in considerazione dello spazio in cui si trovava, 
appaiono così mutate nell’aspetto e nella forma allo sguardo distante e consapevole dell’editore-
autore che le recupera risemantizzandole alla luce dei nuovi rapporti di forza. Questo gesto di 
risemantizzazione è il viatico per la comprensione delle memorie degli editori: ci permette di capire 
come la reazione del pubblico abbia determinato la visione di un caso editoriale, come si sia evoluto 
il sistema di cui era parte e come si sia conformata la relazione personale di un individuo, protagonista 
di quel sistema, rispetto al suo sviluppo.  

 
1.c.1. Criterio di valore e presa di posizione 

 
Gli atti, che siano pratici o discorsivi, degli editori rivelano o dovrebbero rivelare un’omologia tra 

le posizioni della casa e quelle dell’editore-autore, dal momento che quest’ultimo immagina di 
proiettare una sua visione della letteratura e del mercato nelle sue pubblicazioni. Aspetto che, alla 
luce di quella pluralità che abbiamo visto essere alla base di ogni casa editrice, non è sempre e 
pienamente rispettato. Occorre capire quali siano le posizioni dominanti e quali le dominate, sia nel 
campo editoriale sia in quello letterario, quali sono i riferimenti, a quali criteri di valore si rivolge e 
perché, quali sono le finalità in relazione a quei riferimenti. Allo stesso tempo, occorre identificare il 
modo in cui tutto l’insieme di rapporti gerarchici subentra nel testo: una distinzione rispetto a una 
casa editrice o a un autore può generare una scelta formale differente, così come l’adesione a un 
principio compositivo mostra una maggiore propensione al polo della piccola o della grande 
distribuzione.  

Sarà possibile in questo modo osservare analogie e differenze tra la disposizione della casa e quella 
dell’editore-autore. Se la prima all’inizio della sua attività è inevitabilmente una nuova-entrante alla 
ricerca di legittimazione, nel corso del tempo può subire una trasformazione che porterà alla sua 
consacrazione. L’editore-autore, che si trova a scrivere a distanza di un certo lasso di tempo rispetto 
agli eventi, racconta l’esperienza della sua casa editrice in un momento in cui essa è già stata 
modificata dal mercato, essendo stata consacrata o, al contrario, avendo terminato le sue 
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pubblicazioni. La casa editrice risponderà, quindi, a logiche differenti rispetto a quelle iniziali o a 
quelle risalenti ai fatti narrati. L’editore-autore scriverebbe così di un passato in cui la casa editrice 
era in via di consacrazione o all’apice del suo prestigio, ma in un momento in cui la consacrazione è 
già avvenuta o il prestigio si è già dileguato, generando una discrepanza tra le due posizioni in due 
diversi intervalli di tempo e soprattutto mostrando la distanza tra una percezione attuale e una 
percezione passata della casa.  

Inoltre, non si potrà più prescindere da una distinzione tra la funzione dell’Editore e la funzione 
dell’Autore. Il grande prestigio simbolico di Einaudi-editore nel campo editoriale non corrisponde a 
un equivalente prestigio di Einaudi-autore nel campo letterario. Mentre il primo può far leva 
sull’apporto di importanti collaboratori che gli consentono inizialmente la possibilità di raccogliere 
un consistente riconoscimento, Einaudi-autore non tenta alcuno sperimentalismo formale e sembra 
privo della necessaria ricercatezza stilistica: puntando sul valore del suo nome editoriale, si rivolge 
più al grande pubblico che non al pubblico di intellettuali high-brows a cui guarda, invece, la sua casa 
editrice.  

Anche le competenze professionali nell’uno o nell’altro dominio non coincidono. La diversa 
padronanza dei meccanismi, da un lato dell’editoria, dall’altro, della letteratura, genera un approccio 
differente dei singoli editori-autori alle due diverse aree con cui interagiscono e, conseguentemente, 
una gerarchizzazione dei risultati creativi. In particolare, è possibile individuare un duplice 
atteggiamento: la contaminazione tra criteri di valore autonomi ed eteronomi è accettata e, anzi, 
rivendicata negli aspetti che riguardano il carattere intellettuale dell’editore; mentre più marcata, per 
quanto sempre labile, appare la distanza tra la rivendicazione di un’autonomia della scrittura e le forze 
esterne del mercato nel caso di riflessioni specificamente autoriali.  

Sarà, poi, il risultato di quella ricerca formale a stabilire la maggiore o minore qualità dei testi 
degli autori-editori. La “purezza” dell’editoria, ovvero l’idea dell’esistenza di uno spazio autonomo 
il cui funzionamento è stabilito solo da chi ne è parte e ne accetta i dogmi costitutivi, non corrisponde, 
dunque, alla “purezza” della letteratura. Esiste una percezione di autonomia che risponde a riferimenti 
diversi e ci restituisce il duplice piano di studio della “memorialistica editoriale”: indagare gli autori-
editori significa applicare uno stesso metodo a circostanze differenti.  

 
1.c.2. L’analisi del discorso come strumento di indagine  

 
Ogni presa di parola implica l’adozione di un punto di vista e la dimostrazione di un’immagine di 

sé: 
 

À cet effet, il n’est pas nécessaire que le locuteur trace son portrait, détaille ses qualités ni 
même qu’il parle explicitement de lui. Son style, ses compétences langagières et 
encyclopédiques, ses croyances implicites suffisent à donner une représentation de sa 
personne. Délibérément ou non, le locuteur effectue ainsi dans son discours une présentation 
de soi. Que l’image induite des façons de dire facilite, parfois même conditionne la bonne 
réalisation d’un projet, c’est ce que nul ne peut ignorer qu’à ses dépens88. 

 
Il sistema di rapporti di forza del campo si riflette nell’analisi del discorso. Se a un macro-livello 

le scelte editoriali rivelano la posizione di una casa editrice, le scelte testuali e formali dichiarano le 
disposizioni di un autore. Anche in questo caso il rapporto tra l’interno e l’esterno è costante: la 
scrittura e le sue modalità si riferiscono alle condizioni di enunciazione. È così che si viene delineando 
un doppio sistema, interno ed esterno, in rapporto dinamico e mai definitivo: uno sguardo sulla 
presentazione volontaria di sé, sulla costruzione di sé nel testo e sull’influenza delle circostanze 
extratestuali su quella stessa immagine ricostruita.  

 

                                                
88 R. Amossy, Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Delachaux et Niestlé, 

Lusanne-Paris, 1999, p. 9. 
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1.c.2.1 Prese di posizione nel discorso di un editore 
 
Nelle memorie di un autore-editore la presa di posizione discorsiva segue il suo duplice livello. 

Per l’editore si nota la propensione verso un universo mitizzante o verso un orizzonte pragmatico, 
individuando così la suddivisione del mercato:  

 
La rappresentazione carismatica dei “grandi” mercanti o dei grandi editori come scopritori 

ispirati - che guidati dalla loro passione disinteressata e istintiva per un’opera hanno “fatto” il 
pittore o lo scrittore oppure gli hanno permesso di farsi sostenendolo nei momenti difficili, 
con la fiducia che avevano riposto in lui e liberandolo dalle preoccupazioni materiali - 
trasfigura funzioni reali: solo l’editore o il mercante può organizzare e razionalizzare la 
diffusione dell’opera, un’impresa considerevole [...] che presuppone una buona dose 
d’informazione [...] e notevoli mezzi materiali; solo lui può, fungendo da intermediario e da 
schermo, consentire al produttore di mantenere un’immagine ispirata e “disinteressata” della 
propria persona e della propria attività evitandogli il contatto con il mercato, e dispensandolo 
dai compiti, insieme ridicoli e demoralizzanti, legati alla promozione della propria opera89. 

 
La rappresentazione delle funzioni dell’editore al servizio degli autori, mostrata dalle memorie 

editoriali, rivela dunque pratiche concrete e reali. Esse, però, dichiarano fin da subito una propensione 
alla trasfigurazione simbolica: la diffusione dell’opera (attività pratica) diventa una prerogativa 
dell’Editore (funzione); la promozione di un autore di cui l’editore faticosamente si carica (attività 
pratica) assume le forme di una dedizione dell’editore stesso alla salvaguardia dell’ispirazione 
artistica (funzione). L’esclusività del gesto e la sua necessità attribuite entrambe all’editore gli 
conferiscono un significato ulteriore che rimanda ad attributi “mitici” e “innati”. L’editore, che si 
concepisce come un produttore e un industriale, rappresentandosi come un “visionario” ispirato, 
insiste su caratteri autonomi della propria funzione: reclama per sé la capacità interpretativa del valore 
di un’opera, presentandola come un’innata abilità di preveggenza, pur sapendo di contribuire in prima 
persona alla formazione di quello stesso valore, sempre ridiscusso in senso relativo. L’editore che, 
invece, ribadisce il carattere ibrido della propria funzione, rivendicando contemporaneamente un 
prestigio simbolico e un successo economico, manifesta una diversa posizione nello spazio: giustifica 
il ricorso a processi finanziari come criteri necessari al funzionamento del sistema.  

A questa prima dimensione si intreccia quella più specificamente autoriale: un editore che si 
concepisce come scrittore avrà una determinata percezione del valore astratto insito nel concetto di 
Autore. Un valore stabilito da una serie di considerazioni che lui ha già compiuto in passato sulle 
figure pubblicate nel suo catalogo. Da questo insieme di circostanze emergono anche le sue scelte in 
quanto autore: aspetti che riguardano la composizione e la finalità del testo, dalla scelta linguistica a 
quella stilistica, fino a costruzioni formali che si rivelano più o meno aderenti al contesto culturale e 
letterario in cui agisce.  

 
1.c.3. Dénouement di una vicenda e significato precostituito: la creazione 
autobiografica  

 
Nella costruzione del quadro di indagine occorre, dunque, riconoscere lo schema compositivo 

dell’autore-editore. Il sistema qui adottato considera le scelte programmatiche come un atto pratico 
della scrittura che prende forma più che in un processo lineare in quello complesso della 
comunicazione capace di integrare autore, pubblico e supporto materiale:  

 
La légitimation de l’œuvre n’est pas une sorte de consécration finale, improbable, qui vient 

attester sa valeur, elle organise l’ensemble du processus de constitution des œuvres en fonction 

                                                
89 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., pp. 237-238. 
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d’une anticipation de son mode de diffusion. Même dans ses travaux les plus solitaires 
l’écrivain doit sans cesse se situer par rapport aux normes de l’institution littéraire90. 

 
Cercheremo, quindi, di comprendere su quali basi si fondano le anticipazioni formulate dagli 

autori-editori sulla ricezione della propria opera: qual è il rapporto con l’interlocutore ideale, quali 
considerazioni si ricavano dal repertorio a cui attinge, quali scelte formali si possono, infine, 
desumere dalle precedenti riflessioni programmatiche.  

Realtà fisica e psicologica dell’individuo, scelta di indagare la propria esperienza personale 
pregressa e volontà di riservare ampio spazio in quell’esperienza alla dimensione professionale sono 
tre linee di fuga che lo sguardo analitico dovrà seguire se «vorrà assumere il punto di vista 
dell’autore[-editore] (o di ogni altro agente) e comprenderlo» pur «con una comprensione assai 
diversa da quella di chi, nella pratica, occupa realmente il punto considerato»91. Acquisendo la 
condivisione del punto di vista come passaggio essenziale alla comprensione, bisognerà «ricostruire 
la situazione dell’autore[-editore] nello spazio delle posizioni costitutive del campo letterario». Nel 
nostro caso, bisogna considerare anche l’omologo campo editoriale, individuando così la “realtà fisica 
e psicologica dell’individuo”, che chiarirà «il principio delle “scelte”»92. Gli editori-autori riservano 
ampio spazio alle ragioni che li hanno spinti a scrivere e uno spazio ancora più ampio al legame tra 
la loro condizione personal-professionale e le scelte compiute.  

L’editore fiorentino Barbera si sofferma a lungo sul suo rapporto con il lavoro: un riferimento 
costante nel processo di maturazione personale. All’aiuto dei familiari intreccia una crescente 
consapevolezza dell’importanza dell’impegno:  

 
Cominciavo ad essere savio e laborioso. Ero diligente a notare le mie impressioni intorno 

ai clienti, che via via visitavo; [...]; tanto che del mio zelo si mostrarono talvolta gelosi i 
compagni stessi di negozio, i quali, non potendo altro, tacciavano di affettate le mie espressioni 
epistolari, come quelle che mostravano che io bazzicava letterati, e che mi davo aria di 
superiorità intellettuale93. 

 
La laboriosità diventa il fondamento del progetto non solo della casa editrice, ma della stessa 

scrittura: nel punto di congiunzione tra esperienza pregressa, sua percezione attuale e sua esigenza 
narrativa si rivela l’immagine più prossima all’identità dell’autore-editore. Si confrontano i diversi 
fattori dell’ethos di un discorso. Un «ethos prédiscursif»94 che porta Barbera a essere riconosciuto 
come uno dei primi editori italiani che ha partecipato al processo di unificazione del mercato; che ha 
sostenuto la libera e privata iniziativa come suo fondamento; che ha vissuto in prima persona l’ascesa 
della classe borghese, sostenendone i valori di operosità e “ingegno” imprenditoriale. Un «ethos 
discursif (ethos montré)»: il fine didascalico-educativo che porta l’autore a insistere sull’aspetto della 
laboriosità. Infine, un «ethos dit, les fragments du texte où l’énonciateur évoque sa propre 
énonciation»: la metanarrazione di Barbera ritorna sugli scopi e sui modi di scrittura, spiega la 
semplicità e l’assenza di espedienti artistici, dichiara ogni sua ambizione attraverso il testo, cerca in 
altre parole di esplicitare le scelte autorial-editoriali, disegnando così un quadro interpretativo preciso 
per il lettore. L’autore-editore vuole che quest’ultimo approvi la sua narrazione e, così facendo, 
legittimi la scrittura e, allo stesso tempo, le azioni editoriali che vi sono narrate. Un simile schema 
porta a incorporare insieme autore e lettore nel testo, «permettant la constitution [...] de la 
communauté imaginaire de ceux qui adhèrent au même discours»95, e a riconoscere le scelte di 

                                                
90 D. Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 35. 
91 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., p. 149. 
92 Ibidem. 
93 G. Barbera, Memorie di un editore, cit., p. 31. 
94 Per la definizione dei diversi fattori che contribuiscono all’ethos di un autore cfr. R. Amossy, 

Image de soi, cit.; D. Maingueneau, Le discours littéraire, cit. 
95 D. Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 208. 
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posizione sia a livello esterno sia a livello formale, facendo emergere non solo l’identità ma anche la 
rappresentazione che se ne vuole dare.  

 
1.c.3.1. Dall’identità tra autore, narratore e personaggio all’importanza della lettura 
 
La finalità ultima degli autori-editori, l’ambizione alla verità, si appella a una realtà esterna e il 

racconto crea legami con un universo extratestuale, affermando la posizione privilegiata del lettore 
come giudice interpretativo. L’editore-autore, dal canto suo, è prima di tutto un iper-lettore, possiede 
una conoscenza più ampia dei meccanismi di funzionamento della produzione letteraria: ogni sua 
lettura è influenzata dall’insieme di fattori connaturati alla sua professione. Questi ultimi ritornano 
anche quando è lui stesso a tramutarsi in autore da leggere: se «è comunque il lettore a leggere il 
senso; è il lettore che garantisce o riconosce in un oggetto, luogo o evento una certa possibile 
leggibilità; è il lettore che deve attribuire significato a un sistema di segni, e poi decifrarlo», allora 
l’editore sa bene che nella sua metamorfosi in autore dovrà «essere in grado di riconoscere e decifrare 
il sistema sociale dei segni prima di metterli per iscritto»96.  

Se consideriamo l’importanza che la ricezione gioca nello strutturare un testo letterario, è centrale 
rilevare quanto essa possa incidere nell’opera di un individuo che professionalmente ha fatto della 
ricezione uno dei cardini della propria attività nonché uno dei nuclei di significato su cui 
maggiormente si è interrogato. La consapevolezza che gli editori hanno di doversi rivolgere a un 
pubblico di lettori aumenta il grado di influenza che la lettura stessa ha nel dar forma alla propria 
opera. Si realizza così la tirannia del pubblico all’interno di una visione. La “memoria editoriale” non 
sfugge all’idea che la ricezione possa essere il punto di fuga dell’analisi, secondo la rivisitazione che 
lo stesso Lejeune, sulla scorta delle intuizioni di Jauss, offre del suo metodo, relativamente 
all’autobiografia autoriale:  

 
dans le Pacte, j’explique froidement que l’identité est une question de tout ou rien: une 

identité est ou n’est pas. Dans le “Pacte (bis)”, j’adoucis les choses, je montre les ambiguïtés 
et transitions qui peuvent exister… Mais peut-être l’émission et la réception ne fonctionnent-
elles pas pareil?  Celui qui reçoit un message ambigu ne peut pas rester assis entre deux 
chaises! Presque toutes les autofictions sont lues, de facto, comme des autobiographies. En 
disant “une identité est, ou n’est pas”, j’adoptais, très sagement, le point de vue du lecteur… 
C’est d’ailleurs le parti pris affiché au début du Pacte: tout analyser à partir de la réception97. 

 
La ricerca dell’identità di un autore-editore non può individuare una cesura netta in un testo: la sua 

presenza o meno sarà sancita in modo dialettico con un lettore “esperto” che riconosce i segni a cui 
si rimanda. Il lettore, dunque, dialoga non solo con gli aspetti testuali, ma anche con quelle proiezioni 
verso l’esterno che l’autore-editore compie attraverso i rinvii al catalogo. Ognuno di quegli elementi 
assume un significato in funzione della posizione dei singoli autori-editori e lettori: «il rapporto tra 
lo scrittore, ‘reale’, e il lettore, altrettanto ‘reale’, va, dunque, cercato nel testo, nella convinzione che 
“ogni definizione del nesso fra arte e società resta [...] astratta, se non rimanda all’individuazione dei 
metodi specifici necessari per intrattenere un rapporto con fruitori socialmente determinati”»98. Un 
simile quadro rivela lo sforzo di trovare, da un lato, la presenza effettiva dei destinatari «nella genesi 
e nel destino della singola opera», dall’altro, per la natura ibrida di uno scrittore, di «accertare per 
quali vie il pubblico intervenga sulle strutture portanti dell’istituzione letteraria, determinandone le 
prospettive di svolgimento»99.  

                                                
96 A. Manguel, Una storia della lettura, trad. it. G. Guadalupi, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 17. 
97 P. Lejeune, Signes de vie, cit, p. 25. 
98 A. Cadioli, La ricezione, Laterza, Roma-Bari, formato Ebook, 2015, pos. 217. 
99 V. Spinazzola, Genesi letterari e successo editoriale, in Id., L’esperienza della lettura, Unicopli, 

Milano, 2010, p. 38. 
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La doppia valenza di questa analisi mostra fin da subito l’ulteriore dissociazione nella 
“memorialistica editoriale”: la consapevolezza retrospettiva recupera l’insieme di reazioni nei 
confronti delle opere nel catalogo e utilizza quelle tipologie di lettura come mezzi per dare forma al 
tessuto testuale. Ecco che alcuni autori e alcuni testi prevalgono nella lotta per riemergere nella 
ricostruzione di un’immagine identitaria. In un secondo momento, l’editore-autore tenta di prevedere 
le possibili reazioni al suo testo e, qui, più che la consapevolezza è la scommessa sull’effetto distintivo 
delle scelte formali a guidare le prese di posizione autoriali.  

 
1.c.4. La porte étroite100: l’esigenza di verità e la costruzione di una forma letteraria   

 
Nel rapporto tra fattori editoriali, autoriali e identitari si riconosce il significato del testo, le 

decisioni esplicite e consapevoli dialogano con lo spazio esterno, 
 

così, da quella superficie che dovrebbe funzionare come un limpido cristallo e riportare a 
chi dice io - come ai suoi lettori - il riflesso preciso e particolareggiato della propria immagine, 
l’autobiografo non riuscirà mai ad allontanare del tutto la maledizione dell’artificio, 
dell’invenzione, delle “ragioni artistiche” che infestano, in un modo o nell’altro, le coordinate 
di movimento della macchina testuale101. 

 
La veridicità è messa in dubbio dallo sguardo retrospettivo dell’autore-editore. La distanza 

determina il recupero dei fatti e la credibilità è compromessa dal gesto della selezione. I materiali 
accumulati si affollano nel repertorio mentale, non sono documenti neutri, ma oggetti utili alle 
esigenze presenti. Tutto si cristallizza all’interno della scrittura e si rigenera, da un lato, il significato 
precostituito che l’autore vuole dare al testo; dall’altro, l’inevitabile determinazione delle forze 
coinvolte che si mostrano nella postura autorial-editoriale. Nell’autore-editore è significativa 
l’esigenza di dare una forma letteraria alla propria ricostruzione autobiografica, conciliazione tra 
bisogno creativo e necessità reali che fanno emergere l’occulto principio che contrappone lo scavo 
introspettivo all’impulso appariscente dell’io mnemonico: 

 
La vérité ne nous est pas donnée, l’autobiographie n’est pas de l’ordre du constat, notre 

rapport au temps ne peut advenir dans sa vérité que par la création d’un langage nouveau. 
Concilier l’exigence de vérité et l’invention d’une forme, voilà notre nouvelle frontière, la 
“porte étroite” qui fait de l’autobiographie une aventure exaltante et difficile, et non la sous-
littérature répétitive ou la fiction honteuse que stigmatisent ceux qui n’ont jamais vraiment 
essayé102. 

 
È così che Bompiani cerca di incorporare il lettore nella rete del testo: la professione di verità si 

sfalda, il passato si muove da un frammento all’altro, ognuno riconducibile al titolo di un libro, e il 
tentativo di mostrarsi in totale chiarezza rivela i sotterranei stratagemmi di un’immagine ricostruita: 

 
tempo fa sono andato a visitare una scuola elementare e il direttore mi ha portato a vedere 

una grande carta geografica che i ragazzi avevano disegnato coi sassolini in uno spiazzo. Al 
posto dei nomi delle città, c’erano titoli di grandi libri: non Milano ma I promessi sposi; non 
Catania ma I Malavoglia; non Parma ma La Certosa…Quei bambini hanno tracciato il ritratto 
emblematico di un editore protagonista, della sua mappa mentale in cui l’azzurro dei mari, il 
bruno delle montagne e il verdino dei fiumi diventano segni di un altro alfabeto col quale 
l’editore riesce a dire e a dare il meglio di se stesso. Ora guardo i libri come si guarda, nel 

                                                
100 P. Lejeune, Signes de vie, cit., p. 214. 
101 I. Tassi, Specchi del possibile. Capitoli per un’autobiografia in Italia, Il Mulino, Bologna, 

2008, p. 9. 
102 P. Lejeune, Signes de vie, cit., p. 214. 
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ricordo, un paesaggio amato e perduto, col senso in più che quel paesaggio è la vita stessa, 
illuminata nelle sue sorprese e nella sua ricchezza103. 

  
La personalizzazione della riflessione, la scelta biografica della prima parte si trasforma in piena 

narrazione del sé, introspezione delle ragioni della propria esistenza: evocazioni geografico-libresche 
diventano figurazione di un modo di essere editore, il procedimento tradisce l’ibridazione narrativa, 
non è l’io a svelarsi, ma una sua concrezione professionale. La verità, ingiustamente assodata, di una 
narrazione del sé è posta al servizio del reale progetto di scrittura: non identità individuale ma identità 
editoriale. La veridicità è compromessa, è puro elemento creativo utile a stabilire un rapporto di 
condivisione con il lettore: essa è assoggettata allo scopo, l’essere editore, in un momento in cui il 
suo riflesso reale in un orizzonte esterno al testo, ovvero l’importanza dell’attività editoriale, sembra 
progressivamente dileguarsi.  

In più occasioni, anche Barbera torna sul rapporto tra la sua scrittura semplice e la sua professione 
di veridicità: tutta la credibilità è affidata alla chiarezza della narrazione, quasi insondabile principio 
di dipendenza diretta e reciproca. Ma in Barbera è evidente altresì la contaminazione tra lo sforzo 
mostrato e l’effetto straniante di una realtà ricostruita:  

 
Poiché la mia vita un po’ procellosa ebbe qui una sosta di alcuni mesi in campagna alla 

Badia di Fiesole, e io quindi ebbi occasione di raccogliermi tutto e di riflettere seriamente ai 
casi miei, anche nella narrazione credo di soffermarmi alquanto, e penso di non defraudare il 
lettore di alcune notizie, che potranno forse illeggiadrire il mio racconto, conservando nello 
stesso tempo qualche utile ricordo del tempo104. 

 
Contraddittorietà congenita della scelta di scrivere: il principio pedagogico si affievolisce quando 

il ricordo del tempo incontra il gusto del lettore. L’editore si riscopre improvvisamente anche autore 
e le scelte formali mutano al mutare della prospettiva: il principio didascalico non viene meno, ma la 
verità si arricchisce delle sfumature della narrazione, che necessariamente, potendo «forse 
illeggiadrire il [...] racconto», ledono la perfetta sovrapposizione tra scrittura e verità. Nella sua lettera 
programmatica a Giovanni Mestica, l’insistenza sulla verità nasconde la paura per una monotonia 
creativa e confessa il distacco tra principio ideale e atto pratico di scrivere:  

 
il pensiero di riuscire uggioso mi scoraggisce, scoraggiato come sono già dalla mia 

infermità accresciuta. [...] è vero che io farò conto di narrare le cose mie ai miei nipoti senza 
burbanza [...] seppure avverrà che s’abbia bisogno d’importunarlo, lo avrei in animo di 
frammischiare alla bibliografia le cose famigliari, le tecniche, il commercio dei libri, i viaggi, 
le notizie di persone più notevoli da me conosciute, ed infine il poco bene e molto male che 
fanno i giornali105. 

 
Il rischio di «riuscire uggioso» compromette il legame diretto tra realtà e narrazione, ne pregiudica 

la resa testimoniale: autorizzato il «frammischiare» di multiformi aspetti della sua esperienza, si 
insinua nel testo la partecipazione creativa che intrattiene con la “nuda” verità un conflittuale 
rapporto. La veridicità si dilegua nel protagonismo autoriale, la monotonia rischiata del catalogo si 
pone su un binario parallelo alla resa espressiva delle memorie: la storia bibliografica si distanzia 
sempre di più dal racconto dei ricordi. Un cruccio da manuale della dissociation schizophrénique106 
dell’autobiografia: il rivendicato principio di realtà, ovvero la resa neutra dei fatti, si scontra con 
l’ineludibile esigenza di creatività, il desiderio di non «riuscire uggioso». Una contraddizione che 
aleggia intorno alle ragioni della scrittura: se la vita di un editore sono le sue pubblicazioni, occorre 

                                                
103 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 104. 
104 G. Barbera, Memorie di un editore, cit., p. 50. 
105 Lettera di Gaspero Barbera a Giovanni Mestica, 16 aprile 1875, in Ivi, p. 354. 
106 P. Lejeune, Signes de vie, cit., p. 41. 
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domandarsi quale beneficio ulteriore, pur rivendicato dall’autore, può apportare un testo che si 
presenta fin da subito segnato dalla frammentazione e dall’inaffidabilità della distanza temporale. È 
l’orizzonte della finalità comunicativa a svelare l’incongruenza tra la professione di verità e la sua 
possibile applicazione. La realtà è inconsciamente rifiutata in favore dei bisogni del sé: è quest’ultimo 
il giudice occulto che si allontana dal noioso catalogo e organizza la propria immagine ricostruita, il 
simulacro feticcio che infine restituirà ai lettori.  

Procedimento analogo coinvolge le velleità creative di Maurice Girodias, fondatore della casa 
editrice francese Olympia Press107. Impegnato nel suo recupero fremente di materiali preparatori per 
una narrazione tanto più veritiera quanto più documentata, l’autore-editore non nega le sue ambizioni 
artistiche: lo sforzo di «honest re-examination»108 incontra il più interessato gusto per il romanzesco, 
il desiderio di ricostruire in modo accurato gli anni della casa editrice non preclude alla ricerca di un 
successo di mercato per un libro che mostrerà aspetti nascosti del mondo intellettuale francese degli 
anni Quaranta e Cinquanta. La speranza che il suo libro «soit un grand succès de vente»109 assorbe la 
ricerca della veridicità e la incorpora in un più orientato progetto autoriale: la partecipazione della 
persona-autore pregiudica irrimediabilmente il vero del racconto. La verità della narrazione nella 
“memorialistica editoriale” diventa, dunque, di per sé una presa di posizione: il suo rapporto con altre 
componenti testuali ed extratestuali ci offre il quadro in cui l’autore-editore cerca di collocare il suo 
lettore. La ricerca di veridicità non basta da sola a guidare la scrittura: la consapevolezza retrospettiva, 
la finalità espressiva, le circostanze e gli effetti della comunicazione impediscono di trattare la verità 
come scelta neutra, il suo valore al contrario diviene il punto di massima tensione tra le componenti 
esterne e quelle interne al testo. La professione di verità si macchia dell’accusa di artificiosità e mostra 
finalmente il vero volto dell’autore e del suo racconto: il patto di credibilità e affidabilità a cui ogni 
autobiografia si richiama è inevitabilmente compromesso, ma non la propensione a credere agli 
eventi. I richiami verso l’esterno sono il canale per raggiungere la sola credibilità possibile: è così 
che il lettore può ricostruire i legami superficiali e sotterranei a cui l’autore-editore lo rimanda. Quello 
che resta allora è il significato più profondo della contraddizione inevitabile tra credibilità e creatività: 
l’idea che seguendo le linee tracciate dai testi, che siano affidabili o meno, si possa ricostruire 
l’insieme di relazioni da cui quel testo stesso emerge e riconoscere così la realtà di un’esperienza ad 
un tempo individuale e collettiva.  

 
1.c.5. La dissociation schizophrénique110: l’autobiografia come valore rivendicato e 
realtà rifiutata 

 
Il paradosso insito nella costruzione autobiografica è quindi anche il canale di accesso alla sua più 

profonda comprensione. Non si tratta di un atteggiamento volutamente ingannevole ma di un punto 
di vista ben preciso che gli editori-autori hanno l’esigenza di far emergere: 

                                                
107 Maurice Girodias (Parigi 1919 – Parigi 1990). Il nome di battesimo era Maurice Kahane. Inizia 

a lavorare nel mondo editoriale presso la casa editrice fondata dal padre la Obelisk Press che aveva 
pubblicato opere di Lawrence Durrell, Henry Miller e James Joyce. Maurice Girodias fonda una sua 
prima casa editrice nel 1941 a Parigi, les Éditions du Chêne che viene presto acquisita da Hachette. 
Dopo la vendita delle Éditions du Chêne, Girodias fonda nel 1953 una nuova casa editrice, The 
Olympia Press specializzata nella pubblicazione in Francia di libri in lingua inglese spesso soggetti 
alla censura dei paesi anglosassoni. The Olympia Press sarà tra i primi editori francesi di Henry 
Miller, Samuel Beckett, Georges Bataille e Jean Genet. Pubblicherà, inoltre, in prima edizione 
mondiale nel 1955 Lolita di Nabokov che nel 1956 sarà censurata dal ministero dell’interno francese.  

108 Maurice Girodias à Samuel Beckett, 17 septembre 1986, Fonds Maurice Girodias, Dossier 
Correspondance de préparation à l’autobiographie, IMEC, Abbey d’Ardenne.  

109 Maurice Girodias à Hélène Bouvard, 7 décembre 1976, Fonds Maurice Girodias, Dossier 
Correspondance de préparation à l’autobiographie, IMEC, Abbey d’Ardenne. 

110 P. Lejeune, Signes de vie, cit., p. 41. 
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Il existe deux attitudes diamétralement opposées face à la mémoire. Tout le monde 

s’accorde à reconnaître qu’elle est une construction imaginaire, ne serait-ce que par le choix 
qu’elle effectue, sans parler de tout ce qu’elle invente. Cette construction, certains décident de 
l’observer (d’en fixer les traits avec précision, de réfléchir à son histoire, de la confronter à 
d’autres sources...). D’autres décident de la continuer. Certains freinent, d’autres accélèrent, 
et tous voient au bout de leur geste le fantôme de la vérité […] à mes yeux, donc, mon 
correspondant [Jean-Marie Paisse] décrit la fonction constante de la littérature et du mythe: 
proposer des formes “générales” qui aident les lecteurs à structurer leur identité. Mais rien ne 
dit qu’une autobiographie “authentique” doive se réduire à l’anecdote et à la contingence, et 
ne puisse, tout en s’attachant le plus scrupuleusement à la vérité, atteindre elle aussi à cette 
généralité. Rien ne dit non plus, en sens inverse, qu’une fiction exprime toujours, mieux que 
ne le ferait une autobiographie, la vérité individuelle profonde de son auteur: cette proposition 
est en effet ou improuvable [...] ou insignifiante [...]. Ce qui est ici frappant, c’est la 
dissociation schizophrénique entre l’autobiographie comme valeur (revendiquée) et comme 
réalité (refusée)111. 

 
 In questa ottica si vuole indicare nel concetto di “postura autorial-editoriale” un atteggiamento 

che si definisce nel mutuo rapporto tra esteriorità della persona fisica e interiorità del testo e che 
inevitabilmente si autoalimenta: la scrittura autobiografica «non è in grado di offrire ai lettori 
nient’altro che un ibrido connubio narrativo di finzione, bugia, verità e verosimiglianza»112. 

L’editore Sommaruga113 si scinde autonomamente in due identità e restituisce al lettore un sé 
narrativo come risultato della propria visione attuale, in cui la distanza dagli eventi del passato assume 
gli incomprensibili quanto incontrovertibili tratti della garanzia di obiettività: 

 
Ora, io tante volte chiamato in causa, con lodi e biasimi non sempre fondati, posso 

schiettamente dichiarare che guardo a quel periodo già tanto lontano, come se fosse stato 
vissuto da un Sommaruga diverso da me; e sul mio conto mi sento sereno e obbiettivo come 
verso un estraneo. E vedo anche chiaro come molte cose, che oggi vengono magari lodate, 
furono il frutto di una grande inesperienza giovanile114. 

 
Si affermano anche qui i principi della «dissociation schizophrenique»115 e il sé presente si distacca 

dall’informe magma di personalità passate. Si avverte il tentativo di creare un divario tra il 
personaggio del racconto e il suo narratore. La ricerca di un distacco è di per sé significativa e diventa 
garante di un’affidabilità che il coinvolgimento diretto non permetterebbe. Un gesto che individua 
anche il passaggio del tempo: lo sviluppo del soggetto crea una rifrazione dell’oggetto corrispondente 
all’identità, il tempo è il prisma che genera la manifestazione delle diverse personalità in momenti 
differenti del loro rapporto con l’esterno, nonché della loro paradossale condensazione nella forma 
finita della scrittura. Assumere il punto di vista del presente come unico veritiero esponente della 
storia corrisponde a differenziarsi da chi invece ritiene la vicinanza documentaria e storica una 
garanzia ben maggiore sulla veridicità. La freddezza professata da Sommaruga si viene 

                                                
111 Ivi, pp. 40-41. 
112 I. Tassi, Specchi del possibile, cit., p. 9. 
113 Angelo Sommaruga (Milano 1857 – Milano 1941). Nel 1881, si trasferisce a Roma, dove fonda, 

insieme alla casa editrice, una nuova rivista quindicinale, «Cronaca bizantina». Rispetto alle riviste 
letterarie del tempo la «Bizantina» presentava alcune novità grafiche accattivanti. In seguito ad alcuni 
problemi giudiziari, Sommaruga si rifugia in Argentina. Stabilitosi a Buenos Aires rileva il giornale 
«La Patria italiana», fondato nel 1876 da Basilio Cittadini e insieme all’attività di editore svolge 
anche quella di mercante d’arte di pittori italiani conosciuti nelle precedenti esperienze.  

114 A. Sommaruga, Cronaca bizantina [1881 - 1885]. Note e ricordi, Mondadori, Milano, 1941, 
pp. 16-17. 

115 P. Lejeune, Signes de vie, cit., p. 41. 
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progressivamente affievolendo con una partecipazione più coinvolta nei fatti narrati, in cui l’intento 
auto-consacrante della propria funzione è ricorrente. Il rapporto con i critici, con gli autori, con gli 
altri editori ha determinato le varie deformazioni del soggetto, laddove il ricordo se ne appropria per 
indicare il successo, retrospettivamente connotato, delle scelte sommarughiane. Si crea, dunque, la 
distinzione tra l’autobiografia, come forma creativa che ambisce ad esprimere una verità, e la realtà, 
che non può emergere se non attraverso quello specifico cono di luce sulla vicenda che è la visione 
dell’autore: non il reale nella sua forma fattuale, ma il reale nelle fattezze più conformi alla narrazione 
di un individuo.  

In Einaudi il processo dissociativo ostenta i tratti dell’introspezione e ricerca un connubio tra verità 
e narrazione, tra passato e presente, tra individuo e funzione sociale: «è della mia attività che mi si 
chiede di parlare o della mia persona, in relazione agli avvenimenti di cui sono stato testimone?»116. 
Ma più che una risoluzione definitiva del dissidio e del dubbio, è la negazione della conciliabilità tra 
storia e racconto, con la conseguente disgregazione del sé, che chiude, come una rivendicazione 
ossessiva, la sua narrazione retrospettiva: «questo libro non vuole essere la storia della casa editrice 
e neppure la storia di me: sono solo frammenti di memoria»117. Ineluttabile conciliabilità tra 
testimonianza e scrittura che si traduce nella paradossale inversione del patto di verosimiglianza che 
anche un editore-autore come Marco Cassini confessa in chiusura del suo Diario: «non ci sono 
terapie, non ci sono sintomi, non ci sono paure né tanto meno ci può essere alcuna certezza, se non 
questa: mi sto trasformando in un libro, e quel libro che sono io si sta trasformando a sua volta in un 
uomo»118. L’assenza di certezza fa confluire, lungo una stessa direttiva ma secondo versi 
contrapposti, la fisicità dell’individuo nell’artificiosità del libro, e l’astrattezza del racconto nella 
concretezza della persona. Se l’individuo si fa racconto, esso si dissocia da se stesso, ammettendo la 
distanza tra storia e fabula che si potrà ricolmare solo nel momento in cui la ricezione di quello stesso 
libro potrà scorgervi al suo interno un uomo, risultato, in parte, dallo sguardo interpretante del lettore.  

Un impulso alla separazione del sé in una molteplicità dialettica di possibilità espressivo-
identitarie che si fonda sulla friabilità del terreno temporale su cui cresce la memoria e che anche 
Laura Lepetit, fondatrice della casa editrice La Tartaruga119, rivendica esplicitamente: «un bel giorno 
mi sono messa al computer e questa è la mia vita come me la ricordo io. [...] vorrei che altre 
scrivessero come ho fatto io. Senza preoccuparsi di dover dire qualcosa o dover tacere qualcos’altro, 
ma raccontando semplicemente quello che resta nel ricordo, lo scheletro portante di un’esistenza»120. 
Il ricordo si afferma come principio esistenziale, il sé narrativo rivendica il suo ruolo primario nella 
definizione dell’identità e l’invito a narrare oltrepassa le pretese di veridicità in nome di un io 
demiurgico: non è impostura o falsificazione della realtà, ma rielaborazione del vissuto in una nuova 
coerente forma di vero. Velleità artistico-estetiche, scelte formali, profonde istanze identitarie, 
rivendicate o attribuite, svolte nell’evoluzione della propria vicenda, tentativo di recuperarle e 
rivisitarle attraverso il mutevole repertorio della memoria, immagini recondite o superficiali, 
sensazioni presenti che danno forma a quelle passate: tutto concorre a un dialogo, a metà tra 
consapevolezza e inconsapevolezza, tra la rivendicazione del possesso di un’unica verità, 
l’inaffidabilità del mondo non narrato e le implicazioni di un reale collettivo sulle rappresentazioni 
narrative individuali. 
 

1.d. Dialogo tra storia dell’editoria, ecdotica e memoria editoriale 
 

                                                
116 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 7. 
117 Ivi, p. 189. 
118 M. Cassini, Refusi, cit., p.112. 
119 Laura Lepetit (Roma 1932 – Poggio Murella 2021). Nel 1965 rileva con Annamaria Gandini e 

altri collaboratori la libreria Milano Libri e nel 1975 fonda la casa editrice La Tartaruga, che ha diretto 
fino al 1997. 

120 L. Lepetit, Autobiografia di una femminista distratta, cit., p. 120. 
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Lo sguardo retrospettivo è sempre consapevole: una consapevolezza costruita e parziale. Il punto 
di osservazione della memoria non può, quindi, che fondarsi su questo principio costitutivo: l’atto 
mnemonico intrattiene un rapporto dialettico con la storia. 

I fatti si deformano attraverso un prisma percettivo: se «l’ethos préalable est [...] étroitement lié à 
l’ethos discursif»121, l’esperienza pregressa di questi due responsabili della comunicazione interverrà 
nell’organizzazione testuale dei ricordi. Negli autori-editori la duplice natura enfatizza il grado 
partecipativo dell’immaginario: il lettore si confronterà con una percezione pregressa del nome in 
copertina, che corrisponde non solo alla rappresentazione della singolarità individuale ma anche alla 
rappresentazione collettiva di una funzione culturale e letteraria, assunte rispettivamente dal sé-
editore-individuo e dal sé-casa editrice. L’autorappresentazione dell’editore-autore paga, quindi, il 
suo debito a quel percorso che attraversa la storia, rifiutandola e cristallizzandosi in una ricezione 
dialogica tra il sé e l’altro che dà vita all’identità mostrata. 

L’importanza di una contestualizzazione storica, quindi, non solo dei testi individuati dall’analisi 
ma anche degli eventi narrati in questi testi è legata a stretto giro al concetto di evoluzione del campo.  

«La storia del campo» è, infatti, «realmente irreversibile»122. Essa presenta «una forma di 
cumulatività»123: gli stessi prodotti editoriali acquistano caratteristiche, mutano di forma e di 
percezione, cambiano di senso con il passare del tempo e a seconda delle interpretazioni che vi 
vengono applicate. Il valore e il senso di un libro rievocato in una memoria editoriale, al momento 
della scrittura, non saranno mai sovrapponibili al valore e al senso che quel libro aveva al momento 
della pubblicazione. Bisogna, dunque, tener conto della metamorfosi costante a cui si sottopongono, 
volenti o nolenti, marchio editoriale, oggetti-libri ed editori-autori. La loro evoluzione nel tempo è 
determinante nell’organizzazione testuale-mnemonica: l’affermarsi di una specifica tipologia 
interpretativa su un libro, ad esempio, partecipa a pieno titolo alla resa in forma scritta della sua 
vicenda editoriale. Al termine del processo evolutivo, le varie fasi che hanno partecipato al formarsi 
o al dissolversi di una percezione applicata al singolo volume, al marchio o all’editore si condensano 
e la sovrapposizione di un’identità plurale e multiforme dà vita a una precisa immagine del sé. La 
narrazione retrospettiva di un editore-autore è un’identità condensata e posticcia che può essere 
svelata indagando la storia degli eventi rievocati e confrontando la realtà storica con l’artificiosa 
costruzione dei ricordi. Per seguire il percorso di condensazione bisogna, dunque, prevedere una 
suddivisione in quattro fasi che possono essere così schematizzate: 

 

 
Tab. 2. Fasi della memorialistica editoriale 

                                                
121 R. Amossy, Image de soi, cit., p. 176. 
122 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., p. 320. 
123 Ibidem. 
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Nella prima fase si analizza lo stato del campo che precede l’evento editoriale narrato nel testo: è 
finalizzata a comprendere lo spazio con il quale si relazionano le scelte dell’editore, il punto di 
riferimento per la casa editrice. Il mercato a cui Barbera si rivolge all’inizio della sua attività è un 
mercato frammentario, dove vari centri contribuiscono a diverso titolo alla produzione libraria e dove 
il rapporto tra editore e intellettuale è ambiguo. È uno spazio in cui si sta facendo largo sempre di più 
una centralità milanese, ma dove importanti figure contribuiscono in modo sostanziale al dibattito sul 
rapporto tra autori ed editori. Questo universo referenziale contribuisce a formare quel sostrato che 
la memoria, questa volta esperienziale, di Barbera prende necessariamente in considerazione. Le sue 
scelte partiranno da quel sostrato culturale. 

In una seconda fase bisogna analizzare il caso editoriale in sé: gli aspetti che hanno portato ad 
esempio alla nascita della casa, alla pubblicazione di un determinato autore o libro, e ai motivi che vi 
sono dietro. È in questa seconda fase che sono più importanti i materiali d’archivio: ricostruire i 
motivi di un rifiuto o le ragioni dietro una pubblicazione, ristabilire il processo che porta dal testo al 
libro, determinare le fasi compositive sono tutti elementi che generano la formazione di un’identità 
del marchio. Rispetto alla prima fase si aggiunge qui un tassello ineludibile. Se in precedenza si 
analizzano le posizioni delle case editrici già presenti sul mercato, qui si analizza l’evento editoriale 
specifico alla luce delle scelte che lo hanno determinato.  

Nella terza fase, invece, l’indagine si concentra sul tempo che intercorre tra l’evento narrato e la 
sua resa in forma scritta nella memoria editoriale. Qui si approfondisce la risposta del pubblico, la 
reazione dei lettori, il contributo collettivo nella costruzione dell’immagine di un editore, 
l’immaginario, quindi, che circonda opere, autori e marchio editoriale. Il successo che circonda le 
opere di Barbera assume caratteristiche ben precise in questa fase. Non è una formazione autonoma, 
indipendente e atemporale ma è ben segnata dalla storia a cui partecipa. Sintomatica in questo senso 
la risposta di Mestica alla celebre lettera programmatica di Barbera in cui l’editore chiede all’amico 
consigli su come procedere il suo racconto. Qui Mestica scrive: 

 
il nome del Barbera è indissolubilmente congiunto con moltissime opere letterarie o nuove 

o rimesse in corso, che hanno giovato assai al buon gusto o al risorgimento d’Italia, o all’una 
cosa ed all’altra insieme. Nessuno meglio di Lei potrà far sapere ai presenti e ai futuri quanto 
abbia giovato o nociuto ai libri l’attualità politica in un tempo in cui, preparandosi e 
compiendosi questa grande epopea del risorgimento italiano, la letteratura era adoperata come 
mezzo per accelerare la rivoluzione e assicurarne i vantaggi: cosa che ha dato momentanea 
celebrità anche a libri che artisticamente considerati non potevano meritarla124.  

 
La ricezione di Barbera in quanto uno degli editori che più hanno contribuito, attraverso la sua 

attività, al Risorgimento italiano lo rendono emblema dell’editoria impegnata. Una percezione che si 
va a sovrapporre alle due fasi precedenti assimilandole: la battaglia di posizioni che precede la nascita 
della casa e le scelte editoriali sono interpretabili ormai soltanto alla luce della ricezione successiva.  

Un’ultima fase, infine, è quella coeva alla scrittura: qui si considera la posizione assunta 
dall’editore-autore attraverso il recupero di determinati momenti del suo passato e di quello della casa 
editrice. Si tenta, in altre parole, di stabilire perché l’editore-autore decide di recuperare alcuni 
scrittori del suo catalogo e non altri, perché alcune opere meritano di entrare a far parte della sua 
rappresentazione retrospettiva, in che modo l’immaginario costruito nella fase precedente, quella 
della ricezione, ha contribuito alla selezione dei casi meritevoli di diventare nuclei narrativi. In 
quest’ultima fase, Barbera è un editore affermato, su cui agisce il fermoimmagine dell’impegno 
civico e politico, oltre che della militanza a favore degli intellettuali. Il suo punto di vista è il risultato 
di un progressivo sovrapporsi delle fasi precedenti, è una conseguenza dell’irreversibile processo di 
formazione del marchio. Ora, mentre scrive, l’autore-editore si appropria dei passaggi del suo passato 
e, allo stesso tempo, subisce le condizioni del presente. La risultante della duplice forza diacronica e 

                                                
124 Lettera di Giovanni Mestica a Gaspero Barbera, 24 aprile 1875, in G. Barbera, Memorie di un 

editore, cit., p. 423. 
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sincronica è la sua memoria di editore-autore. Il processo che ha portato alla formazione di un’editoria 
industriale in concomitanza con nuove forme di produzione, nonché con l’emergere di una classe 
sociale sempre più rilevante per il settore produttivo ed economico, si riflette sulla narrazione di 
Barbera, esponente della borghesia commerciale in ascesa. Il momento storico determina la 
percezione della funzione editoriale: l’editore fiorentino non mancherà mai di sottolineare la sua 
natura di produttore di beni simbolici, dimostrando, da un lato, il legame con la dimensione nazionale 
coinvolta nel processo di formazione dell’Unità; dall’altro, il legame con il quadro europeo di 
formazione di una classe borghese, focalizzata sull’aspetto produttivo; infine, apparirà influenzato a 
sua volta dall’evoluzione di teorie economiche che si affermano sul mercato editoriale e che, partendo 
dalla creazione di fiere del libro e arrivando fino alle proposte per un emporio nazionale, dimostrano 
l’importanza del ramo economico-commerciale non solo nella nuova professione ibrida ma anche nei 
futuri suoi prodotti.  

 
1.d.1. Cronotopi editoriali 

 
Certo è che l’elemento storico si intreccia inevitabilmente a quello geografico: la condizione di 

forte ascesa del mercato librario milanese nella seconda parte del XIX secolo ben si distacca da quella 
fiorentina a cui Barbera appartiene. Il suo sforzo di delineare un quadro complessivo dello stato del 
commercio librario in Italia mostra tutte le differenze dei diversi centri produttivi e testimonia anche 
in parte come la scelta di scrivere di sé di un esponente della neonata professione sia opera di un 
editore fiorentino di origini piemontesi e non di un editore milanese. La fisionomia dell’editoria 
milanese mostra quel crescente interesse per la grande produzione: alte tirature, un’ineguagliabile 
offerta di romanzi in termini quantitativi, la ricerca del gusto di un pubblico ampio da soddisfare, «un 
modello di editoria imprenditoriale rivolta al consumo sulla base del quale si determinava 
un’omogeneizzazione del mercato [...] in chiave giornalistico-letteraria»125.  

Diverse le circostanze a Firenze, dove appaiono esperienze desiderose di conciliare un impegno 
civile attraverso pubblicazioni socialmente utili e un impegno pedagogico con la produzione in 
ambito scolastico di editori come Le Monnier e Sansoni. Un ambiente determinante per le scelte 
editoriali di Barbera che influenza conseguentemente anche la sua scrittura: l’intento pedagogico 
pervade le sue memorie, la semplicità e la chiarezza riflettono quel momento storico dell’editoria 
fiorentina e il contesto che aveva determinato l’habitus della sua casa. Barbera cristallizza nella 
scrittura lo sviluppo del marchio editoriale. La ricezione si intreccia all’intensificarsi del progresso 
tecnologico, all’importanza ormai acquisita da Milano come principale centro letterario e artistico in 
generale, alla formazione dell’Unità: come un tempo e uno spazio determinati emergono nella 
scrittura, così la loro evoluzione, nel caso della memoria, riaffiora in qualità di principio strutturante 
l’organizzazione formale.  

La partecipazione della storia subentra costantemente nelle pieghe dei testi autobiografici degli 
editori-autori e, partendo da Barbera, attraversa inevitabilmente l’intera esperienza della 
memorialistica editoriale.  

 
1.d.2. Le scelte editoriali: azioni di militanza letteraria 

 
Per comprendere in che modo le scelte editoriali, in senso stretto, si tramutano in scelte autorial-

editoriali all’interno di un testo, particolarmente utile, per la loro perfetta concomitanza dell’anno di 
prima pubblicazione, può essere di nuovo l’approfondimento di due casi emblematici degli anni 
Ottanta del Novecento: Einaudi e Bompiani. Questi ultimi mostrano bene come scelte discorsive 
diverse rivelano la differente evoluzione nel tempo delle loro esperienze: nate quasi nello stesso 
periodo, le due case editrici si sono progressivamente distinte per le loro posizioni che, al momento 

                                                
125 A. Cadioli – G. Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’Unità a oggi. Un profilo introduttivo, 

Editrice Bibliografica, Milano, 2012, p. 25. 
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della scrittura delle memorie dei fondatori – sia Il mestiere dell’editore sia Frammenti di memoria 
vengono pubblicati per la prima volta nel 1988 – hanno acquisito una valenza diversa.  

La scelta editoriale come azione concreta diventa così anche scelta narrativa. Il percorso di Einaudi 
attraverso la vicenda editoriale dei Quaderni dal carcere assume un valore ulteriore rispetto a quello 
che aveva nel momento in cui la collana dei testi gramsciani è stata pubblicata126. L’autore-editore 
non rende conto del dettaglio storico, lo dà per assodato, la contestualizzazione è tutta esterna, la 
responsabilità di ricostruire la vicenda da un punto di vista documentario è del lettore: occorre 
attribuire un senso storico non solo alla figura di Gramsci e alla sua opera, all’importanza del suo 
pensiero, ma anche al momento del partito comunista in occasione della pubblicazione, alle 
circostanze di casa Einaudi in quella fase della sua storia e, infine, alla visione distanziata nel presente 
di questi fattori. In altre parole, il gesto di ricostruzione condivisa con il lettore diventa il richiamo a 
una memoria nazionale, a un passato storico, culturale e intellettuale comune, in un momento, però, 
in cui proprio quel passato sembra sempre più lontano e non tendente ad assumere i tratti 
dell’irriducibile revenant. Una scelta significativa a livello testuale che sottolinea la centralità della 
prospettiva storica. Le “Opere di Antonio Gramsci”127 sono trasfigurazione di una postura editoriale 
che al momento della pubblicazione deve esprimere il carattere ideologicamente impegnato del 
collettivo einaudiano e una posizione di collaborazione con il PCI. Lo sviluppo del rapporto con il 
partito, alla luce della crisi ungherese di metà anni Cinquanta, ha portato a una riformulazione di 
quella contingenza ideologica che diventa, infine, sì la dimostrazione di un impegno civico, ma, in 
un certo senso, alternativo o differenziato dall’ortodossia partitica. Il quadro originario dell’iniziativa 
si modifica nel tempo e ognuno dei suoi risvolti richiede una ricontestualizzazione che, alla luce 
anche della ricezione di cui è stata oggetto, assume significati nuovi e impone diverse modalità per il 
suo recupero. Gramsci diventa così emblema dell’ideologia culturale einaudiana ma, allo stesso 
tempo, funzione espressiva della sua indipendenza. Inserire il caso del filosofo politico in momenti 
storici differenti richiede il confronto con il materiale documentario che ne permette la corretta 
interpretazione. La formazione di un patrimonio archetipico assimilato al marchio editoriale e alla 
persona dell’autore-editore prevale sullo sviluppo storico: si crea una distanza tra il sé passato e le 
circostanze in cui scrive e attraverso le crepe della materia espressiva si riconosce l’incongruenza tra 
atto legittimante, creatività mnemonica e il reale esteriore.  

Un sistema stratificato investe anche Bompiani. Il caso editoriale complesso e variegato 
dell’Americana di Vittorini128 rappresenta a tutti gli effetti un principio di sovrapposizione tra identità 
della casa e identità del suo fondatore. Il controverso e non sempre, per necessità, lineare rapporto 
con il regime, la relazione ambivalente con la censura e le inevitabili ricadute su un catalogo che 

                                                
126 Il mercato editoriale italiano del dopoguerra è caratterizzato da iniziative che appaiono fin da 

subito segnate da radicate linee ideologiche capaci di determinare l’azione culturale: un fenomeno 
alimentato dalle contrapposizioni che scaturiscono dalla guerra fredda. Alla pressione ideologica si 
affianca un’intensa attività di ricerca e di sperimentazione di case editrici nate nel periodo fascista 
come Einaudi e intenzionate ad allargare lo spettro delle riflessioni intellettuali. In un simile contesto, 
la pubblicazione degli scritti di Gramsci ha notevoli ripercussioni sul discorso culturale. «La prima 
edizione delle lettere, nel 1947, sono un grimaldello usato da Palmiro Togliatti per aprire le porte ai 
Quaderni del carcere, pubblicati tra 1949 e 1952 in 7 volumi, sempre da Einaudi per conto dei vertici 
del PCI, nell’edizione tematica a cura di Felice Platone: un criterio filologicamente eccepibile ma non 
privo di una sua logica [...] e, soprattutto, funzionale all’obiettivo di rendere i quaderni subito e per 
tutti accessibili, operativi, enzimatici» (Cfr. I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., pp. 151-152; per 
ulteriori approfondimenti sul caso Gramsci-Togliatti-Einaudi si rimanda alla ricca bibliografia 
riportata da Piazzoni nel suo saggio. 

127 Con la pubblicazione delle Lettere dal carcere, del 1947, si dà avvio all’edizione degli scritti 
di Gramsci, usciti in 8 volumi per iniziativa di Palmiro Togliatti e a cura di Felice Platone.  

128 L’antologia apparsa nel 1941, pubblicata da Bompiani e curata da Elio Vittorini che raccoglieva 
testi di alcuni tra i maggiori autori statunitensi non sempre conosciuti o diffusi in Italia fino ad allora. 
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ambiva, come quello einaudiano, alla partecipazione attiva al processo di cambiamento della cultura 
italiana trovano nel progetto vittoriniano un suo emblematico rappresentante. «La scoperta della 
letteratura americana da parte della cultura italiana»129 è quadro referenziale in cui far convergere 
quel «monumento» del «“mito letterario” di un’America “dei letterati, calda di sangui di popoli 
diversi, fumosa di ciminiere e irrigua di campi [...]” che “diventava un simbolo complesso di tutti i 
fermenti e le realtà contemporanee”»130: ovvero Americana, pubblicata «tra i primi volumi della 
collana Bompiani “Pantheon”»131. È un’iniziativa che segna la ricezione della casa editrice milanese 
presso il pubblico italiano e si colloca a pieno titolo in quel controverso sistema di rapporti tra mondo 
editoriale e regime fascista. Ritirata subito «per l’intervento dell’ultimo ministro della Cultura 
Popolare»132, l’antologia diventerà, ciononostante, «un tassello necessario alla [...] azione 
mitopoietica» di Vittorini «negli anni del crepuscolo del regime, proponendosi come punto di 
riferimento per gli intellettuali della sua generazione, e oltre»133. L’influenza di lunga durata 
dell’iniziativa si trasmette alla casa editrice. Il connubio tra Bompiani e Vittorini conciliato nella 
ricerca di nuove frontiere letterarie si configura come l’origine della stagione di consolidamento 
dell’editore. Americana corrisponde a un cambiamento decisivo nella traiettoria di Bompiani. È uno 
spostamento rispetto a quella condizione che aveva visto un rapporto ambivalente con il regime, che 
aveva censurato più di cento volumi della casa editrice, ma allo stesso tempo le aveva commissionato 
la traduzione del Mein Kampf hitleriano. 

Per quanto variegato sia l’insieme di considerazioni che l’attività di Bompiani suscita negli anni 
del fascismo, l’apertura prospettica dell’antologia di Vittorini racchiude una maggiore carica 
consacrante. Americana allarga idealmente i confini di produzione dell’immaginario: se la norma è 
un rapporto altalenante con il regime, il senso sovversivo di quella strategia editoriale, prima 
censurata poi riapparsa sul mercato, si afferma come uno sconvolgimento dell’orizzonte d’attesa. La 
figura di Bompiani-imprenditore-culturale, che aveva pubblicato il Mein Kampf, si allontana dallo 
sfondo dell’industria costretta al collaborazionismo per la sopravvivenza e afferma una propria 
posizione identitaria, fondata sulla difesa dell’autonomia della cultura. La vastità dei fattori, 
contraddittori, problematici, dai labili confini, si riduce all’impresa che più sembra racchiudere in sé 
le caratteristiche necessarie a una lunga durata, le proprietà per radicarsi in un immaginario in 
formazione, la carica fattuale per superare l’obnubilante peso del tempo. Solo l’evento che 
corrisponde a queste caratteristiche si affermerà sulla superficie del racconto, poiché, mentre si radica 
nell’immaginario, scava i solchi identitari che la memoria, infine, percorre nel suo sforzo di 
appropriazione del passato. La congiuntura tra formazione di un marchio e concrezione di un sé si 
realizza così in Bompiani. La casa milanese si colora di pochi ma ben identificabili sfumature 
progettuali. L’impronta sprovincializzante ha nella letteratura straniera la sua più oggettiva 
dimostrazione. Si afferma l’idea di una sorta di «strabismo»134 all’interno del catalogo con «un occhio 
che guarda alle punte alte, rappresentate dai classici, soprattutto moderni, o addirittura dalla narrativa 
di ricerca, e l’altro alle testimonianze “di un tempo letterario”, che guarda ad autori di seconda 
categoria, ai nomi appunto di “cassetta”, di consumo»135. Dalle due impressioni discende una 
mitologia del brand che diventa cruciale nella definizione di sé: l’assimilazione di Bompiani a 
«editore “artigiano”»136. Ancora una volta è percepibile la capacità sintetizzante della ricezione: 
l’assottigliamento della varietà a pochi nuclei caratterizzanti. Sintesi della complessità, la terza fase 

                                                
129 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 119. 
130 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 117. 
131 Ibidem. 
132 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 120. 
133 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 118. 
134 A. Longoni, “Come i gatti sui tetti”: un percorso attraverso le collane letterarie del catalogo 

Bompiani (1929-1972), in L. Braida, Valentino Bompiani, cit., p. 78. 
135 Ibidem. 
136 Cfr. L. Braida, Valentino Bompiani, cit. 
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di conformazione della memoria partecipa maggiormente e con una più marcata influenza alla 
stratificazione analitica del passato. La memoria di Bompiani è tutta raccolta su pilastri emblematici: 
espressione di chi può riemergere a distanza di tempo, l’Americana di Vittorini, e di chi cade nel 
reticente oblio colpevole, il Mein Kampf. La capacità di offrire un’immagine conforme allo stato 
interpretativo del lettore è il terreno privilegiato della scrittura. Artigianalità e impegno letterario si 
congiungono in un punto identitario che il pubblico conosce. Uno spazio rassicurante in cui stringere 
un patto di mutua accettazione: il lettore che ha permesso all’idea fondativa dell’Americana di 
concretizzarsi in oggetto rappresentativo incontra, infine, l’editore-autore che si serve della sua 
pratica immaginifica per definire un’ultima visione di sé. Il sé – individuale della persona, collettivo 
della casa editrice – si è formato attraverso la lettura. È quest’ultima che gli ha dato il suo aspetto 
presente ed è da essa che dipende il suo sguardo. Il sé attuale irrompe nella narrazione e, 
inevitabilmente, per indagare se stesso, non può prescindere dall’indagare la lettura, in quanto 
elemento cruciale nello sviluppo formativo della personalità. 

 
1.d.3. L’oggetto libro come segno di identità  

 
L’importanza della componente storica si riflette sulle considerazioni del libro come artefatto 

culturale. La sua connotazione in quanto oggetto ha individuato nell’analisi della fisicità un ulteriore 
aspetto attraverso il quale editori e case editrici assumono un’identità concreta nello spazio. La 
composizione e la produzione materiale dell’oggetto-libro è stata fin dalla nascita della stampa un 
canale di legittimazione dell’attività tipografica: «prima della pubblicità, della fotografia, del cinema, 
della televisione o di Internet, il visual design si manifesta in Occidente con la stampa tipografica, 
parallelamente al delinearsi di nuove condizioni di produzione e consumo»137. La cura dedicata alla 
tipologia della carta, la riflessione sempre più ampia sul supporto, l’attenzione alla grafica, 
all’impaginazione, alla presentazione al pubblico e alla scelta dei caratteri appaiono inizialmente la 
principale prerogativa del tipografo e quella attraverso cui la sua arte maggiormente può esprimersi:  

 
il tipografo del XV e XVI secolo diventa un medium importante: è lui l’elemento di 

trasmissione e diffusione della conoscenza del suo tempo, e avvertendo l’influenza del ruolo 
nella società si trasforma in punto di riferimento per intellettuali, scrittori e scienziati [...]. 
L’evoluzione della figura del tipografo, che per decenni e addirittura per secoli sarà associata 
a quella dell’editore, impone insieme all’incremento produttivo la ridefinizione delle 
competenze, generando comparti e figure specializzate138. 

 
Una considerazione assorbita dall’editore moderno che riconoscerà sempre di più la capacità del 

libro di conformarsi a un’immagine ben precisa, destinata a sua volta a un delineato pubblico di 
lettori, attraverso la sua rappresentazione esterna:  

 
la presentazione esterna del libro, la sua denominazione ufficiale, il suo “volto”, ciò, 

insomma, che viene collocato a riempire i suoi spazi vuoti ed esposti e che, attraverso un più 
o meno abile incrocio di parole e immagini, è destinato a suscitare l’interesse del pubblico 
reale e potenziale e a determinarne la fortuna o l’insuccesso sul mercato è dunque il risultato 
[...] della volontà del “dominus” di quegli spazi e delle capacità professionali dei tecnici 
realizzatori materiali di scritte e immagini 139. 

 

                                                
137 R. Falcinelli, Critica portatile al Visual Design. Da Gutenberg ai social network, Einaudi, 

Torino, 2014. 
138 F. Achilli, Fare grafica editoriale. Progettare il libro: storia, teorie, tecniche e processi, 

Editrice Bibliografica, Milano, 2020, p. 15. 
139 A. Colonetti - A. Rauch - G. Tortorelli - S. Vezzali (a cura di), Disegnare il libro. Grafica 

editoriale in Italia dal 1945 ad oggi, Grafis, Bologna, 1989. 
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La scelta di grande o piccolo formato, che sfocerà nella rivoluzione dei tascabili al momento della 
nascita di un nuovo pubblico di lettori con esigenze nuove che richiedevano supporti meno 
ingombranti, leggeri e comodi, manifesta tutto il portato simbolico-economico dei prodotti del nuovo 
settore industriale: 

 
il tascabile quale noi lo conosciamo vide la luce [...] nell’epoca vittoriana, quando in 

Inghilterra nacquero anche le associazioni degli editori e dei librai, le prime agenzie di 
distribuzione, la Società degli Autori, e il sistema di pagamento calcolato come percentuale 
sulle vendite. [...] Il libro era diventato un oggetto meno aristocratico, meno proibitivo, meno 
superbo. Come il suo lettore, mostrava quella tipica eleganza borghese che non era 
ostentazione di sfarzo ma buon gusto140. 

  
L’evoluzione delle tecniche di stampa si ripercuote, poi, sulla composizione grafica: l’oggetto-

libro si apre alle sperimentazioni, diventa il mezzo di confronto tra più figure, l’autore partecipa alla 
composizione fisica del libro, attraverso la presentazione visiva ricerca determinati effetti sul 
pubblico, che sia ancora da formare o che sia già consolidato. L’arte della composizione del libro 
acquista caratteri ben riconoscibili grazie anche allo sviluppo di una nuova forma produttiva che viene 
teorizzata proprio a metà dell’Ottocento: il design141. La rivoluzione della modernità lo sviluppo del 
design e delle tecniche industriali procedono di pari passo con l’evoluzione del mercato librario e con 
la nascita del campo editoriale142. Una congiuntura che si riflette immediatamente nei protagonisti di 
quest’ultimo: lo studio della presentazione materiale del libro si rivela la prima e indiscussa 
prerogativa artistica del tipografo-editore. Eredità di un passato professionale da cui cerca il distacco, 
la composizione grafica resta elemento prevalente nei discorsi dell’editore, convinto sostenitore della 
sua esclusiva competenza su un passaggio produttivo.  

Persino l’evoluzione e lo studio in costante crescita dei caratteri tipografici e dei loro disegni 
dimostra il legame imprescindibile con la storia: il successo o meno di un carattere, la sua 
rappresentazione collettiva, la sua percezione a distanza di anni ed eventualmente un suo revival sono 
aspetti indicativi di uno stato dell’editoria e diventano a loro volta nelle memorie degli editori-autori 
elementi di riflessione. La scelta di una copertina o di un carattere, di un tipo di carta o di un formato 
è ricorrente nella memorialistica editoriale e rappresenta un elemento di auto-definizione identitaria 
che ricopre lo stesso valore di quello rappresentato dall’atto della selezione dei testi.  

Se in editori italiani e francesi di fine Ottocento questo aspetto mostra i tratti di un incontro tra 
gesto intellettuale e operazione meccanica, alla fine del Novecento si presenta non solo come 
elemento identitario, ma come repertorio archetipico comune, terreno di confronto su cui innestare i 
processi di inclusione o esclusione di individui dalla funzione Editore.  

Einaudi ritorna sulla composizione del libro con l’insistenza di chi lungo tutto il proprio percorso 
in editoria vi aveva partecipato in prima persona: competenza del settore e consapevolezza di avere 
una prerogativa in questo spazio di pratiche concrete si congiungono nella sua visione retrospettiva, 
diventando punto inevitabile di autorappresentazione: 

 
Un punto essenziale per la riuscita di un libro è la legatura. C’era da impazzire quando i 

primi volumi rilegati si imbarcavano. Solo dopo una lunga esperienza di colle, cartoni e tele, 
si riuscì ad arrivare a una produzione di massa di libri rilegati in ottime condizioni. Dunque 
carta e legatura. Ma sarei stolto se non considerassi come parte essenziale della forma del 
libro, i caratteri, l’impaginazione, l’inchiostro, la stampa; non solo, ma anche i titoli correnti, 
che orientano il lettore sugli argomenti trattati, gli indici analitici e gli indici dei nomi, tutti 
elementi che concorrono a rendere un libro di studio utilizzabile nel modo più proficuo. La 
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forma esterna del libro deve essere in sintonia col contenuto, deve essere un richiamo 
all’intelligenza del lettore. Un richiamo discreto che non deve offendere il lettore quando 
questi abbia il libro sul suo tavolo di lavoro, nello scaffale, o ne faccia il suo livre de chevet. 
Nella mia biblioteca personale ho cercato di eliminare, a meno siano indispensabili, i libri con 
una presentazione indiscreta, direi rumorosa, che in genere va di pari passo a contenuti 
modesti143. 

 
La presenza materiale del libro per l’editore torinese risale a un piacere atavico, con gli elementi 

indefiniti di una mitica predestinazione: «all’inizio il mio interesse per il libro più che dalla lettura 
era determinato dal piacere del contatto fisico»144. Alla fisicità si lega quel peculiare interesse per la 
grafica che sarebbe diventata oggetto di culto per lettori capaci di riconoscere il marchio dello struzzo 
su copertine che cambiano sempre forma, aspetto e colori, costituendo un panorama ad un tempo 
eterogeneo e riconoscibile. Un repertorio di schemi grafici e di immagini che emerge costantemente 
nella narrazione dell’editore-autore e si configura come il ponte tra l’interno del testo e l’esterno del 
catalogo: «per raggiungere un giusto equilibrio tra forma e contenuto, mi sono valso della 
collaborazione di tipografi e di grafici. Ricordo un tipografo di grandissima qualità, raffinato, il 
Frassinelli. Col suo aiuto venne impostata la copertina dei “Saggi”»145.  

Ma la composizione dell’oggetto-libro ci permette anche un’ultima considerazione sulla storia 
dell’editoria: i volumi pubblicati in collane diverse e in momenti diversi rappresentano una delle 
principali manifestazioni dell’intervento editoriale diretto. Processo di autoriconoscimento e disegno 
di una prerogativa diventano principi compositivi: l’appello a una consapevolezza comune restituisce 
il gesto di una costatazione identitaria. È così che in Einaudi ogni momento riaffiorante nel ricordo 
corrisponde a scelte precise di composizione dei volumi e la complessità nel reperire la carta nel 
dopoguerra diventa l’anello di congiunzione di una memoria individuale con una collettiva:  

 
Ricordo un episodio degli inizi degli anni ’50 quando ancora la carta buona scarseggiava. 

Mi si offrì una grossa partita di carta di pura cellulosa di importazione sovietica, un treno 
completo. Quando il treno arrivò in dogana l’allora ministro del Commercio estero pensò si 
trattasse di un finanziamento sotto forma di carta fatto dai russi per favorire una casa editrice 
considerata di sinistra. In realtà non solo la carta fu pagata, ma ebbi anche la sorpresa di 
vedermela arrivare in rotoli, adatti a stampare grandi tirature di giornali e riviste, ma non libri 
a tirature limitate. Dovetti pertanto sostenere una spesa ulteriore per sbobinare i rotoli e tagliare 
la carta. In compenso la qualità era ottima come può constatare chiunque possegga libri 
pubblicati da Einaudi intorno ai primi anni cinquanta146.  

 
Ogni elemento crea una cornice che si rivela il repertorio mnemonico del tempo individuale: alla 

fine l’oggetto-libro viene a coincidere con l’immagine di sé che l’autore-editore sta ricostruendo, 
l’individuo lo riporta come parte integrante della sua personalità, tutto l’insieme di istanze collettive 
si condensa nella rivisitazione del sé. Lo spazio complessivo è disegnato da un punto di vista 
retrospettivo e trasposto in un nuovo orizzonte di senso: la lontananza vuole essere ricucita in 
quell’oggetto-libro, che il lettore potrà ritrovare nei volumi Einaudi degli anni Cinquanta, unici 
testimoni superstiti di un’intera stagione dell’editoria e del suo valore nella costruzione identitaria 
dell’individuo-editore.  

La composizione del libro, nei suoi tratti materiali, produttivi, grafici, paratestuali avrà la duplice 
responsabilità di essere un nitido sguardo sulle ragioni dietro le scelte di ogni editore: da un lato, 
l’espressione diacronica dell’evoluzione dei testi testimonia le diverse posizioni della casa editrice e 
l’atto condensante della memoria creativa se ne appropria per l’ultima espressione del sé; dall’altro, 
la scelta sincronica rispetto al momento della scrittura mostra una posizione di recupero o 
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allontanamento dal passato, distacco o conformità rispetto al presente e l’immagine finita di 
un’identità pronta a sottoporsi al giudizio del futuro. 
 

1.e. Passaggi del sé autorial-editoriale: soglie storiche nella 
memorialistica editoriale 

 
Abbiamo individuato fin qui gli aspetti centrali della nostra analisi. In primo luogo, quali sono le 

problematiche legate alle scritture del sé in generale e perché abbiamo optato per un approccio 
interdisciplinare. L’idea che l’identità si presenti in forma narrativa ci ha indotto a considerare 
centrale il connubio tra uno studio storico-sociale delle circostanze di enunciazione e uno studio 
interno al testo. Abbiamo indicato, inoltre, chi sono i protagonisti del corpus oggetto di analisi: editori 
che si concepiscono come autori, con aspirazioni letterarie che decidono di soddisfare scrivendo di 
sé e della propria passata esperienza editoriale. Successivamente, l’aver individuato negli autori-
editori e nei testi presi in esame non solo una resa narrativa del sé ma il tentativo e la velleità di farlo 
all’interno di un universo letterario ci ha portato a considerare nell’analisi aspetti legati a categorie 
formali e narratologiche da integrare allo studio sociologico delle opere. L’analisi del discorso e la 
critica teorica dell’autobigorafia si sono rivelate strumenti utili in questo orizzonte. Infine, abbiamo 
visto come la stratificazione storica contribuisca alla stratificazione identitaria. In altre parole, si è 
osservato come il susseguirsi degli eventi editoriali e di una loro percezione dia forma a un modo di 
concepirsi dell’editore-autore, alla rappresentazione che quest’ultimo dà di sé. L’editore-autore 
subisce quindi l’effetto di cumulatività di tutte le azioni che si verificano nei campi editoriale e 
letterario e attraverso questa acquisizione, ad un tempo attiva e passiva, forma una propria immagine 
di sé.  

Ora si rende necessario individuare dei periodi soglia su cui concentrare l’indagine. Una simile 
scelta è giustificata dall’evoluzione che interessa il genere delle memorie editoriali in rapporto 
all’evoluzione della professione e delle sue implicazioni esterne, soprattutto legate a ingerenze di altri 
fattori all’interno della produzione letteraria. Alcuni momenti mostrano, infatti, dei tratti espressivi 
comuni. La scelta dei passaggi storici da analizzare è stata effettuata sulla base delle osservazioni 
riscontrabili nella definizione di una funzione editoriale, ovvero in relazione al rapporto tra una 
concezione della professione, condivisa e diffusa in un determinato periodo, e la sua rappresentazione 
nei ricordi e nei discorsi degli editori-autori.  

Una prima verifica è stata effettuata sul momento riconosciuto come l’inizio della storia 
dell’editoria moderna. Il passaggio che si realizza da un sistema fondato su meccanismi tipografici e 
librari, ancora legati a una concezione proveniente dal diciottesimo secolo, a un nuovo modo di 
interpretare la produzione che si affermerà definitivamente nella seconda metà del diciannovesimo 
secolo, figlio prima di tutto dell’evoluzione tecnologica, economica e culturale del mondo 
occidentale, è apparso fin da subito uno spartiacque di centrale importanza nel racconto retrospettivo 
degli editori-autori. Come vedremo, l’Unità e l’organizzazione che si viene consolidando negli anni 
Ottanta dell’Ottocento di un mercato unico in Italia e la collaborazione sempre più esplicita e ricercata 
degli autori con questi nuovi “imprenditori” della carta stampata sia in Francia che nella penisola 
segnano l’affermazione dell’editore in quanto figura nuova, che anche a livello linguistico traccerà 
un passaggio nei meccanismi di divisione del lavoro e di rivalutazione delle gerarchie produttive, 
relegando a posizioni subalterne e meccaniche chi, come tipografi e librai, aveva fino a quel momento 
ricoperto il ruolo, quasi indiscusso, di responsabile della diffusione del sapere.  

In quel periodo, con la nascita della funzione dell’Editore, si gettano le basi di una specifica 
percezione che si verrà progressivamente affinando lungo tutta la prima metà del Novecento.  

Un secondo momento è stato individuato negli anni Settanta e Ottanta del ventesimo secolo. È 
vero, infatti, che la prima metà del Novecento ha conosciuto un proliferare di produzioni di diverso 
tipo ad opera di editori che si percepiscono sempre di più come autori. Ed è vero altresì che proprio 
in quella prima parte del Novecento si viene consolidando un immaginario della figura editoriale, in 
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qualità di protagonista della scena culturale nel bene e nel male, grazie anche e soprattutto all’opera 
e agli scritti di editori come Gobetti, o degli intellettuali gravitanti intorno alla «Voce», o di testi 
difficilmente classificabili come quelli di Leo Longanesi. Ma a quell’intermezzo, per molti versi 
particolarmente felice, della professione editoriale, corrisponde a partire dagli anni Settanta e poi per 
i due decenni successivi, sia in Italia che in Francia un processo repentino e inverso che sembra voler 
rinnegare e quasi cancellare tutto l’immaginario precedentemente costruito dell’editoria 
“protagonista”. Non a caso, infatti, sia Jean-Marie Bouvaist e Jean-Guy Boin sia Irene Piazzoni 
ravvisano negli anni Settanta un cambiamento decisivo, non tanto nella storia dell’editoria, ma nel 
modo di concepire la professione, che ha ricadute sorprendentemente eloquenti anche sull’intervento 
autoreferenziale e autoriale degli editori di quegli anni. Bouvaist e Boin sottolineano il passaggio da 
un «printemps des éditeurs» a un’«âge de la raison»147 dove all’affermarsi di strutture industriali 
particolarmente avanzate, come le società France-Loisirs e Harlequin, fa da contrappunto il 
sorprendente sviluppo, a partire dal 1974, di una notevole quantità di case editrici di breve o 
brevissima durata. Una percezione di cambiamento che trova conferma nelle «nouvelles pratiques et 
stratégies éditoriales» analizzate da Philippe Shuwer148. In particolare, quest’ultimo individua nel 
1980 un anno di svolta dovuto all’ingresso massiccio di capitali finanziari nella gestione di una delle 
più importanti società editoriali francesi, il gruppo Hachette:  

 
les éditeurs avaient déjà vu depuis plusieurs années leur pouvoir s’effondrer, mais la reprise 

par un industriel, fabricant de missiles, de composants électroniques et de satellites, marqua 
pour toute la profession la fin d’une ère qui, en dépit du pouvoir grandissant des banques, avait 
encore su relativement préserver son champ d’activité149.  

 
Un evento che ha una sorprendente ricaduta non solo sul mercato nella sua interezza ma sugli 

interventi autoriali degli editori. Tra i primi, in quegli anni, a ripercorrere in Francia la propria 
esperienza professionale ritroviamo Robert Laffont e Maurice Girodias. Laffont150 pubblica il suo 
bilancio-manifesto nel 1974, reclamando per sé non solo il diritto di essere editore, ma anche 
l’esclusività di esserlo a differenza di molti degli attori del mercato editoriale di quegli anni, come 
editor, agenti letterari, manager. Con un procedimento analogo Maurice Girodias inizia a scrivere la 
sua lunga autobiografia convinto della necessità di restituire a un ampio pubblico una delle più 
controverse esperienze editoriali francesi. Una corrispondenza significativa tra mutamento 
sostanziale del mercato e autopercezione professionale che si ritrova anche in Italia. In quel periodo 
a cavallo tra «il canto del cigno dell’editoria protagonista» e l’«età “postmoderna” dell’editoria»151 il 
mondo editoriale italiano vive con una nostalgica tragicità la distanza tra una tradizione artigianale e 
un orizzonte sempre più industrializzato. Il senso del cambiamento storico si insinua in modo evidente 
nella scrittura degli autori-editori. Se Valentino Bompiani aveva già tentato la via della scrittura 
autobiografica dedicata alla sua professione, in un libro pubblicato nel 1973152, il 1988 rappresenta 
in un certo senso l’annus mirabilis della memorialistica editoriale con la pubblicazione del Mestiere 
dell’editore dello stesso Bompiani e dei Frammenti di memoria di Einaudi. Entrambi i testi sembrano 
risentire di quell’allontanamento dall’orizzonte artigianale e di una proiezione sempre più coatta 
verso il vasto sistema, senza distinzioni di sorta, dell’industria: un desiderio di legittimarsi degli 

                                                
147 J.-M. Bouvaist – J.-G. Bouin, Du printemps des éditeurs à l’ âge de la raison. Le nouveaux 

éditeurs en France (1974-1988), Sofedis, Paris, 1989. 
148 P. Schuer, Nouvelles pratiques et stratégies éditoriales, in P. Fouché (ed.), L’édition française 

depuis 1945, Éditions du Cercle de la Librairie, Paris, 1998, pp. 425-453. 
149 Ivi, p. 439. 
150 Robert Laffont (Marsiglia 1916 - Neuilly-sur-Seine 2010). Fonda l’omonima casa editrice nel 

1941. Grazie al sostegno delle banche e di importanti capitali finanziari riesce a guidare a lungo una 
delle case editrici di maggior successo commerciale nella Francia del secondo dopoguerra.  

151 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., pp. 259-378. 
152 V. Bompiani, Via privata, Mondadori, Milano, 1973. 
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editori che stona senza possibilità di riaccordarsi con la mutazione in atto nel mercato. Come per la 
seconda metà del secolo precedente, anche gli anni Settanta e Ottanta sono, dunque, un periodo di 
passaggio fondamentale nella storia dell’editoria e nella concezione dell’editore. È ancora una volta 
il confronto tra il principio di autorappresentazione e le ingerenze esterne a permetterci di individuare 
questa seconda soglia. Se circa cento anni prima le nuove figure cercano di sostenere la propria 
autorità, capovolgendo il sistema gerarchico fino ad allora riconosciuto e indicando nelle loro 
competenze un raggio di intervento più ampio, negli anni Settanta e Ottanta del Novecento gli editori 
non devono confrontarsi con un processo di acquisizione di un’autonomia, come i colleghi loro 
antenati, ma avvertono il bisogno di difendersi dagli attacchi alla loro indipendenza che provengono 
da orizzonti esterni al mercato editoriale. È il momento in cui «i nodi vengono al pettine per l’editoria 
“protagonista”, per le sigle militanti o esplicitamente “impegnate”, per l’Einaudi, per la figura 
dell’intellettuale maieuta e sacerdote di cultura, e quando inizia il duopolio televisivo»153. La 
concentrazione in grandi gruppi editoriali, la crisi finanziaria della casa editrice torinese, l’ingerenza 
dei grandi capitali economici e bancari, la diffusione delle nuove tecniche di marketing e il prevalere 
della componente ludica della lettura, che la pone sullo stesso piano delle altre forme di 
intrattenimento, appaiono come una minaccia alla sopravvivenza di quello che ha rappresentato fino 
ad allora la figura dell’editore. Il dominio crescente del capitale economico, con le sue declinazioni 
promozionali, tecnologiche e organizzative, viene individuato, in modo particolare, come il 
responsabile della perdita della natura duplice, imprenditoriale e culturale ad un tempo, su cui è 
fondato il mercato e da cui è caratterizzato l’editore, esautorato ormai della sua funzione e in una 
posizione di marginalità rispetto agli imponenti mezzi della grande produzione e della 
comunicazione. Gli anni Ottanta, lontani dal rappresentare la fine della funzione editoriale, aprono 
nuove prospettive nell’autorappresentazione e nella definizione di un repertorio comune.  

Infine, un’ultima soglia è stata individuata nel nuovo millennio che ha segnato un momento di 
passaggio nella percezione dell’editore e del suo ruolo sociale, in relazione in modo particolare alle 
nuove tecnologie154. L’introduzione di mezzi per la lettura e la separazione tra il testo e il suo supporto 
hanno dato adito a una riflessione rinnovata sull’importanza della materialità del libro in quanto 
artefatto culturale155. La fisicità dell’oggetto-libro, componente fino ad allora imprescindibile nel 
rapporto tra autore, editore e lettore, ha perso improvvisamente il rilievo di cui era investita, 
generando domande sulla sua stessa utilità e quindi anche su chi ne è il responsabile, le case editrici 
prima di tutto. A questo passaggio sostanziale nella storia dell’editoria e nella percezione della 
funzione sociale dell’editore si è affiancata un’evoluzione tecnologica che ha modificato 
completamente le modalità comunicative. È di nuovo significativa la corrispondenza tra le 
circostanze evolutive del mercato e l’intervento autoreferenziale degli editori. A pochi anni di 
distanza da quando André Schiffrin156 denuncia l’ingresso nell’epoca di un’Édition sans éditeurs157 
Hubert Nyssen, fondatore di Actes Sud, e già autore di una raccolta di ricordi della propria esperienza 
editoriale, scrive un romanzo autobiografico mirato a sottolineare l’importanza dell’editore, in un 
mondo che sembra voler e poter fare a meno di ogni forma di intermediazione culturale. Al caso 
emblematico di Nyssen fanno da controcanto le ristampe di precedenti testi della memorialistica 
editoriale francese: nel 2010 vengono ristampati i Souvenirs di Corti, nel 2011 le Memorie di Nadeau 
e nel 2017 quelle di Losfeld. Allo stesso modo, in Italia la pressione delle nuove tecnologie e il 
dibattito che esse hanno suscitato sul futuro dell’editoria si incrocia con testi profondamente segnati 

                                                
153 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 12. 
154 Cfr. G. Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, Laterza, Roma-Bari, 

2010. 
155 Cfr. P. Dubini, Voltare pagina. Le trasformazioni del libro e dell’editoria, Pearson, Milano, 

2013. 
156 André Schiffrin (Parigi 1935 – Parigi 2013). Scrittore e collaboratore di numerose case editrici, 

è stato il fondatore della “Bibliothèque de la Pléiade”, una delle più prestigiose collane francesi. 
157 A. Schiffrin, L’édition sans éditeurs, cit. 
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dalla ricerca di una consapevolezza autorial-editoriale. Testi sia di impianto memorialistico sia di 
impronta saggistica. Tra i primi si ritrovano, tra gli altri, le memorie di Lepetit del 2016, così come 
la ristampa dei ricordi di Einaudi nel 2009; nel secondo gruppo possiamo annoverare i brevi interventi 
di Sandro Ferri158 nei Ferri dell’editore, uscito nel 2011, e la raccolta di scritti di Cesare De 
Michelis159, Editori vicini e lontani del 2016. Se negli anni Settanta e Ottanta è la contrapposizione 
tra artigianato e capitale finanziario il nucleo di raccordo tra storia editoriale e autorappresentazione 
degli editori-autori, qui il motivo ricorrente sembra quel concetto di mediazione che sempre di più 
appare messo ai margini da una società mediatizzata e insofferente a ogni forma di filtro.  

Un accesso illimitato e senza filtri spazio-temporali all’informazione e alla conoscenza, con 
progetti di grande portata di digitalizzazione di testi, uno su tutti il Google Project; la possibilità di 
partecipare attivamente, individualmente e senza restrizioni alla creazione di contenuti comunicativi, 
con la nascita di piattaforme di scrittura compartecipate e con l’influenza della frammentazione 
espressiva scaturente dal contatto immediato e costante dei nuovi applicativi informatici; 
l’affermazione di un universo fondato sulla condivisione e sulla libertà comunicativa; processi di 
stampo tecnologico, dunque, estesi e radicati nell’intera società, oltre all’intensificarsi dell’ingerenza 
economica, appaiono particolarmente pericolosi per la sopravvivenza di una figura fondata sulla 
selezione – di titoli e autori, quindi sull’idea di filtro che invece le nuove dinamiche comunicative 
sembrano rifiutare –; sulla produzione di oggetti culturali – quindi investiti ad un tempo di un valore 
astratto e di una componente concreta che invece la virtualità diffusa non ritiene necessaria –; sulla 
diffusione di determinati testi presso un pubblico definito – un rapporto limitato se confrontato con 
le possibilità di interscambio quasi infinite della comunicazione digitale dove non esistono linee di 
demarcazione tra autore e lettore, tra produttore e fruitore di contenuti. 

In questo contesto di grande rischio per la propria realtà, gli editori tornano a intervenire per 
mostrare la loro natura necessaria nello spazio sociale e per difenderne la centralità nella fruizione e 
diffusione della cultura. Le autorappresentazioni e narrazioni retrospettive ne danno quindi conto e 
assumono una grande importanza nel delineare non solo i confini dell’area di intervento ma anche la 
centralità di un ruolo che rischia di essere dichiarato superfluo dall’evoluzione delle dinamiche 
sociali, liminale nel processo di consolidamento culturale e che da personalità esterne alla loro area 
di influenza è stato, ed è, più volte connotato ormai come inessenziale. 

In questo capitolo seguiremo, quindi, lo sviluppo della memorialistica editoriale, considerata 
ancora come espressione narrativa in senso lato e non nello specifico come sotto-genere letterario, di 
editori-autori che scrivono di sé e della propria esperienza. Lo scopo dell’indagine consiste qui nel 
mettere in luce come e perché in concomitanza delle cesure storiche individuate sono emerse queste 
tipologie di testi, tentando di evidenziare sempre il rapporto tra le circostanze esterne alle opere e la 
loro componente formale.  

 
1.e.1. Prima soglia: la nascita di una nuova funzione  

 
Per entrare nel merito della prima delle tre cesure storiche individuate bisogna partire da un 

assunto, che per effetto del potere di silenziosa assimilazione delle convenzioni di lungo periodo ha 
acquisito i caratteri dell’ovvietà: non esiste una data di nascita della professione dell’editore160. Se ci 

                                                
158 Sandro Ferri (New York 1952). Nel 1979 fonda le Edizioni E/O che da allora dirige con la 

moglie Sandra Ozzola. Nel corso degli anni sono poi nate come costole della casa madre: Europa 
Editions, nel 2005, con sede a New York, che pubblica in inglese romanzi provenienti dai paesi di 
tutto il mondo; nel 2007 Sharq/Gharb, casa editrice in lingua araba, e nel 2011 Europa Editions UK. 

159 Cesare De Michelis (Dolo 1943 – Cortina d’Ampezzo 2018). Nel 1965 entra nel consiglio di 
amministrazione della Marsilio mentre nel 1969 ne diviene presidente.  

160 Sono numerosi gli studi in ambito italiano, francese, tedesco e anglofono sulla storia 
dell’editoria e sulle prime fasi dell’editoria moderna. Molti di questi studi si soffermano su momenti 
di passaggio particolarmente importanti nell’evoluzione della professione editoriale e sembrano 
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volessimo affidare a una ricostruzione storica del termine, in ambito italiano, i dizionari dei primi 
anni del XIX secolo non ne recano traccia161 e i vocabolari dal 1828 in poi sembrano attribuire 
all’editore più il ruolo di curatore, ovvero di responsabile dell’aspetto testuale e fisico del libro, che 
non quello di imprenditore culturale nel senso più largo del termine. Solo nel 1861, all’indomani 
dell’Unità d’Italia, con la seconda edizione del Vocabolario della lingua italiana di Firenze curato 
da Giuseppe Manuzzi si ritroverà una definizione più assimilabile, anche se non completamente, alla 
successiva percezione del ruolo dell’editore: «per similitudine piglia il titolo di editore quel tipografo 
o libraio che stampa o fa stampare a proprie spese le opere altrui»162. Per quanto il Battaglia dati una 
prima fugace attestazione del termine, secondo quest’ultima accezione, a un’edizione dei Viaggiatori 
del Settecento di Giovanni Ludovico Bianconi, pubblicata nel 1763, i successivi e più insistenti 
riscontri in Monti, Tommaseo e De Sanctis rinviano direttamente ai decenni tra il 1820 e il 1860. Ed 
è ovvio che una simile vicenda linguistica non è scevra da legami con il contesto storico e politico in 
cui è maturata: l’Unità d’Italia segna la naturale e decisiva svolta nella storia dell’editoria e anche 
nella storia dell’editore come mestiere, grazie in modo particolare alla nascita, a lungo auspicata da 
alcuni – non da tutti – professionisti del settore, ma invano ricercata fino ad allora, di un mercato, 
almeno apparentemente e a un livello embrionale, territorialmente unificato.  

Anche in area francofona l’evoluzione del termine è utile a comprendere la sua affermazione 
sociale. E le corrispondenze con la condizione italiana ed europea in generale sono molteplici e 
rilevanti: 

 
Le mot d’éditeur, pour désigner l’agent qui assure le montage financier, la supervision 

technique et la publication d’un ouvrage à son enseigne, sinon même, en amont, la conception 
de cet ouvrage, ne se rencontre guère avant les débuts du XIXe siècle, son emploi étant 
demeuré confiné jusque-là, en règle générale, dans une stricte acception philologique, par 
référence à celui qui, savant ou érudit, s’attache à établir la lettre d’une œuvre, soit par la mise 
en forme du texte conformément à son manuscrit, soit par collation critique des différentes 
versions connues, soit encore en l’accompagnant d’un commentaire savant163. 

 
Se nel 1849 leggiamo nel Dictionnaire de l’Académie française che l’editore è «celui qui fait 

imprimer l’ouvrage d’autrui en se donnant quelques soins pour l’édition», nel 1870 ritroviamo sotto 
il termine editore «celui qui se charge d’éditer des ouvrages, à des conditions convenues avec les 
auteurs», per arrivare nel 1880 a una duplice accezione: 

 

                                                
concordi nell’indicare la comparsa di una nuova figura in corrispondenza di una specifica stagione 
storico-sociale che coincide con la modernità e in modo particolare a partire dagli anni ’40 del XIX 
secolo. Cfr. G. Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Giunti, Firenze-
Milano, 2007; A. Cadioli – G. Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’unità a oggi. Un profilo 
introduttivo, Editrice Bibliografica, Milano, 2012; N. Tranfaglia – A. Vittoria, Storia degli editori 
italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, Laterza, Roma-Bari, 2007; R. Chartier – H.-J. 
Martin (ed.), Le monde des éditeurs, in Histoire de l’édition française, III, Le temps des éditeurs. Du 
Romantisme à la Belle Époque, Fayard, Paris, 1990; P. Durand – A. Glinoer, Naissance de l’éditeur. 
L’édition à l’âge romantique, Les Impressions nouvelles, Bruxelles, 2008; F. Barbier, L’Empire du 
livre. Le livre imprimé et la construction de l’Allemagne contemporaine (1815-1914), Cerf 
(Bibliothèque franco-allemande), Paris, 1995; S.E. Casper – J. D. Groves – S. W. Nissenbaum – M. 
Winship, The Industrial Book, 1840-1880, in A History of the Book in America, Edited by David D. 
Hall, The University of North Caroline Press, Chapel Hill, 2014.  

161 La ricerca delle attestazioni linguistiche nei dizionari è stata elaborata da Mario Infelise in M. 
Infelise, La nuova figura dell’editore, in G. Turi (a cura di), Storia dell’editoria, cit., p. 60. 

162 Vocabolario della lingua italiana, corretto e accresciuto da Giuseppe Manuzzi, I, p. II, 
Stamperia del vocabolario, Firenze, 1861. 

163 P. Durand – A. Glinoer, Naissance de l’éditeur, cit., p. 19. 
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On entend par ce mot: 1° l’homme de lettres qui revoit et publie les ouvrages d’un autre, 
ou même qui révise les siens propres; 2° le libraire qui publie à ses frais l’ouvrage d’un auteur. 
Dans la première classe, on peut ranger la plupart des commentateurs et philologues, tant 
anciens que modernes, depuis Aristarque et Démétrius de Phalère jusqu’à nos jours. Parmi les 
seconds, qu’on appelle aussi libraires-éditeurs, il faut citer les Alde, les Estienne […] etc164. 

 
È, dunque, nel periodo che va dal 1830 alla metà dell’Ottocento che gli storici sono concordi a 

collocare una cesura decisiva e fondamentale nella storia dell’editoria, confermata anche dalla 
progressiva specializzazione linguistica.  

L’importanza del XIX secolo è segnata chiaramente anche dalla sua capacità di coinvolgere una 
dimensione geografica ampia e variegata e, inoltre, di incidere su un insieme di processi conoscitivi, 
tecnologici, culturali che hanno determinato la formazione dell’idea di modernità e, al suo interno, di 
quella di editoria. È, infatti, nella mutata dimensione storico-sociale che l’editoria sembra finalmente 
affermarsi come parte integrante del quadro produttivo.  

Appare significativo, quindi, osservare come le prime espressioni autobiografiche di chi si 
definisce editore, facendo esplicito riferimento a un modo di intendere il termine e il mestiere, inizino 
a manifestarsi proprio in quel periodo, andando a costituire, insieme a una molteplicità di iniziative 
imprenditoriali di diverso tipo che assumono i tratti caratteristici di ogni atto pratico, il sostrato 
identitario e l’immaginario collettivo a cui la memoria dell’editore farà inevitabilmente riferimento. 

 
1.e.1.1. Uno sguardo complessivo e proteiforme: funzioni meccaniche e culturali come mezzi di 

legittimazione  
 
Gaspero Barbera è una figura emblematica per la comprensione del passaggio cruciale che si 

verifica nel secondo Ottocento non solo nella definizione della funzione editoriale ma anche nella sua 
percezione e autorappresentazione. Avviata la sua attività a metà degli anni ’50, al momento di 
scrivere le sue Memorie di un editore, negli anni ’70, espressamente indirizzate all’educazione dei 
figli che, tuttavia, ne giudicano la lettura «di generale utilità» non ristretta al nucleo familiare165, 
Barbera non può fare a meno di riconoscere, alla luce di un’indagine di mercato, che «la professione 
di Editore doveva essere in sul nascere in Italia, contuttoché fiorissero a Torino il Pomba, a Milano 
lo Stella, a Firenze il Passigli e il Batelli»166. I ricordi di Barbera mostrano il suo sguardo retrospettivo 
quando ripercorre la propria esperienza e descrive i tratti di arretratezza italiana in relazione a uno 
studio attento dei metodi economici, giuridici e tecnologici che si stanno diffondendo nel resto 
d’Europa. La peculiarità del caso barberiano è riscontrabile anche nel suo modo di porsi rispetto alla 
scrittura di una memoria editoriale. Si avverte il maturare di una consapevolezza verso un simile 
impegno comunicativo che si sovrappone gradualmente a una presa di coscienza del proprio ruolo. 
Le domande sull’utilità del primo riflettono inevitabilmente gli interrogativi su quale sia la missione 
del secondo. Chiedendo consigli a Giovanni Mestica, Barbera fa coincidere la richiesta di 
suggerimenti stilistici con il senso profondo della sua professionalità: «può ella darmi norme per 
questa seconda parte? Conosce altro editore che abbia fatto un lavoro simile a quello che mi proporrei 
ora di fare?»167. La ricerca di una tradizione letteraria di riferimento non è priva di significato. 
L’editore-autore, infatti, vuole creare un canale comunicativo con il lettore, offrirgli punti di appoggio 
che possano, da un lato, facilitare la lettura, dall’altro, guidare l’interpretazione del testo. 

Se, infatti, la situazione italiana, ancora frammentata all’atto di fondazione della casa fiorentina e, 
per questo, fortemente penalizzata rispetto ad altri paesi168, non sembra pronta ad accogliere la 

                                                
164 Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts, M.-N. Bouillet, 1880, riportato 

anche in P. Durand – A. Glinoer, Naissance de l’éditeur, cit., p. 13. 
165 G. Barbera, Memorie di un editore, cit., p. 13 
166 Ivi, pp. 33-34. 
167 Lettera di Gaspero Barbera a Giovanni Mestica, 16 aprile 1875, in Ivi, p. 354. 
168 Cfr. M. Infelise, La nuova figura dell’editore, cit., pp. 55-69. 
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formazione di una nuova funzione nello spazio produttivo della cultura, l’editore fiorentino ravvisa 
anche il delinearsi di un preciso modo di operare, basato sulle attività di figure specifiche come il 
Pomba, lo Stella, il Passigli e il Batelli che condividono nel suo immaginario una certa concezione 
dell’agire pratico. Sta fondando, in altri termini, un repertorio di riferimenti per un’interpretazione 
della sua funzione. E la ricerca di una fonte a cui attingere anche per la sua scrittura conferma e 
rafforza quest’idea: il bisogno di un riferimento corrisponde alla necessità di un modello, che 
dovrebbe stagliarsi dallo sfondo informe del passato per assumere le fattezze di nume tutelare, 
richiamo rassicurante alla tradizione. Nel momento in cui congiunge i due aspetti, quello della ricerca 
di un modello testuale e quello dell’indicazione di figure tutelari della propria funzione, Barbera tenta, 
quindi, di fondare una tradizione di riferimento per il ruolo sociale dell’editore e per la sua resa 
narrativa.  

La figura di Barbera ci aiuta, inoltre, ad allargare gli orizzonti dello sguardo analitico 
sull’autonarrazione editoriale. Mentre la critica allo stato dell’editoria in Italia è limitata al 
frammentato mercato peninsulare, la conoscenza che va progressivamente affinando dei metodi e del 
funzionamento degli altri paesi europei, nonché lo studio delle loro risorse tecnologiche, ci permette 
di identificare i tratti specifici di un contesto sociale più ampio, dove la percezione di sé manifesta 
tutte le influenze di una cesura storica.  

È alla ricostruzione della nascita della sua «Stamperia e Casa editrice»169 che l’editore fiorentino 
affida il compito di esprimere ai lettori il cambiamento che si sta verificando. In quell’occasione 
Barbera decide di inviare una circolare «agli amici, ai librai e a quanti potesse interessare» che 
annunci la nascita della nuova attività. Nel documento, suo «primo atto pubblico», che riporta per 
intero nelle sue memorie come strumento di veridicità, dichiara esplicitamente che lo scopo principale 
consisterà nell’eseguire e stampare i lavori commissionati, ma i fondatori non saranno «alieni dal 
pubblicare Opere per conto [proprio], acquistando manoscritti o remunerando le fatiche dei 
letterati»170.  

Il legame con una precedente interpretazione del mercato librario è ancora evidente nell’impegno 
di dedicarsi con zelo e attenzione alla stampa dei lavori ordinati dall’esterno, ma l’importanza 
dell’aspetto progettuale assume la forza di una ricerca di autonomia più ampia rispetto all’idea della 
semplice esecuzione: si afferma il principio di partecipazione intellettuale al sistema di produzione 
della cultura. Una partecipazione che si viene ancora di più approfondendo nel tentativo di 
tratteggiare fin dall’inizio i nuclei del proprio programma: sebbene esso non sia pienamente delineato, 
si avvertono già alcune linee di fondo che offrono un’immagine della casa editrice. L’obiettivo è 
quello di evitare la stampa di libri «non utili; i quali, mentre aumentano la svogliatezza nei lettori, 
arrecano danno ai librai e niuno incremento alle Lettere»171. Un impegno civico in linea con la 
formazione e la percezione che ha di sé l’editore, intento a coniugare «il sentimento nazionale» e un 
«progetto culturale ed educativo»172. Quello che più segna l’idea di un cambiamento di rotta è, 
dunque, il tentativo di offrire una proposta libraria ben precisa che scaturisce dall’incontro tra lo 
studio del mercato dei lettori, i gusti letterari e le finalità civico-pedagogiche degli editori. 

Da questa predisposizione nuova della coscienza editoriale scaturirà un programma che riflette ad 
un tempo il senso del cambiamento di uno spazio sociale, delle condizioni di mercato e l’affermarsi 
di una nuova azione pratica al suo interno. A circa un anno dalla fondazione della casa editrice, 
Barbera interviene di nuovo personalmente, riprendendo il dialogo con il suo pubblico, questa volta 
in una nuova sede: uno scritto prefatorio al Supplizio di un Italiano a Corfù di Niccolò Tommaseo. 
L’editore riporta anche in questa occasione il testo per intero nelle proprie memorie perché rivela «sì 
bene i pensieri che allora [gli] andavano per la mente»173.  

                                                
169 Ivi, p. 78. 
170 Ibidem. 
171 Ibidem. 
172 M. Infelise, La nuova figura dell’editore, cit., p. 75. 
173 G. Barbera, Memorie di un editore, cit., p. 82. 
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Questa volta l’accento è posto sul ruolo che l’editore deve assumere nei confronti dei letterati e 
sul rapporto che dovrebbe instaurarsi tra le due parti coinvolte nella realizzazione di un’opera. Ora, 
se il fine ultimo, marcato dal primo documento programmatico, consiste nello stabilire quali libri 
siano necessari all’Italia e al pubblico italiano, di uguale importanza si rivela lo sforzo di stimolare 
questi libri e di incoraggiare scrittori e autori nella direzione che la casa editrice ritiene più confacente 
ai suoi lettori. La differenza tra il modo giusto e sbagliato di praticare l’“arte dell’editoria” secondo 
Barbera si individua negli approcci differenti nei confronti delle opere letterarie e degli «Autori», a 
cui si riferisce sempre con la maiuscola indicando il prestigio di cui sono investiti e che sono in grado 
di trasmettere alle loro opere.  

Il problema principale viene ricondotto al fatto che la maggior parte di coloro che operano sul 
mercato librario si dedicano alla propria professione «con vedute poco estese. Anziché fare l’ufficio 
di sollecitatori di opere presso i letterati, gli editori se ne stanno a ciò che vien loro profferte da 
essi»174. A questa prima difficoltà se ne aggiunge un’altra come diretta conseguenza: «i letterati [...] 
non rivolgono sempre i loro studi a ciò che può piacere e istruire, ma si affaticano intorno ad opere 
che i più non curano»175.  

A tutt’altro corrisponde, invece, secondo Barbera, il compito del nuovo editore, di 
quell’impresario culturale che reputa la sua arte «qualcosa più d’un traffico» e a cui affida la capacità 
e il diritto di intervento negli affari della società. Ecco che, quindi, ancora sulla scorta e con il supporto 
dei propri riferimenti ideali, egli sostiene l’importanza e l’utilità che ha «l’istigazione dell’accorto 
editore» sulla produzione letteraria. Barbera sviluppa così il distacco rispetto a una precedente 
interpretazione della figura professionale e per realizzarlo ritorna sull’importanza del peso che 
l’editore ha sugli scrittori e sui lettori, ovvero sugli altri attori coinvolti nella diffusione della cultura.  

L’idea di soddisfare il bisogno del pubblico italiano è ricorrente e assume qui una nuova accezione. 
Non basta che il libro sia buono e che serva a «ingentilire l’animo e nobilitarlo», ma deve rispondere 
alla necessità esplicita di «corregger gli errori presenti». Al di là della strategia narrativa che fa 
rilevare di volta in volta gli intenti pedagogici a cui era inizialmente destinato il testo, un aspetto 
dirimente è la consapevolezza che l’editore sia ormai in grado di contribuire in modo cruciale alla 
produzione letteraria al punto da essere lui stesso di ispirazione all’«operosità tra i letterati giovani»176 
grazie alla spinta di un programma e di un marchio editoriale.  

Sta descrivendo nella sua visione retrospettiva un sostanziale rovesciamento della gerarchia dei 
valori in cui all’esecutore materiale della stampa si sostituisce un intellettuale con le competenze di 
un industriale, che ha al contempo il fine e la possibilità di influenzare la diffusione della cultura. Una 
figura ibrida che si viene liberando dal ruolo gregario a cui era stata relegata e che si autolegittima 
come partecipante diretta all’orizzonte culturale e alle attività del pensiero. L’autonomizzazione del 
campo editoriale e dell’editore passa da questa consapevolezza, che inverte i criteri gerarchici e 
rivaluta l’attività produttiva nella sua connotazione complessa di occupazione ad un tempo 
intellettuale e commerciale. Mentre si arroga il diritto di partecipare attivamente a tutta la filiera 
libraria, Barbera concentra su di sé le funzioni del tipografo, dello stampatore e del libraio: dalla 
selezione alla distribuzione, ogni elemento che coinvolge la vita dell’oggetto-libro rientra nelle sue 
prerogative e permette quindi la sua esistenza in quanto editore con uno sguardo, sembra dire, più 
ampio e complessivo. A questa componente funzionale affianca quella figurale. In questo secondo 
caso Barbera procede per coppie dicotomiche: al Molini, emblema di un precedente sistema, 
rappresentato come troppo preso da «occupazioni letterarie» per «attendere alla parte mercantile»177, 
oppone il Pomba, lo Stella, il Passigli, l’Antonelli, numi tutelari della professione di Editore che era 
in procinto di nascere in Italia. Restituisce così il senso del passaggio, ma ancor di più un archetipo 
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177 G. Barbera, Memorie di un editore, cit., p. 94. 
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fondativo: i suoi riferimenti sono i protagonisti di un commercio che descrive come nuovo in Italia, 
lontano da quello che anima il precedente mercato librario. 

L’influenza del ruolo dell’editore non è limitata a un preciso orizzonte nazionale ma appare come 
una prerogativa della modernità. In Francia, pochi anni dopo rispetto a quelli in cui Barbera fonda la 
propria casa editrice e circa quindici anni prima rispetto a quando scrive le sue memorie, è Edmund 
Werdet178 a parlare «de l’influence de la librairie sur la littérature»179. L’editore francese, anche per 
il grado di avanzamento di cui gode l’industria editoriale oltralpe rispetto a quella italiana, è ancora 
più esplicito e sicuro di Barbera nell’affermare i meriti dell’editoria nella produzione letteraria, al 
punto che sarebbe puerile negare «all’editore intelligente e attivo» la sua forza di influenza sulla 
letteratura180. Di questo aspetto Werdet offre una dimostrazione ricca di esempi e modelli a sostegno 
di un’idea della letteratura che sembra non possa proprio fare a meno dello spirito creativo e della 
forza ispiratrice degli editori, indicando così un’interconnessione ormai stretta e consolidata tra questi 
e gli scrittori:  

 
combien n’y a-t-il pas eu d’écrivains [...] qui n’ont été appelés à un travail brillant et 

fructueux que par des sollicitations pressantes de libraires ou d’éditeurs! Combien d’œuvres 
remarquables ne seraient pas sorties du cerveau de l’homme qu’elles ont immortalisé sans 
l’incitation, parfois sans doute intéressée (je ne récuse pas l’interêt, l’amour du lucre chez le 
livraire), mais fréquemment aussi bienveillante, amicale et généreuse de l’éditeur?181 

 
Una complicità tra autori ed editori che si viene definendo anche sulla base delle diverse 

prospettive che sono in grado di attuare. L’autore, incoraggiato, può prodursi in grandi sforzi creativi, 
mentre l’editore proprio per la sua posizione è «mieux en mesure que l’homme de lettres de connaître 
ce qui convient à l’esprit du jour, au goût du public, au besoin des circonstances»182. Siamo 
nell’orizzonte della realizzazione delle opere che ormai non possono più prescindere dalla duplice 
istanza valoriale: quella dell’autore, corrispondente a un nome che astrattamente rinvia a un grado 
maggiore o minore di autorità, e quella dell’editore, a sua volta legato a un marchio e a un nome, che 
restituisce un altrettanto riconosciuto senso di legittimità.  

L’editore assurge progressivamente a una funzione che sia equivalente a quella dell’autore, al 
punto che la sua influenza diventa incontestabile, ma per vederla accettata ha bisogno lui stesso di 
intervenire in un processo di autoconsacrazione che vede l’ineludibile permanenza di un pregiudizio 
sul suo reale ruolo sociale. La contaminazione con l’ambito commerciale e industriale è stato il primo 
motivo dietro le critiche che il mondo letterario rivolge agli editori. L’interesse di questi ultimi per 
un successo che non sia calcolabile esclusivamente sulla critica e sulla qualità dell’opera ma anche 
in termini di vendite ne ha pregiudicato l’accesso al sistema creativo, attribuendogli una funzione 
meccanica e per certi versi anche negativa. Le difficoltà per un giovane letterato di pubblicare le 
proprie opere soprattutto per l’opposizione di editori e librai troppo interessati al loro tornaconto 

                                                
178 Edmund Werdet (Bourdeaux 1793 - Champs-sur-Marne 1870). È stato scrittore ed editore 

francese. Di lui parla, lamentadosi dei suoi metodi, Balzac in De l’état actuel de la librairie pubblicato 
nel 1830 su «Le Feuilleton des journaux politiques» e ora in Œuvres diverses, Gallimard, Paris, 1996, 
t. II, pp. 662-668. Werdet aveva scritto nel 1860 un’opera intitolata La librarie française, pubblicata 
dall’editore Dentu. Lo scritto di Werdet confermava che «la défense et l’illustration de la corporation 
éditoriale passe par une insistance portée sur la part active que prennent les éditeurs dans la production 
de ce que Mallarmé appellera, d’une expression si juste, la “mentale denrée”» cfr. P. Durand – A. 
Glonoer, Naissance de l’éditeur, cit., p. 163.  

179 E. Werdet, De l’influence de la librairie sur la littérature, dans De la librairie française. Son 
passé, son présent, son avenir, Dentu, Paris, 1855, pp. 343-357. 

180 «Oui, la librairie en général et l’éditeur intelligent et actif en particulier exercent sur la 
littérature une influence qu’il serait puéril de leur nier» in Ivi, p. 165. Traduzione mia. 

181 Ibidem. 
182 Ibidem. 
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commerciale, che Balzac ripercorre nelle Illusions perdues, sono l’emblematica dimostrazione di una 
certa passata refrattarietà dell’ambiente intellettuale ad accettare una collaborazione stretta con il 
mondo dell’industria culturale. Un sospetto che sembra perdurare ancora negli anni ’60 quando 
Werdet registra le lamentele degli scrittori rivolte agli editori, a causa dello scarso successo delle 
opere.  

Ma è una relazione che viene progressivamente mutando carattere. I letterati, che iniziano a 
rivolgersi agli editori, sanciscono un passaggio decisivo nella percezione del mestiere di questi ultimi 
come arte: l’orizzonte commerciale e il successo di vendite non è più aborrito, ma ricercato come 
parte integrante del prestigio. Emblematiche in questo senso la consapevolezza e la conoscenza che 
D’Annunzio ha del mercato, del suo funzionamento e le strategie che applica per riuscire a 
raggiungere un pubblico ampio e variegato. Gli editori, vedendosi finalmente riconosciuti dai letterati 
in un ruolo rilevante per la giusta diffusione delle opere, difendono le proprie posizioni e acquisiscono 
una coscienza condivisa: il loro raggio di intervento è vasto e influente e, pertanto, hanno bisogno di 
consolidare la propria funzione. 

Nel 1881, circa trent’anni dopo la fondazione della casa editrice Barbera e sei anni dopo rispetto 
a quando Barbera scrive, in un mercato italiano profondamente mutato e in una situazione storico-
politica totalmente nuova, è un editore di origine sarda, Angelo Sommaruga, ad avviare a Roma la 
casa editrice che prende il suo nome. In quel momento, la sovversione dell’ordine gerarchico, tra 
attività meccaniche e culturali, sembra aver raggiunto un certo grado di consolidamento. Sommaruga 
affida ai ricordi l’importanza della sua azione. Sono proprio gli scrittori più noti, tra cui spicca la 
figura di D’Annunzio, a rivolgersi alla sua rivista e casa editrice per essere pubblicati, dato che 
l’editore può garantire una indiscutibile qualità all’aspetto dei volumi: «vedere i propri scritti stampati 
bene e in una rivista largamente diffusa»183. Nel solco della nuova dimensione che si è venuta a creare, 
la consapevolezza retrospettiva di Sommaruga mostra il grado di autorevolezza che ha raggiunto la 
funzione editoriale. Alla crescente legittimità si affianca anche una progressiva specializzazione degli 
ambiti. Un aspetto, quest’ultimo, che diventa sostanziale per il processo di divisione del lavoro e per 
individuare il raggio di intervento dell’editore. Liberatosi dalla pesantezza a cui una definizione 
semplicemente pratica del proprio lavoro può averlo relegato, l’editore, riflettendo su di sé, osserva 
la complessità del mondo con cui si trova a interagire.  

È dalla Francia che arrivano i primi tentativi di difesa della professionalità in questa direzione e 
che vedono in Henri-Léon Curmer184 un rappresentante ante litteram. A cavallo degli anni ’30 e ’40 
interviene pubblicamente «sur la profession d’éditeur et le développement de cette industrie dans le 
commerce de la librairie française»185. Nella sua riflessione Curmer individua due componenti 
sostanziali nel mestiere dell’editore: una intellettuale e una materiale. Nella prima rientrano 
competenze di revisione e composizione dei testi, mentre nella seconda, molto più sviluppata e 

                                                
183 A. Sommaruga, Cronaca bizantina [1881 - 1885]. Note e ricordi, Mondadori, Milano, 1941, 

p. 46. 
184 Henri-Léon Curmer (Parigi 1801 – Parigi 1871). Figlio di un mercante di stoffe, tenta 

inizialmente e senza successo la carriera notarile. Diventa libraio nel 1835 e apre la sua libreria in rue 
Sainte-Anne, trasferendosi a partire dal 1838 in rue de Richelieu. Si dedica alla pubblicazione di una 
serie di opere illustrate, per specializzarsi poi sui testi religiosi dove vedeva uno spazio lasciato 
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Histoire de l’Ancien et du Nouveau Testament, Imitation de Jésus-Christ, Saints Évangiles, e «une 
édition de grand luxe du Discours sur l’histoire universelle» cfr. O. Martin – H.-J. Martin, Le monde 
des éditeurs, in R. Chartier – H.-J. Martin, Histoire de l’édition française, t. III, Le temps des éditeurs, 
cit., p. 192. 

185 H.-L. Curmer, Note présentée à MM. Les membre du Jury central de l’Exposition des produits 
de l’industrie française sur la profession d’éditeur et le développement de cette industrie dans le 
commerce de la libraire française (1839), ora in P. Durand – A. Glinoer, Naissance de l’éditeur, cit., 
p. 124. 
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preponderante, rientra tutto l’insieme di attività in cui si riconosce l’editore moderno dalla sua nascita 
convenzionale fino alla contemporaneità. E, per quanto collocare la maggior parte delle mansioni 
editoriali nella sezione connotata più in senso meccanico sia parzialmente figlia del momento storico 
e sociale in cui si sviluppa, è di grande rilievo osservare il complesso di ambiti di interesse 
dell’editore: dalla fabbricazione e dalla scelta della carta e dell’inchiostro si arriva alla stampa e alla 
rilegatura, con un importante accenno al ruolo delle copertine, che già allora presentano un ampio 
spettro di possibilità, fino alla tipologia di formato e alla presentazione del libro, ai testi di 
accompagnamento di ogni opera, antesignani dei risvolti, alla pubblicità, già espressione di una rete 
estesa e complessa che va dagli annunci sui giornali alla distribuzione di opuscoli a mano o per 
posta186. L’editore francese avverte il cambiamento che sta investendo la sua professionalità e la 
riporta in un’autorappresentazione che appare finalizzata alla ricerca di una legittimità tutta nuova: 
una legittimità identitaria, quindi individuale, ma al contempo collettiva da condividere con tutti i 
partecipanti a uno stesso spazio ideale. Curmer si descrive come l’intermediario fondamentale tra il 
pubblico e «tous les travailleurs qui concourent à la confection d’un livre». Percepisce l’attività 
complessiva che soggiace alla realizzazione di un oggetto-libro inteso come artefatto culturale e 
affida all’editore, in quanto figura unica, la responsabilità di interagire direttamente con ogni aspetto 
dell’atto di mediazione. Arriva ad attribuire alla professionalità la connotazione duplice di risposta ai 
propri gusti e di considerazione dei gusti di un interlocutore assente come il pubblico, sostenendo 
anche l’importanza di sacrificare le sue propensioni personali, in nome di quelle della comunità dei 
lettori. Sancisce, infine, l’atto di nascita della funzione editoriale in ambito francese187 riconoscendo 
la connotazione di arte, più che di mestiere, all’attività dell’editore, sottolineando l’elemento 
simbolico nelle vesti di compartecipante di quello produttivo. Ma si potrebbe aggiungere che oltre 
alla nascita di una funzione editoriale si sta fondando anche l’esigenza di un’autorappresentazione 
identitaria. 

L’importanza di considerare sempre il complesso delle attività editoriali diventa, infatti, il 
principio fondante, insieme allo sforzo di delineare una discendenza da figure che hanno contribuito 
alla definizione della nuova professione, del modo di rappresentarsi degli editori. È su questa idea 
della molteplicità di funzioni che Barbera sviluppa narrativamente tutta l’esperienza retrospettiva. 
L’interesse per un intervento diretto all’interno della società italiana ingloba quell’aspetto 
fondamentale di guida e di selezione dei testi. La considerazione dei gusti del pubblico, a cui sacrifica 
in parte le personali propensioni, è il frutto della consapevolezza che la sua identità e la sua coscienza 
editoriale cooperino alla creazione di un’unica immagine di sé.  

 
1.e.1.2. Integrazioni e rivendicazioni: l’arte editoriale al di sopra dell’arte tipografica 
 
Grande rilievo hanno nelle narrazioni retrospettive degli editori-autori le riflessioni sul rapporto 

tra la professione editoriale e gli altri agenti del mercato librario. 
Barbera dedica ampio spazio alla curiosità per l’evoluzione tecnologica della stampa e 

dell’industria tipografica. I suoi viaggi a Londra, a Parigi, in Germania, a Lipsia e a Berlino, sono 
sempre segnati da uno scopo ben preciso: «osservare i progressi della Tipografia e delle arti affini, 
cioè impressione, caratteri, carta, macchine, attrezzi, utensili, legatoria e qualche po’ la Libreria»188. 
I due ambiti sono a stretto contatto nella percezione di sé del nuovo editore, che non può prescindere 
dall’osservare con occhio critico le esigenze del pubblico sia in termini di testi e di opere che in 
termini di una loro presentazione adeguata.  

Se Barbera distende lungo tutto l’arco delle sue memorie la consapevolezza dell’ampio spettro di 
intervento dell’editore e la sua responsabilità nell’interazione con la produzione letteraria, 
Sommaruga costruisce progressivamente la sua appartenenza al mondo editoriale e restituisce ai 
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lettori non solo l’immagine ricostruita della casa editrice, ma anche la percezione profonda della sua 
funzione sociale. 

Quasi in risposta all’incredibile quantità di inchiostro che la sua breve, ma apparentemente 
scandalosa, attività ha suscitato negli anni, decide di affidare ai ricordi la sua visione di 
quell’esperienza:  

 
Ora, dopo tanti e tanti anni, dopo che tante passioni sono spente e tanti amici o avversari 

son morti, mi manca ogni incentivo polemico a confutare, punto per punto, come potrei, le 
inesattezze e le calunnie, talvolta infami, che furono dette e pubblicate sul conto mio. Troppo 
ci vorrebbe, ed io non ne sento il minimo bisogno. 

Ma poiché tutte le volte che critici e giornalisti parlano di qualcuno dei miei autori non 
mancano di tirare in ballo me e la «Bizantina», e quasi mai senza errori od equivoci, affido 
alla stampa questi semplici appunti perché si sappia quali furono realmente i miei rapporti coi 
principali autori, e che cosa veramente fu la «Cronaca Bizantina»189. 

 
All’intento esplicito e contingente, non di confutare ma di far sapere «che cosa veramente fu la 

“Cronaca Bizantina”», si affianca un’esigenza più profonda che manifesta tutto l’interesse per un 
mestiere che si viene definendo e per un’identità collettiva che cerca le basi su cui fondarsi. Fautore 
e giudice di quell’identità è l’editore, unico detentore del criterio di discernimento tra cosa faccia 
parte delle sue prerogative e cosa invece ne è escluso:  

 
Ero letteralmente assediato dalle offerte di volumi da pubblicare.  
Così un bel giorno mi vidi arrivare, tra gli altri, un manoscritto di versi firmati “Contessa 

Lara” e proveniente da Firenze. 
Era di Evelina Cattermole Mancini, sin allora ignota nel così detto mondo letterario, ma 

nota in molti circoli per una sua tragica avventura coniugale. Bella, ricca d’ingegno e di spirito, 
buona, dallo sguardo dolce e mite, fu senza volerlo una donna fatale, che ispirò in uomini di 
valore fortissime passioni e morì poi assassinata da uno spregevole amante. [...] 

Mi bastò una breve scorsa al manoscritto, per convincermi che il libro della Cattermole 
avrebbe incontrato il gusto del pubblico190. 

  
Se il desiderio di esprimersi sulla propria attività sembra nascere dal principio di autodifesa di 

un’immagine, dalla necessità di restituire al pubblico la realtà di un’esperienza, di cui Sommaruga si 
dichiara l’unico depositario, la scelta di affidare alla sua identità narrativa tratti caratteristici di un 
intero universo di senso risponde più al bisogno di delineare un orizzonte concettuale, pratico e 
complessivo che non a una contingente necessità di reazione a stimoli circoscritti.  

Per dire «che cosa veramente fu la “Cronaca Bizantina”», l’editore indaga i percorsi meno 
conosciuti ed esplorati della propria attività. Ed è per questo che l’utilizzo di elementi reali plasmati 
e organizzati in una narrazione assumono un rilievo più profondo e vanno indagati come principi di 
un progetto personale e letterario ben preciso. Nell’istante in cui Sommaruga si ritrova «assediato dai 
volumi da pubblicare», tra i quali tuttavia ne emerge uno che si isola dalla massa e «una breve scorsa 
al manoscritto» gli basta per convincerlo che «avrebbe incontrato il gusto del pubblico», si coglie il 
fondamento stesso di una delle attività che più di ogni altra circoscrive l’identità di un editore e la 
missione sociale di una casa editrice: la selezione dei titoli e degli autori, nonché la volontà 
dell’editore di ricondurre questa attività a una abilità quasi innata. La lettura del manoscritto e il suo 
incontro con il gusto del pubblico sono i due termini fondamentali di un’operazione intellettuale il 
cui risultato non si potrebbe ottenere che attraverso l’introduzione dell’ultimo fattore: l’editore e la 
sua capacità di mediazione. Sommaruga si trova così a stabilire la centralità della mediazione in un 
momento in cui ormai all’editore sono attribuiti tutti i tratti di un ruolo ben delineato. Afferma un 
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primo motivo distintivo della propria consapevolezza rispetto a quelle professioni che possono essere 
considerate come i suoi archetipi e, allo stesso tempo, come i suoi antagonisti: i tipografi e i librai.  

È interessante, in questo senso, affidarsi nuovamente a una svolta storico-sociale, sviluppata in 
ambito francese. Si tratta dell’idea di “antico regime tipografico”191. Concetto che ci consente fin da 
subito una differenziazione. Le attività dei tipografi e dei librai, individuati come anticipatori della 
funzione editoriale, sono contraddistinte da un elevato grado di specializzazione a cui corrisponde un 
costante tentativo di distinguersi dalle arti meccaniche192 che caratterizza anche il loro modo di 
interpretare il mercato del libro. La collaborazione con intellettuali e letterati li ha resi coscienti della 
loro posizione e li ha portati ad assumere la triplice funzione editoriale: un libraio o un tipografo in 
alcune occasioni può occuparsi personalmente della selezione, fabbricazione e diffusione dei titoli.  

Queste due professionalità si sono affermate, però, e sono garantite proprio dal processo di 
funzionamento di «sistemi di produzione e distribuzione del libro dei secoli precedenti»193 che hanno 
tutto l’interesse a mantenere. Un interesse che si manifesta, da un lato, attraverso una serie di posizioni 
in ambito politico e sociale che possono aiutarli a impedire un cambiamento sostanziale del mercato 
e della produzione; dall’altro, da interventi espliciti in favore e a sostegno della propria 
professionalità.  

Per quanto riguarda l’ambito politico e sociale, spiccano su scala europea e ancor di più su quella 
italiana la difesa delle strutture corporative, che contrasta la formazione di un libero mercato e 
l’accesso ad esso di nuovi attori in possesso di risorse sufficienti. In Italia, Venezia, che aveva 
rappresentato fino alla seconda metà del XVIII secolo il centro principale di diffusione della cultura, 
è ancora caratterizzata dalle figure di librai che si affidano alla committenza di ordini religiosi. Le 
grandi opere devozionali hanno permesso, grazie ai finanziamenti e all’interesse di un pubblico 
specifico, una certa sicurezza economica e una consolidata reputazione.  

I cambiamenti nel pubblico, però, manifestano le prime difficoltà di un sistema che è fondato su 
processi di funzionamento ormai datati. Nelle altre città italiane, in cui si va diffondendo in modo 
consistente il mercato del libro, gli anni ’30 e ’40 vedono un periodo di transizione che porta alla 
formazione di una nuova modalità di interpretare la funzione di chi si occupa di libri: prime 
prospettive di un cambiamento che si verificherà pienamente solo con la nascita del mercato unico e 
con l’Unità. In questo senso l’attività di selezione reclamata come fondamentale responsabilità da 
Barbera e Sommaruga appare un gesto distintivo e legittimante rispetto a quelle figure che hanno 
ricoperto precedentemente la funzione editoriale. Una presa di posizione che sancisce l’esistenza di 
una nuova visione del mercato che interpreta anche il principio della mediazione come parte 
integrante della propria coscienza. Certo è che l’attività di selezione è svolta in alcuni casi anche da 
tipografi e librai. Viene da chiedersi dunque se, in virtù anche del fatto che molti di essi assumeranno 
la duplice definizione di tipografo-editore o di libraio-editore, non possano essere considerati a loro 
volta editori moderni, ovvero in grado di partecipare e di condividere in pieno e diffusamente 
l’appartenenza al modo di interpretare la professionalità che si sta delineando. Bisogna capire, quindi, 
se ci sia qualcosa che distingua gli editori nell’accezione moderna dai tipografi e dai librai che li 
hanno preceduti.  

Emblematico in questo senso il confronto tra l’attività e la visione di quella precedente 
interpretazione del sistema produttivo e quella delle nuove figure che vi si affacciano.  

Sommaruga, riportando alla memoria un episodio della sua relazione con Gabriele D’Annunzio, 
si trova a ripercorrere nuovamente non solo un momento centrale della storia della casa editrice, ma 
anche uno dei connotati del suo mestiere. Affidandosi all’artificio del documento – utile a sottolineare 
il grado di autenticità e di affidabilità del racconto ricercato nelle narrazioni autobiografiche – 

                                                
191 Per il concetto di “antico regime tipografico” cfr. L’editeur à l’age des Révolutions 1780-1830, 

in Histoire de l’édition française, II, Le livre triomphant 1660-1830, R. Chartier – H.-J. Martin (ed), 
Fayard, Paris, 1990. 

192 P. Durand – A. Glinoer , Naissance de l’éditeur, cit., p. 20. 
193 M. Infelise, La nuova figura dell’editore, cit., p. 55. 
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Sommaruga riporta la réclame che aveva visto protagonisti lui e l’autore abruzzese a proposito del 
Libro delle Vergini pubblicato nel 1884. Lo scontro tra l’autore e il suo editore è dovuto alle diverse 
opinioni riguardanti la copertina del libro, giudicata oscena da D’Annunzio. Quest’ultimo, 
profondamente contrariato dalla scelta grafica, ha richiesto la sostituzione della copertina in tutte le 
copie – «Il mio libro sia semplicissimo. Abbia una copertina bianca col nome mio, e col titolo; nulla 
più»194 – e minaccia, come poi farà, di inviare la sua protesta a tutti i giornali. L’editore romano, 
fermo nella sua decisione di non cambiare per ora tutte le copertine e di farlo eventualmente per una 
futura riedizione, più per l’altezzosità di D’Annunzio che non per un attaccamento vero a proprio alla 
bellezza della grafica, risponderà alla provocazione sul Fanfulla della domenica e riporta 
integralmente nei propri ricordi il testo della sua risposta: 

 
Egli [D’Annunzio] si lamenta perché nella copertina - che non ho creduto mio dovere di 

mostrargli, facendo essa parte del lavoro puramente tipografico e non avendo relazione colla 
letteratura - ci sono tre donnine non interamente vestite. 

Veramente a me non piacciono molto, non già perché siano poco coperte, ma perché sono 
riuscite, nell’incisione, poco belle. Altre ragioni di lamentanze, di proteste e di dichiarazioni 
non so vedere. Ad ogni modo mettiamo pure che io abbia consentito a involgere così il libro 
del D’Annunzio per invitare più facilmente il pubblico a comprarlo: non mi pare questa una 
gran colpa. Io purtroppo non faccio il letterato. Sono un povero editore, i volumi che stampo 
mi costano molti quattrini per gli scrittori e per la tipografia ed ho assoluto bisogno di 
venderli195. 

 
Qui ritroviamo un nuovo tassello nella sua definizione di editore. La veste attribuita a un testo, che 

diventa così un oggetto culturale, rientra nelle responsabilità di Sommaruga in quanto editore. È vero, 
infatti, che gli autori partecipano spesso e attivamente a questo così importante momento di 
fabbricazione dell’opera, ma Sommaruga osserva che non è suo «dovere di mostrare» la copertina, 
dal momento che è parte di un lavoro «puramente tipografico» che non ha, tra l’altro, alcuna 
«relazione colla letteratura». L’editore pone in atto un processo di distinzione rispetto alla concezione 
della letteratura e rispetto alla posizione degli autori. La differenza è poco dopo dichiarata in modo 
esplicito: «io purtroppo non faccio il letterato. Sono un povero editore». Autoproclamatosi editore, 
mostra anche le prerogative che una simile decisione comporta: «i volumi che stampo mi costano 
molti quattrini per gli scrittori e per la tipografia ed ho assoluto bisogno di venderli». Nello scarto di 
ossimorica ironia che vede contrapporsi la povertà dell’editore alla grandezza dell’autore si trova il 
diverso grado di legittimità delle due funzioni: l’Editore scherzosamente rilegato alla pratica 
meccanica, l’Autore elevato nell’etere del pensiero intellettuale. È chiaro che qui Sommaruga, 
appropriandosi dei meccanismi stessi della réclame, da lui particolarmente apprezzata, sottintenda il 
sarcasmo utilitaristico nel confronto che lo vede perdente. Essendo dell’editore esclusiva prerogativa 
l’aspetto meccanico, occorre lasciare a lui libertà d’azione. L’imprenditore di origini sarde, 
consapevole che la sua attività si estenda ben oltre la semplice realizzazione manuale dell’oggetto-
libro, sfrutta così il pregiudizio di cui era soggetta la sua funzione per reclamare il proprio spazio di 
legittimità. 

Sommaruga ritorna, dunque, su altri due tratti fondamentali di quella che è la coscienza editoriale. 
Attua una distinzione rispetto ai tipografi e ai librai che offre anche le basi del loro rapporto con la 
letteratura e con gli autori. In primo luogo, un ruolo centrale si riconosce al marquage dei libri, la 
presentazione del titolo che sia espressione della casa editrice. La realizzazione materiale di un libro 
rientra ufficialmente e definitivamente nell’orizzonte operativo dell’editore. La coscienza editoriale 
rivendica per sé la responsabilità sulla fisionomia finale che i libri vanno ad assumere. Ogni editore, 
che reclami il principio di appartenenza al campo editoriale, non può non riconoscere tra i suoi ambiti 

                                                
194 Lettera di Gabriele D’Annunzio ad Angelo Sommaruga, riportata in A. Sommaruga, Cronaca 

bizantina, cit., p. 134. 
195 A. Sommaruga, Cronaca bizantina, cit., p. 136. 
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l’importanza della veste grafica: la sua creazione e realizzazione come elemento fondante del libro 
stesso, come tratto distintivo per l’affermazione o meno di un’opera e di un autore in un determinato 
contesto, capace, altresì, di creare la riconoscibilità stessa di un marchio. Inoltre, all’editore 
Sommaruga attribuisce anche un’innata capacità a restituire la giusta forma fisica al libro, quasi a 
stabilire che la sua responsabilità sulla fabbricazione dell’oggetto derivi, in realtà, da un’innegabile e 
recondita abilità naturale: 

 
Del resto non avrei messo - e i fatti lo provano - quelle donne sopra un libro del Carducci, 

del Bonghi, del De Amicis o del Panzacchi. 
Ma il poeta latino insegna di fare anche gli abiti convenienti alle persone.  
E il D’Annunzio offrendomi la sua persona cioè il volume che intitolava Il libro delle 

Vergini, mi scriveva:  
Credo che il successo non mancherà: nel Libro delle Vergini accanto a pagine mitissime ce 

ne sono altre di molta audacia. La scena si svolge tra un bordello e una chiesa, tra l’odore 
dell’incenso e il lezzo del fracidume. 

Vedrai. 
Io non leggo, per la stima che ho di loro, i manoscritti degli autori così noti e cari al pubblico 

come il D’Annunzio, e dopo quella lettera, quel titolo e il resto, mi parve che l’abito della 
copertina fosse interamente conveniente196. 

 
L’editore, dunque, non è esclusivamente il responsabile dell’«abito» ma è colui in grado di 

stabilire, con maggiore accuratezza di chiunque altro quale sia l’«abito» più conveniente: è il solo a 
sapersi districare pienamente nella difficile arte del «rovescio dell’ecfrasi»197. 

 
1.e.1.3. Una questione di esistenza e di sopravvivenza: diffondere e distribuire il libro 
 
Al principio centrale della costruzione grafica intesa come prerogativa dell’editore, Sommaruga 

ne intreccia un altro più nascosto ma che assume un rilievo fondamentale nel definire la sua figura e 
la sua identità: la distribuzione dei libri.  

Quest’ultima si presenta come la cornice all’interno della quale la selezione e l’attività di 
fabbricazione devono inevitabilmente collocarsi.  

Per l’editore romano il rapporto con il pubblico è sostanzialmente sancito da un suo «assoluto 
bisogno» di vendere i libri che stampa. La distribuzione di quegli oggetti complessi diventa quindi 
un momento fondamentale del processo stesso di creazione dell’opera. Si afferma l’idea che il libro 
in sé non possa esistere se non raggiunge un lettore: 

 
I volumi eran mandati a tutti i librai, perché li esponessero: anche ai librai più indolenti che 

non si curavano di domandare un volume se non dopo la richiesta di un cliente. Per i comuni 
privi di librerie, mandavo i volumi ai segretari comunali, affinché li mostrassero ai 
concittadini. E tutto era messo in opera per raggiungere lo scopo di diffondere il libro198. 

 
Lo scopo dell’editore è «diffondere il libro» e non importa se anche i suoi presunti colleghi, o 

meglio ancora gli altri attori del mercato editoriale, nel loro piccolo e nella loro limitata 
consapevolezza di librai, non siano presenti in modo capillare su tutto il territorio. L’editore, in virtù 
delle sue competenze e della sua mutata visione del mercato, deve essere in grado di raggiungere 
anche i lettori più distanti.  

È interessante collocare questa consapevolezza editoriale relativa all’oggetto libro nel momento 
di passaggio sostanziale che le nuove figure stanno vivendo. 

                                                
196 A. Sommaruga, Cronaca bizantina, cit., p. 136. 
197 R. Calasso, L’impronta dell’editore, Adelphi, Milano, 2013, p. 20. 
198 A. Sommaruga, Cronaca bizantina, cit., p. 65. 
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Lo sviluppo delle tecniche di stampa, infatti, va di pari passo con la maturazione di un diverso 
modo di partecipare all’universo sociale e di fruire dei prodotti culturali. Mentre tra il 1814, anno in 
cui a Londra vede la luce la prima macchina di stampa a vapore, e la metà dell’Ottocento, quando 
Auguste Marinoni progetta la stampa in quadricromia e pochi anni dopo la rotativa, la capacità 
produttiva è in grado di raggiungere risultati che aprono nuove prospettive nel campo della 
distribuzione di oggetti librari e inizia ad attirare l’attenzione di chi ne percepisce le possibilità di 
guadagno; le mutate condizioni sociali delle classi più agiate, in risposta al progresso tecnologico che 
riguarda ogni settore della società, dai trasporti, all’industria, alla comunicazione e alle modalità di 
informazione, offrono nuovi percorsi anche per la fruizione della cultura. La borghesia agiata 
dell’Inghilterra ottocentesca – la classe che per prima anticipa le nuove esigenze e le nuove modalità 
di approccio ad esse – riscopre l’importanza del viaggio e si trova a dover ricercare prodotti adatti 
alle nuove modalità di consumo culturale, contribuendo così all’apertura della lettura verso l’esterno. 
La pratica della lettura, infatti, in precedenza destinata, in gran parte, agli ambienti chiusi delle 
biblioteche pubbliche o private, si appropria degli spazi esteriori e si estende lungo i binari delle 
neonate ferrovie attraverso l’Europa. I libri mutano aspetto a seconda delle nuove esigenze che si 
affermano nella società e questo contribuisce alla definizione di una nuova figura che a quelle 
esigenze deve cercare di rispondere:  

 
Nell’Inghilterra ottocentesca, lo sviluppo delle ferrovie spinse la borghesia agiata a 

viaggiare molto; e i viaggiatori che amavano leggere scoprirono il bisogno di disporre di libri 
adeguati per contenuto e dimensioni199. 

 

L’importanza di un simile processo è sottolineata dal suo orizzonte europeo e transnazionale. Il 
bisogno di nuovi prodotti ha nello sviluppo di collane tascabili una sua espressione emblematica. In 
Germania la svolta si verifica a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo trovando un pieno compimento 
tra gli anni ’40 e ’60 dell’Ottocento. Dopo un primo tentativo di Christian Bernhard Tauchnitz di 
Lipsia, in grado di mettere in circolazione un titolo alla settimana, che, nonostante l’eccellente scelta, 
manifesta ancora dei ritardi nella composizione dei libri, è la casa editrice Reclam, ancora una volta 
di Lipsia, a segnare un cambio di passo con la pubblicazione di una traduzione dell’opera di 
Shakespeare in venticinque volumetti «contenenti ciascuno un dramma, al prezzo sensazionale di un 
pfenning ciascuno»200. Ma il cambio di rotta della Reclam è ancora più evidente quando decide di 
raccogliere in una collana tascabile tutta una serie di autori tedeschi che sono diventati di dominio 
pubblico. Nasce così la Universal-Bibliothek che diviene un modello esemplare, mantenendo il 
proprio primato assoluto in termini di selezione e produzione, per tutta una serie di collane di libri 
tascabili nate successivamente proprio in Inghilterra201.  

Le nuove figure, dunque, che si affacciano sul mercato a partire dagli anni ’30 e ’40 in tutta Europa 
non solo sembrano rispondere al cambiamento sostanziale del pubblico, ma contribuiscono a 
un’accelerazione di questo cambiamento. In Germania, in Inghilterra e in Francia si iniziano ad 
avvertire i presupposti del modo nuovo di interpretare la lettura e il mercato: 

 
demolizione delle strutture corporative, abolizione e ripristino della censura preventiva, 

ampliamento veloce del pubblico dei lettori, innovazione tecnologica, riorganizzazione dei 
mercati su base nazionale202. 

 
Bisogna, tuttavia, riconoscere che i tempi non sono ancora pienamente maturi per uno sviluppo 

decisivo di una diversa professione:  
 

                                                
199 A. Manguel, Una storia della lettura, cit., p. 127. 
200 Ivi, p. 128. 
201 Ibidem. 
202 M. Infelise, La nuova figura dell’editore, cit., p. 55. 
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le trasformazioni anche profonde di questi decenni non incisero ancora significativamente 
sui meccanismi reali della produzione e della diffusione: le botteghe rimasero prevalentemente 
artigiane; i librai mantennero anche una funzione editoriale; il vecchio torchio, con poche 
modifiche, continuò a lavorare come faceva da oltre tre secoli; non si concepirono efficaci 
garanzie giuridiche a tutela della proprietà letteraria in grado di contenere la prepotenza dei 
contraffattori203. 

 
In Italia, peraltro, le circostanze di un ammodernamento delle tecnologie di stampa procedono a 

un ritmo nettamente inferiore. Ciononostante, anche nella penisola si iniziano ad affermare importanti 
iniziative private che sembrano, da un lato, godere delle mutate circostanze politiche che si affermano 
nei singoli Stati e dall’altro dell’intraprendenza di alcune specifiche categorie sociali.  

È in questa progressiva maturazione di una nuova possibile interpretazione dell’universo del libro 
e del suo rapporto mutato con le modalità di lettura che si può cogliere nella ricerca identitaria di 
Barbera e Sommaruga un ulteriore passaggio di transizione dall’“antico regime tipografico” a una 
nuova interpretazione della realtà del mercato. L’editore può inglobare tipografi e librai, può 
coinvolgerli nella propria attività, può collaborare con loro, può servirsi delle loro competenze e delle 
loro risorse tecnologiche, ma la sua visione si colloca in qualche modo su un piano superiore. 
L’editore è in grado di avere una consapevolezza di insieme dell’intera filiera e progettare, in virtù 
del suo sguardo esteso e complessivo di tutti i passaggi che la determinano, un’idea di libro o di un 
insieme di libri che sia altamente riconoscibile per se stesso e per il pubblico.  

All’esistenza, nei secoli precedenti, di una specializzazione professionale di tipografi e librai, e, 
allo stesso tempo, di una paradossale e temporanea confusione delle tre funzioni di selezione, 
fabbricazione e distribuzione nelle loro prerogative, si viene sostituendo, allora, un nuovo paradigma 
nel mercato librario. La differenziazione professionale, grazie alla più accentuata divisione del lavoro 
frutto anche del progresso tecnologico e di una società sempre più complessa, permette 
l’affermazione di una funzione sociale, quella dell’Editore appunto, che non si va a sostituire alle 
funzioni precedenti di Libraio o Tipografo, né tanto meno si aggiunge ad esse per completarle e per 
aiutarle ad assolvere pienamente la loro pratica nella società.  

Si è invece creato uno spazio vuoto che con le due funzioni precedenti va a ricalibrare 
completamente il sistema di funzionamento del campo di produzione di beni simbolici204. L’Editore 
va a riempire quello spazio e, così facendo, ridefinisce anche i rapporti di forza all’interno del 
mercato: se le tre funzioni possono ancora essere svolte dai diversi attori della filiera libraria, è a lui 
e non ad altri che se ne riconosce la responsabilità. Librai e tipografi sembrano sempre più indirizzati 
a un restringimento del loro campo d’azione, laddove l’editore, pur non svolgendo sempre 
direttamente le operazioni di stampa e diffusione al dettaglio, attraverso la sua attività si occupa anche 
della fabbricazione e distribuzione dei libri, ponendosi così su un livello più ampio rispetto agli altri 
protagonisti dell’universo produttivo. I rapporti di forza appaiono ormai riconfigurati, come 
confermato anche dal riconoscimento di altri cruciali attori del processo di produzione, gli autori, che, 
rivolgendosi agli editori, attribuiscono loro una sempre maggiore legittimità simbolica: 

 
le mot d’éditeur ne va pas se substituer à celui de libraire comme celui-ci s’était substitué 

(ou associé), pour désigner l’agent social de production du livre, à celui d’imprimeur, ni même 
référer à une instance qui viendrait simplement s’ajouter aux deux autres, mais plutôt figurer 
avec celles-ci au sein d’un système profondément remanié et dans lequel éditeur, libraire et 
imprimeur répondront à des fonctions spécifiques, irréductibles les unes aux autres, sauf dans 
certaines zones périphériques du système. Indice sans doute d’une complexification croissante 
du système de production de l’imprimé, dans une logique de division croissante du travail205. 

 

                                                
203 Ibidem. 
204 P. Bourdieu, La production de la croyance, cit., pp. 3-43. 
205 Durand, Pascal – Glinoer, Anthony, Naissance de l’éditeur, cit., p. 22. 
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Se, tuttavia, Durand e Glinoer colgono nella progressiva divisione del lavoro la differenziazione 
sociale che si viene affermando tra l’editore e gli altri attori della filiera libraria, i due studiosi 
sembrano anche relegare alle sole zone periferiche del sistema la possibilità che le funzioni di un 
editore e di un libraio o di uno stampatore possano sovrapporsi. L’esistenza, invece, di molte 
esperienze editoriali, da singole case a grandi gruppi, in cui si osserva la presenza congiunta sotto 
uno stesso marchio anche dell’attività di stampa, di fabbricazione e di diffusione, sembra smentire 
una simile impostazione e concentra, invece, nella posizione dello sguardo dell’editore 
l’affermazione di funzioni sociali distinte all’interno del mercato.  

Non è raro che, dal momento di nascita della nuova figura, molti di questi imprenditori culturali 
abbiano colto l’importanza di assorbire nella propria attività più passaggi del processo di creazione 
del libro. Questo dimostra che non è la semplice specializzazione del mercato a rendere necessaria la 
presenza di una nuova funzione sociale, ma è il sovvertimento dell’ordine gerarchico al suo interno, 
dovuto proprio alla comparsa della nuova figura, a permettere di individuare una posizione specifica 
dell’editore. Non, quindi, l’idea che l’editore, lo stampatore e il libraio svolgano mansioni diverse, 
bensì il fatto che l’editore abbia contemporaneamente il bisogno e il diritto di occuparsi in modo 
diretto o indiretto di tutti i passaggi produttivi, influenzandoli e intervenendo nel loro svolgimento, 
pur conservando una funzione separata, al fine di preservare e rafforzare la propria legittimità.  

 

1.e.2. Seconda soglia: difendersi da ingerenze esterne 
 
Se con Barbera e Sommaruga abbiamo attraversato il momento di fondazione di una coscienza 

editoriale condivisa, dalla creazione di un immaginario alla sua autorappresentazione, con gli anni 
Settanta e Ottanta del Novecento siamo proiettati in un momento in cui quello stesso campo, che si è 
venuto creando e affermando nei circa centocinquant’anni precedenti, si confronta con un nuovo 
capovolgimento della tavola dei valori. Ci troviamo al cospetto, qui, di un periodo in cui gli attori che 
fino ad allora sono stati protagonisti di quel gioco di forze avvertono il rischio di una perdita di 
prestigio della loro posizione e di una sua relativa scomparsa, sancita dalla loro messa ai margini da 
parte delle nuove modalità di fruizione ludica e culturale, con ripercussioni nelle narrazioni 
retrospettive che arrivano alla fine del decennio successivo. 

Nello sforzo autorappresentativo degli editori si ritrova tutta la portata del cambiamento in atto 
con l’affermarsi diffuso e consolidato del sistema delle grandi concentrazioni editoriali e con lo 
spostamento crescente della lettura verso uno spazio di fruizione comparabile alle contemporanee 
modalità di intrattenimento, una su tutte quella televisiva. Il processo di hyperconcentration206, – 
cominciato in Francia a cavallo degli anni ’50 e ’60, quando Hachette, con una svolta per le future 
strategie di mercato, dà avvio a una serie di acquisizioni di sigle, tra cui Grasset (1954), Fayard 
(1958), Fasquelle (1959) e Stock (1961), permettendo ciononostante a ciascuna di esse di conservare 
il proprio nome e la propria linea progettuale, e iniziato in Italia in modo sistematico circa un decennio 
più tardi207 – porta a una riconsiderazione del ruolo dell’editore. 

L’idea della partecipazione condivisa di più figure alla realizzazione di un libro, che si è affermata 
fino alla fine degli anni Settanta e che ha riguardato la quasi totalità delle case editrici italiane e 
francesi, va sfumando in una strategia più ampia. Quest’ultima non è più il risultato di una discussione 
tra consulenti e collaboratori, ma l’esito di considerazioni generali e quantificabili su ogni singolo 
marchio in un mercato librario che occupa ormai solo una parte circoscritta di un più ampio piano di 
differenziazione produttiva ed è solo una branca, piuttosto ristretta, dell’industria culturale. A 
conferma di questo aspetto è l’ingresso di molte case editrici, anche di grandi dimensioni, in gruppi 

                                                
206 P. Fouché (ed.), L’édition française depuis 1945, cit. 
207 M. Mammoli, La grande concentrazione. Breve storia dei maggiori gruppi editoriali italiani, 

Unicopli, Milano, 2017.  
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industriali o finanziari che considerano l’editoria solo un settore marginale delle loro attività e utile a 
differenziare le fonti del proprio fatturato208. 

In questo panorama, il margine di autonomia appare ridotto dal progressivo peso assunto dai 
responsabili finanziari di ciascun gruppo. Questi ultimi, in risposta alle esigenze della propria 
posizione, devono gestire i prodotti-libri all’interno di una ben più vasta attività industriale. Qui opere 
e autori assumono un carattere nuovo in linea con le differenti modalità di consolidamento di 
un’immagine sul mercato. Il cambiamento più evidente, in virtù dell’ingresso di una quantità così 
rilevante di risorse esterne, è uno spostamento dell’asse di distinzione tra i due poli del campo, quello 
di produzione ristretta e quello di larga diffusione. Il primo risultato è un progressivo rafforzamento 
di quest’ultimo, grazie all’aumento di nuovi attori che entrano a farvi parte e che ne accettano i 
meccanismi di consacrazione. Non sono solo i gruppi che, rispondendo alle proprie logiche 
economiche, rafforzano il polo commerciale, ma gli autori stessi. Essi, consapevoli del 
funzionamento del campo letterario, sono in grado di servirsi dei modelli dello sperimentalismo, 
assimilati a un processo di consacrazione del polo ristretto, per accedere, tuttavia, al percorso di 
legittimazione della grande produzione, affascinati dal prestigio che conferisce il polo 
commerciale209. In altre parole, anche gli autori e gli editori votati alla ricerca formale o progettuale 
ricorrono ai mezzi consacranti della grande distribuzione, come il richiamo al successo di vendite 
nelle vesti di garanzia di qualità. A livello letterario una delle più evidenti conseguenze è lo sviluppo 
parallelo dei concetti di letterarietà e leggibilità, che in un’ottica di intrattenimento ludico vengono 
spesso a congiungersi. Essi rispondono al contempo alle esigenze del polo più autonomo e ristretto 
del campo, riconducibili all’universo letterario appunto, e alle necessità del polo di grande 
produzione, più tendente invece al rispetto della leggibilità. 

Perdita di identità delle case editrici, diminuzione dei luoghi di autonomia decisionale, 
allargamento del polo commerciale e degli attori interessati a ricorrere alle sue logiche sono le 
principali conseguenze del nuovo sistema dei grandi gruppi e i responsabili di una progressiva 
assimilazione dell’editoria a un qualsiasi altro settore produttivo, a cui, invece, si contrappongono le 
difese identitarie dei singoli editori. Nel panorama che si viene conformando, diventa di grande rilievo 
richiamarsi a un immaginario collettivo che possa rappresentare, sotto le spoglie di una galleria dai 
tratti quasi genealogici di figure e di gesti pratici di riferimento, l’elemento distintivo e legittimo di 
una funzione come quella dell’editore rispetto ad altri universi produttivi. 

È Bompiani in questo caso a ricollegarsi, lungo una discendenza secolare, all’editoria 
dell’Ottocento. Nel panorama in cui si trova a scrivere – Via privata è del 1973, Il mestiere 
dell’editore è del 1988 – non è irrilevante il suo gesto di risalire alla fondazione della professionalità 
per arrivare a ripercorrere, successivamente, passaggi esemplari della sua esperienza personale. E 
ancora più significativa è l’apertura del Mestiere dell’editore dedicata a quel Giuseppe Pomba a cui 
lo stesso Barbera ha conferito il tratto esemplare della nuova figura dell’editore. Dal Pomba fino a 
Mondadori, passando, tra gli altri, per Le Monnier, Sonzogno e Formiggini in Bompiani non si 
avverte il rifiuto del carattere commerciale dell’arte dell’editoria, ma una difesa della componente 
simbolica come connaturata nella capacità e nella funzione di mediazione intellettuale. 

Pomba diventa, così, l’emblematica espressione dell’editore il cui apporto valoriale è paragonabile 
a quello dell’autore. L’imprenditore torinese è animato da una vocazione profonda «di parlare per 

                                                
208 Cfr. A titolo di esempio si può osservare come tra il 1969 e il 1970 l’IFI, gruppo finanziario 

legato alla FIAT della famiglia Agnelli, acquista la maggioranza delle azioni delle case editrici 
Fratelli Fabbri, Etas Kompass, Sonzogno e Bompiani mentre tra la fine degli anni ’80 e i primi anni 
’90 Carlo Debenedetti e Silvio Berlusconi si contendono la proprietà della Mondadori. In Francia, 
invece, l’Union financière de Paris, una banca privata, nel 1964 acquista la maggioranza delle azioni 
della casa editrice Julliard dalla moglie del fondatore morto due anni prima, mentre nel 1977 la casa 
editrice di scolastica fondata da Pierre Bordas viene acquistata dal gruppo Presses de la Cité, il cui 
azionista di maggioranza è ancora una banca privata, Générale Occidentale.   

209 P. Bourdieu, Une révolution conservatrice dans l’édition, cit. 



 74 

mezzo dei libri»210, che appare come il tratto caratteristico di tutto l’insieme dei suoi colleghi, al 
centro delle  

 
vere ragioni per le quali un uomo normale, ragionevole, che avrebbe potuto diventare un 

buon professionista o un commerciante accorto con più facili guadagni, fra tutti i piaceri della 
giovinezza, preferisca cavarsi gli occhi su una bozza di stampa, che l’umidità rende confusa, 
alla ricerca di una lettera rovesciata da raddrizzare211. 

 
Si affermano subito due macro-immagini nella ricostruzione del sé di Bompiani. Prima fra tutte, 

in un contesto di dispersione massificata scaturente dall’idea di gruppo e nella perdita della singolarità 
nel complesso articolato del consiglio direttivo di una società, si applica qui un principio ricorrente 
in tutte le memorie editoriali: esiste una figura, biologica, singolare, privata, unica e individuale che 
si possa definire editore. Un aspetto non certo irrilevante se si ripercorre e si tiene a mente una 
contraddizione che attraversa tutta la storia dell’editoria. Nella creazione di un oggetto-libro, sempre 
vista inevitabilmente come l’agire collettivo di più attori – autore, casa editrice, lettore –, se la figura 
dell’editore va riconosciuta nella sua singolarità, allora un individuo può definirsi editore e può 
ricondurre a quella professione una partecipazione fondamentale alla propria identità. La 
corrispondenza identitaria tra una funzione professionale e l’individuo fisico che la svolge è sempre 
riscontrabile nelle memorie editoriali: appare difficile instaurare una distinzione netta tra l’una e 
l’altro nella definizione di sé. Bompiani, infatti, confessa «di aver mescolato la vita e il lavoro come 
se richiedessero i medesimi sentimenti»212. È il tratto distintivo, da un lato, rispetto all’insieme di tutti 
coloro che a vario titolo si occupano di editoria, ma che non sono in grado di leggere come fa l’editore 
che attiva ad un tempo «un suo filtro “soggettivo” e “oggettivo”»213; dall’altro, è un aspetto che 
permette di distinguersi soprattutto dai nuovi «managers qui, issus du monde de la finance ou des 
médias, ne sont pas des plus compétents en matière littéraire et imposent à l’édition le modèle de 
l’entertainment»214. L’ingresso crescente in posizioni decisionali e dirigenziali, che influenzano 
direttamente le politiche e le strategie editoriali sia in ambito italiano che francese, di figure che non 
appartengono all’ambiente dell’editoria, né per formazione né per interessi, ha portato alla reazione 
identitaria dei singoli editori, che fino ad allora non hanno solo avuto uno dei ruoli principali 
all’interno delle case editrici, ma ne hanno rappresentato la riconoscibilità più profonda.  

A cambiare sono, dunque, i bisogni e lo sguardo. Non siamo più in una fase embrionale di 
formazione a cui giova il processo di divisione del lavoro. Siamo, invece, in un momento in cui il 
progresso tecnologico ed economico ha dimostrato l’insostenibilità e l’inapplicabilità dei metodi 
precedenti che, pur diventando più complessi, non hanno mai perso il legame con l’ascendenza 
originaria. L’immagine dell’editore-individuo in grado di controllare le diverse fasi della produzione 
si è coniugata lungo tutto il corso del Novecento nell’idea dell’“editore protagonista”. Certo non 
agiscono come individui indipendenti e rispondenti al semplice gusto personale. Interagiscono, 
piuttosto, in modo costante con un insieme di consulenti che sono in grado di indirizzare in misura 
maggiore o minore la politica delle singole case. Ma la scelta dei collaboratori, la decisione di 
affidargli determinati obiettivi che si legano spesso alla direzione di collane o alla direzione generale, 
il rapporto personalizzato con gli autori, il desiderio di intervenire anche sulla materialità del libro, la 
grafica, la carta e l’impaginazione, interventi diretti nella sua distribuzione e nella presentazione al 
pubblico, e, non ultimo, l’investimento personale di risorse di diversa natura hanno fatto sì che 
all’editore, come singolo individuo, corrisponda una precisa percezione. Quest’ultima è stata di volta 
in volta alimentata attraverso l’azione degli editori stessi e confermata dalla molteplicità di figure che 
ricercano la loro collaborazione.  

                                                
210 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 16. 
211 Ivi, p. 13. 
212 Ivi, p. 165. 
213 S. Ferri, I ferri dell’editore, e/o, Roma, 2011, pp. 31-32. 
214 P. Bourdieu, Une révolution conservatrice dans l’édition, cit., p. 21. 
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Ora, la divisione del lavoro, rafforzatasi nella prima parte del Novecento, si arricchisce di nuove 
spinte disgregatrici che vanno a intaccare la legittimità di un individuo di ritenersi editore. Possono 
esistere, di fatto, case editrici e gruppi editoriali, ma non possono più esistere “editori” in quanto 
individui singoli. Il nuovo modo di concepire la conformazione del mercato prevede, infatti, alla 
direzione delle case una pluralità di individui che compongono, a diverso titolo e con diverse 
responsabilità, ma ognuna di loro come parte di un unico potere decisionale, un consiglio direttivo in 
cui si diluisce quindi quell’autorità simbolica che l’editore ha accumulato e si è arrogato. A pesare 
ancor di più sul cambiamento è anche la provenienza di molte delle figure che fanno il loro ingresso 
nel mercato editoriale: per lo più uscenti da altri settori produttivi non possono partecipare alla difesa 
di un vecchio sistema valoriale. Ed è significativa del nuovo modo di intendere la direzione delle case 
editrici la descrizione del commissario Rossotto della vendita dell’Einaudi al gruppo Intracom come 
il passaggio della casa editrice torinese «dalla monarchia alla repubblica»215: prospettiva quanto mai 
chiara sulla disgregazione di una professione. Con quest’ultima sembra stridere fortemente la capacità 
mnemonica di Giulio Einaudi che non smette mai di rimarcare la sua singolarità all’interno di una 
collettività e il fatto che un editore corrisponda a un singolo individuo che non si sottrae certo al 
dialogo fruttuoso e costante con i suoi collaboratori. Un dialogo che può condurre ad «attriti» ma in 
cui riaffiorano sempre «le congenialità di un autore con un editore [...] i rapporti personali tra un 
editore e un collega straniero e [...] le amicizie»216. La visione disgregata del consiglio direttivo 
sembra evidenziare una reazione identitaria da parte dei singoli che ammettono e ammetteranno 
sempre la componente collettiva della propria funzione, ma che reclamano per sé una responsabilità 
e una funzione individuale.  

A questo elemento se ne aggiunge un altro. Quell’individuo che ha assunto autonomamente la 
definizione di editore ha uno scopo che travalica quello del «buon professionista o [...] 
commerciante». Questo scopo si colloca all’interno di uno spazio in cui partecipa per sostituzione: 
«destinato a dar vita alle parole altrui, la sua candida vocazione sostitutiva è alla base della scelta 
editoriale»217. La sostituzione, qui, assume il significato di condensazione dei due diversi processi di 
creazione di valore. Così come l’autore determina il grado di autorità del libro, sostituendosi a lui, 
anche l’editore vi contribuisce, trasmettendo l’idea di maggiore o minore qualità di un testo.  

Da questa seconda immagine discende il grado di conflittualità del discorso. Il disegno riflette il 
percorso pregresso dell’editore e allo stesso tempo la sua posizione attuale. La perdita della 
percezione condivisa di una sua utilità sociale, al cospetto di ben più rilevanti mezzi di produzione e 
diffusione della cultura e dell’intrattenimento in senso lato, e della letteratura a un livello più 
circoscritto, induce Bompiani al tentativo di definire i tratti dell’«editore protagonista»218. Scrittore 
lui stesso, non è raro che si rivolga agli autori del proprio catalogo dando suggerimenti, indicazioni e 
consigli sui testi, alimentando possibili riflessioni sulla letteratura e ricerche espressive219. La sua 
partecipazione non solo alla creazione di un marchio editoriale, ma a un’idea di letteratura, fa 

                                                
215 A. Frullini, Il contratto per la vendita dell’Einaudi verrà firmato la prossima settimana, in 

«La Repubblica», 3 aprile 1987, 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/04/03/il-contratto-per-la-vendita-
dell-einaudi.html (consultato 12/11/2021). 

216 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 109. 
217 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 13. 
218 Ivi, p. 102. 
219 Sull’attività di Valentino Bompiani cfr. I. Piazzoni, Valentino Bompiani. Un editore italiano 

tra fascismo e dopoguerra, LED Edizioni Universitarie, Milano, 2007; Id., Il Novecento dei libri. 
Una storia dell’editoria in Italia, Carocci, Roma, 2021; G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria 
in Italia. 1945-2003, Einaudi, Torino, 2004; L. Braida (a cura di), Valentino Bompiani. Il percorso 
di un editore “artigiano”, Sylvestre Bonnard, Milano, 2003; V. Accame (a cura di), Valentino 
Bompiani. Idee per la cultura, Electa, Milano, 1989; Catalogo generale Bompiani 1929-1999, 
Milano, 1999. 
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intravedere i tratti di un imprenditore che ha ben presente il valore della propria attività. Recuperando 
le figure che compongono il suo immaginario, ci restituisce un’immagine dell’editore che appartiene 
a una precedente visione della produzione letteraria e che in passato ha raggiunto il suo punto più 
alto, ma che ora vive la sensazione confusa della perdita del prestigio dovuta al capovolgimento 
gerarchico dei principi di riferimento. Un elemento che ritorna con forza nel suo richiamo a Treves, 
altro volto portante della sua galleria figurale e archetipica. Ripercorrendo l’avventura dell’editore 
milanese, afferma l’importanza della conservazione della duplice componente dei libri e del ruolo 
della casa editrice in questa missione: «l’editore vuole servire la cultura, ma anche l’ufficio 
commerciale, vuole servire la società seguendone i movimenti e i bisogni, ma non può dimenticare 
che i mutamenti maggiori li provocano non i fatti bensì le idee»220. L’homme double non rifiuta la 
propria natura, ma non nega la superiorità delle idee rispetto ai fatti. Una contrapposizione che si 
viene definendo subito dopo, quando alle idee sono attribuiti «tempi lunghi che alle banche non 
piacciono». A quindici anni dalla vendita della casa editrice al gruppo Fabbri, avvenuta nel 1973, 
Bompiani reagisce allo stato di appiattimento in cui rischia di ricadere un’editoria dei grandi gruppi. 
Le fondamenta della memoria dell’editore milanese si trovano in quell’universo di riferimenti ideali: 
medaglioni saggistici che si incrociano a un’aneddotica romanzesca in un costante richiamo oltre i 
confini del testo, che si basa più sulla carica evocativa dell’allusione che non sulla costruzione 
profonda e concreta dei concetti. La parte iniziale del Mestiere dell’editore appare così costruita su 
una commistione di generi letterari che ben evidenzia un punto cruciale nella poetica dell’autore-
editore: non sono biografie reali, ma racconti biografici, dove i fatti sono marginali rispetto alla 
trasfigurazione ideale degli eventi abbigliati in formule ironiche e assiomatiche. 

La centralità accordata alla figura biografica, per quanto ideale, si scontra con l’effetto di 
dispersione del settore librario. Il dominio dei gruppi presuppone che la produzione di libri venga 
concepita come una parte dell’ampio spettro di intervento delle singole società: diventa così «una 
tappa dei loro più generali processi di espansione strategica e di diversificazione»221. La risposta di 
Bompiani risiede, quindi, nello sforzo di invertire quel processo, rivalutando la specificità 
dell’individuo-editore. Ricorrono, dunque, nella sua narrazione sia le figure che nella seconda metà 
dell’Ottocento hanno fondato l’editoria moderna, sia le figure che nella prima metà del Novecento 
hanno consolidato quel sistema. Sulla superficie della ricostruzione mnemonica riaffiorano come 
squarci identitari le caratteristiche fondative sancite da Barbera. La selezione che nel discorso 
dell’editore fiorentino ha assunto i caratteri di un servizio pubblico, ritorna in Bompiani con la stessa 
allusione didattica:  

 
Un’editoria educativa può sembrare oggi fuori del tempo, forse perché non c’è, ma ancor 

di più per l’arroganza della tecnologia negriera. [...] Una volta Daniele Del Giudice mi ha 
domandato: «Da editore a editore, passando la mano, ha un consiglio?» Risposta: «Servire 
qualcuno. Individua chi vuoi servire. Vuoi servire gli intellettuali? i giovani? i tramvieri? 
Scegli il tuo pubblico e fa’, dei suoi libri, un servizio. Ma non servire mai l’attualità, che fa la 
voce grossa anche quando sbaglia»222. 

 
Il senso del «servizio» con la sua duplice critica alla tecnologia e all’attualità si distacca dalle 

circostanze coeve nel tentativo di ricollegarsi, senza soluzione di continuità, a quell’impegno 
culturale e sociale che contraddistingue i fondatori dell’editoria moderna. Il viaggio secolare dalle 
biografie della prima parte al dialogo con Del Giudice nella seconda ne è la più diretta testimonianza: 
né il saggio, né la biografia possono raggiungere il vero scopo della scrittura dell’autore-editore, solo 
il racconto può restituirci con la sua rapidità frammentaria il collegamento tra quel passato ricostruito 
attraverso le formule rappresentative e il presente percepito in presa diretta dai protagonisti del nuovo 
mondo editoriale.  

                                                
220 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 40. 
221 G. Peresson, Accorpare per riorganizzare, in «Pubblico ’92», 1992, p. 184. 
222 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 35. 
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Allo stesso modo, al gesto selettivo si affianca la partecipazione all’universo produttivo. Così se 
il “servizio” sociale dell’editore è acquisito, anche la sua partecipazione all’orizzonte meccanico e 
materiale è una componente imprescindibile: 

 
La grafica è un’idea come la Patria. Davanti a una pagina di stampa accade a tutti di provare 

un senso di pacificazione. Che cosa opera in noi e perché e in che modo? Limitato 
geometricamente, un libro è anzitutto un emblema: richiama un ordine prestabilito, pensato, 
misurato, e per ciò stesso umano. [...] C’è dunque in quest’arte un elemento unico: la sua 
origine soltanto umana e la sua destinazione a bene comune. Quale storia meravigliosa noi 
vivremmo se le azioni umane fossero altrettanto condizionate223. 

 
Non, dunque, un elemento necessario ma irrilevante nell’ambito della storia culturale, ma un 

passaggio capitale e imprescindibile di una definizione identitaria. La consacrazione umanistica e 
artistica di un elemento materiale, come la pagina e la carta, diventa il confine che legittima chi se ne 
occupa in prima persona. Affiancando la critica dell’attualità all’importanza del libro come artefatto, 
il discorso autorappresentativo di Bompiani si ricollega all’universo fondativo del campo editoriale: 
la scelta e la materialità del libro assumono così la stessa forza di un “atto legislativo”. 

Mentre l’editore milanese si riallaccia a una dichiarata tradizione secolare della sua professione, 
nel confronto con uno scarto imprevisto del suo sviluppo, i ricordi frammentari di Giulio Einaudi 
partono da un assunto extratestuale che chiarisce la propria scena enunciativa: 

 
Non ho dubbi sul fatto che viviamo in questi anni il momento dello spartiacque tra l’editoria 

ottocentesca - e anche, in realtà, da Gutenberg in poi - in cui la figura dominante era quella 
dell’editore stampatore che faceva tutto da sé, evoluta in seguito nella figura dell’editore 
accompagnato dall’editor principe - e la novità della corporation. La corporation è la società 
anonima. In essa anonimo è anche il personale che gestisce l’azienda, e i manager, che 
provengono dalle più diverse professioni224. 

 
Anche per l’editore torinese, dunque, il punto di partenza, dichiarato nell’intervista di pochi anni 

successiva ai suoi Frammenti di memoria, è il senso del passaggio. E anche per Einaudi la prima 
distinzione da compiere è tra la singolarità evidente nell’editoria dell’Ottocento, con concessioni 
anche ai secoli precedenti, e la collettività composita e “anonima” della società editoriale presente. 
L’impegno in difesa di precedenti criteri valoriali riflette qui il coinvolgimento diretto e vicino della 
propria impresa con i meccanismi della grande produzione: gli anni Ottanta rappresentano il momento 
di massima crisi della casa torinese, avviatasi con il commissariamento iniziato nel 1983 e conclusa 
dall’acquisizione del marchio da parte del gruppo Mondadori. Il rifiuto, quindi, di parlare della crisi 
in cui si è trovata poco tempo prima la casa editrice diventa espressione della contrapposizione tra 
due modelli: quello di un’Einaudi storica appartenente all’immaginario collettivo e quello di 
un’Einaudi che, coinvolta in una crisi finanziaria, diventerà parte, infine, di un altro imponente gruppo 
editoriale. Molto più spazio è dedicato, invece, alla ricostruzione di un sé duplice. L’idea di coscienza 
si afferma come principio ordinatore della memoria. Il sistema dei riferimenti è conservato come 
fulcro della materia narrativa. Viene disegnato lo scontro tra gli «esempi storici», Bocca, Laterza, 
Treves e «i nuovi antagonisti», Bompiani e Mondadori225. Il richiamo alle personalità più 
rappresentative del proprio orizzonte di senso si affianca anche a una consapevolezza della sua 
attività.  

Il legame con la materialità dei libri è ricondotto a un interesse profondo che coincide con gli anni 
della formazione di una propria personalità e si estende fino al modo di interpretare il suo lavoro in 
cui riversa «la cura eccezionale [...] alla scelta dei caratteri e della carta, alla stampa, alla legatura, 

                                                
223 Ivi, p. 29. 
224 S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 8. 
225 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 15. 
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all’impaginazione, alla grafica»226. Una cura che vede diminuire sempre più il suo grado di interesse 
e il suo peso all’interno delle strategie editoriali di una grande distribuzione dove l’evento-libro227, 
più che l’oggetto-libro, ricopre il ruolo principale e si definisce qualitativamente da un punto di vista 
commerciale. Il cambiamento che investe il mercato editoriale negli anni Settanta e Ottanta ha 
profonde ripercussioni, dunque, sulla percezione e sul prestigio della funzione dell’editore. Messa a 
rischio la sua stessa legittimità in quanto mediatore e imprenditore culturale, l’editore si trova a dover 
ricostruire i tratti della propria partecipazione sociale. Per farlo ricorre a un immaginario bipartito: da 
un lato, la galleria di volti che hanno segnato la nascita e il consolidamento della professione diventa 
garanzia della sua utilità; dall’altro, il richiamo ai processi di creazione dell’oggetto-libro conferma 
l’unicità insostituibile della sua funzione. Come in Bompiani, anche in Einaudi sono le figure del 
passato le fondamenta del ricordo, da cui si diramano, con la forza indiscutibile di un sé ordinatore, 
eventi e fatti trasfigurati in racconti. 

Lo stesso atteggiamento si può ritrovare nella contemporanea memorialistica editoriale di area 
francese. La dissociazione funzionale in Hubert Nyssen, fondatore di Actes Sud, è persino esplicita, 
tanto da far assomigliare i suoi Carnets a un’autoanalisi sociologica: «les éditeurs n’ignorent pas ces 
dispositions flatteuses et, instinct ou calcul, ils en exploitent les ressources. C’est pourquoi leur 
double, déjà multiple par nécessité, s’enrichit des bénéfices de la cléricature à laquelle ils se sent 
appartenir»228. Piccolo editore di provincia, in una posizione liminale rispetto al centralizzante 
mercato francese, Nyssen fonda la sua casa nel momento in cui il processo di iperconcentrazione ha 
raggiunto una diffusione radicale e il dominio dei grandi gruppi sul mercato appare quasi 
incontrastato. La specializzazione della casa nella letteratura straniera, ciononostante, gli consente di 
ritagliarsi quello spazio di riconoscibilità che permette la crescita di Actes Sud e il delinearsi di una 
specifica identità. In questo percorso di affermazione distintiva si insinua la possibilità di un 
equilibrio tra «instinct ou calcul» che descrive in una formula modulare il movimento nevrotico delle 
piccole case editrici, costrette a conciliare la sopravvivenza con l’idea di ricerca. Ma se così facendo 
Nyssen disegna il panorama in cui emerge la sua casa, è ancor più importante il tentativo di risalire a 
una fase originaria che rileva la duplice esigenza di fondazione e ancoraggio a una tradizione:  

 
L’édition relève d’une pratique venue des âges - l’écriture - qui est à la fois sacerdotale, 

prestigieuse, souveraine. Aucune autre en apparence comparable à celle-ci [...] ne saurait 
prétendre comme elle à la puissance tutélaire des mots et du langage. Aucune autre n’est par 
avance gratifiée d’une prestige que lui ont même reconnu, par la fureur de leurs destructions, 
ceux qui de tout temps s’en sont pris à elle dans la crainte qu’elle leur inspirait. Aucune autre 
n’est à ce point soustraite par ses origines quasiment mythiques à la trivialité des moyens qu’à 
maintes reprises elle a pourtant utilisés avec effronterie229. 

 
La consapevolezza sociologica della funzione sorprende il lettore e guida lo sguardo dell’editore-

autore: la sacralità della scrittura si fonda su se stessa. La scrittura è, infatti, sovrana del suo regno 
dove si alimenta della «puissance tutélaire des mots et du langage». Il prestigio risale alle sue origini 
«quasiment mythiques» e queste ultime sono costantemente rifondate in un atto rituale. A quella 
pratica «à la fois sacerdotale, prestigieuse, souveraine» se ne collega un’altra, più recente ma 
ugualmente fondativa, ugualmente prestigiosa, auto-legittimante nella sua capacità, paragonabile e 
complementare a quella della scrittura, di conferire potenza al linguaggio: la pratica editoriale. La 
costruzione che pone sullo stesso piano scrittura ed editoria ne sancisce l’inscindibilità e stabilisce la 
loro struttura atavicamente sacra. Il calcolo non percepisce la componente sacerdotale, annulla nei 
numeri il valore delle parole e disperde il carattere cerimoniale della scrittura. Collegare istinto e 
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229 Ivi, p. 9. 
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calcolo a una tradizione che si viene così conformando intorno alla figura editoriale e instaurare un 
piano comune con la tradizione autoriale si configura come il gesto di auto-legittimazione della 
funzione Editore. 

L’ingresso nell’“editoria senza editori”230 è ad un tempo la causa e la conseguenza delle 
espressioni di quegli anni della memorialistica editoriale: causa perché suscita il contesto della 
scrittura e ne determina le forme; conseguenza perché nella rappresentazione degli editori trova anche 
una sua progressiva definizione. Lo strabismo dell’editoria novecentesca, individuato da Irene 
Piazzoni, nella scrittura retrospettiva degli editori muta in una schizofrenica sinfonia auto-
legittimante: il richiamo ai numi tutelari diventa garanzia dell’esistenza; l’appello alla varietà dei loro 
tratti, al cospetto di un nuovo pubblico di massa che ne enfatizza le profonde conflittualità, si 
configura come insindacabile naturalezza della loro funzione; rilevare la presenza di una tradizione, 
univoca e consolidata, opponendola alle nuove forme emergenti, editor e manager, dello spazio 
sociale, rinnova l’atto rituale, perpetuando la sacralità interna di un orizzonte di senso. Conferma di 
questa duplice condizione del nuovo stato dell’editoria è l’ultima soglia critica che è possibile 
individuare nella ricostruzione della memorialistica editoriale. Con gli elementi delle due fasi 
precedenti dialoga qui la frattura tecnologica che impone un ulteriore piano riflessivo da parte dei 
singoli editori. 

 
1.e.3.  Terza soglia: la battaglia del presente 

 
È chiaro che, per sua stessa natura, in virtù della potenza attrattiva esercitata e del dominio 

acquisito, il processo di “iperconcentrazione” dei gruppi editoriali prosegue anche negli ultimi 
decenni del Novecento, anzi si intensifica e acquista sempre maggior rilievo. Ma, con il nuovo 
millennio, ad esso si aggiunge il ruolo sempre più influente del progresso tecnologico che 
nell’industria dell’informazione e in editoria sembra segnare un decisivo cambio di rotta. 
Conseguenza paradossale di quest’ultimo è la duplice direzione che prende la produzione libraria: da 
un lato, le nuove tecnologie, che coinvolgono tutti i passaggi della filiera, anche in virtù di innovative 
piattaforme distributive, offrono la possibilità a un singolo individuo di concentrare su di sé tutti i 
processi, organizzando autonomamente la scrittura, la stampa, la produzione e la distribuzione, come 
accade nei percorsi di self-publishing, causando un certo grado di indifferenza per la funzione 
editoriale che, invece, sembrava deputata, nelle sue diverse forme individuali e collettive, fino a quel 
momento, a perseguire il passaggio da un testo al suo lettore; dall’altro lato, questi processi generano 
un’ulteriore frammentazione dell’editoria che richiede l’intervento di forze esterne e la creazione di 
nuove figure specializzate in mansioni precedentemente inesistenti.  

A questo passaggio sostanziale se ne affianca un altro ugualmente rilevante. Il riconoscimento 
della funzione sociale si fonda inizialmente sulla capacità di costruire un’immagine ben percepibile 
sul mercato. Facoltà che sembra disperdersi nell’urgenza di una risposta alle esigenze del prodotto 
singolo. Questo determina la concentrazione di molteplici caratteri e iniziative sull’oggetto-libro in 
forma unica, ormai proposto sul mercato come elemento a sé stante e non come parte di un insieme 
variegato e omogeneo che riflette un progetto culturale: «in complesso si è persa la corrispondenza 
fra catalogo, collana e pubblico di riferimento»231. 

La disgregazione della produzione letteraria, all’alba del duemila, quando ormai sembra assodato 
che chiunque possa accedere allo statuto di autore, grazie anche alle potenzialità della comunicazione 
globale, determina un distacco tra il libro, spogliato del suo status di canale per la trasmissione 
dell’intenzione autoriale e culturale, e il pubblico, sempre più caricato dell’autorità non solo di 
fruitore ma anche di produttore di testi.  

Nel progressivo allontanamento tra il pubblico e il libro si annida il nucleo di quella perdita di 
autorevolezza dell’editoria, che gli editori stessi, ripercorrendo la storia della loro funzione nel corso 
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del Novecento, avvertono, nel nuovo millennio, come una messa in discussione del proprio ruolo 
all’interno della società: «il libro − e dunque l’editore − non [è] più centrale nella trasmissione del 
sapere. Una volta era l’albero da cui discendeva tutto»232. Nella nuova conformazione del campo 
editoriale dove proprio la figura dell’editore è soggetta al rischio di una marginalizzazione, se non di 
una scomparsa, si viene a configurare una polarizzazione tra i grandi gruppi editoriali e una 
proliferazione di piccole e piccolissime case editrici che denuncia chiaramente due diverse reazioni 
ai nuovi modi di funzionamento del mercato. Mentre i grandi gruppi si avvalgono delle loro risorse 
per sostenere un sistema in cui ogni oggetto-libro sembra assumere anche il carattere di evento 
culturale e ludico, nelle piccole case, che pur ricorrono ormai a un forte approccio promozionale, si 
insiste spesso sulla difesa del principio di mediazione come filtro di “qualità” letteraria. 

Una strategia narrativa che si fonda ancora una volta sul senso di appartenenza e sull’idea 
dell’inclusione all’interno di una coscienza condivisa. Marco Cassini ricorda il senso di sgomento 
che gli trasmette la visione della libreria di casa e/o «con tutti i titoli pubblicati [...], in fila, 
numerati»233. La casa editrice romana, che festeggiava, al tempo del racconto, il suo quindicesimo 
compleanno, è espressione di quella parte del mondo editoriale che sostiene come il ruolo di 
mediazione dell’editore si eserciti soprattutto attraverso una sua riconoscibilità, espressa nelle collane 
e nella forma dei libri: «si potevano distinguere le macchie di colore delle varie collane, ripercorrere 
le evoluzioni grafiche (anche la loro collana praghese dei primi anni aveva copertine che si potevano 
facilmente macchiare), il passaggio al formato tascabile»234. E/o diventa il riferimento a uno spazio 
professionale condiviso: identificabile con un marchio, crea i confini all’interno dei quali si può 
sostenere la funzione sociale dell’editore al punto che è lo stesso autore ad ammettere che in 
quell’occasione «qualcosa iniziò a prendere forma e coscienza dentro di [sé]»235.  

Il senso di appartenenza a uno stesso orizzonte professionale si manifesta nell’analogia con l’idea 
di marchio. L’editore ripercorre la sua esperienza, attribuendo al brand un carattere di 
imprescindibilità difensiva. Definito il riferimento e il senso di appartenenza, Cassini attraversa il 
progressivo delinearsi del suo ruolo in una forma ibrida. L’imprenditorialità ritorna con chiara 
insistenza. Il «prezzo di copertina» è il responsabile della presa di coscienza nonché lo spartiacque 
tra due interpretazioni della professione. Da un lato, esso conferma e garantisce il carattere economico 
dell’esperienza di un editore; dall’altro, è il nucleo intorno al quale si sviluppa la distinzione tra 
«l’editore industriale», il cui «fine ultimo» è «vendere libri e fare profitto», e «l’editore indipendente» 
che ambisce a «vendere libri e fare profitto» perché «è il mezzo necessario per andare avanti e 
perseguire il progetto che è il suo sogno»236. La dissociazione tra le due anime è la mise en forme 
dello strabismo editoriale. Mentre disegna la propria appartenenza professionale e ne difende la 
necessità sociale, l’editore ci restituisce la sua visione. La polarizzazione che si era venuta a creare 
tra due interpretazioni diverse di uno spazio ideale viene rappresentata come la lotta necessaria per 
sostenerne l’indipendenza. L’ibridazione dell’imprenditore culturale è un dato imprescindibile, ma la 
sua natura può declinarsi in diverse forme che riemergono nella memoria. Il racconto diventa così 
collettivo, esprime la pluralità di significati del testo, delineando di volta in volta i tratti che lo 
contraddistinguono. La difesa del marchio si sviluppa nel patto tra editore e lettore, un implicito 
accordo di corrispondenza dei gusti:  
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deludere il lettore è quasi un peccato mortale, che andrebbe punito con un’ammenda: ma 
in fondo la punizione l’editore se l’infligge da sé, perché, dopo la rottura del patto implicito 
che ha come stretta di mano l’acquisto del libro, il lettore deluso difficilmente rinnoverà la sua 
fiducia alla casa editrice237. 

 
Attraverso il rapporto con il pubblico siamo proiettati nella contrapposizione tra l’organigramma 

delle grandi società e la riconoscibilità individuale di un gruppo di persone che lavorano nel nucleo 
ristretto di una piccola casa editrice. A questo schema segue l’ultima presa di posizione dell’editore: 

 
la responsabilità verso se stessi, e forse anche verso la società civile, è principalmente 

quella di produrre e diffondere buoni libri, e cioè di fare bene il proprio mestiere, secondo 
coscienza. Credo che agire con coscienza significhi anche saper dimenticare - almeno quando 
si è nudi di fronte al nudo testo - le implicazioni economiche del libro, e decidere solo in base 
a un criterio etico238. 

 
Siamo lontani qui dalla trasformazione in evento del libro, che a partire dagli anni Ottanta andrà a 

caratterizzare sempre più il mercato, grazie ai crescenti investimenti promozionali e al ruolo 
preponderante nell’informazione libraria della televisione prima e dei nuovi media poi. Collocato in 
un unico filone che collega la centralità del marchio alla responsabilità dell’editore, il testo diventa 
espressione di un progetto più ampio, dove le implicazioni economiche sono solo il riflesso del 
carattere ibrido insito nell’idea dell’editoria come impresa, e dove il successo non è quantificabile 
esclusivamente sulla base di un principio commerciale, che svolge invece l’importante compito di 
mantenere in vita un’attività, ma su un «criterio etico» che segna in qualche modo il desiderio 
dell’editore di rappresentare l’utilità della propria figura all’interno di uno spazio sociale. L’impegno 
didattico di Barbera, il “servizio” da svolgere di Bompiani, la responsabilità di Einaudi si tramutano 
nel senso civile capace di equilibrare i rapporti orbitanti attorno a un oggetto che ha un valore astratto. 
Nel discorso di Cassini si riflette la polarizzazione del mercato all’alba del nuovo millennio: 
l’intensificazione della distanza tra le concentrazioni e il proliferare, altalenante e imprevedibile, del 
sottobosco della piccola e piccolissima editoria.  

Nel bifrontismo tra la politica dei grandi gruppi e la ricerca di inediti di valore o della 
specializzazione si riscontra il differente rapporto con il lettore di cui il discorso retrospettivo tiene 
conto. L’incontro con il pubblico adatto alla propria offerta editoriale appare inevitabile nello stabilire 
i confini tra un editore e un anonimo gruppo societario. Lo iato che si instaura sul diverso trattamento 
dello scrittore esordiente da parte delle varie tipologie di casa editrice individua anche i principi 
dell’appartenenza a una categoria condivisa. È sul confronto tra personalizzazione di una strategia e 
anonimato di una politica progettuale su larga scala che si basa la ricostruzione identitaria della 
memoria di un editore:  

 
lo scrittore – che deve affrontare un cambio di status che non si ripeterà mai più, 

dall’anonimato della pila dei manoscritti all’esistenza in vita sugli scaffali delle librerie – è 
accolto in un ambiente intimo, protettivo, il più delle volte amichevole, senza dispersioni, ha 
un contatto diretto con la casa editrice che è un gruppo di persone e non un organigramma di 
ruoli – persone che hanno letto quelle pagine e se ne sono innamorate – e dove tutti, ognuno 
per la propria competenza e per il proprio compito, stanno lavorando per trasformarle in un 
libro239.  

 
L’intimità del rapporto con lo scrittore, in Cassini, diventa aspetto della qualità del libro. L’editore 

romano si appella a un principio fondativo dell’editoria moderna che il mercato contemporaneo, nella 
sua complessità organizzativa, sembra voler abbandonare. Le riflessioni sui manager e sugli editor 
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che popolano la memoria editoriale di Cassini descrivono più profondamente questa dicotomia: 
l’assenza di una relazione diretta tra l’autore e il suo editore emerge discorsivamente e in modo 
significativo come una progressiva dequalificazione della produzione letteraria. La figura del 
manager è il termine di paragone da cui prendono le distanze le riflessioni dell’editore romano. In 
mancanza di strumenti istituzionalizzanti è il confronto in negativo con l’agire pratico di altre figure 
che permette di stabilire cosa si è e quale professione si svolge. Manager ed editor diventano scale di 
valore e metri di misura attraverso cui si può stabilire per via distintiva la qualità di specifiche 
iniziative editoriali. L’auto-riconoscimento in quanto editore passa attraverso una duplice narrazione. 
Da un lato, Cassini restituisce la percezione ridicolizzata della professione che hanno i non addetti ai 
lavori: una concezione semplicistica e deformata del settore. Ampio spazio è dedicato, infatti, nel 
Diario cassiniano a narrare la percezione esterna della professionalità. L’attenzione riservata al best-
seller da parte degli interlocutori non specialisti è restituita da un ironico sguardo che si appropria 
della straniante sensazione di un immaginario ridicolizzante:  

 
durante una di quelle cene di fine luglio abbondanti e molto frequentate a cui partecipano 

parenti, amici, vicini di casa, e ospiti che non ho mai incontrato prima, qualcuno, a cui era 
arrivata notizia del mio mestiere, mi ha chiesto, forse solo per tener viva la conversazione, o 
magari animato da un sincero interesse: “E qual è il vostro best seller?”240 

 
Al best-seller, individuato dall’esterno come unico reale motivo di esistenza dell’editore e suo 

unico ambito di partecipazione alla società, si affianca l’insistenza degli aspiranti autori a domandare 
pareri sulle proprie opere: 

 
Il problema vero sono i dattiloscritti che arrivano da due categorie temibili: gli amici e i 

parenti; e dagli incroci di queste fra loro. [...] mentre ti chiamano sono intimamente convinti 
che quello non sia il tuo lavoro: [...] loro vogliono “soltanto un parere”. [...] ognuno dei parenti 
e degli amici [...] dà quotidianamente per scontato che lo stesso non è vero anche per me, o 
insomma non proprio per me ma per un editore. Il mestiere dell’editore è pubblicare libri, 
quindi se io ti sto sollecitando “soltanto un parere” sul mio romanzo [...] non ti sto facendo 
fare il tuo mestiere, ti sto solo chiedendo un favore241.  

 
Cassini sta narrando qui la percezione del pubblico sulla sua funzione di editore. A causa dei 

contorni indefiniti, la figura dell’editore viene riportata dai non addetti ai lavori, quasi per gentile 
cortesia, a un’idea di utilità meccanica, riconducibile a un sistema di riferimento condiviso, dove 
l’editore è un esecutore del volere autoriale.  

Sul fronte opposto di questa percezione di cui Cassini si appropria, si colloca la sua auto-
consacrazione di una visione, che rivaluta le caratteristiche dell’agire pratico dell’editore: «ora non 
c’è niente da fare, quando so di avere [...] un interlocutore che, da quanto posso capire o immaginare, 
non ha molta dimestichezza coi libri, editoria, letteratura, io cerco sempre di glissare, di essere vago, 
reticente, nebuloso»242.  

La vaghezza sostituisce l’impossibilità di trovare un canale condiviso tra l’editore e un pubblico 
di non esperti. L’effetto straniante che si genera da una simile strategia discorsiva è la spia che mostra 
la ricerca dell’autore-editore di uno spazio pensato per i soli addetti ai lavori. Se non sarà certo ai non 
esperti del settore editoriale che Cassini si rivolge nel suo Diario ma all’insieme di figure che 
condividono la sua Weltanshaung, allora la dicotomia instaurata tra percezione pubblica e visione 
interna al dominio editoriale assume i tratti di un rituale che permette di ridefinire i confini di esistenza 
dell’editore, ribadirne l’esigenza e confermarne la legittimità. Il quadro esterno subentra nel testo e 
costringe all’autoconsacrazione discorsiva. L’individuo-editore cerca di difendere l’atto costitutivo 
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che ha permesso la nascita della sua stessa figura, rifiutando le categorie proiettate dall’esterno sulla 
sua attività: 

 
quando mi chiedono qual è il best seller della mia casa editrice, loro staranno 

presumibilmente immaginando volumi di cui tutti hanno [...] acquisito una qualche 
conoscenza almeno approssimativa, mentre nel mio caso si tratterà di libri che loro non hanno 
letto, scritti da autori che non hanno mai sentito nominare; e parlando di best seller si 
riferiscono senza dubbio a libri da milioni di copie, mentre il mio best seller resterà nell’area 
ristretta delle poche migliaia, o in casi fortunati delle decine di migliaia di copie; e preferisco 
evitare a loro e a me quelle facce di finta approvazione che spesso tradiscono, e mal celano, 
un dubbio profondo e inestinguibile243.  

 
La costruzione antifrastica perpetrata dall’editore-autore, tra un immaginario esterno e uno interno, 

stabilisce la chiave di lettura del testo. Tra l’aspettativa proiettata sul best seller e la volontà di 
disattenderla subentra la reale autoconsacrazione: l’ironia sovverte il senso comune che nel quadro 
testuale aveva creato il paradosso di una rappresentazione limitante della funzione editoriale da parte 
dell’autore-editore stesso. Il divario tra la curiosità dei non-addetti ai lavori e la scelta dell’editore-
autore di preservare l’incomprensibilità della sua funzione è il vero canale di accesso al senso più 
profondo della narrazione retrospettiva di questa peculiare categoria di autori: l’editore-autore si 
rivolge a chi condivide il cono di luce da cui promana la sua narrazione e da cui sono escluse le 
possibili interpretazioni di un immaginario che non vede la necessità della sua esistenza. 

Una simile strategia identitaria assume una natura anche più complessa nel caso di un’editrice, 
Laura Lepetit, che cerca su un duplice binario la legittimità professionale in senso ampio e quella del 
ruolo editoriale in modo più circoscritto. La prima descrive il passaggio attraverso gli anni Settanta e 
Ottanta del movimento femminista e il suo percorso progressivo in quell’allargamento prospettico 
che porterà anche alla nascita della sua casa editrice:  

 
Lavorare per una donna era considerata una disdicevole necessità [...] 
Era la nostra condizione prima del femminismo. Se ripenso a quegli anni mi viene in mente 

Sylvia Plath. Oggi avrebbe la mia età perché era nata anche lei nel 1932. Sylvia si è uccisa a 
trent’anni perché non ha retto quel peso. Quello di essere una ragazza perfetta, una moglie 
perfetta, una madre perfetta e insieme una grande e feroce poetessa. Le sue poesie sono lame 
d’acciaio, impietose, durissime mentre lei nelle fotografie appare bionda, i capelli a posto, il 
golfino uguale a tute noi, sorridente al braccio di suo marito, Ted Hughes, lui sì un uomo e un 
poeta a pieno diritto, apparentemente felice con in braccio i suoi bambini. Invece dentro di lei 
un fuoco bruciava e non trovava modo di uscire. Succedeva allora di mettere la testa nel forno, 
dopo aver preparato il latte per i bambini244.  

 
È alla collettività che rende qui omaggio la fondatrice della Tartaruga: la rivendicazione della 

condizione di parità per l’accesso al lavoro delle donne assume i connotati di un primo atto obbligato. 
Soltanto dopo aver legittimato il proprio diritto al lavoro Lepetit consacra il ruolo di editrice. Ancora 
una volta, però, la sua tradizione si appella ai numi tutelari del movimento, da Rivolta Femminile alle 
Edizioni delle Donne, da Carla Lonzi a Gertrude Stein, da Anna Banti a Lou Salomé e Anna Freud. 
Rispetto al panorama di contrapposizione tra grande produzione e medio-piccola editoria, nei 
confronti della dicotomia ciclo breve e ciclo lungo, politica del best-seller e strategia di qualità, 
letterarietà e leggibilità, l’editrice avverte l’esigenza di compiere un ulteriore passaggio preliminare: 
ammettere l’editoria femminista come parte integrante, cruciale e specifica del campo editoriale 
italiano ed europeo. È da questo processo intermedio che scaturiscono poi i tratti sacrali che si erano 
attribuiti gli editori dagli anni Settanta del secolo precedente ai primi decenni del duemila: 
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Davanti ai libri mi sento come un cane da tartufi. Li cerco col naso, ne sento l’odore, capto 
i segnali che mandano e batto il terreno con il muso tra i cespugli. [...] Ogni tanto scopro di 
aver pubblicato dei libri di cui nemmeno avevo capito un gran che ma che al fiuto mi 
sembravano giusti e difatti è stato così. Un vero editore è dotato di questa capacità olfattiva, 
se pubblica per ragionamento o per calcolo non è bravo e ci se ne accorge. Sono arrogante? 
Me lo dicevano spesso gli uomini quando ero giovane e desiderabile. Io non capivo e pensavo 
sto solo dicendo quello che penso. Ma era appunto questo, il peccato capitale. La regola era 
mentire, mentire spudoratamente. Anche oggi bisogna pensarci due volte prima di dire quel 
che si pensa al maschio ignaro di ogni sopravvenuto cambiamento245.  

 
Si compie qui la sovrapposizione tra la legittimità dell’editrice e quella dei suoi colleghi: il 

ricorrente binomio di opposizioni antifrastiche istinto-calcolo si scinde, il ragionamento conduce al 
fallimento evidente e il lettore, quel pubblico di massa con le sue interne aree specifiche, se ne 
accorge. L’indefinitezza delle competenze conferma la sacralità della funzione, il fiuto è una 
caratteristica interiore e primigenia: è principio e fine dell’archetipo dell’editore. Nel momento di 
trionfo del “dataismo”, la religione ossequiosa dei grandi gruppi societari per le statistiche e le analisi 
di mercato, la rivendicazione degli editori e delle editrici rinvia all’anti-calcolo, all’anti-
ragionamento, alla sensibilità qualitativa. La dispersione dei libri nell’universo contemporaneo 
dell’intrattenimento, la disgregazione dell’idea di letterarietà, l’annullamento dei confini tra autore e 
pubblico sono i termini antagonisti da cui scaturisce l’atteggiamento di opposizione legittimante degli 
autori-editori e delle autrici-editrici.  

Se l’editore è «celui qui peut proclamer la valeur de l’auteur qu’il défend [...] et surtout “engager, 
comme on dit, son prestige” en sa faveur, agissant en “banquier symbolique” qui offre en garantie 
tout le capital symbolique qu’il a accumulé», il suo richiamo a questo investimento personale è anche 
ciò che lo fa entrare nel ciclo di consacrazione246. Per permettere il successo a un autore o a un titolo, 
la casa editrice, inoltre, mette in atto «un transfert de capital symbolique, qui est d’autant plus 
important que celui qui l’accomplit est lui-même plus consacré, à travers notamment son “catalogue”, 
ensemble des auteurs, eux-mêmes plus ou moins consacrés, qu’il a publié dans le passé»247. In un 
momento in cui ormai sono i grandi gruppi, suddivisi in una pluralità di marchi i cui confini si fanno 
sempre più indefiniti e prevedono la convivenza di più strategie, ad essere in possesso delle risorse 
necessarie per conferire prestigio e visibilità agli autori, il gesto di ricollegare la propria azione 
editoriale a un archetipo risalente a una fase superata del mercato – dalle forme quasi primigenie – ci 
restituisce il senso della scrittura di sé. L’individuo tenta di riappropriarsi del suo spazio sociale 
denunciandone il rischio di impoverimento nel caso di una sua scomparsa.  
Se il «Novecento dei libri» è stato «il secolo dell’editore»248, la fine del primo potrebbe coincidere 
con la fine del secondo. Se, inoltre, per la sovrapposizione tra il ruolo assunto dai libri e quello assunto 
dagli editori nel corso del XX secolo «molto si deve alla coscienza e alla rivendicazione di questa 
importanza, all’autorappresentazione e talora all’apologia che gli editori hanno fatto di sé stessi»249, 
nel XXI secolo ai protagonisti di quel mondo non resta che riannodare la propria esperienza a quella 
tradizione. Se, infine, si avverte una distanza tra il rischio corso dal libro, avvertito ancora come 
principale mezzo di trasmissione culturale a discapito dei nuovi supporti digitali, e il rischio corso 
dagli editori, soggetti all’accusa di mediatori superflui; nel consolidamento del legame tra l’attività 
editoriale e tutte le fasi di realizzazione di un oggetto-libro si riconosce la rivendicazione principale 
proprio della identità degli editori. È così che nei loro ricordi il riferimento alla coscienza si fa sfumato 
ma ricorrente e viene a coincidere con un senso di appartenenza in cui i tre elementi che abbiamo 
individuato, investimento personale, percezione della duplicità della propria professione e auto-

                                                
245 Ivi, pp. 20-21. 
246 P. Bourdieu, La production de la croyance, cit., p. 6. 
247 Id., Une révolution conservatrice dans l’édition, cit., p. 3. 
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249 Ibidem. 



 85 

consapevolezza, cooperano nel definire i tratti dell’editore e il suo bisogno di scrivere di sé. Bompiani 
schematizza emblematicamente questo aspetto e riconosce come «la coscienza [sia] quel sapere che 
si fa qualche cosa perché non si può non farlo: un punto di riferimento preciso che una rigida 
educazione può sostenere, ma che non ha bisogno delle spalline per essere condiviso»250. Gli fa eco 
Hubert Nyssen che, nel tentativo di individuare il double dell’editore, ne dona un’incisiva definizione: 
«une espèce de conscience qu’il traîne donc [...] une dose d’intuition, un reliquat de tradition, des 
rudiments de culture héritée, l’exemple des maîtres qu’on se reconnaît, sans compter les vents, les 
humeurs, les modes du temps»251. 
 

1.f. È dunque un genere? Due percorsi di indagine di una memoria 
editoriale  

 
Definire una duplice “coscienza” è stato fondamentale per indicare quali potessero essere gli 

autori-editori coinvolti nel processo di analisi, quali i testi, quali le ragioni, i modi e le forme alla base 
della loro scrittura. La coscienza editoriale ci ha mostrato come gli editori concepiscono un proprio 
spazio di esistenza fondato su criteri costruiti e condivisi dagli editori stessi: criteri che sostengono 
non solo l’utilità, ma anche la necessità dell’attività editoriale e che stabiliscono allo stesso tempo chi 
può definirsi editore e chi no. La coscienza autoriale ci ha mostrato come gli autori-editori ricorrano 
a elementi e categorie concettuali della letteratura, come i generi letterari, gli accorgimenti stilistico-
formali e i riferimenti a modelli e forme, per concepirsi in quanto autori. Abbiamo individuato, 
inoltre, un’analisi che sia ad un tempo sociologica e testuale. Analizzare lo spazio sociale coevo alla 
scrittura permette di comprendere anche le strategie discorsive e le scelte formali. Abbiamo, infine, 
osservato alcune cesure storiche in cui l’intervento degli autori-editori emerge in modo preponderante 
e dove di grande rilievo è il rapporto tra lo stato dell’editoria e la scelta degli editori di intervenire 
pubblicamente su di essa.  

Ora, un secondo aspetto si pone al nostro orizzonte di studio: la definizione del genere letterario, 
connessa direttamente al concetto di “memoria”. Qui cercheremo, dunque, di comprendere se tutti i 
fattori tipici delle memorie editoriali concorrano alla formazione di un genere o sotto-genere 
letterario. Consideriamo, pertanto, gli elementi testuali come caratteristiche formali che possano 
consentire un’analisi complessiva dei testi presi in esame. Indagheremo quelle tipologie testuali che 
per finalità comunicative, scelte formali e contenutistiche si collocano in uno spazio di senso che può 
essere concepito come genere letterario o sotto-genere. 

È evidente che la definizione di genere letterario avviene post festum e che non sono individuabili 
aprioristicamente dei meccanismi di identificazione generica interni al testo252. Ne deriva un 
procedimento induttivo più che deduttivo: per ammettere l’esistenza di un genere bisogna considerare 
una competenza e una conoscenza che non sono proprie del testo in sé, ma sviluppate dagli autori e 
dai lettori che partecipano, scrivendo o leggendo, alla formazione del genere stesso. La variabilità 
con cui un testo può presentarsi al lettore impedisce di attribuirgli la capacità causale di formazione 
delle classi generiche. Conferire, invece, un ruolo di primo piano all’idea di consapevolezza condivisa 
tra autori e lettori offre maggiori possibilità allo studio di una categoria nuova fino ad oggi mai 
considerata nel suo insieme. Tra l’altro, collocare la memorialistica editoriale all’interno 
dell’orizzonte critico dell’autobiografia, significa coinvolgerla nella complessa battaglia di 
definizione di un genere già di per sé costretto a una ricerca di legittimità e di collocazione.  

                                                
250 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 155. 
251 H. Nyssen, L’éditeur et son double, cit., p. 10. 
252 J.-M. Scaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Le Seuil, Paris, 1989. 
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Si pone, prima di tutto, il problema di un’impasse autobiografica253: «presentarsi ai suoi spettatori 
come un evento incommensurabile e alieno a qualsiasi normativa, candidandosi fin dal principio 
come il genere letterario percorso dalle più imbarazzanti e clamorose contraddizioni interne»254.  

Una difficoltà risultante da una serie di questioni irrisolte che già ha coinvolto uno dei primi e 
maggiori tentativi critici di effettuare una classificazione che sia immediatamente applicabile a tutto 
un insieme di testi. Quasi per provocazione o per divertimento, alla teorizzazione di Lejeune ha fatto 
seguito, infatti, la nascita dell’autofiction, forma coniata da Serge Doubrovsky proprio in risposta al 
Pacte autobiografique255. Essa pone in discussione i cardini della teorizzazione del “patto”256 se non 
la possibilità stessa che si possa concepire un genere autobiografico, laddove ogni forma di scrittura 
può essere considerata scrittura del sé e può ricorrere indiscriminatamente a un io che si identifichi 
con le tre istanze identitarie di un’opera: il nome dell’autore, quello del narratore e quello del 
personaggio.  

Appropriandosi della reazione alla propria ipotesi, il critico francese avverte l’esigenza di 
cambiare la prospettiva d’analisi delle opere. In Moi aussi e Signes de vie. Le pacte autobiographique 
2257, Lejeune sposta la propria riflessione sul rapporto che si instaura tra l’autore e il lettore, 
concentrandosi su tre punti fondamentali. 

Il primo, a cui si è fatto riferimento nel capitolo iniziale di questo studio, è la discrepanza tra «un 
système référentiel “réel”»258, e un sistema referenziale letterario «où l’écriture ne prétend plus à la 
transparence mais peut parfaitement mimer, mobiliser les croyances du premier système»259. 
Abbiamo già visto come la divisione in due sistemi è cruciale nella scrittura degli editori-autori. 
Questi ultimi, infatti, ricorrono al secondo, in quanto autori, per narrare il primo, la loro esistenza in 
quanto editori. Lejeune individua, successivamente, la presenza di uno scarto tra l’intenzione iniziale 
dell’autore e quella finale del lettore: da un lato, perché l’autore non può prevedere del tutto gli effetti 
generati dalle proprie scelte; dall’altro, perché tra l’autore e il lettore si interpongono una serie di 
elementi paratestuali, che sono scelti dall’editore e interpretati dalla critica. È evidente fin da subito 
la molteplicità di strati interpretativi che una simile concezione può generare nel momento in cui la 
figura dello scrittore e quella dell’editore si vengono a sovrapporre. L’editore-autore è perfettamente 
consapevole che il proprio interlocutore sarà un lettore in possesso di una propria consapevolezza del 
genere letterario nonché di una propria conoscenza sia dell’individuo editore – o quanto meno della 
sua casa editrice, perché conosce probabilmente il catalogo, la storia o ne ha una percezione frutto 
dell’immaginario collettivo – sia dei possibili percorsi sotterranei che l’editore andrà a trattare, perché 
sa chi sono gli autori citati, o le figure a cui farà riferimento o anche perché padroneggia, in quanto 
esperto o semplice interessato, del tutto o in parte, il funzionamento del mercato editoriale.  

Infine, una delle componenti fondamentali, strettamente connessa alla precedente, di questo 
rapporto tra autore autobiografico e lettore, è l’idea che l’autobiografia si debba confrontare con 
l’assenza di omogeneità del pubblico e con l’esistenza di lettori reali che, in virtù delle loro diverse 

                                                
253 I. Tassi, Specchi del possibile, cit., pp. 8-9. 
254 Ibidem. 
255 La reazione di Doubrovsky con il suo libro Fils del 1977 (S. Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris, 

1977), due anni dopo Le pacte autobiografique di Lejeune, è riportata da quest’ultimo nel suo saggio 
successivo Moi aussi. Qui si legge come la scelta esplicita e consapevole dell’autore di Fils, di 
scrivere utilizzando il proprio nome un’opera che non vuole, però, essere un’autobiografia, sia stata 
dettata dalla lettura del primo saggio del critico francese in cui si sosteneva che, per parlare di 
autobiografia, fosse necessario rispettare la triplice identità tra autore, narratore e personaggio. In Moi 
aussi troviamo anche la disamina di Lejeune sull’azione formale, volta a contestare la sua analisi, 
messa in campo da Doubrovsky. Cfr. P. Lejeune, Moi aussi, cit., pp. 64-69. 
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modalità di lettura, impediscono una consapevolezza a priori completa e dettagliata dei criteri 
interpretativi260. 

Alla centralità accordata al dialogo tra autore e lettore abbiamo affiancato la possibilità della 
nascita e dell’esistenza di un genere nella sua storicità. Se ammettiamo, come Genette, Schaeffer e 
Maingueneau, che ogni genere è un fatto storico261, riconoscendo all’autobiografia il suo rapporto 
con la dimensione storico-sociale di affermazione di una “coscienza borghese”, non accettiamo, 
tuttavia, che questo spieghi integralmente il grado di investimento che presenta in termini di 
contenuto e di scelte stilistiche. Allo stesso modo, rinviare la nascita della memorialistica editoriale 
alla cesura storica che ha portato all’affermazione della funzione di “editore” è innegabile e 
necessario, perché determina la classe professionale stessa da cui scaturisce questa categoria estetica. 
Ma, ciononostante, non abbiamo precluso la possibilità che essa sviluppi, per quanto riguarda la 
memoria e l’identità personale, modi espressivi capaci di superare la dipendenza dalla frattura storica 
di cui pur sono figli.   

Questo ci ha portato a riconoscere all’interno del vasto orizzonte considerato due tipologie di 
scrittura che sono il risultato di diversi investimenti esistenziali, letterari e conoscitivi di ogni autore-
editore. La distinzione è stata applicata lungo un asse che sembra evidenziare come una maggiore o 
minore attenzione sia di volta in volta riservata a una delle due funzioni, quella editoriale e quella 
autoriale, nelle diverse opere a seconda della posizione, della postura dell’autore-editore e delle 
circostanze sociali in cui scrive. In altre parole, le due coscienze, necessariamente dialoganti, 
sembrano affermarsi in modo più o meno evidente nelle diverse tipologie di scrittura che ogni autore-
editore adotta sulla base delle sue finalità. In linea generale, si distinguono due tendenze. Alcuni 
autori-editori ripercorrono la loro vicenda personale e introspettiva in quanto individui il cui ruolo 
editoriale ha avuto un grande peso nella formazione della propria identità. Definiamo questa tipologia 
testuale “memoria di un editore” o “memoria di un’editrice”. Altri autori-editori decidono, invece, di 
ricostruire prima di tutto l’immagine della loro casa editrice e del ruolo dell’editore, basandosi, come 
appoggio secondario e garante di affidabilità, sulla propria personale esperienza. Definiamo questa 
seconda tipologia “memoria di un’identità editoriale”. Sono due atteggiamenti che rispondono 
evidentemente a esigenze diverse. L’intenzionalità pragmatica del primo ambisce a ricostruire 
un’identità in cui grande peso ha avuto l’essere editore; la finalità del secondo è prima di tutto volta 
a restituire le peculiarità di un progetto in cui l’editore o l’editrice hanno investito personalmente. 
Mentre però in alcuni casi un autore-editore sembra accordare più spazio all’una o all’altra finalità 
espressiva e dunque all’una o all’atra strategia di scrittura, spesso le due tipologie testuali si trovano 
interconnesse all’interno dello stesso testo o all’interno di testi diversi che compongono però la 
produzione di un unico autore-editore. Se si pensa alle opere di Bompiani riconosciamo in Via privata 
un’impostazione più tendente alla prima tipologia di scrittura, la “memoria di un editore”, rispetto al 
Mestiere di un editore, più tendente alla seconda tipologia, la “memoria di un’identità editoriale”. 
Una convivenza simile si può ritrovare negli scritti di Hubert Nyssen e nel progetto a più fasi di 
Calasso, in cui, come vedremo, L’impronta dell’editore sembra riportarci più strettamente alla 
“memoria di un’identità editoriale”, mentre Memè Scianca rinvia alla “memoria di un editore”. 
Occorre osservare, pertanto, che l’asse che si viene definendo tra la memoria di un editore e la 
memoria di un’identità editoriale si afferma come decisivo anche per le scelte stilistiche. 

Non sarà irrilevante, in questo senso, riconoscere a ogni opera il suo valore di atto comunicativo. 
Senza limitarsi alla sua dimensione testuale, si può cogliere con maggiore interesse il principio di 
fondazione di un testo. Si sviluppa in questo modo una catena di azioni mentali i cui presupposti sono 
le relazioni a cui partecipano: 

 
d’abord un besoin de s’exprimer, puis la conception d’un sens, puis le choix d’un support 

et d’un genre, puis la rédaction, puis la quête d’une instance de diffusion, puis l’hypothétique 
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découverte d’un destinataire, enfin l’éventuelle reconnaissance de la légitimité littéraire de son 
auteur262. 

 
Un simile schema evita di ricondurre la genericità di un testo a considerazioni esclusivamente 

intrinseche e permette, invece, di estenderle al patto sociale esterno tra autore e lettore: il primo 
concepisce un’opera in base a determinate caratteristiche, prendendo in considerazioni delle scelte 
che rientrano in un spettro di possibilità afferenti all’uno o all’altro genere letterario; il secondo, a sua 
volta riconoscendole o non riconoscendole, attribuisce all’opera la classificazione di genere letterario 
in base alle proprie competenze; il dialogo tra le due istanze genera la collocazione di un libro 
all’interno o all’esterno di un genere letterario specifico.  

La diretta conseguenza di una simile impostazione è l’idea che il genere possa essere ad un tempo 
il presupposto dell’opera e il suo risultato. Nell’incontro tra presupposto e risultato si realizzano le 
intenzioni di ogni autore. In un orizzonte indefinito di possibilità espressive a cui l’autore si può 
rivolgere, l’applicazione di scelte stilistiche determina l’appartenenza generica.  

La complessità di una simile visione consiste nel collocarla all’interno del regime letterario. Nel 
momento in cui ammettiamo l’esistenza di un repertorio generico di riferimento possiamo 
determinare l’inclusione o l’esclusione di un’opera da quel repertorio. Nel caso della memorialistica 
editoriale è nel dialogo tra le diverse produzioni espressive che si viene definendo il tratto di 
sottogenere letterario e quello dell’una o dell’altra tipologia di scrittura. Le opere, richiamandosi tra 
di loro e intrecciando motivi comuni, si riferiscono all’orizzonte della coscienza editoriale, creano e 
stabiliscono una memoria e una tradizione letteraria che è il sostrato di un repertorio creativo: «il va 
de soi qu’en réalité de nombreux textes se réfèrent à la fois à des conventions régulatrices et des 
conventions traditionnelles, donc appliquent des règles explicites (ou les violent) et imitent d’autres 
textes (ou s’en écartent)»263. 

In questo principio autogenerativo e autolegittimante si instaura l’idea della memorialistica 
editoriale come archivio generico comune. Alla luce della rivalutazione dell’atto comunicativo del 
discorso e della scelta del genere, questo archivio concettuale si rivela connotato sulle decisioni 
operate dalla coscienza autoriale sia in senso diacronico che sincronico: da un lato, nel nostro caso, 
il richiamo a un orizzonte generico dell’autobiografia cristallizzatosi in forme definite di riferimento 
– il nome proprio, l’identità tra autore, narratore e personaggio, la professione di veridicità, la garanzia 
del materiale documentario ecc. –; dall’altro, la volontà o meno, a seconda delle diverse posizioni 
degli autori-editori, di rapportarsi attivamente, accettandole o allontanandosene, a queste forme in 
uno spazio letterario definito.  

La riuscita o meno dei testi inseriti in questa specifica categoria dipende, quindi, dalla relazione 
che intrattengono tra di loro e dalla relazione che intrattengono con le opere contigue. Il confronto 
con altre tipologie di discorso e di scrittura deve essere considerato come una relazione ineludibile 
ricercata dagli autori-editori, ma non come un unico criterio di giudizio da cui far dipendere il valore 
dei testi. Per schematizzare, infine, si può far ricorso ai parametri individuati da Dominique 
Maingueneau relativi ai generi del discorso.  

Il primo indicatore non può che essere la finalità: «tout genre de discours vise un certain type de 
modification de la situation dont il participe. La détermination correcte de cette finalité est 
indispensable pour que le destinataire puisse avoir un comportement adapté»264. Nel nostro caso, sarà 
rilevante non solo la scelta che guida l’editore a scrivere di sé, ma anche la tipologia di scrittura che 
adotta tra le due che abbiamo individuato, lasciando così trasparire il suo fine estetico, creativo e 
critico. Alla finalità si intreccia lo status dei partecipanti alla comunicazione: l’editore si rivolge a un 
lettore “esperto” che condivide alcune conoscenze sulla storia dell’editoria, sulla storia della sua casa 
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editrice o sulla sua precedente esperienza d’autore. Infine, è utile soffermarsi sull’organizzazione del 
testo e sull’uso specifico della lingua come scelte consapevoli degli editori-autori.  

Se «la seule accumulation légitime, pour l’auteur comme pour le critique, pour le marchand de 
tableaux comme pour l’éditeur ou le directeur de théâtre, consiste à se faire un nom, un nom connu 
et reconnu, capital de consécration impliquant un pouvoir de consacrer»265, l’esigenza di scrivere 
dell’editore è profonda, perché sperimenta su di sé, un processo da lui più spesso applicato su altri. È 
a questo quadro generale che rimandano le due differenti tipologie di scrittura dei testi afferenti alla 
“memorialistica editoriale”. 

 
1.f.1. La memoria di un editore o di un’editrice 

 
Barbera, dopo l’avvertenza sull’utilità del testo, apre le sue memorie con alcuni cenni sulla 

famiglia. Segue il rapido racconto della formazione scolastica e delle prime esperienze editoriali, 
quando inizia ad acquisire importanti competenze lavorative, scandite da un andamento lineare e 
progressivo di taglio quasi documentaristico, come evidenziano le date precise sugli eventi e i brevi 
sommari esplicativi all’inizio di ogni capitolo. La narrazione procede spedita attraverso i nomi 
dell’industria editoriale del tempo, da Pomba a Vieusseux fino a Le Monnier, verso la fondazione 
della sua casa editrice. Il ritmo incalzante del racconto è giustificato dalla sua stessa finalità: Barbera 
vuole «lasciare [un] ricordo della [sua] vita, non per isfogo di volgare ambizione, ma con l’intento 
ch’esso possa riuscir giovevole ai [...] figli e nipoti»266.  

La necessità di scrivere di sé riflette l’evoluzione ottocentesca del genere autobiografico italiano: 
l’interesse nazionale e pedagogico si pongono al di sopra dell’individuo che tuttavia può professare 
la propria affidabilità soltanto con la sua diretta testimonianza. Ma l’organizzazione narrativa rivela 
anche un’altra più specifica finalità. Il discorso ruota intorno a due macro-aree che trovano, infine, 
un punto di congiunzione: un mélange tra l’operosità degli industriali e l’“ingegno” dei letterati, i 
primi rappresentati dal grande sforzo produttivo e tecnologico, i secondi dalle loro opere, che creano 
un tessuto di rimandi oggettivi quasi sempre delegato ai soli titoli dei testi. Le due frontiere 
professionali, fortemente care a Barbera, si incontrano nella fondazione della sua casa editrice.  

L’editore fiorentino, per la sua scrittura autobiografica, ha dei riferimenti ben precisi tra cui 
spiccano la Vita di Alfieri e Le mie prigioni di Pellico. Modelli che influenzano inevitabilmente 
l’organizzazione della materia narrativa: una tradizione memorialistica che si impone alla coscienza 
autoriale attraverso i suoi meccanismi interni, le sue norme compositive e i suoi schemi formali. Ma 
ad essa l’autore-editore aggiunge un’ulteriore caratterizzazione: l’esplorazione della propria 
personalità, che rimane spesso in superficie fermandosi sulla soglia del pudore tracciata dall’intento 
pedagogico, si addensa nella storia della casa editrice. Una storia che non corrisponde, però, al 
risultato di uno studio oggettivo, proprio perché lo sguardo interno tradisce un’elaborazione 
personale: la scelta dei testi, delle collane e degli autori richiamati è già di per sé un filtro soggettivo, 
capace di dimostrare quindi che quei ricordi non riportano il distaccato resoconto di un percorso 
editoriale, ma una sua rivisitazione dal punto di vista interno dell’editore. Se la dipendenza dal genere 
autobiografico è dichiarata, il valore accordato alla storia della casa editrice più che alla storia del sé 
nella sua introspezione è un criterio dirimente. Siamo, dunque, al cospetto di un sotto-genere delle 
scritture del sé, grazie all’uso consapevole delle sue caratteristiche e ai suoi topoi stilistici e tematici.  

Il racconto si connota, tuttavia, per una peculiarità non marginale che influenza la narrazione: la 
storia della casa editrice è il nucleo a cui ritornare sempre, in modo centripeto, all’interno del testo e 
a cui rimandare costantemente, in modo centrifugo, il lettore. Le collane e i testi compongono un 
mosaico che permette anche il procedere del racconto, così come l’evoluzione delle tecniche di 
stampa e l’incontro con altri editori disegnano un quadro che pone al centro il sé-editore, più che il 
sé-persona, del narratore. L’insistenza sulla costruzione di un quadro interpretativo, in cui più che il 
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sé in quanto tale viene indagato il sé in quanto esprimente una funzione sociale e il sé collettivo della 
casa editrice, determina la specificità di queste scritture e il loro interesse. 

Abbiamo visto come Einaudi, interrogandosi sui motivi dietro la scelta di scrivere i suoi 
Frammenti di memoria, si domanda a quale delle due figure – potremmo dire a quale dei due repertori 
mnemonici –, a cui la sua identità può fare riferimento, debba ricorrere267. 

Coinvolto nella scissione tra due manifestazioni diverse e distanti di un “sé” che cerca la sua realtà, 
tra un idem e un ipse268 che nel paradosso di distinguersi si chiedono reciprocamente chi sono, 
nell’incapacità di decidere quale possa essere la rappresentazione reale della propria personalità, 
l’editore torinese compie un atto di agnizione retrospettiva, riconoscendo la compartecipazione al 
processo di formazione del sé sia al suo io individuale che a quello professionale. Quale dei due abbia 
maggior diritto a intraprendere il processo di definizione dell’identità non è possibile dirlo. Al 
contrario, l’autore-editore chiarisce poi che la partecipazione a una coscienza editoriale, l’esistenza 
di una «mia attività», e allo stesso tempo la presenza di una «mia persona», sono l’espressione unica 
di una “persona” astratta, intesa come «l’individu doté d’un état-civil, d’une vie privée»269: «forse 
dell’una e dell’altra, della mia persona in quanto tutt’uno con la mia attività; se quest’ultima fosse 
stata diversa, il corso della mia vita, e l’interesse – ove ci fosse – per essa, sarebbe ovviamente 
diverso»270.  

Il rifiuto di un intreccio lineare e cronologico, a favore di «continui salti nel tempo» e l’abiura nei 
confronti dei «riferimenti precisi» mostrano l’ancoraggio stretto di Einaudi a una tradizione 
memorialistica e a un passato mitico, finalizzato a una riqualificazione della propria persona 
all’indomani della peggiore crisi della propria casa editrice. Incompletezza, frammentarietà e schemi 
bozzettistici si impongono con maggiore insistenza, rivelando il più stretto rapporto di dipendenza 
dall’organizzazione testuale dell’autobiografia. La «responsabilità dello scritto» è delegata 
«prevalentemente alla memoria, dalla quale [cercherà] di trarre, come da un unico filo, emozioni, 
ricordi, eventi, affetti»271. Una dichiarazione di intenti non disattesa, anzi sempre consapevolmente 
ricercata: «ma dove mettiamo i sentimenti? La vita famigliare, gli affetti, gli amori? Vuol dire allora 
che dovrò parlare dei genitori, del nonno, di mia zia Mara, di Dogliani? Forse sì»272. Per quanto, 
dunque, le intenzioni cerchino un rifiuto della matrice autobiografica, la struttura rivela l’inferenza 
delle componenti del genere di riferimento, supportate peraltro dalle “Fonti”, indicate esplicitamente 
alla fine del volume. Alla memoria, di per sé labile, come dichiarato dall’autore, seguono repertori di 
materiali documentari come l’Archivio Giulio Einaudi, le riviste «Il menabò», «Il manifesto», gli 
«Annali della Fondazione Luigi Einaudi» e scritti di diverso tipo, a vario titolo e modo interconnessi 
con la capacità mnemonica: Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, il Doppio diario di Pintor, Il 
mestiere di vivere di Pavese.  

Nella ricercata commistione di generi, la linearità diventa inapplicabile e, soprattutto, inaffidabile 
per la sua natura artefatta rispetto allo sforzo di autenticità che, invece, l’autore afferma di perseguire. 
Si configura, così, il “mito” della “memoria”, da Rousseau in poi coinvolto nella diatriba tra 
mendacità e veridicità, solo e paradossale componente ad un tempo di autenticità e di inaffidabilità; 
e appare altresì una “biblioteca” mentale che delimita il piano dell’organizzazione del testo. 
L’impostazione saluta anche il sistema letterario italiano delle scritture autobiografiche: 
l’incompatibilità con il modello di una ricostruzione organica è sancita dall’autobiografia italiana 
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novecentesca che dal frammentismo vociano è sfociata nelle scritture del trauma, nell’io scisso e 
magmatico fino all’annullamento globalizzato e mediatico del soggetto.  

Si avverte, dunque, la dipendenza stretta dalla costruzione, dalle finalità e dalle strutture 
autobiografiche più connaturate nel genere. A un livello testuale, l’organizzazione della materia 
narrativa, per quanto ne possa dire l’autore, tradisce un’intenzionalità ben precisa, segnalata dalla 
presenza degli intertitoli, che, seppur vagamente evocativi, esprimono comunque una volontà 
autoriale. Così l’inizio del racconto è consacrato alla «macchina da scrivere Olivetti», mezzo utile a 
«sollecitare collaborazioni e colloquiare coi lettori» della «Riforma Sociale», la rivista paterna di cui 
è diventato amministratore, e a copiare e distribuire «manifestini di propaganda di “Giustizia e 
Libertà”». Lo sviluppo della narrazione è dedicato, invece, a un «signore distinto» che si informa 
sulle attività editoriali e che, dopo poco, si dilegua, permettendo che «la collaborazione di intellettuali 
antifascisti a una impresa editoriale non potesse essere considerata associazione sovversiva»; si passa 
poi al carcere che diventa l’occasione per ricostruire il momento di «grande attivismo: dalla 
fondazione della casa editrice [...] sino agli arresti del maggio ’35»; e alla visita a Valentino Bompiani 
che fa all’autore-editore «una lezione di editoria»273. 

Le immagini di una formazione editoriale, conseguita gradualmente e attraverso la partecipazione 
attiva a diverse iniziative, precedono ogni altra considerazione sulle prime fasi della vita e si rivelano, 
nelle intenzioni dell’autore-editore, il piano su cui far evolvere il racconto, anche quando quest’ultimo 
si rivolge allo scavo introspettivo dei sentimenti. Il fulcro interpretativo è segnato dai principi che 
l’organizzazione narrativa sta indicando: la scrittura e la collaborazione con quotidiani e autori, 
l’antifascismo e la militanza, l’editoria appresa dai modelli di riferimento. Ma c’è un altro elemento 
che caratterizza il periodo formativo: i salti temporali attraverso i volumi e le collane della propria 
casa. Se il citazionismo è una prerogativa della «dominante culturale»274 di quegli anni, un connotato 
caratteristico delle memorie di editori-autori è la tipologia delle citazioni: il rinvio citazionistico è 
sottinteso, immediato, dato quasi per scontato dal contesto a cui appartiene e avviene, quasi sempre, 
tramite nomi di autori, titoli di volumi e di collane della casa editrice. L’assenza di ulteriori riferimenti 
manifesta l’intenzionalità della scrittura, così come individua un lettore specifico come interlocutore 
ideale: se alla Einaudi-casa editrice, in quella prima fase, «si progettano grandi collezioni, tra cui i 
“Saggi”, [...] [la] “Biblioteca di cultura storica” [...] [i] “Problemi contemporanei”», Einaudi-persona 
può raccontarlo a chi ha presente il contesto storico, ma sarà ancora più rilevante per chi conosce la 
storia della casa torinese, per chi è in grado di dare un significato più esteso alle denominazioni delle 
collane, degli autori e dei titoli. Allo stesso modo, l’incontro con collaboratori centrali nel piano 
einaudiano e l’ingresso in una nuova fase progettuale sono narrati con il tono di una semplice ovvietà, 
che denuncia ancora una volta scopi e interlocutori: «una fase segnata anche dall’incontro con il 
gruppo dei giovani romani – Pintor, Muscetta, Alicata e Giolitti – e con i giovani della sinistra 
cristiana, fra cui fa spicco Felice Balbo»275. Nomi significativi se applicati a un contesto, a un insieme 
di rapporti e di relazioni che raccontano la cultura italiana di quegli anni e uno dei suoi massimi 
esponenti: il collettivo einaudiano della prima ora. Nomi di collaboratori a cui si aggiungono subito 
dopo quelli degli “antagonisti”: «Bocca, Laterza, Treves erano gli esempi storici; Mondadori e 
Bompiani i nuovi antagonisti»276. Nel quadro di attribuzioni e coppie oppositive, nell’immagine dei 
collaboratori della casa e delle sue prime collane si disegna il sistema di relazioni a cui partecipano 
Einaudi-persona ed Einaudi-casa editrice portando a termine il processo di sovrapposizione auspicato. 
Anche i titoli prendono parte direttamente al progetto: 
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sono gli anni della pubblicazione delle Occasioni di Montale, del Sommario della Storia 
d’Italia di Luigi Salvatorelli, della Storia della rivoluzione russa di Chamberlin, della Crisi 
della civiltà di Huizinga, dei Riflessi condizionati di Pavlov. Ma anche di Paesi tuoi di Pavese 
e della famosa collezione di “Narratori stranieri tradotti”, iniziata con i Dolori del giovane 
Werther di Goethe. E, ancora, le Rime di Dante a cura di Contini, e il primo libro della Morante, 
destinato ai bambini, Le bellissime avventure di Caterì della trecciolina. Ed erano considerati 
«provocatori» certi libri della “Universale”, tra cui l’Antologia di Spoon River di Lee Masters 
nella traduzione di Fernanda Pivano, o il Saggio sulla Rivoluzione di Pisacane, curato da 
Giaime Pintor277. 

 
Un elenco di titoli, autori e collane che quasi vive di vita propria e ricorda la costruzione 

enumerativa di un catalogo: poche le attribuzioni, come il libro per bambini di Elsa Morante e il 
provocatorio volume di Edgar Lee Masters. Un elenco, dunque, che si arricchisce di un significato 
ulteriore solo grazie all’immaginario che travalica i confini del testo: intrecciato al momento storico, 
nella conoscenza pregressa di un lettore reale, disegna un quadro di rapporti contrastanti che 
determinano a un primo livello il valore dei titoli evocati, a un secondo livello il valore dell’editore 
che li ha pubblicati, a un ultimo stadio il valore dell’esperienza ricostruita di quell’editore-autore.  

Solo più tardi, quando ormai il legame inscindibile tra persona, casa editrice e immaginario è stato 
ristabilito e crea uno specifico quadro interpretativo, ritorna l’esperienza personale rivalutata ormai 
nella sua nuova luce: la nascita in via Giusti e la formazione al liceo D’Azeglio con Augusto Monti 
sono subito intrecciate alle figure già evocate di Massimo Mila, Cesare Pavese, Leone Ginzburg e 
Franco Antonicelli che evitano la dissoluzione del legame identitario tra individuo e marchio 
editoriale. Ogni nome, titolo o collana diventa quindi figurazione istantanea di un immaginario, 
sedimentatosi non solo nella memoria dell’autore ma anche in quella del lettore che si vuole stimolare.  

L’individuo così guarda al passato, nel tentativo di ricostruire una parte di personalità, 
riconoscendo un duplice filtro, quello personale, privato, intimo, e quello professionale, pubblico, 
collettivo, accorgendosi, però, subito dopo della loro sovrapposizione e dell’identità dei loro intenti. 
Il dubbio iniziale è sanato nel prisma della ricezione che segue l’esperienza narrata, ma precede la 
scrittura. La dipendenza, elusa e inconsciamente mostrata, dall’orizzonte autobiografico; un quadro 
interpretativo creato a livello testuale che richiede l’attivazione di una specifica conoscenza 
dell’editoria; la soluzione di una scissione identitaria tra persona e funzione sociale e il 
riconoscimento ultimo di una loro sovrapposizione fanno sì che la memoria, intesa come principio 
creativo, in questo caso, ricostruisca il passato di un individuo necessariamente inserito nel ruolo 
sociale che occupa, quello dell’editore.  

In Lepetit il processo di agnizione tra il sé privato e il sé pubblico segue lo stesso svolgimento. 
L’introspezione dichiara la sua dipendenza dai modelli e il debito nei confronti delle fonti. 
L’autoanalisi confessa l’individualizzazione dell’esperienza: l’Autobiografia di tutti di Stein 
autorizza l’emersione di un sé privato fortemente individuato in senso storico e sociale nonché la 
narrazione di un’epoca e del suo sentire collettivo. Da questa consapevolezza deriva il dialogo tra la 
forma scritta dei «libri che parlano di vecchiaia», dove «le donne hanno sempre un po’ l’aria di 
scusarsi, di cercare delle ragioni per essere ancora al mondo»278, e l’esperienza ricostruita, che parte 
dal momento in cui la balia la «viziava in tutti i modi possibili suscitando la riprovazione e forse 
l’orrore [della] madre, di origine trentina e un po’ tedesca»279. Lo scandaglio della personalità in un 
connubio altalenante con l’indagine sociale prevale come forma organizzativa, ricollegandosi alla 
pluralità di scritture autobiografiche che sono riconosciute come fonti espressive: tra tutte, Memorie 
di una ragazza per bene, Le tre ghinee e Autobiografia di tutti. La scrittura in questo caso si affida 
pienamente ai principi compositivi della memorialistica recuperando le caratteristiche intrinseche del 
suo sviluppo in ambito italiano: la frammentazione incontra il topos dell’inaffidabilità della memoria, 
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gli incontri si trasfigurano in emblematiche simbologie, la veridicità è rivendicata ma non sempre 
confermata dalla narratrice, mentre sullo sfondo si accenna agli sviluppi della storia sociale. 
Dipendente dalle scritture del sé contemporanee, dove finzione, autoreferenzialità, rinvio verso 
l’esterno stabiliscono i modi dominanti dell’espressività, l’Autobiografia, rivendicata anche a livello 
paratestuale, di Lepetit, suggerisce, però, un tratto di intrinseca vicinanza con la “memorialistica 
editoriale”: il panorama narrativo non si disgiunge mai dal catalogo ideale e la scrittura diventa 
conferma di quella trascendenza testuale. È l’essere-editrice il prisma da cui deriva il racconto. 
Ammettendo di non avere una percezione precisa di cosa scrivere, Lepetit intraprende il suo viaggio 
retrospettivo attraverso i titoli e le autrici del suo catalogo: è questa la linea di fondo che la guida 
attraverso gli incontri, che le permette di riflettere sulla propria condizione attuale, che sancisce la 
formazione dell’identità. L’essere-editrice diventa entità che si sovrappone al sé e caratterizza così la 
scrittura autobiografica. 

 
1.f.2. La memoria di un’identità editoriale 

 
Chiamiamo la seconda tipologia di scrittura che abbiamo individuato memoria di un’identità 

editoriale. Se la “memoria di un editore o di un’editrice” pone al centro del testo l’editore-autore in 
qualità di individuo biologico che ripercorre un passato in cui un ruolo decisivo ha avuto proprio 
l’essere editore, questa seconda tipologia di scrittura rivela fin da subito un approccio differente 
nell’organizzazione della materia narrativa. Il punto di partenza qui non è il singolo e la sua identità, 
ma il marchio o il profilo della casa editrice in senso collettivo e il ruolo dell’editore in quanto 
funzione sociale. Il legame con le scritture autobiografiche è accompagnato da una maggiore 
propensione alla saggistica nella triplice accezione segnalata da Berardinelli. In primo luogo i saggi 
definiti di «invenzione e di illuminazione epistemologica» dove: 

 
si fonda, si inventa un metodo di lettura e di conoscenza il più possibile esauriente, 

penetrante e obiettivo, intrinseco e fondato, delle opere letterarie. Qui l’invenzione di un 
metodo di analisi e di lettura si esprime nella forma saggistica in quanto pathos della ricerca e 
dell’approssimazione gnoseologica280. 

 
A questa prima forma saggistica si affianca come possibilità espressiva il saggio «di storia e critica 

della cultura»: 
 

il saggista letterario che pratica le vie della storia e della critica della cultura [...] non guarda 
all’opera come si guarda a una via d’accesso privilegiata per giungere alla rivelazione di un 
individuo o di un’esperienza storica. Questo secondo tipo di saggista ha perduto per disincanto 
storico piena fiducia nell’arte [...] o continua a inseguirla con acribia e caparbia dialettica come 
una meta desiderabile, come ideale o utopia della lettura281.  

 
Infine, consideriamo il «saggio come autobiografia e pedagogia letteraria» che per sua stessa 

natura è quello che maggiormente si approssima ai testi della “memorialistica editoriale”: «di questo 
terzo tipo saggistico fa parte la critica degli scrittori: romanzieri, a volte [...] ma più frequentemente 
poeti [...] o autori estremamente poliedrici e sperimentali»282. 

Nella seconda tipologia di scrittura della “memorialistica editoriale” subentrano queste tre 
tendenze della scrittura saggistica influenzando così il piano delle opere. 

Un atteggiamento che si spiega con una diversa concezione dei modi espressivi da perseguire per 
raggiungere una finalità in realtà molto vicina a quella delle memorie di editori. Se in queste ultime 
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la professione di veridicità era sostenuta dal valore di una testimonianza diretta, nella seconda 
tipologia di scrittura è l’oggettività del saggio il garante del “vero”. L’organizzazione testuale 
denuncia, anche qui, un ricorso consistente alla citazione dal catalogo delle case editrici, al rinvio a 
figure di autori o di altri editori, nonché ad aspetti costitutivi della professione editoriale: la selezione 
dei titoli, la produzione materiale dei volumi, la diffusione e la distribuzione, la promozione come 
mezzo necessario al duplice scopo commerciale e culturale. Le analogie con i testi che rientrano tra 
le memorie degli editori risiedono prima di tutto nelle finalità: l’obiettivo ultimo, inconsciamente 
dichiarato da tutti gli autori-editori, è una legittimazione del ruolo sociale.  

Un altro aspetto cruciale è la necessaria storicità di queste produzioni: la cesura dell’età moderna 
con la crescita della borghesia industriale e produttiva ha reso possibile l’emersione di questa 
professione e allo stesso tempo ha offerto maggiore legittimità a diversi modi per scrivere di sé283. 
Gli editori rientrano nella classe sociale emergente ma, alla luce di una ridefinizione delle proprie 
prerogative, ritrovano nell’autodefinizione, liberata ormai da pregiudizi, il mezzo più adeguato per 
legittimarle. Questo sostrato riaffiora in entrambe le tipologie di scrittura e colloca la “memorialistica 
editoriale” in un orizzonte storicizzato. 

Le differenze rispetto alla precedente tipologia riguardano, quindi, elementi strutturali. Qui, gli 
aspetti dell’esperienza personale, che siano precedenti all’attività editoriale o che esulino 
dall’esperienza prettamente editoriale, non sono riportati. I brevi e scarsi richiami a eventi personali 
antecedenti alla scelta di diventare editori sono pur sempre legati alla dimensione professionale e non 
ad aspetti privati a sé stanti, come poteva accadere con la ricostruzione familiare di Barbera ed 
Einaudi o con la rivendicazione sociale di Lepetit. Inoltre, le citazioni, fattore stilistico fondamentale 
anche nell’altra tipologia, sono qui sottoposte a un diverso utilizzo, a sostegno principalmente 
dell’idea che si stiano sviluppando una teoria e un metodo, e non esclusivamente un percorso privato 
e introspettivo: si ricerca nell’oggettività una legittimazione piena della funzione, mentre nella 
tipologia precedente si aspira a un dialogo tra il riconoscimento di una personalità individuale e quello 
di un percorso collettivo e comune a tutti gli editori. Se finalità e principio comunicativo possono 
sembrare sostanzialmente sovrapposti, il piano del testo sarà dunque diverso.  

In primo luogo, non si trovano accenni a spazi privati dell’esperienza, come la nascita, l’infanzia, 
la formazione, le ricostruzioni dei legami familiari o strettamente amicali, né in termini cronologici 
né geografici, né tantomeno eventuali approfondimenti dedicati alla provenienza sociale. I rinvii a un 
percorso formativo sono assenti: i pochi, che è possibile ritrovare, sono funzionali al vero nucleo 
della narrazione, la sola esperienza in qualità di editore. Si potrà distinguere, inoltre, tra una 
costruzione incentrata su di sé e sulla propria casa editrice da un punto di vista interno, oppure su una 
costruzione consapevolmente distaccata, dove la componente saggistica predomina e persegue, 
quindi, altri fini più specifici: si vuole ricostruire il sistema di relazioni in cui è inserito il marchio e 
il rapporto dell’editore con altre figure professionali operanti sul mercato editoriale.   

Mentre, quindi, Barbera porta avanti il suo progetto didascalico in cui si intrecciano storia 
personale e storia editoriale, Sommaruga affida alla stampa le sue note e i ricordi «perché si sappia 
quali furono realmente i miei rapporti coi principali autori, e che cosa veramente fu la “Cronaca 
Bizantina”»284. L’esigenza della sua presa di posizione nasce da un fatto contingente:  

 
la storia della casa Sommaruga e della “Cronaca Bizantina” fu narrata in cento modi, 

diventò anzi una specie di serpente di mare per i redattori a corto di argomenti: e d’altra parte, 
come richiamò l’attenzione di alcuni studiosi seri, svegliò i ricordi di parecchi che avevano 
avuto una qualche parte nelle vicende della mia casa e dei miei giornali285.  

 
Nessun legame, dunque, con l’ambizione didattico-didascalica di Barbera, ma tutto volto a dire 

«cosa veramente fu la “Cronaca Bizantina”»: è l’esperienza editoriale il nucleo narrativo.  
                                                
283 Cfr. P. Lejeune, Le pacte autobiografique, cit. 
284 A. Sommaruga, Cronaca bizantina, cit., p. 18. 
285 Ivi, p. 15. 
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Il legame con il genere autobiografico, tuttavia, si pone nella sua professione di identità tra autore, 
narratore e personaggio, ma anche con un recondito appello alle prospettive del lettore: la storia di 
casa Sommaruga è stata «narrata in cento modi», spingendo il suo fondatore a intervenire 
direttamente. L’editore di origini sarde non può che rivolgersi ai narratori intervenuti sulla storia della 
sua casa: l’identità tra le tre figure non è interna al testo, ma confermata nel dialogo, extratestuale, 
con un lettore “esperto” degli argomenti che andrà a trattare. L’atto comunicativo è il prerequisito al 
patto sociale tra autore e lettore: un quadro tematico e contenutistico condiviso, su cui si instaura il 
punto di vista autoriale. La costruzione avviene, però, secondo altri processi: il saggio, infatti, affiora 
nella forma del pamphlet. Gli eventi vengono sviscerati e approfonditi con il ricorso a materiale 
documentario edito e inedito; i percorsi editoriali, come lo scontro con D’Annunzio e il rapporto con 
Carducci, isolati nella narrazione perché degni di uno spazio testuale proprio, sono casi sottoposti al 
tribunale del “vero” storico dove l’accusato porta le prove del suo buon operato; ogni aspetto 
dell’esperienza è sottoposto al giudizio delle interpretazioni, suddivise tra l’evoluzione delle critiche 
alla casa editrice e la difesa retrospettiva di un editore. Rispettato l’immaginario sotterraneo, le 
finalità e le intenzioni comunicative della sua professione, Sommaruga si svincola dalla produzione 
memorialistica, si allontana dallo stato creativo che il genere attraversa e si rivolge al saggio-réclame 
come forma espressiva.  

Diverso l’atteggiamento di Bompiani, sia da Sommaruga come antesignano della stessa tipologia 
di scrittura sia da Einaudi come rappresentante a lui coevo dell’altra tipologia della “memorialistica 
editoriale”. Ciononostante, dal momento che rappresenta un riferimento per molti editori-autori 
successivi, come emblematico di questo filone, è interessante osservare l’organizzazione del testo 
dell’editore-autore milanese. Quest’ultimo, come abbiamo visto, parte dalla costruzione 
dell’immaginario: la galleria di ritratti di editori moderni e contemporanei è un archivio esistenziale 
più per la sua professione che non per la sua personalità. La dichiarazione programmatica, tuttavia, 
con cui si apre il libro non può essere ignorata: «a distanza di tanti anni, e a chiusura, presento anch’io 
la mia vita in porporina, sperando che il lettore mi assolva con altrettanta grazia»286. L’organizzazione 
narrativa registra quindi un cambiamento dell’ordine gerarchico: per quanto sia la memoria la 
delegata responsabile del racconto, è la sua componente collettiva a prevalere sia in termini testuali 
sia nelle finalità espressive.  

I ritratti degli editori, infatti, si susseguono come biografie per certi versi approfondite e non come 
le immediate istantanee di Einaudi: anche qui gli intertitoli segnano l’intenzionalità autoriale e ad 
ogni editore è conferita un’attribuzione e una scheda che ne esalta il ruolo in quel processo di sviluppo 
che ha portato alla nascita della loro professione. Se nella prima parte è la componente biografica a 
determinare il piano del testo, la seconda parte continua nella costruzione di un immaginario 
professionale che però si viene concentrando su una figura specifica, per quanto astratta: l’editore 
protagonista. Qui è l’elemento saggistico a disegnare i riferimenti nel sistema di rapporti possibili sul 
mercato editoriale. L’“editore protagonista” diventa erede e continuazione naturale delle figure 
introdotte nella prima parte: rappresentante emblematico di una gerarchia di valori precedente, è 
tacito elemento di confronto con le mutate circostanze del dominio a cui partecipa e raccordo testuale 
tra due momenti del racconto. Il ricorso al saggio è in questo caso garanzia di rigore e oggettività: 
solo in passaggi successivi, nel processo di assimilazione del narratore e del personaggio all’autore 
si delinea anche la sovrapposizione tra l’autore-editore e la sua classificazione di “editore 
protagonista”. La coincidenza definitiva tra le varie figure corrisponde all’immagine della casa: le 
scelte dell’editore vengono a coincidere con la rievocazione di momenti rappresentativi, con exempla 
riconoscibili anche dal lettore come un catalogo in formazione. Rappresentare il sé e ricostruire 
l’identità della casa editrice diventano un unico percorso conoscitivo. Il tempo che si viene 
frazionando e condensando nella narrazione individua non solo il lavorìo creativo della memoria, ma 
anche il modo in cui l’organizzazione del testo è stata influenzata da un immaginario introiettato 

                                                
286 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 7. 
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dall’autore. È lo schema ideale, in altre parole, in base al quale il catalogo storico diventa selezione 
di momenti epifanici che restituiscono la complessità di un’esperienza.  

La memoria di un’identità editoriale rappresenta così in modo dinamico il rapporto dell’editore 
con quell’esperienza. Il processo è lo stesso applicato da Nyssen nei suoi Carnets e da Edmund 
Buchet nel suo diario: morceaux choisis di un passato cristallizzatosi in immagine prevalgono sul 
flusso continuo del vissuto. La narrazione procede in tratteggio e sono le concrezioni della storia 
assimilate a caratteri universali che realmente interessano lo sguardo retrospettivo. Il nesso tra 
testimonianza e racconto si scinde nell’evidente intervento dell’io demiurgico: l’immagine narrativa 
sarà la stessa che in passato gli editori, ora editori-autori, e i lettori, cooperando insieme, hanno 
costruito. La narrazione non sconvolge l’orizzonte d’attesa, ma gli dedica una rassicurante conferma.  

Lo stesso procedimento si fa ancora più evidente con le produzioni del nuovo millennio che si 
confrontano con l’estremizzazione del processo di cambiamento iniziato nella seconda parte del 
Novecento. L’evoluzione storico-sociale del mercato ha seguito una traiettoria parallela allo sviluppo 
di un’autoconsapevolezza. Bompiani segna, in questo senso, un punto di svolta imprescindibile per 
quasi tutte le scritture afferenti alla memorialistica editoriale successiva. Per quanto continuino a 
esserci esempi più strettamente legati alla tipologia di scrittura della memoria di un editore, caso 
emblematico l’Autobiografia di una femminista distratta di Laura Lepetit, ben più numerosi, in area 
italiana ma non francese, sono quelli riconducibili alla memoria di un’identità editoriale. Universo in 
cui oltre al noto caso di Calasso, si ritrovano, tra gli altri, gli importanti e particolari sforzi di Cesare 
De Michelis, editore di Marsilio e di Sandro Ferri, editore di e/o.  

Il ricorso a un’organizzazione saggistica con il supporto di una soggettivazione dell’esperienza 
sembra nel nuovo millennio più adatta alle finalità comunicative degli editori-autori: il processo di 
marginalizzazione di cui sono oggetto determina la loro presa di posizione in quanto figure sociali 
più che in qualità di individui fisici. Ciononostante, si riscontra un disegno ricorrente in cui non c’è 
una spersonalizzazione della scrittura; al contrario, prevale spesso la chiara corrispondenza tra il ruolo 
astratto e la persona biologica a cui rimanda il nome in copertina: come se la soggettivazione della 
figura sociale fosse in grado di contrastare maggiormente l’anonimia dei grandi gruppi editoriali.  

La corrispondenza tra narratore e autore in un’unica persona, a cui il pubblico può risalire andando 
oltre il testo, appare così come il principale elemento di organizzazione testuale. La scelta di scrivere, 
personalizzando la componente saggistica, è tanto più significativa se si considera quindi con un 
duplice sguardo l’evoluzione delle scritture riconducibili alla “memorialistica editoriale” e lo 
sviluppo, parallelo, della produzione letteraria.  

In Cassini l’organizzazione della materia narrativa è dichiaratamente incentrata sull’io che 
ripercorre un itinerario di autoconoscenza. Il sé-fisico e il suo ruolo sociale vengono a coincidere e 
così il primo cerca di analizzare il secondo, di illustrarne gli aspetti con atteggiamento scientifico, 
attraverso citazioni da studi storici; mentre il secondo è la diretta espressione del primo, perché nasce 
dai suoi interessi e dalle sue esperienze, ne vuole realizzare le aspirazioni e le esigenze, si fa quindi 
canale comunicativo delle sue ricerche personali. Qui la scelta personalizzante è fin da subito esplicita 
a livello paratestuale e il piano testuale ne segue le dichiarazioni programmatiche riscontrabili sia 
nelle allusioni in copertina a un genere memorialistico come il diario, sia nei riferimenti bibliografici 
dove sono le scritture autobiografiche più di quelle saggistiche le principali fonti per la scrittura.  

La consapevolezza della scelta generica diventa la prima presa di posizione dell’autore-editore. In 
altre scritture riconoscibili come “memorie di identità editoriali” la consapevolezza è meno evidente 
ma emerge progressivamente nel testo. Il narratore, ricollegato all’autore attraverso percorsi 
extratestuali, personalizza la sua analisi, che, come in ogni saggio, è inevitabilmente segnata da una 
componente rilevante di parzialità. Fondandola sull’insindacabilità di un punto di vista interno, 
instaura così una doppia presa di posizione: attraverso l’impostazione soggettiva del saggio e 
attraverso la costruzione della materia saggistica. 

 
1.f.3. La “memorialistica editoriale” come un unico insieme di testi 
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Ora, è vero che sono riscontrabili tra i diversi testi classificabili nella “memorialistica editoriale” 
profonde differenze soprattutto in merito all’organizzazione e alla struttura narrativa. Ciononostante 
il grado di consapevolezza che soggiace alla scelta del principale genere letterario di riferimento, il 
rilievo accordato a un elemento formale tanto importante da determinare lo spazio testuale, come la 
narrazione-trattazione fondata su un io riconducibile a una figura fisica presente anche nelle 
conoscenze del lettore “esperto”, e la finalità comunicativa di questa categoria di testi, in relazione al 
momento del campo editoriale e letterario in cui sono pubblicati, giustificano la scelta di analizzarli 
in un unico orizzonte di senso.  

Si delinea autonomamente un solo genere di discorso all’interno del quale le differenze permettono 
di individuare il diverso grado di interesse e il diverso valore delle singole produzioni.  L’insistenza 
sull’incapacità di scindere l’identità privata e personale dall’universo professionale, infatti, 
contribuisce alla costituzione di un sostrato condiviso da tutti coloro che partecipano alla sua 
formazione, diventando il criterio e lo scopo dell’inclusione o esclusione dalla professione di editore. 
Quando si ricorre alla memoria, ci si riferisce prima di tutto a questa dimensione collettiva. Studiare 
come un unico spazio espressivo questi testi permette a livello globale di riconoscere l’evoluzione 
del campo e della funzione editoriale; mentre a un livello più circoscritto, mettendoli in relazione tra 
loro e rivalutandone le scelte autoriali come specifiche espressioni posturali, si potranno osservare i 
rapporti tra le diverse case editrici, la cui storia viene creativamente ricostruita dal loro editore, e il 
rapporto dei diversi editori con la dimensione autoriale. Se, quindi, non si può prescindere dal 
considerare le differenze e la distanza tra le due tipologie di scrittura, inserendoli su un piano 
complessivo di analisi si vuole ugualmente sottolineare l’importanza di un’indagine unica 
sull’organizzazione formale e tematica, sul rilievo delle analogie tra le finalità e le intenzioni 
comunicative di questi autori così peculiari che sono gli autori-editori. 

 

1.g. La scissione della memoria: memoria d’autore e memoria 
d’editore 

 
Concentrando lo sguardo sulle finalità e l’organizzazione testuale degli autori-editori siamo stati 

in grado di concepire, dunque, uno spazio comune di analisi per il corpus di testi individuato. Uno 
spazio che potrebbe corrispondere a una sotto-classe generica delle scritture del sé. In questo sistema 
analitico generale, che ammette la possibilità di studiare le memorie editoriali come un unico insieme, 
abbiamo tracciato una linea di demarcazione, fondata sul rapporto tra intenzionalità autorial-editoriale 
e progetto creativo dei testi, tra due tipologie di scrittura, chiamate per convenzione “memoria di un 
editore o di un’editrice”, la prima, “memoria di un’identità editoriale”, la seconda.  

Ora, andando più in profondità nell’indagine delle scelte formali che portano alla realizzazione di 
un testo della memorialistica editoriale, ci proponiamo di individuare il diverso rapporto tra quelle 
scelte e il principio organizzativo centrale di ogni narrazione retrospettiva: la memoria. Intendiamo, 
qui, con memoria un repertorio ideale, introiettato, conscio e inconscio di riferimento. In esso 
rientrano sia la dimensione privata, individuale e personale del singolo e del suo modo di rapportarsi 
all’esistenza, sia l’insieme di caratteristiche che compongono la memoria collettiva e, dunque, tutti 
quei tratti che attraverso la condivisione all’interno di una comunità diventano espressione di un 
sentire comune.  

Se è, inoltre, ampiamente riconosciuto in ambito neuroscientifico il ruolo della memoria nella 
rappresentazione che abbiamo di noi stessi287, nello schema concepito dalla conoscenza 
autobiografica di sé288 la nostra astratta autoconsapevolezza guida l’attività mnemonica di recupero 

                                                
287 S. C. Prebble – D. R. Addis – L. J. Tippett, Autobiographical memory and sense of self, in 

«Psychological Bulletin», 139 (4), 2013, pp. 815-840. 
288 Cfr. R. Dings – A. Newen, Constructing the Past, https://doi.org/10.1007/s13164-021-00581-

2, cit. 
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delle informazioni e allo stesso tempo ne influenza le modalità selettive, ridefinendo il grado di 
importanza degli eventi sulla base delle loro finalità. La relazione con un repertorio mnemonico fa sì 
che «tout acte de positionnement implique ainsi un certain parcours de l’archive littéraire, la 
redistribution implicite ou explicite de valeurs qui sont attachées aux traces léguées par une 
tradition»289.  

Al repertorio ideale di cui è in possesso ogni singolo individuo si lega un repertorio letterario, che 
compone appunto la memoria letteraria di ogni autore-editore. In essa ritroviamo opere e figure che 
definiscono la “biblioteca” di ogni scrittore: questa biblioteca, con il suo sostrato di riferimenti, 
modelli e fonti, partecipa alla scrittura del testo, determinando le scelte autoriali. 

In virtù della peculiarità dei testi e del bifrontismo delle figure considerate, gli autori-editori 
appunto, l’archivio si sdoppia in letterario ed editoriale andando a comporre un complesso stratificato 
di azioni con cui relazionarsi secondo un atteggiamento di riappropriazione o distinzione: «pour se 
positionner, pour se construire une identité, le créateur doit définir des trajectoires propres dans 
l’intertexte. Il ne s’oppose pas à tous les autres pris en bloc, mais essentiellement à certains: l’Autre 
n’est pas n’importe quel autre, mais ce qu’il ne faut surtout pas être»290. Ricostruire modelli e contro-
modelli è un bisogno analitico profondo in entrambe le tipologie di scrittura. Il riferimento 
mnemonico individuale e collettivo è duplice: da un lato, come abbiamo detto, i testi vanno a 
comporre «un phénomène de bibliothèque»291; dall’altro, un archivio di figure forma «un héritage et 
[...] la tradition»292: per la memorialistica editoriale «l’archive [...] n’est pas seulement une 
bibliothèque, un recueil de textes, c’est aussi un trésor de légendes, d’histoires édifiantes et 
exemplaires qui accompagnent les gestes créateurs déjà consacrés»293. Il rapporto volontario, 
dichiarato, sottinteso o celato, con un repertorio stratificato su più livelli di senso fonda i criteri 
costitutivi dell’opera: 

 
If, on the other hand, manifestations of “literature” are considered to exist on various levels, 

the “literary repertoire” may be conceived of as an aggregate of specific repertoires for those 
various levels. Therefore, a “repertoire” may be the shared knowledge necessary for producing 
(and understanding) a “text”, as well as producing (and understand) various other products of 
the literary system. There may be a repertoire for being a “writer”, another for being a “reader”, 
and yet another for “behaving as one should expect from a literary agent”, and so on. All these 
must definitely be recognized as “literary repertoires”294. 

 
Nella macro-suddivisione concettuale tra testi e figure, nella doppia considerazione del testo e del 

paratesto si possono riconoscere i vari piani su cui un’indagine della “memorialistica editoriale” si 
può innestare. Fino ad ora abbiamo verificato la possibilità di considerare univocamente gli editori-
autori. Adesso si tratterà di osservare come le singole caratteristiche subentrano nel testo e nel 
paratesto. Il fine di un’indagine specifica sulla costruzione testuale e paratestuale consiste nel 
formulare giudizi di valore all’interno del panorama definito della “memorialistica editoriale”. Per 
raggiungere questo scopo il criterio dirimente sarà anche il principale criterio compositivo: il rapporto 
degli aspetti creativi con la memoria. 

A un primo livello il dialogo tripartito della coscienza autoriale – con opere e autori del passato 
che intervengono nella concezione di sé; con i generi letterari; con altre espressioni memorialistiche 
degli editori – dimostrerà la sua relazione con il repertorio archetipico sia in termini paratestuali sia 
testuali; a un secondo livello lo stesso processo riguarderà la composizione bifronte della coscienza 

                                                
289 D. Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 127. 
290 Ibidem. 
291 N. Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, cit., p. 130. 
292 Ivi, p. 7. 
293 D. Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 136. 
294 I. Even-Zohar, Polysystem studies, in «Poetics Today», Vol. 11, n. 1 (1990), Duke University 

Press, Duhram, p. 40. 
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editoriale – con figure tutelari del passato e con altre case editrici. Si può suddividere, dunque, lo 
sguardo analitico lungo uno schema che mostra esplicitamente i vari ambiti implicati: 

 

 
Tab. 3. Autore-editore 

 
Se «l’intertextualité met donc en jeu les modalités de la signification du texte littéraire, les 

conditions de sa lecture, sa conception et sa nature profonde»295 e se la memoria individuale riattiva 
quella collettiva di cui è parte, allora in una prima fase riusciremo a comprendere in che modo autori 
così peculiari si rapportano al sistema letterario; se, al contempo, l’editore ha uno specifico scopo 
allora attraverso lo studio della memoria riusciremo a comprendere su cosa fonda la propria esistenza 
e, contemporaneamente, su cosa si basa la sua distinzione discorsiva rispetto a tutte le altre case 
editrici.  

 
1.g.1. Memoria d’autore: rispetto ad altre opere 

 
Abbiamo visto come il richiamo ad altri autori e ad altre opere contribuisca allo sviluppo di una 

coscienza autoriale, testimoniata dalla ricerca di scelte estetiche e stilistiche che hanno dei 
corrispettivi nel sistema letterario. È interessante osservare, ora, come queste scelte si rivelino 
secondo precise intenzioni creative. In questa ottica si afferma l’importanza di ricavare il grado di 
consapevolezza delle decisioni e, a un secondo livello, comprendere il rapporto tra il punto di 
osservazione dell’autore, la sua traiettoria e la scelta dei modelli e dei contro-modelli. Bisogna 
sottolineare, fin da subito, che in alcuni casi la presenza di altre opere precedenti è a sua volta un 
fattore determinante: gli autori-editori rimandano ad opere del loro passato come riferimenti della 
propria poetica. Una scelta programmatica in termini stilistici o formali intrapresa in un altro testo 
può rivelarsi nella scrittura dell’autore-editore. Un piano più vasto di interconnessioni testuali e 
figurali sarà quindi evidente in autori-editori con una produzione scritta pregressa, laddove per le 
memorie editoriali senza riferimenti a un precedente filone espressivo sarà più rilevante il richiamo 
diretto ai modelli espliciti. Il rapporto con altre opere racchiude la disposizione formale e introduce, 
allo stesso tempo, la relazione con altri generi letterari: sarà questo il primo legame ad essere indagato.   

 
1.g.1.1. Modelli e contro-modelli autorial-editoriali nel paratesto  
 
La provenienza dalla piccola borghesia e dal mondo del commercio, così come la formazione da 

autodidatta nelle emergenti imprese editoriali dell’Ottocento e il rapporto personale intrattenuto con 
gli intellettuali torinesi prima e fiorentini poi, nonché il periodo storico della sua ascesa professionale 

                                                
295 N. Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, cit., p. 74. 
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ed economica sono i principali riferimenti nell’organizzazione testuale e nelle scelte formali di 
Barbera. Nelle sue Memorie, la prefazione, l’apparato di note e i documenti aggiuntivi svolgono la 
funzione di una dichiarazione di intenti. Essi espongono esplicitamente l’organizzazione del testo: il 
saggio didascalico ed educativo con ambizioni pedagogiche su scala nazionale improntato all’etica 
del lavoro e alla questione morale ha i suoi dichiarati antecedenti nei rappresentanti della produzione 
letteraria e saggistica italiana ottocentesca, da De Sanctis a Tommaseo, da Pellico a Manzoni. Molto 
diversi i modelli sommarughiani. Nato nel 1957, quindi con una scarsa percezione del processo di 
formazione dell’Unità rispetto a Barbera e con un’esperienza editoriale iniziata in un luogo periferico, 
prima di trasferirsi a Milano e, infine, a Roma, Sommaruga ricorda la storia della propria casa editrice 
e della sua rivista dopo una vicenda giudiziaria, l’esilio in Argentina ed esperienze lavorative in altri 
settori dell’industria culturale, come il commercio dell’arte. Nello sviluppo controverso della sua 
esperienza umana e professionale, l’editore di origini sarde era già intervenuto sulle vicende della 
propria attività editoriale con un breve libro dal carattere pamphlettistico che mostra la sua 
dipendenza dalla scrittura giornalistica con evidenti debiti nei confronti della réclame ottocentesca. 
La dichiarazione programmatica nella prefazione alle Note e ricordi prova ad allontanarsi da questo 
modello senza tuttavia screditarlo del tutto: i principali riferimenti restano gli autori della sua rivista 
e sono recuperati soprattutto per la produzione specificamente giornalistica. Ancora più rilevante in 
Sommaruga, rispetto a Barbera, è l’utilizzo figurale di archetipi letterari: Carducci e D’Annunzio 
diventano emblema di un sistema di comportamento, rappresentazioni dell’indipendenza di pensiero 
e di azione, connotandosi come i numi tutelari di quella libertà che l’editore voleva restituire a 
distanza di anni alla propria attività editoriale. 

Sia in Barbera che in Sommaruga, dunque, la dichiarazione delle «légendes créatrices antérieures» 
è figurazione di un preciso intento creativo ed espressivo, legato a stretto giro con l’esperienza umana, 
che ha implicazioni sulle modalità di scrittura del testo: per il primo, i grandi esponenti dell’etica 
lavorativa, della morale e della questione nazionale diventano principi saldi di una costruzione 
memorialistica e didascalico-saggistica; per il secondo, i protagonisti dell’informazione immediata, 
dei canali comunicativi moderni, dei dibattiti culturali e della disputa sul rapporto tra arte e 
commercio diventano i riferimenti di una scrittura dai tratti giornalistici, ironica e volta alla réclame, 
che non manca di ricorrere al disvelamento di materiale inedito per riqualificare la sua persona, e che 
è priva di un’ambizione pedagogica e finalizzata alla ricostruzione di un’identità editoriale artefatta: 
in Sommaruga, i ritratti dei personaggi alla fine del libro sono rappresentazioni mirate ad esaltare 
l’indipendenza dell’autore.  

In Einaudi i riferimenti paratestuali restituiscono due tipologie di modelli: le fonti archivistiche e 
documentarie dichiarano il desiderio di costruire un racconto veritiero, con riscontri effettivi 
nell’archivio della casa editrice, nelle sue riviste e nel catalogo; dall’altro lato, le opere citate si 
suddividono ulteriormente tra i libri di alcuni dei maggiori collaboratori della casa, i libri di altri 
autori significativi per l’editore e gli studi che guidano la riflessione introspettiva. Al Lessico 
familiare di Natalia Ginzburg, agli Scritti di Leone Ginzburg, al Doppio diario di Giaime Pintor, al 
Mestiere di vivere di Pavese e all’Altrui mestiere di Primo Levi, che maggiormente mostrano 
l’interazione tra l’esperienza umana, quella letteraria e quella lavorativo-editoriale, fanno da 
contrappunto le Lezioni americane di Calvino, Il canto del pendolo di Brodskij, L’opera in versi di 
Montale e le Poesie di Pasternák, deputate a esprimere le velleità estetiche dell’autore nonché le fonti 
dell’organizzazione formale del testo. Infine, tra i modelli einaudiani ritroviamo gli studi di Lévi-
Strauss e di Marina Zancan. Essi manifestano la ricerca di un principio di affidabilità della narrazione. 
Lévi-Strauss viene richiamato come studioso dell’antropologia delle comunità: sembra un tentativo 
di dimostrare l’impegno nello scavo introspettivo di una personalità individuale. Il progetto 
«Politecnico», il saggio di Marina Zancan citato da Einaudi, è la fonte autorevole, insieme ai materiali 
d’archivio, a cui si appella l’editore torinese per sostenere una riqualificazione dell’immagine della 
propria casa editrice.  

Più stratificata l’impostazione di Bompiani. Qui il ricorso a testi e figure dell’archivio letterario 
ed editoriale si serve di una passata produzione scritta: le opere teatrali e il romanzo autobiografico 
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Via privata sono il sostrato estetico imprescindibile all’organizzazione del testo. Ma a livello 
paratestuale sono le figure emergenti negli intertitoli a dimostrare l’intenzionalità autoriale: ogni 
editore diventa figurazione di un ruolo. Dall’attribuzione geografica di Pomba «il piemontese» al 
dubbio sulla “fiorentinità” di Le Monnier, all’adozione milanese di Treves fino alla frenesia del 
«ciclone Sommaruga», alla semplice classificazione numerica di Rizzoli e alla grandezza di 
Mondadori296 i modelli figurali sono le rappresentazioni di un immaginario personale: affidare 
un’attribuzione alle figure corrisponde a restituirgli l’emblematico ruolo espressivo del punto di vista 
autoriale. Anche qui, dunque, opere e figure sono fonti e modelli che determinano l’organizzazione 
testuale e la tipologia di scrittura, configurandosi come risultati dei rapporti di forza in cui le stesse 
fonti e gli stessi modelli sono coinvolti.  

È un procedimento creativo che trova la sua massima espressione in Cassini e Lepetit. Sia l’editore 
che l’editrice collocano in fondo ai propri volumi un accurato indice delle fonti dove il rapporto con 
le altre opere è elevato a partecipazione diretta alle intenzionalità autoriali. Il primo elenca i suoi 
“santi”, dove prevalgono in modo sostanziale figure di editori, ispirazione primaria della scrittura. A 
questi testi fondativi se ne affiancano altri che allargano la sfera semantica al senso della scrittura, al 
suo rapporto con la realtà sociale e lavorativa come Il lavoro culturale e Vita agra di Luciano 
Bianciardi o come Libro e libertà di Luciano Canfora. La seconda dà un’impronta quasi integralmente 
al femminile all’indice analitico delle fonti a sostegno di quella dichiarazione di intenti che dal titolo 
arriva fino ai più attenti accorgimenti citazionistici. Più che in senso femminile, quindi, l’ampio 
spettro di testi richiamati da Lepetit sono espressione di un femminismo diffuso e della sua 
applicabilità pratica al contesto editoriale, come canale di partecipazione alla società. Dal Secondo 
sesso a Sputiamo su Hegel, dall’Autobiografia di tutti al Coraggio delle donne il rapporto con i 
modelli è un catalogo delle rivendicazioni e delle conquiste del femminismo che subentra con la forza 
travolgente di una profonda necessità: quell’esigenza comunicativa che l’editrice avvertiva come solo 
movente dell’azione. Il lettore a cui si rivolge Lepetit è ben consapevole della traiettoria della sua 
casa e di quell’impegno ideologico che ha perseguito nei decenni più vivi del movimento femminista: 
il paratesto diventa così ad un tempo quadro interpretativo, fine comunicativo e mezzo di 
rivendicazione. Unica concessione a un mondo esterno al movimento, Piccolo mondo antico di 
Fogazzaro esprime, però, quell’ambizione democratica e popolare di diffusione della cultura, 
perseguita e anch’essa rivendicata dalla Tartaruga. 

 
1.g.1.2. Modelli e contro-modelli autorial-editoriali nel testo 
 
Su un piano testuale le fonti subentrano a determinare la scrittura a più livelli. In primo luogo, esse 

influenzano il complesso dell’organizzazione della materia narrativa: la linearità, lo sviluppo 
cronologico, consecutivo, intermittente o ciclico, la frammentazione, il procedimento per nuclei 
tematici o biografici, tutto persegue un disegno autoriale che è in rapporto dialogico con i propri 
modelli. A un secondo piano, più circoscritto, le scelte stilistiche sono effetti del sistema circostante: 
una scrittura chiara ed esplicita si può contrapporre a uno schema più improntato al processo 
analogico con vari strati di significato da ricostruire seguendo i percorsi interpretativi suggeriti 
dall’autore; una scrittura impegnata ideologicamente può denunciare rapporti diversi con la realtà 
rispetto a una scrittura che professa la propria indipendenza ideologico-politica; una ricercatezza 
formale volta a stimolare la riflessione e l’indagine extratestuale del lettore si scontra con la linearità 
di un testo che vuole racchiudere al suo interno tutti gli elementi necessari all’interpretazione; questi 
elementi si configurano come le prese di posizione testuali dell’autore-editore e allo stesso tempo 
sono comprensibili alla luce dei modelli della loro poetica.  

La progressione lineare e cronologica tradisce i modelli di Barbera e la citazione delle fonti 
concorre allo stesso scopo organizzativo: non c’è complessità nel racconto che non venga chiarita da 
note o da riferimenti precisi; i rimandi verso l’esterno del testo e le citazioni sono arricchiti di ogni 
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elemento utile all’interpretazione; anche la frammentazione in capitoli riflette la semplicità 
organizzativa con gli intertitoli che espletano la chiara intenzione didascalica. I riferimenti in termini 
di chiarezza e semplicità sono ancora da ricercare nella trattatistica morale ottocentesca e nella 
produzione saggistica più che in quella letteraria. Si ricerca l’oggettività della relazione causa-effetto 
in un impegno ideologico che è strettamente connesso alla formazione di un orizzonte nazionale. 
Chiarezza e semplicità nella costruzione testuale e stilistica che si ritrovano anche in Sommaruga 
dove però il riferimento ideale non è il trattato didascalico ma l’articolo di giornale. La linearità del 
ragionamento, senza salti mentali, si avvia velocemente verso lo scopo dimostrativo finale che sembra 
il culmine di un’arringa difensiva: anche qui è il nesso causa-effetto a dominare le scelte stilistiche e 
formali e anche qui i riferimenti extratestuali sono esplicitati e arricchiti di materiale documentario a 
scopo dimostrativo, ma la partecipazione alla scrittura, che ricerca meno l’oggettività di Barbera, è 
mostrata dalle attribuzioni a figure e personaggi che tentano effetti ironici e sarcastici, volti al 
sovvertimento della comune interpretazione di fatti ed eventi.  

In Bompiani ed Einaudi si ritrova un diverso rapporto con la dominante culturale postmoderna in 
cui scrivono: l’editore milanese intrattiene con essa un proficuo dialogo, mentre l’editore torinese ne 
è completamente estraneo.  

Il primo a un più alto livello di organizzazione del testo rifiuta la linearità in nome di una 
costruzione per nuclei biografici nella prima parte e tematici nella seconda. Si intrecciano, inoltre, 
diverse tipologie testuali e, in questo senso, non rifiuta tentativi con diversi tipi di discorso: dalla 
biografia, al saggio, all’intervista, una vasta gamma di possibilità espressive subentra nel racconto. 
Si ritrova anche una maggiore propensione al procedimento analogico più che a quello di 
consequenzialità e chiarezza con il supporto di formule modulari e allusive: «la coscienza è quel 
sapere che si fa qualche cosa perché non si può non farlo: un punto di riferimento preciso che una 
rigida educazione può sostenere, ma che non ha bisogno delle spalline per essere condiviso»; 
«volendo risalire alle origini, il rapporto è semplice: potrebbe essere il piacere di far leggere agli 
amici e ad altri i libri che ci sono piaciuti»; «come i gatti sui tetti, i libri fanno l’amore coi libri che 
incontrano»297. I gesti e le scelte editoriali sono racchiusi in un quadro interno al testo: una volta 
raggiunto il massimo grado di condivisione di senso con il lettore, la narrazione degli eventi non ha 
bisogno di ulteriori specificazioni, può rappresentare diverse esperienze per diversi lettori, ma ognuno 
di loro lo rapporterà al ruolo della casa editrice nella letteratura italiana del Novecento.  

Anche i riferimenti extratestuali qui si dilatano e i confini si fanno meno evidenti. I richiami ad 
autori e iniziative come Americana di Vittorini, L’almanacco Bompiani e le esperienze della guerra 
non vogliono in alcun modo arricchire la conoscenza del lettore di quegli specifici eventi editoriali: 
mancano indicazioni bibliografiche, dati e riscontri archivistici precisi. Si tratta, piuttosto, di 
rievocazioni prive di coordinate a cui il lettore può attribuire maggiore o minor valore sulla base delle 
proprie conoscenze pregresse. I modelli di Bompiani si possono ricercare nella produzione 
romanzesca di Eco e nel Calvino degli anni Sessanta e Settanta, con l’ibridazione di tipologie di 
discorso, la citazione colta che sarà il lettore a dover sciogliere, con l’indeterminatezza dei riferimenti 
coinvolti nel gioco intellettuale, l’impronta ironica e il ricorso alla saggistica in dialogo con altri tipi 
di testo. L’autore-editore milanese sembra in altre parole inserito nel campo letterario a lui coevo in 
termini di modelli e scelte stilistico-formali.  

Dal canto suo, Einaudi appare più legato alle sue fonti che non al sistema letterario in cui scrive. 
La costruzione di impronta diaristica emerge con più insistenza e rivela il suo debito con i diari di 
Pavese e Pintor. Anche la concrezione intorno a nuclei tematico-biografici mostra una maggiore 
partecipazione della persona e si rivela più vicina al Lessico familiare di Natalia Ginzburg che non 
all’intellettualismo quasi distaccato della prima parte del libro di Bompiani. Il testo di Einaudi rivela 
una maggiore propensione al journal intime298, con la ricerca di un’introspezione più profonda, 
dichiarata a più riprese nei momenti di interruzione del racconto in favore delle dichiarazioni 
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programmatiche sulla costruzione stilistica. Siamo lontani qui dalla sicurezza ironica dell’analisi di 
Bompiani o dalle sue visioni retrospettive sul coraggio della propria casa editrice: anche quando si 
lascia andare a una più concentrata indagine personale, la narrazione di Bompiani resta uno studio 
lucido sullo stato dell’editoria a cui lui ha partecipato in modo cruciale; il racconto di Einaudi si 
frammenta, invece, tra una rievocazione del proprio ruolo di editore e il desiderio di restituire anche 
tratti incompleti della personalità di un individuo. Alla fine si accorge di aver «parlato 
sostanzialmente della [sua] infanzia», di aver «accennato alla [sua] giovinezza, alle [sue] curiosità, 
alla [sua] attività, alle persone che [ha] conosciuto, soffermando[si] maggiormente su quelle che [ha] 
incontrato nei primi tempi del [suo] lavoro»299, avendo conservato, al contrario, «una certa 
riservatezza» sugli avvenimenti più recenti che il lettore sa essere caratterizzati dal commissariamento 
della casa editrice e dalla perdita del suo ruolo in essa. Il confronto, nel testo einaudiano, tra la 
reticenza sul passato recente e l’abbondanza su un passato remoto, nonché tra l’assenza di 
sperimentalismo e la prevedibilità del racconto, rivela la prima delle finalità dell’autore-editore: 
rievocare con il lettore il momento più alto della sua casa editrice. 

Mentre il journal intime in Bompiani è solo uno dei tanti tipi di scrittura a cui può far ricorso, in 
Einaudi è elemento unico e preponderante. L’editore-autore torinese appare, dunque, più ancorato ai 
suoi modelli, derivati da una tradizione passata della memorialistica italiana.  

Una simile dicotomia si può riscontrare nel confronto tra Cassini e Lepetit, i cui testi sono quasi 
contemporanei: Refusi è del 2008 mentre Autobiografia di una femminista distratta del 2016. Se 
entrambi mostrano debiti verso la dominante culturale della scrittura contemporanea del duemila, il 
primo si dimostra più disposto alla commistione di forme diverse, anche in termini tipografici, e così 
nell’autobiografico si insinuano considerazioni saggistiche che vanno dalla storia alla statistica. I dati 
Istat si incrociano con momenti prettamente aneddotici, il privato irrompe sul pubblico e l’autore 
mutua dalla scrittura testimoniale della narrativa italiana degli anni zero la verificabilità esterna delle 
fonti. Tutta rivolta verso l’interno, sulla scia delle sue massime ispiratrici, è l’indagine retrospettiva 
di Lepetit, dove è il pubblico a ripiegarsi sull’individuo, la collettività rientra nel cono di luce dello 
sguardo che le dà senso e forma. La fondatrice della Tartaruga, come anche Einaudi, si lega 
maggiormente ai suoi modelli compositivi, ne recupera le fattezze e le riutilizza nella propria esigenza 
comunicativa. Il fondatore di minimum fax cerca un maggior intervento autoriale, assoggetta le sue 
fonti ai propri bisogni stilistici e in un continuo flusso tra recupero e allontanamento, citazione 
letterale e citazione rivisitata tenta di raggiungere, invece, una più marcata personalizzazione della 
scrittura. 

 
1.g.2 Memoria d’autore: rispetto ad altri generi letterari 

 
Il legame con altre opere dichiara un rapporto con il repertorio dei generi letterari: «on peut déjà 

souligner la relation étroite entre le positionnement, la mémoire intertextuelle et l’investissement de 
tel ou tel genre»300. Secondo il modello d’analisi individuato si procederà anche qui a suddividere la 
relazione con le differenti “classi di genere”301 sia nel paratesto che nel testo. 

 
1.g.2.1. Il confronto con altri generi letterari nel paratesto 
 
Su un piano paratestuale prenderemo in considerazione a titolo esplicativo ed emblematico, ma 

non esaustivo, gli aspetti peritestuali. Che sia dell’autore o dell’editore, in copertina o in quarta, nella 
prefazione o postfazione, o in altri elementi dell’apparato come note e appendici, il legame esplicito 
a un genere letterario definisce il quadro interpretativo, indicando “perché” e “come” leggere il libro. 
Nel caso delle memorie editoriali, come abbiamo visto, sono due i generi più spesso richiamati, il 
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saggio e l’autobiografia. Ma la scelta nel paratesto appare tanto più significativa se si considera che 
solo per l’aspetto memorialistico si avverte l’urgenza di un’ulteriore precisazione: nei testi analizzati, 
che siano “memorie di editori” o “memorie di identità editoriali”, nella presentazione del libro prevale 
l’indicazione relativa all’elemento memorialistico. Con le dovute differenze rispetto al sistema 
letterario in cui scrivono, il ricorso a una simile impostazione non può che essere significativo.  

Utile a comprendere il valore di un legame così esplicito con il genere autobiografico può essere 
il confronto tra editori italiani e francesi che hanno operato nel corso del Novecento e che hanno 
scritto le proprie memorie a partire dagli anni Ottanta. In Italia prendiamo ancora una volta a esempio 
i testi di Bompiani ed Einaudi. Se per il secondo l’approccio memorialistico è dichiarato nel titolo, 
per il primo bisogna addentrarsi nella «prefazione autoriale assuntiva originale»302 dove, a scapito di 
come appare complessivamente la struttura del libro – il titolo rinvia a un manuale di avviamento alla 
professione di editore, gli intertitoli delle due parti e quelli intermedi a uno studio storico-critico –, la 
chiave necessaria a una lettura consapevole del testo è l’esperienza personale dell’autore.  

In Francia tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Novanta si registra una presenza 
importante di memorie di editori. Nel 1979 escono i mémoires di Éric Losfeld con un sottotitolo più 
incentrato sul ruolo editoriale, La passion d’éditer, ma presentate dall’editore Belfond con un breve 
testo introduttivo che insiste sulla costruzione autobiografica del testo: «toute sa vie, Éric Losfeld a 
lutté contre la censure. Il ne m’appartenait pas de jouer, à mon tour, les censeurs. J’entends donc 
assumer, avec Éric Losfeld, la responsabilité de ses “Mémoires”»303. Assunzione di responsabilità e 
contemporanea presa di distanza mostrano i due principi interpretativi del libro. La responsabilità 
dell’autore in copertina è strettamente legata alla professione di veridicità sul suo racconto che ha 
maggior valore in «un système référentiel “réel”»304.  

A qualche anno di distanza, nel 1983, la casa editrice José Corti pubblica i Souvenirs désordonnés 
del suo fondatore305. L’elemento memorialistico è espresso già nel titolo ma ritrova nell’incipit una 
dichiarazione di intenti fondata sui motivi principali della scrittura autobiografica: si segue uno 
schema segnato dalla tradizione del genere, in cui l’insufficienza della memoria si traduce nella sua 
frammentarietà; la veridicità ha nel nome in copertina l’unica garanzia di affidabilità per il lettore; il 
coraggio dell’introspezione personale coincide con la messa a nudo di aspetti sconosciuti ai più e 
difficili da affidare alla dimensione pubblica; la semplicità della scrittura cerca l’incontro con la resa 
dell’oralità e così il testo sembra seguire il percorso tracciato dagli studi sul genere.  

A sette anni di distanza dal libro di José Corti escono le memorie di Maurice Nadeau, pubblicate 
nel 1990 da Albin Michel, e una seconda edizione del libro autobiografico di Maurice Girodias, 
pubblicato, riveduto e allargato in due volumi, nello stesso anno dalle Éditions de la Différence, dopo 
una prima pubblicazione più ristretta del 1977 per i tipi dell’editore Stock306. Se ancora una volta nel 
caso di Nadeau, che avremo modo di approfondire, il riferimento alle scritture del sé è immediato e 
affidato al titolo, per comprendere il legame controverso di Maurice Girodias con la memorialistica 
bisognerà risalire ai materiali di preparazione del suo testo. Nella corrispondenza con amici, autori, 
altri editori, attraverso la quale, a distanza di quasi quarant’anni rispetto all’esperienza dell’Olympia 
Press, cerca di ricostruire le fasi della casa editrice e il rapporto con essa, si possono osservare le 
finalità e le scelte stilistiche dell’autore-editore. La professione di semplicità espressiva, priva di 
sperimentalismi linguistici su cui prevale, invece, una predilezione per l’estremizzazione delle 
tematiche, rinvia al desiderio di raggiungere un pubblico ampio. L’approccio romanzesco, in questo 
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senso, è un espediente stilistico utile alla finalità di un successo commerciale. Ma anche nei materiali 
preparatori non destinati alla pubblicazione la necessità di fondare il romanzesco sull’orizzonte 
autobiografico è imprescindibile in funzione di una ricerca di veridicità: «je me rends compte de ce 
que cela peut représenter d’insolite de se voir transformée en personnage de roman (car, bien que 
véridique d’un bout à l’autre sur les faits essentiels, mon histoire est evidemment “romancée”)»307.  

Come Lejeune ritrova nel tentativo di Doubrovsky di fondare l’autofiction sul rifiuto del principio 
di identità delle tre figure l’ammissione stessa dell’esistenza di un genere autobiografico, in cui 
quell’identità era consapevolmente conservata, così Girodias, pur appellandosi al romanzesco come 
mezzo espressivo, non rinuncia alla presunta veridicità mnemonica come nucleo organizzativo della 
materia narrata. L’editore francese si rivolge a un orizzonte d’attesa ben definito: il pubblico ampio 
a cui potrà interessare la storia dell’Olympia Press è il pubblico che apprezza il connubio tra 
memorialistica e romanzesco.  

In Francia, in altre parole, la scelta degli editori-autori di scrivere le proprie memorie è strettamente 
legata non solo all’evoluzione del genere nel campo letterario nazionale, che rinvia a un repertorio di 
testi e figure archetipiche più consolidato, ma anche allo sviluppo degli studi critici sul genere stesso 
che ha nel dibattito letterario contemporaneo un punto di riferimento stabile sia per la materia tematica 
sia per la sua organizzazione testuale e formale. Non sorprende, dunque, in primo luogo, di trovare 
in Francia quell’archivio di testi e figure che compongono il sostrato della biblioteca autorial-
editoriale. Quest’ultimo risale alle Confessions rousseauiane e soggiace sempre alle relazioni con un 
sistema in continuo mutamento. Tra le sue massime manifestazioni si possono individuare: la ricerca 
di un’identità coinvolta in uno scontro dialettico tra superficiale e sommerso di un individuo; la 
relazione tra una personalità socialmente ricostruita e l’individualità; le tematiche dell’infanzia, 
dell’inaffidabilità della memoria e dell’esigenza di verità, della formazione, dei riferimenti familiari 
e umani. Tutti gli elementi fondativi del genere riaffiorano sulla superficie dei testi che, non a caso 
in area francese, rientrano per la maggior parte, se non integralmente, nella tipologia di scrittura delle 
“memorie di editori”. Ma, dall’altro lato, anche la progressiva catalogazione, caratterizzazione e 
schematizzazione di questi aspetti determinano il piano narrativo e la resa formale: la mancanza di 
linearità della memoria diventa principio organizzativo di un racconto per frammenti discontinui; la 
capacità creativa ancora una volta della memoria giustifica la concrezione su fatti ed eventi 
paradigmatici; la ricerca di veridicità spinge alla metanarrazione, alla riflessione sulla scrittura e allo 
scandaglio di materiale documentario autentico; l’autenticità giustifica un ricco paratesto come 
mezzo privilegiato per la costruzione del quadro interpretativo. La scelta di ricorrere in modo più 
marcato all’uno o all’altro elemento diventa posizione autoriale che disvela, di conseguenza, una 
maggiore o minore aderenza al sistema letterario più diffuso.  

Nel campo nazionale italiano, invece, più che gli studi sul genere, è una lunga e consolidata 
tradizione autobiografica a determinare le scelte stilistiche degli autori-editori.  

Nella “memorialistica editoriale”, dunque, la scelta di collegarsi già nel paratesto al genere 
autobiografico sottolinea il rilievo del soggetto, l’importanza della prospettiva individuale e la 
necessità di creare un archivio mnemonico, un repertorio di riferimento per una futura classe di 
individui che assumerà a sua volta la funzione autorial-editoriale.  

 
1.g.2.2. Commistione di generi letterari nel testo 
 
Gli aspetti programmatici evidenziati dal paratesto si riflettono chiaramente nell’organizzazione 

del discorso. Qui i confini tra i generi letterari tendono ad assottigliarsi e sbiadirsi. A seconda delle 
circostanze una maggiore o minore ibridazione si rivela a sua volta una postura stilistica. La 
concentrazione sul soggetto e sulla sua relazione con la memoria è il piano di partenza della ricerca 
formale. I testi si innestano su una riflessione che spazia tra la creatività mnemonica, l’importanza di 

                                                
307 Maurice Girodias à Laurette, 23 octobre 1976, Fonds Maurice Girodias, Dossier 

Correspondance de préparation à l’autobiographie, IMEC, Abbey d’Ardenne. 



 106 

essere editori e il rapporto dell’editore con la funzione dell’autore. L’ingresso nel racconto è spesso 
dedicato alla fallibilità del ricordo su cui a lungo si sofferma la riflessione sulla scrittura. I souvenirs 
di José Corti accorrono «non comme des soldats appelés pour une parade de caserme; plutôt comme 
ceux du régiment qu’on rallie après la bataille»; quelli di Losfeld si limitano agli «événements 
pittoresques ou heureux le cas échéant (évidemment après coup)»; i ricordi di Einaudi «si affacciano 
confusamente»; e quelli di Bompiani riaffiorano come «pezzi ormai “fuori del tempo”». Il richiamo 
a un repertorio di testi e a una consapevolezza del funzionamento della memoria è il canale di accesso 
al racconto. L’impostazione su una tradizione pregressa fagocita ogni altra prospettiva 
programmatica: la costruzione e la riflessione della memoria e sulla memoria sono i veri pilastri della 
scrittura che, pur distendendosi lungo diverse traiettorie formali, torna sempre al suo nucleo 
originario.  

Sancito il principio organizzativo, il piano testuale può intraprendere i percorsi più vari. In questo 
senso, una costante è l’espediente metanarrativo: il percepirsi nelle nuove vesti di autore, più che di 
imprenditore culturale, è alla base di una riflessione sulle possibilità e sulla responsabilità della 
scrittura. Quasi un calco della narrazione di Losfeld si ritrova a dieci anni di distanza in quella di 
Einaudi. Il primo confessa lo stimolo proveniente dall’editore che intende pubblicarlo, a cui rinvia 
con cognizione di causa le ragioni dietro la scelta di scrivere: «lorsque celui qui place son nom en bas 
de la couverture m’a dit: “Pouquoi n’écririez-vous pas vos souvenirs? J’aimerais être votre 
éditeur»308; il secondo attribuisce a stimoli esterni la sua decisione ultima di prendere la parola: 
«“scrivi, scrivi” mi sollecitano voci amiche»309. La metanarrazione coinvolge anche Corti che dedica 
una lunga analisi introspettiva finalizzata a chiarire i motivi dietro la scelta di scrivere di sé:  

 
Pourquoi me décider maintenant à transcrire des souvenirs refusés autrefois à Maurice Noël 

qui me les demanda pour Le Figaro littéraire? [...] Je crois plutôt que j’écris comme le solitaire 
parle à haute voix dans sa cellule; il s’entend vivre, je pense que je ne m’assois à ma table que 
comme celui qui, dans le coin de son compartiment, tue le temps [...] en évoquant ses 
compagnons de voyage, au hasard310. 

 
La disposizione lungo i discontinui tragitti mnemonici si intreccia all’esigenza di travalicare i 

confini testuali e collocarsi a un piano più alto di indagine: non solo quello dello studio della memoria 
ma anche quello di come scrivere sulla memoria. La metanarrazione esplicita gli archetipi originari 
del genere autobiografico e il rapporto con lo spazio letterario: dopo una stagione culturale 
contraddistinta dagli studi sull’autorialità e sul valore intrinseco del testo, all’indomani dello 
strutturalismo, con la riscoperta del piacere ermeneutico, l’impulso metanarrativo tenta di restituire i 
confini di ammissibilità della presa di parola. Richiamandosi ai topoi della tradizione e ricorrendo a 
espedienti formali diffusi nella produzione letteraria, tentano la strada dell’autoriconoscimento in 
quanto autori. Eccezioni rispetto a questa norma sono il caso Bompiani e, come vedremo, quello di 
Calasso. La componente metanarrativa nell’editore-autore milanese è rivolta alla sola postura 
editoriale: si avverte qui una maggiore urgenza di difendere la funzione sociale dell’editore rispetto 
all’esigenza di reclamare una posizione d’autore. Riconducibile a una precedente produzione, questa 
scelta evidenzia una posizione differente rispetto allo spazio letterario italiano, con il quale Bompiani 
intrattiene una relazione più stretta. La metanarrazione, ciononostante, resta lo strumento privilegiato 
con cui intervenire direttamente a sostegno delle proprie finalità espressive. Il saggio, che, in quanto 
genere deputato all’analisi e alla riflessione, emerge maggiormente in queste lesioni del flusso 
narrativo, appare qui nella conformazione che Berardinelli ha definito «come autobiografia e 
pedagogia letteraria»311. Anche l’impronta saggistica, più diffusa nei testi di editori italiani ma 
presente come intermezzo costante nelle produzioni francesi, rivela, dunque, il suo debito nei 
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confronti di un repertorio intrecciato alla scrittura autobiografica. La maggiore o minore aderenza 
alla tradizione memorialistica, ai suoi modelli e ai suoi espedienti formali così come la scelta di 
distanziarsene attraverso tentativi stilistici tratti da altri generi, dal saggio al romanzo alla biografia, 
mostrano le finalità estetiche ed espressive degli autori-editori e il conseguente utilizzo mirato del 
recupero delle fonti. Se, quindi, mantenendo una distinzione tra le due tipologie di scrittura, 
consideriamo allo stesso tempo i testi della “memorialistica editoriale” come un insieme organico e 
in relazione tra loro, è possibile riconoscere nella scelta di un genere letterario una più marcata 
tendenza verso l’una o l’altra tipologia. Essa diventa così un’imprescindibile guida interpretativa. Il 
sostrato dei generi letterari, a cui gli editori-autori dimostrano di guardare, è uno dei piani sostanziali 
per ricostruire i rapporti gerarchici tra i testi. 

 
1.g.3 Memoria d’autore: rispetto ad altri testi della memorialistica editoriale 

 
Mentre la posizione rispetto ai generi letterari della tradizione e ai modelli che li incarnano è 

rappresentativa delle ambizioni autoriali, il legame con i testi memorialistici di altri editori inizia a 
spostare l’interesse verso l’orizzonte professionale e mostra una tendenza all’inclusione delle 
«légendes créatrices antérieures»312 in un percorso e in un panorama comuni.  

 
1.g.3.1. Numi tutelari per uno spazio di scrittura 
 
A livello paratestuale ci sono tre possibilità per dichiarare il proprio debito e la propria 

riconoscenza nei confronti dei numi tutelari: il rapporto con la fonte non esplicito ma ricostruibile 
attraverso i documenti d’archivio; il legame esplicito e manifesto; il rinvio dichiarato nelle prese di 
posizioni pubbliche che rientra nello spazio epitestuale. 

Nel primo caso possiamo prendere Maurice Girodias come esempio paradigmatico. Il suo tentativo 
di inserire nella narrazione la vicenda “Joyce-Sylvia Beach”, che la casa editrice Éditions de la 
Différence, per questioni pratiche, voleva sopprimere, diventa il più stretto legame tra il primo editore 
di Nabokov e la prima editrice dell’Ulysses, configurandosi come un minimo comune denominatore 
tra gli scritti autobiografici dei due. L’importanza di raccontare l’incontro tra Joyce e Sylvia Beach 
secondo Girodias è cruciale per l’organizzazione del testo e per la sua interpretazione: 

 
j’ai été informé avant-hier que vous aviez décidé de retirer carrément l’histoire Joyce-

Sylvia Beach du tome 2 pour en faire (éventuellement) une plaquette séparée. Or ce récit [...] 
a une importance fondamentale dans mon histoire dans la mesure où Ulysse était le prototype 
des ouvrages littéraires qui doivent une bonne part de leur gloire à une interdiction prononcée 
par les tribunaux américains pour “obscénité” et dans la mesure où Sylvia Beach a joué de 
façon exemplaire, et pour la première fois, la fonction d’éditeur d’un grand écrivain 
anglophone persécuté par ladite censure. Ce récit qui traitait de questions peu ou pas connues 
jouait donc un rôle essentiel dans mon livre313. 

 
Nel ricostruire un simile rapporto con un modello della tradizione Girodias assume una posizione 

ben precisa: la lotta alla censura, il legame con l’esperienza di Shakespeare & Company, il 
riconoscimento nella sua fondatrice di una fonte per la scrittura sono elementi utili a delineare la 
postura individuale e una poetica formale. Se l’intertestualità si riferisce a ogni forma di 
«réminiscence, de réécriture, ainsi que les formes d’échange qui peuvent s’instaurer entre un texte et 
l’ensemble du langage qui lui est contemporain»314, allora il ricorso alla figura e al testo di Sylvia 
Beach richiamano un duplice contesto: quello in cui si è verificato il caso Joyce e quello in cui 
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Girodias si appropria di quel caso stabilendo i due irrinunciabili pilastri concettuali della sua 
narrazione, la lotta alla censura e il ruolo dell’editore.  

Questo processo di identificazione con una tradizione ancora non catalogata ma presente in un 
immaginario collettivo, che nel caso di Girodias è ricostruibile attraverso lo studio del materiale 
d’archivio, diventa esplicito nella «guida per riconoscere i [...] santi» di Marco Cassini. Qui il 
riferimento è dichiarato e indica l’aspirazione dell’autore-editore romano a creare un quadro 
interpretativo per il proprio testo: una guida, appunto, per il lettore sul “perché” e sul “come” leggere 
il libro. Il catalogo di editori-autori qui è ricco e variegato e dimostra ancora una volta lo sforzo di 
ricreare una tradizione che non ha trovato una collocazione precisa. Tra le prime fonti, in 
un’interessante corrispondenza con Girodias, ritorna Sylvia Beach con Shakespeare and Company. 
Al di là delle distanze spazio-temporali, la prima editrice di Joyce conserva i suoi tratti non solo di 
rappresentante paradigmatica dell’agire pratico dell’editore, ma anche quelli di una fonte testuale 
ricorrente nell’ambito delle scritture autobiografiche degli editori e delle editrici come individui. A 
Sylvia Beach si affianca un altro testo autobiografico di un’editrice, Diana Athill, Stet. An editor’s 
life. A quest’ultimo segue una sorta di catalogo della memorialistica editoriale italiana in cui rientrano 
gli scritti di Gobetti, le note di lavoro di Laterza, gli scritti di Bompiani e le memorie di Einaudi. Se 
in Girodias, dunque, la scelta rispecchia una selezione ristretta volta a indicare un elemento che ha 
contraddistinto la sua esperienza editoriale, qui siamo sul piano più vasto di riconoscersi in una 
tradizione dai caratteri vari e sfaccettati: gli elementi figurali incontrano le fonti testuali. Non si tratta 
solo di riconoscersi come editore, ma di riconoscersi anche autore-editore ed ammettere la possibilità 
di scrivere di sé. 

Mentre il legame con diversi generi letterari spiega alcune scelte formali in riferimento all’una o 
all’altra classe generica, il richiamo ad altri testi della memorialistica editoriale stabilisce il rapporto 
con una tradizione complessiva comune, all’interno della quale assumere, poi, differenti punti di 
vista.  

 
1.g.3.2. Testi della memorialistica editoriale nel tessuto narrativo 
 
I richiami a opere di altri autori-editori possono prendere connotazioni diverse che vanno dalla 

citazione esplicita alla ripresa formale, fino al sottinteso stilistico non dichiarato. La citazione 
esplicita è la formula più assimilabile allo schema di riprese del paratesto. L’editore-autore che cita 
un’altra memoria editoriale, se ne appropria all’interno della narrazione e la risemantizza in un nuovo 
spazio concettuale.  

Cassini, nel rispetto di un impianto che mostra chiaramente l’ibridazione tra narrazione 
autobiografica e intenti saggistici, cita a più riprese i suoi modelli, cercando non solo di sviluppare 
un possibile repertorio pratico del ruolo editoriale, ma anche applicandolo a rivisitazioni utili al 
contesto in cui scrive. In un momento in cui l’editoria di impronta artigianale appare ampiamente 
marginalizzata, la citazione dal Mestiere dell’editore, per cui «la validità economica non può 
prescindere dalla validità culturale», viene “ribaltata” e così «la validità culturale (necessaria) di un 
editore non può prescindere dalla validità economica (da raggiungere e per ciò stesso eventuale)»315. 
Come il recupero di Beach in Girodias evidenzia la portata della scelta alla luce dell’editoria francese 
all’inizio del Novecento, così l’editore romano traccia il percorso dell’editoria italiana dagli anni 
Settanta al primo decennio del Duemila. Ci descrive l’evoluzione inevitabile del mercato, lo 
sconvolgimento, iniziato a partire dagli anni Sessanta, del suo sistema gerarchico, il capovolgimento 
del rapporto tra i suoi valori, il suo stato attuale e, infine, la differente percezione e strategia 
legittimante dei suoi protagonisti. La nostalgia disillusa di Bompiani, che continua ad appellarsi a 
principi di un sistema precedente ormai inattuabile, incontra il nuovo sforzo programmatico di Cassini 
che concilia l’inevitabile confronto con l’ordalia del mercato e la necessaria diversificazione da quel 
sistema dell’editoria indipendente.  
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Sul fronte francese è Pierre Bordas a richiamarsi alle vicende controverse e complesse di Maurice 
Girodias. Il fondatore di una delle più importanti case editrici di scolastica del Novecento parte dalla 
sua infanzia e si concentra progressivamente su quella che è stata la storia della propria esperienza 
editoriale. Una storia marcata dalle prime attività nell’editoria d’arte che gli permette di incontrare, 
tra gli altri, il proprietario dell’Olympia Press. Quest’ultimo è rievocato in una caratterizzazione 
avventuriera e inclassificabile che – per quanto in linea con il fine nominalmente reclamato dal titolo 
del mémoire di Bordas: L’édition est une aventure – è presto ironicamente allontanata da quella 
complessa struttura organizzativa che aveva portato al successo proprio la casa editrice Bordas. Ma 
il richiamo a Girodias non è limitato al solo carattere figurale. Anzi, esso si allarga alle sue memorie, 
modello testuale che non era, dunque, certo ignoto all’editore di scolastica: «quant à Girodias, éditeur 
de beaux livres et de Miller en langue anglaise, il se retira non pas dans un couvent, mais dans un 
cabaret du quartier Saint-Séverin, qu’il baptisa La Grande Séverine et qui eut quelques heures de 
gloire. Il est mort l’année dernière avant d’avoir pu achever le troisième tome de ses Mémoires»316. 
La ripresa della fonte è ancora una volta capovolta: non un’ispirazione fissa, ma un confronto 
dialettico tra ripresa, come esigenza di appellarsi a una tradizione, e rifiuto come scelta individuale 
all’interno di quella stessa tradizione. 

In linea con il legame tra le memorie di Bordas e Girodias si può osservare come da un punto di 
vista formale il rapporto con i modelli rientra nel più ampio quadro delle scelte autoriali e di tipologia 
di scrittura. I due sono quasi coetanei eppure l’organizzazione testuale è sostanzialmente differente. 
Mentre nel secondo si avverte il tentativo di rispecchiare il carattere controverso delle sue esperienze 
editoriali, sforzo testimoniato anche dalla sua ricerca di un approccio romanzesco, il primo è 
determinato a seguire, nella linearità dello svolgimento e nella semplicità dell’espressione, quella che 
Annie Ernaux ha definito «auto-socio-biografie»317 a cui si intrecciano le derive intimistiche del 
journal intime. La ricostruzione della propria origine seguita attraverso la professione dei genitori e 
il paese di nascita, le prime esperienze formative e lavorative, il passaggio attraverso la guerra, 
l’ingresso nel mondo editoriale e l’avvio della casa editrice con il fratello, fino alle difficoltà 
economiche, alle strategie programmatiche per rispondere al cambiamento del mercato e alla vendita 
dell’impresa dimostrano un certo interesse a offrire al lettore prima di tutto una storia sociale che si 
arricchisce necessariamente della partecipazione di chi l’ha vissuta. Il romanzesco voluto da Girodias 
è ben lontano quindi dalla struttura scelta da Bordas. 

Dal punto di vista della forma, anche la prevalenza dell’elemento saggistico in Cassini, con cui si 
intreccia la scrittura volutamente diaristica, mostra una vicinanza maggiore all’impostazione di 
Bompiani rispetto a quella degli altri modelli editoriali indicati tra i suoi “santi”. In questo caso, però, 
l’editore-autore riprende e unisce i suoi due modelli principali: a quello di Bompiani si affianca il 
procedimento einaudiano e la sottile commistione dei due desunta dalla scrittura di Calasso. La 
narrazione frammentaria si concretizza intorno a nuclei tematici e biografici: percezione interna e 
riflessione oggettiva dialogano al seguito della finalità autorial-editoriale. La tradizione, 
concretizzatasi in termini figurali, ritorna a indicare un repertorio preciso da rispettare e rivalutare. 

Che siano dichiarati o sottintesi i legami con un archivio testuale consentono di individuare 
l’importanza di una considerazione complessiva e omogenea di questi testi: il recupero o il rifiuto, la 
citazione capovolta o l’imitazione, l’analogia o la differenza, che coinvolgano le figure archetipiche 
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di un immaginario comune o una “biblioteca” di riferimenti espressivi, rappresentano un proficuo 
terreno di studio e di ricerca che ci aiuta a comprendere perché, come e che cosa scrivono, quando 
scrivono di sé, gli autori-editori.  

 
1.g.4. Memoria d’editore: rispetto allo sviluppo del campo editoriale 

 
Il richiamo a figure e testi maggiormente legati alla funzione dell’editore ci proietta, infine, nel 

rapporto con la memoria di quella che abbiamo definito “coscienza editoriale”. Gli editori mostrano 
una percezione privata del proprio ruolo e si riferiscono alla loro traiettoria individuale in relazione 
alla professione e al suo percorso evolutivo.  

 
1.g.4.1. Presentarsi come editore 
 
Che sia già inserito nel titolo o nel sottotitolo, nei testi di presentazione in quarta di copertina, in 

pre- o post-fazioni, l’autore indossa subito le sue vesti di editore. Scelta programmatica che si fa tanto 
più significativa al suo ricomparire in nuove edizioni. I Frammenti di memoria di Einaudi nella prima 
edizione Rizzoli rinviano il legame con il ruolo dell’editore al risvolto, lasciando sostanzialmente 
spoglia la presentazione del libro. Nella seconda edizione Nottetempo del 2009 sono corredati, 
invece, da un’introduzione di Francesco Biamonti, da una nota finale con un testo di Natalia 
Ginzburg, da un apparato iconografico e dall’indice dei nomi e delle opere citate a renderlo quasi una 
testimonianza documentaria da studiare e in cui è insistente il legame tra la persona e la funzione 
sociale ricoperta. Anche la collocazione presso i tipi della casa editrice milanese è di per sé indicativa. 
Nottetempo aveva pubblicato, infatti, il mémoire di Silvana Mauri Ottieri e pubblicherà, dopo i ricordi 
einaudiani, l’Autobiografia di Lepetit, creando un legame carsico tra i testi e cercando di soddisfare 
un orizzonte d’attesa che inevitabilmente strizza l’occhio alla storia dell’editoria.  

Una sorte simile tocca alle memorie di Eric Losfeld, pubblicate una prima volta da Belfond con 
un brevissimo testo introduttivo e arricchite nella nuova edizione Tristram del 2017 dalla prefazione 
di François Guérif, direttore di collane per diverse case editrici francesi, che concentra lo sguardo 
sulla “passione” di Losfeld e sullo spirito “avventuriero” della sua casa editrice.  

Al di là di questi casi, l’intenzionalità nel creare un rapporto stretto tra memoria individuale e 
percezione collettiva della professione è particolarmente significativa.  

Titoli e sottotitoli dispiegano il trasparente filo di associazioni “mitiche” tra un testo, un nome in 
copertina, una professione e un’idealizzazione di quest’ultima. Il contesto extratestuale, su cui si 
fonda quel sistema di rimandi ideali, è dunque lo spazio a cui il paratesto attinge a piene mani.  

Un atteggiamento che appare ancora più evidente con il progressivo affermarsi di un immaginario 
dell’editore. 

Gli studi sul rapporto tra la letteratura e il mercato hanno una crescente diffusione e iniziano ad 
apparire i risultati delle ricerche in campo sociale sulla storia della lettura, della stampa e degli 
intellettuali. Le storie dell’editoria non si affiancano semplicemente alle storie della letteratura ma ne 
diventano parte integrante, si diffondono velocemente corsi universitari o privati sull’editoria. Questo 
processo consacrante sembra avere due macro-effetti: da un lato, la legittimazione della funzione, 
testimoniata da percorsi divulgativi che coinvolgono un pubblico sempre più ampio e non ristretto ai 
soli specialisti, porta gli editori, che vedono riconosciuto scientificamente e su scala internazionale il 
loro ruolo, a una maggiore partecipazione a quello stesso processo attraverso interventi diretti; 
dall’altro, l’aver vissuto in prima persona i sistemi editoriali indagati dalle ricerche in ambito 
accademico induce i protagonisti del mondo editoriale a rivendicare per sé quella stessa prospettiva 
interna, che costituisce il sostrato del proprio intervento. Si crea un paradosso sociale dell’editore: 
mentre il suo ruolo viene sempre più sviscerato, indagato, approfondito e divulgato, la sua esigenza 
di svelare i misteriosi recessi della professione, di offrire suggerimenti che solo una prospettiva 
interna può garantire e, allo stesso tempo, la necessità di ribadire così la centralità della propria 
persona si rafforzano e rivendicano una maggiore affidabilità. Si moltiplicano, nelle memorie degli 
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editori, da un lato, paratesti didattici direttamente connessi a più profonde esigenze educative pensate 
per i non addetti ai lavori e, dall’altro, paratesti “mitizzanti” con allusioni a componenti leggendarie 
del ruolo editoriale, come «la passione di essere editore»318, «l’editoria è un’avventura»319, «l’editore 
che non ha mai pubblicato libri che non gli piacevano»320, «pubblicare solo la letteratura più 
nobile»321.  

Il paradosso si scioglie poi nei riferimenti a quell’universo che indica invece i rapporti interni allo 
spazio “sacro” che gli editori stessi hanno costruito: tutti si riferiscono a figure del passato, ma nel 
momento in cui lo fanno, richiamarsi all’uno o all’altro editore rappresenta una precisa presa di 
posizione.  

 
1.g.4.2. Ricordi e confronti discorsivi  
 
I riflessi nei testi di una simile organizzazione della finalità espressiva si ritrovano in quel sistema 

inevitabile di rimandi all’immaginario che si viene formando. I richiami alle figure nella loro 
singolarità di editori diventa il principale criterio di inclusione o esclusione dallo spazio individuato. 
Anche in questo caso si afferma il confronto tra il riconoscimento degli studi accademici e del grande 
pubblico e il tentativo di sostenere la maggiore affidabilità di una testimonianza diretta e vissuta. Si 
può ritrovare così un insieme di figure più o meno accettate come punti di riferimento o rifiutate come 
principi di una strategia editoriale distante dalla postura dell’autore-editore, ma in ogni caso un 
aspetto sembra fondamentale a creare questo terreno di comune ed equilibrato confronto: la 
caratterizzazione esplicita e necessaria in quanto “non-editori” di quelle figure che a vario titolo e in 
misura crescente nella seconda metà del Novecento partecipano, invece, in modo sostanziale al 
funzionamento del mercato culturale. La disamina che riguarda altre figure come editor e manager è 
elemento ricorrente per sancire il distacco. È una dicotomia spaziale che compie la trasposizione 
scritta della coppia oppositiva artigianato-industria.  

Così Einaudi appare «preoccupato per la piega che sta prendendo l’editoria mondiale, coi libri di 
successo sempre più “fabbricati” dagli editori e reclamizzati dai mass media»322, mentre Bompiani 
osserva il rischio di una discrepanza temporale tra attese e risultati:  

 
Il maggior pericolo della tecnologia applicata a un’industria dai tempi lunghi, qual è 

l’editoria, sta nella misura del tempo che essa concede a se stessa nel giro di un bilancio. Il 
tempo è un collaboratore feroce, che non rispetta le cose fatte senza di lui. Se l’editore è 
soltanto pieno d’occhi, di calcoli di uffici studi, la sua figura si dissolve in quella anonima e 
cieca del moltiplicatore, in concorrenza con gli altri allettamenti, di più facile presa323. 

 
Losfeld dà avvio alla sua missione editoriale in modo serio e appassionato, mentre Bordas non 

manca mai di ricordare l’aspetto di “avventura” e casualità che contraddistingue un’attività editoriale:  
 

Toute entreprise est une aventure. Mais l’édition l’est plus qu’aucune autre, en raison du 
nombre de paris qu’elle comporte, de l’impossibilité de les soumettre à des éléments de 
décision rationnelle. L’instinct y joue un grand rôle, et l’enthousiasme n’est pas toujours un 
bon conseiller. Comme toutes les aventures, la mienne avait commencé par le hasard des 
circonstances, des événements, des rencontres324. 

 

                                                
318 E. Losfeld, Endetté comme une mule, cit. 
319 P. Bordas, L’édition est une aventure, cit. 
320 Risvolto a José Corti, Souvenirs désordonnés, cit., tda. 
321 Ibidem. 
322 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 147. 
323 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 103. 
324 P. Bordas, L’édition est une aventure, cit., p. 378. 
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Nelle scelte degli autori-editori si ritrova, quindi, un terreno comune che rappresenta internamente 
a livello testuale la composizione del campo e il suo stato evolutivo. Instaurando questo spazio gli 
autori-editori stabiliscono anche i suoi criteri di funzionamento. Nel rispetto e nel riconoscimento di 
questi ultimi assumono poi, attraverso la ricostruzione retrospettiva, le singole posizioni distintive. 

 
1.g.5. Memoria d’editore: rispetto alle altre case editrici 

 
In quest’ultima fase è possibile individuare i rapporti di forza tra le singole case editrici all’interno 

delle narrazioni editoriali: il richiamo a determinate figure e testi e, soprattutto, il ricorso ad autori e 
opere che rappresentano esempi paradigmatici dell’identità di una casa editrice saranno i riferimenti 
utili a descrivere le singole traiettorie e il sistema nel suo complesso.  

La galleria di medaglioni editoriali composta da Bompiani non descrive l’intera storia dell’editoria 
moderna, ma ci offre una selezione di storie del passato che compongono il punto di vista dell’editore-
autore. Gli editori industriali di fine Ottocento sono rappresentati emblematicamente dal Pomba. 
Quest’ultimo diventa simbolo della specificità e dell’ampiezza di vedute di un imprenditore culturale 
rispetto alla «capacità e [...] operosità di un normale imprenditore»325. Bompiani difende così il 
carattere della sua impresa grazie a quel paesaggio immaginario dove troviamo Treves, Hoepli, 
Sonzogno, Rizzoli, Mondadori: tutti numi tutelari del necessario equilibrio tra impegno letterario e 
successo di vendite.  

Un quadro diverso tracciano i ricordi di Einaudi: se i rapporti di forza sono ugualmente restituiti, 
con Bocca, Laterza e Treves come «esempi storici», Mondadori e lo stesso Bompiani come «i nuovi 
antagonisti», la figura “totemica” einaudiana resta quel Piero Gobetti a cui è legato «il ricordo di 
Torino, [...] città di pensiero e azione» e con cui da giovane l’autore aveva avuto «un incontro 
brevissimo, ma folgorante»326. Di diversa estrazione sociale e fondatore di una casa editrice che 
avrebbe fatto dell’impronta militante e culturale un marchio di fabbrica riconoscibile, Einaudi accetta 
gli editori-industriali come un punto di riferimento importante per stabilire i confini del campo, ma li 
identifica come antagonisti rispetto alla propria posizione fondata sulla militanza culturale di un 
editore di inizio Novecento, massimo esponente di un illuminismo editoriale.  

Anche il richiamo agli autori pubblicati è un mezzo discorsivo per prendere posizione. Essi sono 
esempi di un’immagine ricostruita, un catalogo storico introiettato e individualizzato dall’editore. 

Come altri editori di grandi dimensioni, uno su tutti, in area francese, Robert Laffont, rivendica la 
produzione di qualità del catalogo attraverso il richiamo ai classici327 e al suo impegno a portare in 
Francia una vasta parte della letteratura straniera di qualità, dopo essere stato a lungo accusato di 
essere un editore dalle sole mire commerciali.  

Anche Einaudi cerca di ottenere lo stesso risultato, adducendo i classici a garanzia di qualità. Ma 
le imprese einaudiane si arricchiscono di una componente ideologica che appare più sfumata nel 
racconto di Bompiani. Accanto ai classici, per Einaudi sono le collane a racchiudere il senso dello 
sforzo illuministico-morale e di partecipazione al dibattito culturale. Riaffiorano con la forza di chi 
cerca una specificità nella propria esperienza. I primi anni di attivismo sono contraddistinti dai 
“Saggi”, dal primo volume della “Biblioteca di cultura storica”, ovvero il Pensiero politico italiano 
di Luigi Salvatorelli, e da Che cosa vuole l’America? pubblicato nella collana “Problemi 
contemporanei”; gli anni Sessanta vedono incoraggiare uno sforzo maggiore nella partecipazione al 
dibattito politico che attira le critiche di Dionisotti; e, tra i testi che più ama citare, Einaudi colloca 
Vita famigliare e sociale degli indiani Nambikwara perché è «un brano dove i protagonisti sono gli 
individui, le famiglie, le bande nambikwara»328. L’impegno ideologico arricchisce il quadro dei 

                                                
325 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 14. 
326 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 29. 
327 Cfr. R. Laffont, Éditeur, cit. 
328 Id., Frammenti di memoria, cit., p. 95. 
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riferimenti ed è in grado, pertanto, di indicare uno sguardo diverso tra il momento della pubblicazione 
dei testi richiamati e il momento in cui sono assorbiti nel racconto. 

L’autore assunto a richiamo memorialistico riflette su di sé le interpretazioni del lettore, così come 
le collane trasportano significati ulteriori rispetto a quelli che avevano al momento della loro nascita. 
Seguire lo sviluppo degli eventi editoriali ci consente di riconoscere il valore di ogni scelta: scoprire 
le ragioni che determinano la selezione di questi peculiari “ricordi”, filtrati nel catalogo, rappresenta 
uno scorcio sul passato di quell’esperienza e un mezzo per la sua comprensione attuale. Collocarli in 
un sistema di relazioni tra case editrici delinea il sostrato su cui si basa la strategia di scrittura e lo 
scopo della memoria che li organizza in questo atto di riscoperta del passato storico. 

 

1.h. I dispositivi narrativi di una memoria editoriale 
 
Abbiamo visto come sia possibile suddividere in due diverse tipologie di scrittura i testi della 

memorialistica editoriale, sulla base della struttura che ogni autore-editore decide di adottare. 
Abbiamo visto, inoltre, come il rapporto di questi testi con la memoria, intesa sia come biblioteca di 
testi di riferimento, e quindi rispetto ad altre opere, autori e generi letterari, sia come archivio di un 
modo, privato e collettivo, di percepire il mondo, determini strategie diverse sui modelli, sulle fonti 
e sul modo di presentare i testi. E abbiamo visto, infine, come ognuna di esse corrisponda nella realtà 
a posizioni autorial-editoriali precise. Analizzeremo ora le singole scelte stilistico-formali da un punto 
di vista narrativo, cercando ancora di identificare il riflesso della postura autorial-editoriale in uno 
specifico atto discorsivo. 

Il ricorso a strategie formali differenti significa coinvolgere un più vasto spazio di possibilità 
espressive. La mise en forme va indagata in quell’insieme di repertori e modelli che 
contraddistinguono il passato comune di queste figure, cercando di estrarre la singolarità creativa 
dallo sfondo compatto della tradizione.  

 
1.h.1. L’ordine narrativo 

 
La spia principale dell’artificio mnemonico, inteso come la capacità della memoria di plasmare gli 

eventi assoggettandoli ai suoi scopi creativi, è l’ordine narrativo. È qui che maggiormente si sfalda il 
proposito di autenticità. Nella struttura del testo potremmo riconoscere le regole letterarie che più si 
affermano nella memorialistica editoriale. In primo luogo, il rapporto problematico tra storia e 
memoria farà emergere l’importanza di comprendere come la seconda si pone in relazione alla prima, 
quali elementi recupera e quali rifiuta, perché opera secondo un determinato criterio e quali sono i 
principi che la guidano. Da questa complessa relazione emergerà una struttura quasi sempre 
discontinua, un flusso di concrezioni epifaniche, da cui la linearità è esclusa. Momenti caratterizzanti 
diventeranno nuclei narrativi che, tuttavia, confrontati con gli elementi che ne hanno permesso il 
recupero e con gli eventi taciuti, mostreranno il percorso di funzionamento sociale della memoria di 
un editore-autore. Diventa così rilevante la testimonianza dei materiali d’archivio. In questo senso, è 
significativo il rischio di confutazione a cui le memorie degli editori si sottopongono. La possibilità 
che materiale documentario sommerso o altre testimonianze possano opporsi alla visione dell’editore-
autore è tanto reale quanto indicativa dell’esistenza di un progetto autoriale. Nella crepa tra il testo e 
la storia dell’editoria o le storie delle case editrici c’è il nucleo di riflessione che maggiormente 
illumina il carattere unico di questi testi: non bisogna ricercare il vero, ma occorre comprendere come 
si è costruita l’identità presente di chi scrive. Ogni autore-editore sembra sostenere un primigenio 
principio della scrittura e della tradizione a cui appartiene: questa non è una storia editoriale.  

 
1.h.1.1. Questa non è una storia editoriale: il ruolo selettivo dell’autore 
 
Il confronto con la storia è particolarmente problematico in Barbera. Consapevole che la vita di un 

editore sia la “storia delle sue pubblicazioni”, non riesce ad abbandonarsi totalmente a questa 
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convinzione: il dissidio ritorna nella lettera a Mestica così come nella prefazione alle sue memorie e, 
infine, nell’appendice al volume scritta dai figli. All’indomani dell’Unità d’Italia, circa dieci anni 
dopo la pubblicazione della Storia della letteratura italiana di De Sanctis, si avverte nell’editore-
autobiografo l’esigenza di conciliare la storia e la verità, un connubio inscindibile e necessario ma 
che presto mostra la sua irrealizzabilità. Inseguendo il metodo didattico-didascalico il racconto cade 
spesso nelle considerazioni metanarrative, lo sviluppo si anima più delle riflessioni che non della resa 
degli eventi e l’io presente si mostra costantemente come giudice di verità al punto da dichiarare la 
sua presenza ingannevole in più di un’occasione. Per ragioni legate al suo progetto Barbera dichiara 
le sue censure:  

 
non ho l’intenzione, né la possibilità di dar neppure un abbozzo di quello che fosse Londra 

al tempo che io la vidi. Il mio viaggio nelle principali città di Germania e a Londra aveva, 
com’ho già detto, uno scopo specialissimo, quello di osservare i progressi della Tipografia e 
delle arti affini, cioè impressione, caratteri, carta, macchine, attrezzi, utensili, legatoria e 
qualche po’ la Libreria. Poveretto me! Pensavo allora che per far un viaggio di maggior piacere 
e d’istruzione generale sarei ritornato più tardi, quando la mia fortuna si fosse un po’ più 
assodata329. 

 
Subito contraddetto dal racconto di un evento che aspira a disegnare un bozzetto della città in una 

certa epoca, Barbera non rinuncia mai alla sua ricerca di «illeggiadrire» il suo «racconto semplice»330. 
Gli scorci che ci restituisce del suo percorso attraverso la storia dell’editoria risentono, dunque, della 
forza contrastante delle spinte a cui è soggetto: l’ambizione didascalica e l’esigenza di adornare il 
testo. Una simile costrizione, una forma di nevrotica creatività insita in ogni autobiografo, si rivela 
determinante nella scelta delle opere del catalogo da restituire retrospettivamente al lettore: ogni salto 
da un libro all’altro da un autore all’altro è indice dell’attività selettiva; quest’ultima, a sua volta, 
dipenderà dal modo in cui le due spinte contrapposte si rapportano reciprocamente nonché con la 
traiettoria personale di Barbera. Nelle memorie editoriali i testi non sono percorsi significativi della 
storia di un’impresa culturale, ma spie profonde della relazione tra lo sviluppo di quella impresa e 
l’io bifronte, in quanto homme double, del suo fondatore. 

In Bompiani la storia non è negata esplicitamente, ma si arricchisce del commento ironico 
dell’autore: nella caratterizzazione dei numi tutelari l’aneddoto prende il sopravvento, dilaga una 
costruzione a bozzetto, dove la leggerezza della trattazione vuole incontrare l’interesse per il territorio 
sconosciuto dell’editoria. L’obiettivo consiste nel rivalutare, con l’accuratezza dei riferimenti, la 
propria funzione, rispettando e ricercando i gusti di un pubblico vario di specialisti e non: «sono 
ritratti ideali, in cui l’autore sottolinea alcune scelte fondamentali che diedero un significato all’intera 
attività, rendendola distinguibile da quella di altri editori. Bompiani non perde mai di vista l’attualità 
di certe strategie»331. Quando il testo si allontana dalle biografie degli editori del passato, è ancora il 
momento epifanico a guidare il racconto: scorci brevi, significativi, concrezioni di un’idea che serve 
in qualche modo a rappresentare i punti nodali di un’identità. Tutto concorre − cesure, soglie storiche, 
insistenze e concentrazioni − a tratteggiare una coscienza: la selezione degli eventi ha un peso molto 
maggiore della ricerca della verità. 

Il tentativo di riscoprire momenti significativi si ritrova anche negli editori francesi che scrivono 
tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, con una differenza dovuta alla diversa evoluzione del 
genere autobiografico e alla diversa percezione della scrittura del sé. Qui l’aspirazione a essere 
organici non è negata: la veridicità come valore rivendicato impone una certa accuratezza e 
distensione del racconto. Lo sforzo di non sfociare nella finzione e una certa riverenza verso la storia 
sono avvertiti sullo sfondo: ma la giustificazione per l’assenza di fonti dirette e la 
responsabilizzazione della memoria tradiscono l’artificiosità della narrazione. José Corti vede i suoi 

                                                
329 G. Barbera, Memorie di un editore, cit., p. 173. 
330 Lettera di Gaspero Barbera a Giovanni Mestica, in Ivi, p. 355. 
331 L. Braida, L’autore, l’editore e il lettore nelle memorie di Valentino Bompiani, cit., p. 56. 
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ricordi accorrere in modo sparso e disordinato. Pur sostenendo, però, di non affidarsi «à l’artifice», 
l’interrogarsi costante e insistente sulla giusta maniera di scrivere di sé denuncia la costruzione 
retrospettiva e l’inganno della memoria: «comment, en effet, se résoudre à parler de soi, à dire de soi 
plus qu’il n’est nécessaire? Comment courir le risque de gâter les pures et belles choses? La taire 
m’est moins cruel que renoncer à les peindre […] ne m’est pénible»332. Riflessione metanarrativa e 
rapporto problematico con le forme di socio-auto-biographie e di autofiction popolano i ricordi di 
Corti, assorbito completamente dalle costrizioni stilistiche del genere autobiografico.  

L’artificio di Eric Losfeld è, invece, svelato già dall’apparato paratestuale: «cette salutaire colère, 
même si elle irrigue tout le livre, n’est pas le discours principal de son auteur»333. Se anche l’autore 
professa la verità, l’impostazione pamphlettistica e «l’absence de toutes notes, carnets intimes ou 
autres points de repère»334 denunciano l’inaffidabilità di queste memorie: la concentrazione sull’io è 
il centro propulsivo del racconto, nessun anonimato, nessuna freddezza o pretesa di analitico distacco, 
tutto orientato a dimostrare che «il y a des éditeurs qui impriment tellement leur marque sur l’ouvrage 
qu’ils publient qu’ils en deviennent les co-auteurs»335. La selezione più che la verità individua 
l’incedere parallelo e non sovrapposto di storia dell’editoria e memoria editoriale e ci conduce alla 
scoperta del passato degli editori.  

 
1.h.1.2. Il dialogo invisibile: il rapporto tra materiali d’archivio e la costruzione narrativa 

dell’editore 
 
L’istanza creativa dell’editore ci allontana dalla storia, ma suggerisce, al contempo, le crepe entro 

cui guardare per comprendere i meccanismi profondi su cui si è formata la memoria. Rinunciare a 
trattare un autore in favore di un altro, la scelta di rivivere un momento significativo e di mantenere 
un’ostentata reticenza sugli altri, il tentativo di applicare un’interpretazione condivisibile dal lettore 
sulla decisione di un autore, di una specifica letteratura o di una collana sono indicazioni che l’autore-
editore non può pienamente controllare, legandosi a stretto giro con materiali d’archivio e 
testimonianze che possono confutarli.  

I primi in particolare si suddividono in due macro-aree: una che comprende la documentazione 
relativa alla storia della casa editrice; un’altra relativa ai documenti utili alla scrittura del testo. La 
macro-area documentaria sulla casa editrice instaura un confronto diretto in merito ai casi editoriali 
affrontati, quella sulle fasi redazionali illumina uno scorcio sulle scelte autoriali e sulle ragioni che le 
hanno guidate. I materiali d’archivio, inoltre, possono essere volontariamente inseriti all’interno del 
testo favorendo un ulteriore piano di riflessione: da un lato, sono così caricati di un significato più 
ampio, riconducibile ad aspetti strutturali o tematici come l’autenticità; dall’altro, hanno un maggior 
valore in relazione allo specifico caso affrontato.  

Barbera, in linea con il proprio progetto di scrittura, torna spesso sulla possibilità di reperire e 
utilizzare materiale d’archivio a sostegno della narrazione: lettere, prefazioni a volumi, articoli di 
giornale sono tutti supporti cruciali all’affidabilità del racconto. La lettera con cui annuncia «agli 
amici, ai librai e a quanti potesse interessare, l’apertura di una nuova Stamperia e Casa editrice»336 
più che una presentazione al pubblico del passato, è un promemoria per il pubblico presente, utile a 
sancire quell’inscindibilità più volte professata tra editore-persona e il catalogo della casa editrice. 
Uno stesso utilizzo finalizzato a stringere un patto sociale di veridicità è il richiamo alla prefazione 
al supplizio di un italiano a Corfù in cui «sono gli Editori che parlano, ma [lui] solo [ha] disteso lo 
scritto»337. La rivendicazione di una posizione tutta personale disvela l’ambizione a un’immagine 
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univoca tra la persona e il marchio. Ma tra le lettere d’archivio di Barbera abbiamo avuto modo di 
osservare come la preparazione dell’opera non sia soggetta univocamente ad ambizioni didattiche, 
ma a velleità stilistiche che hanno poi trovato una forma concreta nella linearità compositiva.  

La documentazione archivistica allarga così le prospettive interpretative e suggerisce linee di 
indagine che l’autore, in principio, non aveva previsto. Lo studio di questi percorsi extratestuali è il 
sintomo dell’esistenza parallela della narrazione degli editori rispetto alla storia delle loro case 
editrici.  

In una simile direzione va senz’altro il ricco materiale ritrovato nel fondo Girodias per la 
preparazione dell’autobiografia dell’editore di Olympia Press. L’ampia corrispondenza con amici e 
autori che testimonia il tentativo di organizzare la scrittura intorno a un documentabile impegno per 
la veridicità della narrazione; le diverse versioni manoscritte; le lettere inviate alla casa editrice 
incaricata della seconda edizione diventano elementi utili a comprendere quel progetto romanzesco 
che Girodias cerca di realizzare con la scrittura delle proprie memorie. L’autore-editore vuole che la 
verità si serva delle potenzialità creative del romanzo per portare a termine un’opera pensata per un 
ampio pubblico. La storia della casa editrice si viene così dissolvendo in un’aneddotica che svela tutta 
l’artificiosità della memoria: «tout ce que je peux te dire c’est que, bien que je m’efforce d’écrire une 
histoire vendable, je la prends quand même tout à fait au sérieux, et je cherche à faire en sorte que 
chaque section, chaque anecdote, remplisse un rôle bien précis, d’information et de commentaire»338. 

Il caso Girodias è particolarmente unico e rilevante per il grado di approfondimento metodologico 
che può offrire. Il dialogo dell’autore-editore con i materiali d’archivio avviene su entrambi i piani: 
quello volontario del recupero dei documenti all’interno del testo e quello nascosto, filologico di 
costruzione di un progetto. Quest’ultimo, inoltre, presenta le varie possibilità di approfondimento: da 
una parte, le intenzioni dell’autore di fondere la veridicità documentaria con il romanzesco 
denunciano la sua aspirazione a un vasto pubblico; dall’altra, la corrispondenza con autori, agenti e 
altri editori, nonché i materiali di preparazione dei volumi dell’Olympia Press mostrano le linee della 
strategia editoriale, dal pubblico a cui si rivolge alla presentazione dei propri libri, fino alla creazione 
di un marchio riconoscibile sul mercato. I materiali reperibili, per la loro ricchezza e varietà, svelano 
il valore intrinseco di occulti riferimenti creativi. La partecipazione di Girodias a due diverse edizioni 
delle proprie memorie, presso due editori e con ambizioni progressivamente mutate, certifica 
l’importanza di indagare la storia della casa editrice così come la storia del testo nella sua evoluzione, 
se si considera che: 

 
l’analisi delle versioni successive di un testo potrebbe esercitare appieno la propria forza 

esplicativa solo se mirasse a ricostruire (certo un po’ artificialmente) la logica del lavoro di 
scrittura inteso come ricerca sottoposta ai condizionamenti strutturali del campo e dello spazio 
dei possibili che esso propone. Si capirebbero meglio le esitazioni, i ripensamenti, i rifacimenti 
se si tenesse conto del fatto che la scrittura, navigazione rischiosa in un universo di minacce e 
di pericoli, è anche guidata, nella sua dimensione negativa, da una conoscenza anticipata della 
ricezione probabile, insita nel campo come potenzialità339. 

 
Anche l’Archivio Einaudi consente una complessità di riflessioni sulle scelte più rappresentative 

nella memoria dell’editore torinese. Quest’ultimo affida ai richiami espliciti il senso di affidabilità 
della propria narrazione ma lascia intravedere, al contempo, il significato delle censure, il peso 
dirimente delle soglie storiche e la complessità della costruzione testuale. Frammenti di lettera si 
incrociano a considerazioni a più strati sulle vicende editoriali. Einaudi avverte l’esigenza di spiegare 
«come sia stata in piedi per mezzo secolo una casa editrice che è arrivata ad avere una grossa fetta 
del mercato in libreria, con mezzi propri scarsissimi e sproporzionati al suo peso specifico»340. Il 
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percorso della casa editrice attraverso il difficile periodo del dopoguerra è affidato alla 
corrispondenza dell’editore con il padre:  

 
All’inizio – durante i primi dieci anni – la casa si era sostenuta con i finanziamenti di amici 

e soprattutto con l’appoggio dei lettori e con un contenimento dello sviluppo. Dopo la guerra 
la trasformazione della Einaudi da ditta individuale a società per azioni si profilò come 
passaggio obbligato. Il 9 settembre 1946 esponendo a mio padre le difficoltà della casa 
editrice, chiedevo consiglio circa una trasformazione in tal senso, e gli scrivevo di proposte 
concrete ricevute341. 

 
Per comprendere il rilievo di una simile operazione è possibile confrontare il diverso approccio 

einaudiano alle due sue maggiori crisi: quella degli anni Cinquanta e quella degli anni Ottanta. 
Quest’ultima, come abbiamo visto, è sommersa da un velo reticente di sdegnoso distacco verso lo 
sviluppo dell’editoria e dei suoi protagonisti.  

La prima è restituita dal gesto più concreto della veridicità: il ricorso programmatico al materiale 
documentario. La ricostruzione si apre con una lettera di Einaudi al padre: «l’azionista desidera una 
partecipazione a metà la quale presenta l’inconveniente di bloccare l’attività dell’azienda qualora le 
parti non fossero d’accordo sul programma da realizzare. Io sono molto indeciso»342. Alla richiesta 
di aiuto del figlio, Einaudi senior risponde il 14 settembre con una lettera titubante, di cui i Frammenti 
di memoria riportano un lungo estratto: 

 
non ho avuto il coraggio, ricevuta la tua lettera, di andare subito in fondo. L’ho presa e 

ripresa, leggendola un pezzo per volta, tanto era il tremore interno che mi agitava nel vedere 
avverate le mie previsioni, quelle che mi facevano dire, tutte le volte che, da quando 
incominciasti questa tua avventurata e per me, qualunque cosa accada, gloriosa carriera, mi 
chiedesti consiglio in merito: non bisogna superare una certa proporzione tra debiti e 
patrimonio! Sono passato anch’io, in proporzioni infinitamente più sicure, attraverso queste 
medesime ansie, e per nessuna ragione al mondo vorrei, per mio fatto, rivedere quei giorni [...] 
La sola soluzione sicura è ricorrere a capitale nuovo non preso a prestito, capitale sociale che 
non richiede interessi, provvigioni343. 

 
Se la crisi degli anni Ottanta rappresenta la fine di una stagione culturale, la crisi degli anni 

Cinquanta diventa così emblema della sopravvivenza di un progetto fondato sul senso di 
responsabilità etica dell’intellettuale. La grande operazione che porterà alla ricapitalizzazione 
dell’Einaudi, conclusasi il 31 marzo 1955, assume i connotati significativi di un’impresa economica 
dalla forte componente ideologica: in altre parole rappresenta la capacità dell’editore di sopravvivere 
eroicamente agli ostacoli di un mercato ostile. È in questa differente prospettiva che risiede il diverso 
trattamento delle fasi storiche di casa Einaudi da parte del suo fondatore ed è in questo scorcio nella 
sua organizzazione testuale che si possono comprendere i meccanismi della memoria dell’editore.  

Il confronto tra approcci diversi a eventi diversi è tanto più significativo quanto più indicativo 
della distanza tra la creatività mnemonica e la fattualità storica. Un altro elemento nella trattazione 
della crisi degli anni Cinquanta appare rilevante a comprendere il sistema di funzionamento creativo 
nella memorialistica editoriale: l’individuazione di una soglia storica che funge da filtro interpretante. 
L’appello al padre e l’anticipazione del passaggio da ditta individuale a società per azioni sono aspetti 
legati direttamente al senso della sopravvivenza di una casa editrice priva di grandi mezzi finanziari, 
dunque, a un’idea di casa editrice fondata esclusivamente sull’apporto dei suoi lettori. In questo 
senso, la crisi ricostruita da Einaudi non è certo priva di un significato sostanziale. Qui subentra il 
duplice piano di riflessione che solo il dialogo sotterraneo tra i materiali esplicitamente inseriti nel 
testo e quelli, invece, ignorati può chiarire. La ricapitalizzazione degli anni Cinquanta infatti «non 
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riuscì ad arginare la crisi finanziaria in cui l’azienda versava» con un bilancio che continuava a 
evidenziare perdite344. A fronte di questa situazione, «nelle rispettive relazioni, il consiglio di 
amministrazione definiva ottimisticamente il primo esercizio “un esercizio di assestamento, di 
riorganizzazione, di selezione di uomini”, e a proposito del secondo dichiarava che sebbene la 
situazione finanziaria presentasse “aspetti di innegabile pesantezza”, la casa editrice era ormai 
“sentita dal pubblico come necessaria e insostituibile”»345. La cesura storica, segnata dalla 
partecipazione diffusa di azionisti, autori e collaboratori all’operazione che avrebbe portato alla 
trasformazione della casa editrice ma anche alla sua sopravvivenza in quanto marchio editoriale 
indipendente, è il filtro che permette la sua metamorfosi da caso editoriale a nucleo narrativo. È il 
momento che sancisce la cristallizzazione di un’immagine, la propagazione di un modo ricettivo 
applicato alla casa editrice, la conformazione di un immaginario che contribuisce alla tradizione 
collettiva e a cui si rivolge la memoria dell’autore-editore. Un simile passaggio seziona la lettura della 
fase precedente al momento della trasformazione, condensa gli avvenimenti in un momento preciso 
dell’evoluzione storica della casa e ne determina la percezione successiva: è interpretazione del 
passato e canale di definizione del futuro. In quell’occasione il consiglio di amministrazione continua 
la sua relazione intorno allo stato della casa sostenendo che 

 
ove si consideri [...] che essa non tende al profitto come al proprio fine precipuo, i risultati 

di mercato conseguiti appariranno tanto più eccezionali e ricchi di significato [...]. Una grande 
Casa Editrice, sicuramente affermata nella stima del pubblico e sul piano commerciale, punto 
di riferimento per le migliori energie intellettuali del paese, sta oggi davanti a noi. Questa 
realtà concreta e tangibile deve essere presente alla nostra mente, sia per misurare da essa i 
grandi progressi compiuti, sia per affrontare con lucidità e franchezza, la difficoltà 
dell’impresa346.  

 
L’idea che casa Einaudi non ambisca principalmente al profitto e che, nonostante una simile 

impostazione identitaria, riesca ugualmente a raggiungere ragguardevoli risultati, «deve essere 
presente alla [...] mente» degli azionisti e dei collaboratori come principio fondativo della loro 
percezione presso il pubblico. Si sanciscono così i limiti all’interno del quale si delinea l’immaginario 
connesso ormai all’idea di sopravvivenza «necessaria e insostituibile». Il legame tra ricezione e 
sopravvivenza è il nucleo da cui deriva l’atto mnemonico ed ecco che la veridicità professata 
dall’elemento documentario è un tentativo di ancoraggio della narrazione a quel filtro storico cruciale 
per la determinazione dell’immagine einaudiana. La sopravvivenza della casa durante la crisi degli 
anni Cinquanta, garantita dall’intervento diffuso del pubblico, diventa il principio di un ricordo che, 
a differenza della situazione degli anni Ottanta, riesce a riaffiorare sulla superficie del sé narrativo. 
Porre in relazione materiale documentario esplicito con il materiale documentario inedito permette di 
seguire il meccanismo di funzionamento mnemonico. La veridicità rivendicata dal documento si 
rivela così già filtrata dalla congiuntura tra storia e memoria collettiva che quello specifico passaggio 
aveva creato.  
 

1.h.1.3. I luoghi della memoria 
 
Occorre ora soffermarsi sul valore che gli autori-editori attribuiscono allo spazio. Dal momento 

che le memorie editoriali, come abbiamo visto, sono testi in cui si condensano diverse fasi storiche 
di un’esperienza individuale e di una tradizione collettiva, pensiamo che anche lo spazio subisca la 
condensazione narrativa e si intrecci in modo sostanziale al tempo.  

Il luogo nella percezione mnemonica è la rappresentazione di un concetto. Aspetto già emerso in 
Barbera e Sommaruga acquista un valore preponderante in Einaudi. Nei frammenti mnemonici di 
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quest’ultimo i luoghi diventano protagonisti della definizione identitaria. Torino trascende la 
materialità urbana, facendosi spazio ideale in cui si collocano progressivamente personaggi di un 
passato che appare sempre più idealizzato dallo sguardo: 

 
Il ricordo di Torino, di Torino città di pensiero e azione, è legato a Piero Gobetti, col quale, 

giovinetto, ebbi un incontro brevissimo, ma folgorante. Era venuto a salutare mio padre prima 
di partire per Parigi, dove sarebbe morto. Impressionava il suo sguardo febbrile, di una rara, 
luminosa intensità. Non ho idea di come riuscissero a discutere mio padre e Gobetti: c’era 
comunque un’ammirazione reciproca347. 

 
La città si antropomorfizza nella figura di Piero Gobetti, eletto a nume tutelare dell’archetipo di 

editore che difende «la valenza precipuamente culturale del fare editoriale e l’idea dell’editore-
demiurgo, che rappresenti “un intero movimento di idee”: un ideale che farà scuola a quanti si 
incammineranno con gli stessi intenti nell’agone dell’editoria»348. La dimensione spaziale di Torino 
si allarga nella concezione antifascista di Gobetti, sovrapponendo il luogo ideale, la Torino della 
narrazione, a un luogo fisico. La breve e coraggiosa parabola gobettiana, all’impronta dell’artigianato, 
è in chiara contrapposizione all’industria culturale, a vario titolo implicata con il fascismo, che vede 
impegnate, soprattutto, le case milanesi in un necessario compromesso per la sopravvivenza. 
L’ammirazione per Gobetti rappresenta la Torino in cui Einaudi si è formato ed è anche il viatico per 
inserire nel racconto una personale planimetria della città: «sono nato in via Giusti, una via 
piccolissima, dalle parti della stazione di Porta Susa, in una zona vecchia di Torino, né antica né 
moderna. Di lì, quando avevo due anni, ci trasferimmo in piazza Statuto, una delle più grandi della 
città, dove si leva il monumento al traforo del Fréjus: un ammasso di pietre e di roccia, con sopra 
delle figure simboliche»; «il mio mondo di allora era limitato al tragitto fra piazza Statuto e il liceo 
D’Azeglio»; 

 
Dalla casa di via Lamarmora alla scuola il percorso è di circa un chilometro e mezzo, che 

io compivo, all’andata, in tram: il capolinea era proprio sotto casa. Il ritorno invece, a meno 
che il tempo fosse bruttissimo, lo facevo a piedi sia d’estate che d’inverno, e questo mi metteva 
un bellissimo appetito. Risalivo d’estate il viale al fresco degli alberi, mentre d’inverno un 
leggero sole riscaldava il marciapiede contro le case dove gli alberi non facevano più ombra. 
Ho sempre amato questo viale, sul quale ora si affacciano gli uffici di via Biancamano. I grandi 
ippocastani mettono in primavera tenerissime foglie, e dalle finestre si gode un’atmosfera 
leggermente parigina349. 

 
Dall’infanzia agli uffici di via Biancamano il ricordo è costellato dal simbolismo della formazione. 

Il panorama torinese all’insegna di Gobetti è il quadro di una maturazione esistenziale. I poli originari 
sono l’ambiente familiare e il liceo D’Azeglio, «al tempo in cui insegnava Augusto Monti: Giancarlo 
Pajetta, Massimo Mila, Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Franco Antonicelli erano nelle classi più 
avanti»350. La crescita intellettuale al liceo è l’aspetto primigenio che circonda gli inizi della casa 
editrice: una soglia storica che assume lo stesso valore della capitalizzazione degli anni Cinquanta, il 
passaggio obbligato di una cristallizzazione identitaria. Il rilievo del D’Azeglio è confermato dal 
modo in cui subentra nel racconto: fa parte del procedimento analogico di appropriazione del luogo, 
è un’allusione verso l’esterno caricata dell’ovvietà della ricezione, la sua importanza per la nascita 
della casa editrice è chiarita solo dopo e in modo ugualmente rapido, sottolineando il suo radicamento 
nella percezione collettiva. Il liceo D’Azeglio è, dunque, un luogo senz’altro interiore, introspettivo 
e introiettato ma è tale anche per la sua influenza esteriore, ovvero per quel processo di assimilazione 
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che ha portato il pubblico a individuare nel percorso scolastico un passaggio ineludibile per la 
fondazione della casa torinese. Il percorso dal liceo all’esperienza editoriale è tutto costruito 
sull’analogia metonimica: la materialità delle strade è racchiusa nell’allusione che collega i vari 
momenti della vita dell’editore. Il legame tra due luoghi fisici diventa la relazione tra due diversi 
periodi dell’esperienza e applica sulla città di Torino l’idealizzazione del sé. Ogni luogo rinvia a una 
memoria privata che non manca di dialogare con la sua dimensione pubblica. Il significato dei due 
luoghi è comprensibile solo alla luce dell’immagine dello Struzzo. Non essendo prevedibile la futura 
collocazione della casa editrice in via Biancamano e il suo rapporto con il nucleo del D’Azeglio, 
entrambi gli spazi non sono più due luoghi, ma punti di riferimento di un’identità che solo ora, 
retrospettivamente, può vedere svelato il proprio percorso di sedimentazione attraverso fasi 
progressive. Lo spazio nelle memorie editoriali dà vita a una geografia personale del romanzo di 
formazione. Anche i luoghi partecipano così alla risemantizzazione agiografica della predestinazione 
consapevole.  

Se Einaudi riesce in questo modo a ricollegare le sue ambizioni giovanili, la sua attitudine a una 
coscienza editoriale, Cassini ritrova nel cronotopo della città di New York il senso stesso del suo 
mestiere. Come la Torino einaudiana, la New York di Cassini non è conglomerato urbano ma 
figurazione di un modo di intendere l’editore. In questo caso la ricchezza degli incontri è garantita 
dai nomi degli autori che puntellano il panorama del viaggio oltreoceano restituendo più una 
costellazione simbolica e rappresentativa di una delle linee principali della casa editrice, che non una 
dimensione geografica: 

 
dopo una settimana [...] a Manhattan (in cui conoscemmo Jay McInerney, Paul Auster, 

Susan Sontag e parecchi altri: mi ero provvidenzialmente fatto dettare da Fernanda Pivano, la 
sera prima di partire, la sua intera, preziosissima rubrica newyorkese) proseguii da solo per 
San Francisco (dove avrei dormito per poco meno di una settimana sul pavimento della casa 
del poeta-editore Lawrence Ferlinghetti), Port Angeles nello Stato di Washington (dove avrei 
dormito sul divano-letto della biblioteca di casa Carver, cioè nel posto in cui il mio scrittore 
preferito concepiva i suoi racconti), Seattle [...] per poi tornare qualche altro giorno a New 
York dove, [...] avrei tentennato a lungo prima di decidermi a rifiutare l’offerta di un acido 
fattami da Allen Ginsberg351. 

 
Come in Barbera ed Einaudi, i luoghi non sono coordinate geografiche ma spazi mnemonici: ad 

ogni città viene data un’attribuzione simbolica, necessaria in quanto estrapolata dal testo attraverso 
accorgimenti metariflessivi. È come se ogni luogo avesse un duplice piano di valore: il primo è quello 
a cui il nome della città stessa poteva rimandare; il secondo, più ampio e complesso, è il collegamento 
tra il nome della città, i nomi di autori centrali nella letteratura statunitense contemporanea, il loro 
significato per l’autore-editore e il catalogo di minimum fax. All’attribuzione dei luoghi tramite le 
figure autoriali segue quella della tipica giornata newyorkese che fa riscoprire all’editore il suo ruolo 
di lettore:  

 
sperimentare una nuova ipotesi di giornata-tipo newyorkese: appena sveglio, complice il 

fuso orario [...] tre-quattro ore buone di lavoro quasi come se fossi in Italia [...] Di seguito, una 
puntata in libreria: se l’obiettivo era uno sguardo alle novità sarebbero bastati i cinque minuti 
di passeggiata fino alla locale Book Court, se invece dovevo trovare un libro meno recente o 
addirittura di tanti anni fa, mi allungavo fino a Manhattan, sei fermate di metropolitana per 
arrivare dritto dritto alla Strand Bookstore, la mia libreria preferita di New York, dove non mi 
è mai capitato di non trovare il libro che cercavo [...] Nel pomeriggio, ogni giorno due o tre 
appuntamenti: agenti letterari, editori, scrittori [...] In the evening c’è sempre almeno un evento 
letterario da seguire [...]: un reading, un booksigning, una conversazione, un aperitivo con 
l’autore352. 
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La caratterizzazione del luogo attraverso i suoi elementi extratestuali conduce l’editore alla 

riscoperta del ruolo sociale: «queste mie frequenti “puntate” newyorkesi servono a restituirmi il senso 
del mio mestiere, quello che poco fa avevo confessato di temere di aver smarrito per sempre». Lo 
spazio simbolico diventa rappresentazione della coscienza editoriale, allontanandola dalla pratica 
anonima del calcolo quantitativo in favore di una rivalutazione del contatto personale. Il luogo fisico-
New York riflette il luogo ideale-casa editrice, l’incontro dell’individuo-Cassini con alcuni dei 
massimi rappresentanti della letteratura americana contemporanea è un ampliamento dell’incontro 
della funzione autore con la funzione editore, il concetto di personalizzazione nel quadro della storia 
editoriale contemporanea diventa il confronto tra un’editoria medio-piccola e l’editoria dei grandi 
agglomerati societari. Il compito di mediazione dell’editore viene così rivalutato e il luogo 
contribuisce alla sua legittimazione. L’ulteriore significato simbolico, inoltre, portato dai nomi degli 
autori è utile a consacrare la posizione di minimum fax. Uno dei pilastri di quest’ultima è senz’altro 
«la valorizzazione di una certa vena della letteratura angloamericana contemporanea. [...] Costante è 
lo sguardo sulla beat generation, ma anche sulla cerchia degli scrittori degli anni Sessanta e Settanta. 
Dedicata a Raymond Carver è “I libri di Carver”, di cui nel 1997 la casa editrice acquista i diritti per 
la pubblicazione dell’opera omnia in Italia»353. Una certa ispirazione carsica nella strategia della casa 
editrice emerge in quel breve estratto di narrativa di viaggio che popola il racconto delle sortite 
newyorkesi di Cassini. Spazi mnemonici evocano i titoli del catalogo, ma non rimandano 
esclusivamente agli autori, bensì alla collocazione dello scrittore all’interno delle collane: ambienti 
ideali che sono precipua espressione scritta di quegli oggetti-libri, con tutto il loro apparato 
paratestuale che ha creato, a sua volta, il marchio dell’editore.  

In Lepetit la caratterizzazione dei luoghi concilia la predestinazione einaudiana e l’attribuzione 
simbolica cassiniana. Da un lato, l’avventura della casa editrice si apre su un percorso attraverso via 
della Spiga: 

 
Il primo avventuroso anno della casa editrice fui felicemente ospitata da Giovanni Gandini 

in via della Spiga, nel suo ufficio, dove mi aveva prestato un tavolo e una stanza, insieme a 
Francesca, la sua segretaria che di libri ne sapeva molto più di me, per fortuna. Come era bella 
via della Spiga allora! Parallela alla nobilissima via Montenapoleone, era rimasta una strada 
popolare, quasi di paese. C’erano un fruttivendolo, un bar-tabacchi, la fantastica Galleria 
Milano di Carla Pellegrini e dei fratelli Somarè, il negozio di oggetti antichi e moderni della 
mamma di Anna Maria Gandini, il mitico Beneggi che vendeva, lavava e pettinava cani e gatti 
e altri animali di pregio e non354. 

 
I primi passi della casa editrice sono collocati in un luogo quasi sospeso nel passato, privo di 

riferimenti alla Milano del tempo della scrittura, da cui crea un distacco netto, una bipolarità sancita 
dal testo: «come era bella via della Spiga allora!». La caratterizzazione rientra in quello sguardo 
retrospettivo che Lepetit non manca mai di rivendicare, anzi che colloca come esplicito filtro 
interpretante della propria esperienza passata e che si fonda chiaramente sui due tempi di maturazione 
e rielaborazione: «la mia vita ha attraversato un secolo tempestoso di grandi cambiamenti, quel 
lontano Novecento»355. Il “lontano Novecento” si sovrappone alla “via della Spiga di allora”: la 
bellezza di quest’ultima dialoga con la tempestosità del primo e il tempo della scrittura si distacca da 
quello del racconto, come l’io del passato si dissocia da quello del presente che resta, ciononostante, 
unico giudice non più soltanto della verità dei fatti ma anche del loro valore. Riabilitare la via della 
Spiga del passato è un compito che spetta soltanto al sé del presente.  

Un altro luogo appare particolarmente significativo nel racconto di Lepetit: il Circolo culturale e 
politico delle Donne Cicip & Ciciap. Il Cicip diventa figurazione di un’importante stagione 
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femminista ma, allo stesso tempo, denuncia il distacco del presente da quel fondamentale momento 
di passaggio: 

 
Questa notte ho sognato di essere al Cicip e ho pensato – allora c’è ancora, allora non è 

cambiato niente – e mi sono sentita molto felice. Perché in realtà il Cicip non c’è più e quello 
era un sogno. 

Il mitico, irraggiungibile, indistruttibile Cicip. Era il nostro Camelot, il nostro castello 
incantato. Dove si tenevano incontri impossibili, seminari variabili, si apriva il terzo occhio, 
si mangiava, si ballava il liscio, si cantava nel coro superaccordato. Ci si odiava e ci si amava, 
si litigava e ci si perdonava. Intelligente o banale, bellissima o bruttina, grassa o magra, lesbica, 
etero, bisex, vergine, assatanata o frigida, astemia o bevitrice, ogni donna entrando al Cicip 
acquistava una levità extraterrestre, un’aureola che la rendeva unica e interessante. Quanti 
incontri, quante serate, quanto tempo ho passato in quell’antro profumato di soffritto e di 
misticismo. Infatti nel salone c’erano due colonne inserite nel muro che come diceva Luisella 
Veroli dell’Associazione Melusine avevano incisi nel marmo segni magici e femminili356.  

 
L’attribuzione del luogo qui parte dal velo onirico che segna la differenza tra realtà e memoria. 

Richiamo a un archetipo legittimante dell’impegno femminista su larga scala, il Cicip è 
rivendicazione della militanza di una «femminista distratta», rappresentazione della sua idea di una 
partecipazione sociale e civile più ampia che la porterà a immaginare una casa editrice «che 
pubblicasse scritti di donne, di autrici varie, non solo di quelle che appartenevano al gruppo come già 
facevano gli Scritti di Rivolta Femminile»357, e che sfocerà nel dissidio con l’ortodossia di Carla 
Lonzi «lontanissima da ogni compromesso»358. Il circolo Cicip rientra in una duplice via di 
legittimazione: da un lato, quella del movimento femminista in senso generale, dall’altro, quello più 
circoscritto dell’editoria femminista e delle sue variabili declinazioni. Il luogo diventa così 
stratificazione sociale ed editoriale. Indagare le ripercussioni esterne sulle scelte testuali significa, 
dunque, comprendere ad un tempo in che modo si è venuta definendo una coscienza complessiva del 
movimento femminista, la coscienza di un’editoria femminista, e, infine, la coscienza di una specifica 
editrice.  

Il cronotopo in una memoria editoriale non può prescindere dalla consapevolezza che 
l’immaginario cristallizzato e l’orizzonte d’attesa partecipino alla struttura formale del testo. Il luogo 
mnemonico, solo in questa consapevolezza, potrà restituire al lettore tutta la sua valenza identitaria. 

 
1.h.2. Punti di vista autorial-editoriali  

 
Scissione tra due coscienze, dissociazione tra identità passata e presente, dialogo tra memoria 

individuale e memoria collettiva, stratificazione e condensazione dell’esperienza in un orizzonte 
narrativo e sua relativa conformazione in scrittura sono gli elementi della memorialistica editoriale. 
Questi ci conducono a interrogarci ora sulla sua reale natura e su quella congenita e sfumata 
frammentazione interna che è la contrapposizione tra l’identità dell’editore-individuo e l’identità del 
collettivo-casa editrice. In questa ulteriore disgiunzione, si noterà, infine, quella ricerca tematica che 
giustifica lo studio complessivo e univoco di questi testi in una dimensione fruttuosa di dinamica 
dialogicità. Per quanto presenteremo divise le due tipologie di scrittura occorre osservare come spesso 
un editore ricorra a espedienti dell’una o dell’altra, a seconda delle proprie esigenze creative e delle 
proprie finalità espressivo-comunicative. In particolar modo nel caso di editori che hanno sviluppato 
in più fasi la produzione autobiografica queste componenti si ritroveranno all’interno di uno stesso 
progetto che attraversa più volumi. Nel solco tracciato dalla distinzione, dunque, non si vuole 
instaurare una barriera stabile e puramente classificatoria, ma un confine utile a comprendere anche 
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le interconnessioni tra le due tipologie individuate. Più che una struttura fissa può essere identificato 
un sistema fluido in cui i testi si alimentano gli uni gli altri e traggono vantaggio di volta in volta, a 
seconda dei casi, da produzioni distanti o contrapposte.  

 
1.h.2.1. Una simbologia degli incontri editoriali 
 
Al pari dei luoghi e del tempo, i personaggi sono assimilati al testo sotto forma di figurazioni. La 

realtà dell’individuo si dissolve tra le pieghe delle intenzioni creative e le figure – personaggi sempre 
realmente esistiti e corrispondenti alla costellazione di persone, autori, altri editori, agenti e 
collaboratori che hanno, a vario titolo, popolato il percorso esperienziale dell’autore-editore – si 
arricchiscono di attribuzioni multiformi, principale cono di luce sull’occulto lavorìo strutturante del 
sé. La complessità di un tema come quello degli incontri con il passato è testimoniata dal desiderio 
di ogni editore di sottolinearne il valore caratterizzante, mai lineare, sempre improntato a immagini 
ramificate, portate all’estremo della rappresentazione in quanto responsabili univoche di un 
microcosmo sociale. Ognuno di quei personaggi, con il proprio portato valoriale, rielaborato dal sé, 
svolge, nella risemantizzazione mnemonica, un ruolo prefissato che viene dall’incontro della sua 
traiettoria con quella dell’autore-editore. A questo rapporto si affianca il carattere deformante del 
lettore, personaggio sottinteso che impone il proprio immaginario nella definizione dei connotati di 
quelle figure reali trasformate anamorficamente in finzioni. Si può attribuire a Bompiani 
l’emblematico riconoscimento del ruolo ibrido degli incontri in una memoria editoriale, dove 
pubblico e privato si confrontano al cospetto di una nuova dimensione di senso: «se mi volto a 
guardare la mia lunga vita, una immagine mi colma gli occhi: una siepe di volti. Quella siepe ha 
spesso obnubilato altre immagini che spettavano alla vita privata»359. 

 
1.h.2.1.1. Gli incontri nella costruzione della personalità di un editore 

 
Il momento della nascita della casa editrice è chiaramente uno snodo cruciale in ogni memoria 

editoriale. Il principale merito di questo ineludibile evento è, però, quello di rappresentare un prisma 
interpretativo. La nascita della casa editrice è, infatti, una soglia storico-mnemonica: rappresenta il 
passaggio dal sé-individuo al sé-individuo-editore e, in quanto tale, carica di un ulteriore significato 
tutti gli eventi successivi. Ma è rilevante il fatto che nelle memorie editoriali questo passaggio 
modifica il significato anche degli eventi che si erano verificati prima della fondazione della casa 
editrice. La storia precedente a quel passaggio è letta alla luce dell’“essere editore” che ha 
inevitabilmente influenzato l’identità dell’autore-editore e quindi anche il punto di vista da cui sta 
guardando il passato e da cui lo sta narrando. 

Nel periodo che precede l’inizio dell’impresa editoriale gli incontri si caricano di un valore 
premonitorio che si applica anche ai luoghi. All’indomani della fondazione della casa editrice, le 
figure hanno una caratterizzazione più specifica, maggiormente legata alla prospettiva esterna e più 
attenta al rispetto dell’immaginario. La cesura rappresenta, infatti, anche l’ingresso in una dimensione 
pubblica più estesa, soggetta alla porosità che collega pubblico e privato. I legami narrati sono già 
noti, ma vengono rielaborati in una nuova sfera semantica. Se nella prima fase gli incontri devono 
essere chiariti per diventare ad un tempo medium e messaggio utili alla comprensione, nella seconda 
fase gli incontri sono solo mezzo di comunicazione, contesto già presente alla coscienza 
dell’interlocutore, il lettore, e il messaggio è l’interpretazione privata di quell’incontro, la sua 
rielaborazione interiore.  

Barbera affida ai primi incontri la formazione di una propria etica professionale che rientra a pieno 
titolo nella formula della predestinazione consapevole:  
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Nel tempo che rimasi in quel negozio, imparai a conoscere alcuni altri giovani avviati, 
come me, alla mercatura. Angiolo Bazzi, Pietro Mya e Natale Gino, i quali (cosa 
incredibilmente strana tra i commercianti di Torino in quei tempi) si occupavano un poco di 
politica e di letteratura. [...] 

In questa combriccola, mezzo letteraria, mezzo chiassosa, tutta di giovanotti non preparati 
da studi fatti nelle scuole, ma da un amore innato alla lettura, gente tutta destinata ai negozi 
mercantili anziché all’università, vi era un certo Garnarone, che allora aveva una bottega di 
canapajuolo di faccia alla chiesa del Corpus Domini. Costui, rozzetto di viso e di persona, 
aveva amore stragrande ai classici latini, e, ciò nono ostante, ajutava con zelo e con assiduità 
sua madre, rimasta vedova e che esercitava lo stesso traffico. [...] Deve destare qualche 
meraviglia siffatta società di giovani, dediti alla lettura per elezione; [...] e ciò in un paese che 
allora era governato dai Gesuiti e dalla Polizia. Mi pare che fosse indizio certo di energia e di 
perseveranza nei cittadini, non ostante quei tempi, che taluni volevano inclinati 
all’oscurantismo360. 

 
Lo sguardo caleidoscopico della retrospettiva ci riporta a una sorta di iniziazione all’arte editoriale. 

I tratti dell’homme double si disvelano per gradi lasciando intravvedere il prisma creativo: giovani 
destinati «ai negozi mercantili», ma che, in modo «incredibilmente» strano, «si occupavano un poco 
di politica e di letteratura». Giovani dediti altresì alla lettura «per elezione» più che come pratica 
coatta. L’incontro con figure poco note dell’universo mercantile torinese proietta sugli eventi futuri 
l’idea di un dialogo tra vivacità e indipendenza dell’editore, tra commercio, letteratura e politica, tra 
impegno civile e operosità pratica che contraddistingue la visione barberiana. La maturazione dei 
propri interessi «in questa combriccola, mezzo letteraria, mezzo chiassosa» è il viatico identitario 
verso il ruolo sociale di editore. Con l’ingresso nel mondo tipografico cambia il processo di 
assimilazione dei personaggi e il senso degli incontri. L’insofferenza verso coloro che «adoperavano 
ogni sorta d’artifizi, anche colpevoli, per introdursi nelle case e con ogni sorta di blandizie, adulando 
perfino la vanità degli individui, riuscivano a carpir sottoscrizioni ad opere»361 è l’aspetto 
caratterizzante di un’arte editoriale che si distanzia dalle modalità passate in nome delle pratiche 
adottate dalle nuove ed emergenti figure della filiera libraria. Dalla critica a chi procura «discredito 
all’arte libraria» scaturisce il fortuito e inaspettato incontro con il tipografo Felice Le Monnier, «che 
allora stampava per il Malagoli il Kempis, e veniva per chiedergli qualche accontarello»362. L’editore 
fiorentino diventa il canale di accesso a una nuova forma di commercio, narrato attraverso le attività 
a cui attendono insieme Le Monnier e Barbera e che percorrono «varie volte e in vari tempi l’Italia 
per invigilare non solo l’andamento degli affari con i clienti librai, ma per rispondere a voce, eccitare 
o chiarire dubbi a letterati collaboratori della detta Biblioteca»363. Le Monnier incarna la funzione 
editoriale che si incarica personalmente di selezionare nonché di stimolare le opere e, allo stesso 
tempo, di intrattenere rapporti con librai e tipografi per la realizzazione e la giusta distribuzione dei 
propri volumi. L’incontro con Le Monnier è il canale di formazione di una coscienza che sarà 
pienamente assimilata con un’ultima importante figura nella memoria di Barbera, il marchese Filippo 
Antonio Gualtiero che corrisponde all’atto pratico di fondazione della casa editrice: 

 
Mi faceva talmente animo con la sua affabilità, che un bel giorno presi coraggio a 

richiederlo d’ajuto: “Quanto occorre per metter su una Stamperia?” egli mi dice. Rispondo: 
“Cinquantamila lire. E di mio n’ho appena diecimila!” – “Lasciatemi riflettere”, replica il 
Gualtiero, “e vi saprò poi dire qualche cosa tra una settimana”. Così avvenne. Dopo pochi 
giorni chiamatomi in casa sua, mi spiegò com’egli avesse una buona somma impegnata nella 
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Stamperia dei Fratelli Bianchi [...] Da questi progetti in breve sorse la Tipografia BARBERA, 
BIANCHI E C., che s’aprì al pubblico nell’ottobre 1854364. 

 
L’incontro è figurazione del passaggio e rappresentazione di un sistema di relazioni. Se i momenti 

in cui si verificano sono spesso affidati al caso, gli sviluppi sono emblematiche simbologie del sistema 
sociale: l’affinità con Le Monnier si contrappone all’insofferenza verso i tipografi e i librai 
dell’ancien régime typographique365. La stessa affinità rivela, inoltre, la predilezione di Barbera per 
l’editoria toscana. La fine dei rapporti con l’editore fiorentino testimonia una certa volontà di 
partecipazione, un desiderio di intrattenere direttamente relazioni con intellettuali e letterati, una 
predisposizione alla progettualità. Gli incontri corrispondono a soglie identitarie, la loro 
contestualizzazione si carica di significati da rapportare direttamente ai cronotopi che li accolgono: 
ogni figura è inserita in uno spazio e in un tempo che gli dà un significato in relazione alla postura 
autorial-editoriale.  

Pierre Bordas si affida a un sistema di prolessi e analessi per offrire il senso dei suoi incontri in 
relazione all’esperienza editoriale:  

 
Sur le Champlain, je me lis avec Serge Lifar qui deviendra un ami. [...] Il a rencontré des 

personnalités du monde entier. [...] Parti pour New York avec sa troupe pour y donner une 
soirée de gala unique, il en est reparti, sur-le-champ avec armes et bagages, sans danser [...] 
Ce propos me rappelle une anecdote que Fernand Mourlot, mon beau-père, m’a racontée bien 
des années plus tard. Un personnage important et richissime avait demandé à Matisse de faire 
son portrait; à cette période de sa vie, le peintre s’était passionné pour cette spécialité. L’œuvre 
achevée, le commanditaire la trouve à son goût mais discute les honoraires qu’il juge excessifs. 
“Ce n’est pas à vous de fixer les prix, c’est à moi. Et moi, je ne marchande pas!” tranche 
Matisse. Puis, sans ajouter un mot, le peintre détruit son œuvre, laissant sur place son modèle 
pantois et bafoué. Serge est de ce métal, qui a refusé de danser devant le président de la 
République, Albert Lebrun, parce que le décor n’était pas monté à sa convenance366. 

 
La figura di Serge Lifar è l’anello di congiunzione tra due momenti distanti nel passato che si 

sovrappongono solo grazie all’effetto unificante della narrazione. Il primo incontro sullo Champelain, 
dove Bordas aveva lavorato da giovane, con il suo carattere aneddotico manifesta l’intenzione di 
attribuirgli un ulteriore significato, espresso dal motto del coreografo ucraino «les vrais artistes ne 
sont les serviteurs que de leur art. De rien d’autre et surtout de personne»367, a sua volta ricondotto al 
gesto di Matisse verso un suo committente. L’avanzamento per progressive assimilazioni a un 
significato fondato sull’indipendenza artistica si proietta in una fase post-editoriale, successiva alla 
fondazione della casa editrice, che fa così proprio il senso di autonomia. Non c’è predestinazione in 
questo caso, come avviene per alcuni editori che attribuiscono caratteri futuri ad eventi passati, ma 
assimilazione, volontà di ricondurre a un concetto sia le figure della narrazione sia il significato che 
veicolano. Lo stesso procedimento è applicato da Bordas nella sua crescita formativa attraverso il 
magistero di Pierre Schaeffer: 

 
Pierre Schaeffer me reçut avec un grand sourire. Il possédait une mâchoire massive, des 

dents de loup, un visage tourmenté, sculpté de rides profondes, des yeux ardents, un regard 
chaleureux. C’était le type même du chercheur perpétuel. […] Pour ce mouvement en 
gestation, il avait trouvé les fonds; il lui restait maintenant à attirer des animateurs: hommes 
de théâtre, artistes ou écrivains, philosophes. 

[…] Il me nomma administrateur général. Le budget dont il me confiait la gestion était 
important; ma mission: distribuer des subventions aux activités que nous avions choisi de 
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patronner. Je devins tout-puissant. Il m’arriva même d’intervenir dans la conception de projets, 
mais je ne me permis jamais de montrer la moindre prétention face à ces gens de talent que 
j’avais la chance de rencontrer presque chaque jour. J’appris d’eux beaucoup de choses que je 
n’avais qu’entrevues dans mes précédents métiers368. 

 
Pierre Schaeffer introduce Bordas nella praticità organizzativa, in quel secondo filone dell’homme 

double che riaffiora periodicamente a restituire il senso di realtà della missione editoriale. 
Ammettendo di aver appreso dal musicologo molto di più di quanto aveva appreso precedentemente 
in altri lavori, assistiamo a una duplice e contrapposta proiezione: verso il passato da cui si distacca 
con il movimento di arricchimento e della formazione, e verso il futuro al quale si rivolge con la 
solida consapevolezza del significato pratico della propria professione. Con i personaggi Bordas 
costruisce la rete di riferimenti non solo reali ma anche ideali per il dialogo tra cultura e commercio: 
ogni figura rappresenta una funzione e allo stesso tempo un passaggio formativo. La simbologia 
figurale procede per assimilazioni anamorfiche, in cui i personaggi sono i tratti costitutivi dell’autore-
editore.  

Un simile procedimento contraddistingue gli incontri dei frammenti mnemonici einaudiani. Alla 
figura corrisponde una caratterizzazione specifica in un sistema di rimandi verso l’esterno che viene 
costantemente risemantizzato. La strategia discorsiva di Einaudi è bene evidente nella dicotomia 
Bompiani/Mondadori a cui affida la sua introduzione alla pratica editoriale: 

 
mentre Valentino [Bompiani] eccelleva nell’arte di comunicare al pubblico le sue 

iniziative, Arnoldo [Mondadori] stupiva per il fiuto, la capacità di intuire l’impatto di un 
autore, di un libro, con i lettori. Non leggeva molto, e non si fidava neppure di chi sapeva 
leggere, ma in un attimo coglieva le possibilità di mercato di un libro, e ne sapeva valutare le 
qualità letterarie369.  

 
L’incontro con Bompiani corrisponde a «una lezione di editoria» da cui Einaudi esce sicuro e 

«rinfrancato dall’idea di avere un antagonista amico nel cammino difficile che avevo appena 
intrapreso»370. Bompiani è maestro editoriale e punto di riferimento: il merito più rilevante che gli 
viene attribuito è quello di una grande capacità comunicativa, che rinvia immediatamente il lettore 
all’importanza dell’Almanacco letterario. In un dialogo a distanza con quell’iniziativa si collocano le 
ricerche sulla comunicazione libraria intraprese da Einaudi, dai cataloghi al notiziario curato da 
Calvino, che restituiscono il senso del cambiamento del mercato e l’interesse dell’editore per la fase 
promozionale del libro e per la sua presentazione ai lettori. Attraverso Bompiani, l’editore torinese 
ha la possibilità di rivalutare un aspetto centrale della propria coscienza editoriale, affidandogli non 
solo il carattere di fase peculiare della filiera libraria, ma anche un rilievo particolare nella definizione 
del suo raggio di influenza nella società.  

Con Mondadori, «maestro di editoria al pari di Valentino», si definisce ulteriormente l’importanza 
del rapporto con il pubblico. L’intuizione sulla possibile risposta del lettore diventa una riflessione 
sull’importanza dell’orizzonte d’attesa. La riduzione di figure complesse e multiformi a tratti unici e 
quasi monolitici dimostra la partecipazione dell’immaginario alla scrittura: Einaudi si affida ai 
connotati maggiormente assimilati dal pubblico e li inserisce nella narrazione rivolgendosi 
espressamente al lettore che condivide quella visione univoca e specifica. L’autore-editore ambisce 
a rivolgersi a un pubblico ampio e di non specialisti che ha, tuttavia, una percezione di ciò che 
rappresentano Mondadori e Bompiani per l’editoria del Novecento e su quella rappresentazione fonda 
il significato degli incontri.  

Anche Lepetit applica la capacità caratterizzante dello sguardo alle figure che incontra nella sua 
esperienza di editrice, sovrapponendo sfera privata e percezione pubblica del catalogo. Emblematico 
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in questo senso l’incontro con la nipote di Virginia Woolf, l’autrice che, a tutti gli effetti, può essere 
identificata come manifesto programmatico della casa. La descrizione di Angelica Garnett è inserita 
in un’atmosfera di grande partecipazione emotiva che confluisce nella totale assimilazione alla 
scrittrice britannica: «Angelica, che allora doveva avere circa settant’anni, assomigliava moltissimo 
a sua zia e anche a sua madre. Il viso allungato, dai tratti decisi, gli occhi chiari eternamente spalancati 
sul mondo, il sorriso dolce e inatteso, tutto era perfettamente simile ai tratti già familiari»371. Qui, 
come spesso in Lepetit, è più evidente il tentativo di fondere la personalizzazione dell’esperienza e il 
carattere pubblico dell’immaginario. Virginia Woolf e la nipote diventano la stessa persona agli occhi 
dell’autrice-editrice. Il suo impegno nell’editoria femminista si afferma così con più evidenza, 
annullando nelle sfumature del passato i dettagli dei fatti, e restituendo una ricostruzione tutta 
introiettata dell’evento, collegato, infine, al catalogo della Tartaruga:  

 
il mio ricordo è tutto visivo, non so cosa ci siamo dette, probabilmente le parole non 

avevano molta importanza, ricordo solo che parlando di sua zia Virginia diceva che era 
simpatica, sempre allegra, giocava spesso con lei e la chiamava Pixerina e lei non sapeva allora 
di avere una zia tanto famosa. [...] Ma l’amore per sua zia Virginia continua a crescere nei 
nostri cuori di femministe, se pur distratte, e non riusciamo ancora a capacitarci di come abbia 
potuto scrivere nel 1938 un testo profetico e audace come Le tre ghinee, che non ci stanchiamo 
di rileggere372. 

 
La visività del ricordo sembra impedire il riaffiorare degli aspetti documentari – «non so cosa ci 

siamo dette» – correndo velocemente verso il carattere femminista della casa editrice, il cui catalogo 
si sarebbe aperto con Le tre ghinee, che al momento della scrittura è ancora avvertito come attuale. 
La ricezione dell’opera come rappresentativa del catalogo e la sua collocazione nell’universo 
femminista determina le scelte autoriali di Lepetit che crea una totale sovrapposizione tra l’orizzonte 
privato, ricostruito dalle sensazioni tutte interiori, e quello pubblico, ovvero la voce plurale con cui 
confessa di non riuscire a capacitarsi di come Le tre ghinee siano state scritte nel 1938. L’editrice 
mostra così con precisione la capacità figurale degli incontri e dei personaggi.  

Se la “visione” di Angelica Garnett diventa rappresentazione del sé narrativo, ad altre figure 
emblematiche nella maturazione di Lepetit è demandato il compito di rappresentare uno spazio di 
relazioni. Ognuna di loro risponde ugualmente al principio compositivo di affiancare l’universo 
privato a una più specifica proiezione verso l’esterno.  

Fernanda Pivano è introdotta come la traduttrice di Everybody’s Autobiography che, tuttavia, non 
era stata mai pubblicata, «forse perché la Stein non piaceva a Vittorini, o forse ne era geloso»373. Nel 
rifiuto einaudiano si ritrova il senso dell’impegno editoriale e culturale della Tartaruga che pubblica 
il volume nel 1976 con una prefazione della stessa editrice. L’iconicità del testo è restituita dalla 
Lepetit che la rinvia ancora una volta a una dimensione privata, in cui si incrociano sentimento 
personale e impegno etico. Questi ultimi due elementi diventano così, attraverso Fernanda Pivano, la 
rappresentazione di un modo di fare editoria: «anche il libro è ingiallito col tempo, ma l’emozione 
no»374. Meno lineare ma di grande complessità è il rapporto con Carla Lonzi: a tutti gli effetti 
«l’incontro che [le] ha cambiato la [...] vita»375. La partecipazione al ciclo di incontri si apre nel segno 
del rigore che colpisce immediatamente la futura editrice. La sensazione dialoga con la percezione 
del movimento:  

 
di Carla Lonzi avevo già sentito parlare perché prima di fondare il gruppo di Rivolta 

Femminile era stata una critica d’arte molto nota. [...] Era tutto tanto nuovo e diverso che l’idea 
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di conoscerla mi attirava. [...] Da quella sera non mancai più un incontro di Rivolta Femminile, 
il gruppo da lei fondato. Ogni volta era un’emozione nuova confrontarsi con il gruppo, con le 
altre, sotto la guida sapiente di Carla376. 

 
Carla Lonzi e il gruppo di Rivolta Femminile rappresentano l’immaginario del movimento 

femminista. Il rigore, un loro tratto caratterizzante subito evidenziato, si ritroverà al momento della 
rottura tra Lepetit e il gruppo, quando la prima deciderà di fondare una propria casa. Il passaggio è 
individuato a sua volta come soglia personale nella crescita dell’editrice, ma il tratteggio dei diversi 
motivi che hanno determinato il distacco disegna la struttura composita del movimento femminista e 
delle sue ripercussioni editoriali. Le scelte che guidano Lepetit verso una prospettiva più ampia, meno 
liminale e più aperta al nuovo pubblico che faceva intravedere negli anni ’70 e ’80 la dimensione 
ludica della lettura accanto a quella dell’impegno culturale e letterario, si scontreranno con 
l’ortodossia di Rivolta Femminile dimostrando all’interno del racconto la conformazione composita 
dello spazio dell’editoria femminista. Nelle memorie di un editore o di un’editrice i personaggi e gli 
incontri assumono, dunque, quella rappresentazione figurale che maggiormente denuncia il dialogo 
tra pubblico e privato: l’immaginario subentra a modificare la percezione del sé, mentre la narrazione 
assorbe luoghi, tempi e individui reali assoggettandoli a un sistema compositivo che, per essere 
compreso, va indagato intrecciando sempre le ambizioni della scrittura e le sue derive extratestuali.  

 
1.h.2.1.2. Gli incontri nelle memorie di un’identità editoriale 

 
Se nelle memorie di un editore è la dimensione privata che guida lo sguardo, nella seconda 

tipologia di scrittura gli incontri sono la causa di un evento editoriale e della sua rievocazione. In 
Sommaruga cade ogni confine tra caratterizzazione personale e risvolto editoriale, lasciando che i 
personaggi siano testimonianza oggettiva e verificabile del valore della propria attività. Il più 
importante collaboratore dell’editore, Cesario Testa, è anche l’inventore del titolo «Cronaca 
Bizantina» di ispirazione carducciana ed è il primo esponente del carattere sovversivo della casa 
editrice: «Impronta Italia domandava Roma, Bisanzio essi le han dato. [...] questi versi, per una rivista 
che si fondava nella Roma della terza Italia, erano tutto un programma»377. Mentre Cesario Testa è 
figura dell’impresa sommarughiana, Carducci è l’autore di maggior rilievo e diventa principio di un 
manifesto programmatico: 

 
Con Giosuè Carducci ebbi rapporti continuati dall’81 all’85, e cioè per tutto il tempo che 

durò la mia casa editrice. E del Carducci di quei quattro anni, che chiamerò il Carducci della 
Bizantina, potei formarmi un’idea che, per alcuni lati, è dissimile da quella che risulta di solito 
in libri e articoli scritti intorno a lui. S’intende che io mi riferisco al Carducci uomo, ché del 
Carducci poeta e letterato, del Carducci politico, non ho autorità a parlare. I miei ricordi 
personali, le lettere che mi scrisse, alcuni aneddoti non ancora narrati mi ripresentano alla 
memoria una figura che non ha alcuno di quei caratteri che si sogliono chiamare professionali; 
un Carducci dal volto allegro, dal cuore di “bambino grande”, come egli stesso si definì in una 
lettera a me diretta, in cui mi chiedeva di occuparmi del Giornale dei Bambini a cui era 
associata la figlia Libertà, la Tittì passeretta di Davanti San Guido378. 

 
Il rapporto privilegiato con l’autore vuole ergersi a sostegno di veridicità: l’accenno alla 

conoscenza di un Carducci inedito, lontano da quello ben noto di «poeta e letterato», riqualifica 
l’esperienza sommarughiana e la colloca in una dimensione di autorità. Anche l’insistenza 
carducciana a ricercare accordi con l’editore romano testimonia di una sua affidabilità e del 
consolidato valore delle proprie capacità. In questo caso il sé narrativo parte dalle contingenze esterne 

                                                
376 Ivi, pp. 54-55. 
377 A. Sommaruga, Cronaca Bizantina, cit., p. 29. 
378 Ivi, p. 75. 
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per riappropriarsene e applicarle a uno spazio diverso. Dalla sovrapposizione tra le due diverse 
ricezioni, quella di Carducci e quella della casa editrice, scaturisce la proiezione della memoria verso 
l’esterno.  

Gli incontri in Bompiani si distinguono, invece, per il tentativo di assoggettare il principio 
collettivo su cui si fonda la sua impresa. Non a caso, infatti, «quello che colpisce nei tre libri in cui 
Bompiani riprende, con varie formule, il genere autobiografico, è l’autoreferenzialità»379. Assimila i 
tratti caratterizzanti dei suoi autori e collaboratori con attribuzioni che permettono di descrivere la 
difficile ripartenza editoriale del dopoguerra. Quello che emerge è un catalogo introiettato di 
iniziative, personalizzazione di un ricordo bibliografico in cui ogni figura è rappresentazione di un 
progetto e ogni progetto è un tratto dell’immagine della casa milanese. È nelle attribuzioni 
dell’editore che il catalogo della memoria editoriale si distacca da una resa bibliografica e si 
arricchisce di un portato simbolico in cui il sé narrativo dà senso alla percezione insita in quei nomi 
e titoli:  

 
Sono venuti tutti: Montale, De Robertis, Leoni, C.E. Gadda, Bonsanti, Luzi, Pratolini, 

Santi, Delfini, Landolfi, Berti, Bilenchi, Chiappelli, Borlenghi, Cordié, Bigongiari, Parronchi, 
chi altro? Sono un po’ tristi, si sentono isolati. Milano non è ancora arrivata e Roma rotea per 
proprio conto. Ci sono due buone riviste: Il Mondo e Il Ponte, dirette la prima da Loria, 
Montale e Bonsanti, la seconda da Piero Calamandrei. Montale ha sofferto, De Robertis è 
sicuro, Leoni è pallido, Gadda più timido, Bonsanti paziente, Delfini impaziente. Montale 
sembra fragile, friabile addirittura, con la pazienza dei vecchi. Ma dentro è una roccia. Mi ha 
promesso la sua traduzione dell’Amleto. Non parla di quello che ha visto, fatto, pensato, 
sofferto. Scuote appena il capo. A che? Alla vita? All’idea dell’uomo? È già un monumento, 
il tempo lo offende ma non lo cambia. Landolfi, corvino, in doppio petto, articolato, tutto 
eleganza e cultura, parla scuotendo la polvere. Mi darà il suo nuovo romanzo Le due zitelle. 
Farà l’antologia dei narratori russi per la serie “Pantheon”. Firmato contratto. Mi ha fatto 
capire con un vago cenno che la sera prima non aveva mangiato. Anticipo. Delfini e Leoni 
avranno la loro rivista letteraria. Una rivista tutta letteraria bisogna farla a Firenze, indisturbati. 
Si ricomincia. Piero Santi: traduzione del dramma di Roger Martin du Gard, Pensées di 
Stendhal. Una raccolta di Cronache Italiane (con Bilenchi). No alle prime due, sì all’ultima. 
Mi dispiace deluderlo tanto più che non gliene importa. De Robertis: La morale cattolica 
nell’edizione del ‘19, con Introduzione. Sì. Le pagine extravaganti degli Sposi promessi. Sì. 
Fatto contratto. Antologia della Lirica Italiana, commentata, a quaderni, per diffusione 
scolastica. Un’idea felice ma non adatta a noi. Carlo Emilio Gadda: una raccolta di novelle, 
L’incendio di via Keplero. Consegna del manoscritto a fine d’anno. Grande e grosso, sembra 
un ingegnere delle Ferrovie o un impiegato al Catasto380. 

 
Tra la condizione di ripartenza e la scrittura intercorre una storia che entra in modo decisivo nella 

costruzione del passato. Il ritorno al luogo dove, dopo la guerra, si era progettata la nuova fase della 
casa editrice indica la distanza tra il sé presente e i vari sé passati: «cerco di stabilire un rapporto tra 
quella serenità, quella durata e gli scrittori usciti dalla tempesta con le idee lucide come foglie al 
sole»381. Il tentativo di stabilire un rapporto tra i due momenti sembra in un certo senso disatteso. La 
differenza tra la stagione editoriale del dopoguerra e quella presente descrive la traiettoria dell’editore 
e della casa editrice: gli incontri, in questo caso, sono figure del distacco, espressioni di una 
stratificazione, che mostra, da un lato, le scelte che hanno portato, nella prima fase, alla formazione 
di un marchio, dall’altro, lo sviluppo globale del mercato che ha causato, sembra sottintendere 
Bompiani, la perdita di quella combattiva riconoscibilità della ripartenza.  

                                                
379 L. Braida, L’autore, l’editore e il lettore nelle memorie di Valentino Bompiani, cit., p. 52. 
380 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., pp. 125-126. 
381 Ivi, p. 126. 
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Ancora più rappresentativo di un’immagine del sé è l’incontro dell’autore-editore con Umberto 
Eco. Il nome assume di nuovo una portata valoriale che corrobora l’identificazione tra editore e 
consulente:  

 
Negli uffici della Bompiani in via Senato, quasi trent’anni fa arrivò un nuovo impiegato. 

Si chiamava Umberto Eco. Mi era capitato tra le mani un libretto con La storia della filosofia 
in versi, tra il goliardico e i limericks: geniale, e il genio nel piccolo è ancora più sorprendente 
perché privo di appoggi retorici. Volli conoscerne l’autore: adesso è di là che scrive lettere e 
telefona. Ogni tanto mette la testa nel mio studio e dice una freddura oppure il titolo di un 
libro, ma sembra che la battuta di spirito lo interessi di più: sono i suoi tantra salmodiati, coi 
quali evoca il vuoto382. 

 
L’incontro con Eco è ridotto ad aneddoto: l’importanza dell’autore nella strategia di Bompiani a 

partire dagli anni Sessanta si affida alla velocità mentale del ricordo. Il personaggio, qui, ha il carattere 
ineluttabile dell’ovvietà: il merito echiano va ricostruito dal “lettore esperto” a cui l’editore-autore si 
rivolge, non sono necessarie ulteriori caratterizzazioni e si instaura così una sovrapposizione tra 
ricezione e autorappresentazione mnemonica.  

Anche in Cassini è la componente del catalogo a dominare il sistema di incontri. L’autore-editore 
affida ai nomi il valore di figure e ogni autore diventa trasfigurazione letterale di un libro. Il rapporto 
tra i volumi e la fisicità degli autori è confermato a livello metanarrativo e ha lo scopo specifico di 
conferire a ogni scrittore connotati privati, legati a luoghi o a oggetti che delineano in modo personale 
il rapporto dell’editore con la letteratura statunitense:  

 
Quella sequela incredibile di incontri, per me che allora conoscevo la letteratura americana 

solo attraverso i libri, e non avevo mai visto uno di quei miei amatissimi scrittori di persona, 
era per certi versi una sorta di lungo trip allucinogeno dal vivo: è questo il modo in cui ancor 
oggi giustifico di non aver accettato l’offerta dell’autore di Jukebox all’idrogeno [...] In ogni 
caso, da allora, e viste le premesse, non c’è stato anno senza che io passassi almeno una volta 
quella frontiera383. 

 
Gli incontri sono, quindi, trasfigurazioni personali e private della dimensione pubblica del 

catalogo. È un procedimento che segue tre fasi consecutive: in primo luogo, quella tutta privata della 
trasformazione della letteratura americana in persone fisiche da incontrare; successivamente la loro 
riduzione a oggetti-libro assimilati al catalogo; infine, la loro metamorfosi in ricordi ideali del sé, in 
caratteristiche dell’identità in cui si condensano i due momenti precedenti. Nei ricordi di Cassini i 
personaggi della letteratura americana generano un dialogo tra il pubblico di minimum fax e il 
susseguirsi di prospettive interiori del suo editore.  

Gli incontri, dunque, nella memorialistica editoriale sono emblematiche simbologie. Che siano 
rappresentazioni della stratificazione, sviluppo e formazione del sé, o elementi che contribuiscono 
alla concretizzazione di un’immagine, alla tangibilità di un marchio editoriale, essi sono la risultante 
di istanze che annullano il confine tra pubblico e privato, offrendo un esempio dell’assimilazione del 
primo al secondo. Per indagare questi aspetti relazionali non si può prescindere dalla ricezione di ogni 
autore nella sua singolarità e di ogni casa editrice nella sua complessità: riuscire a ricostruire il sistema 
di rapporti che favoriscono l’ingresso di uno specifico personaggio in una narrazione mnemonica può 
aiutare a individuare, dunque, il pubblico a cui l’autore-editore si rivolge e, allo stesso tempo, i 
meccanismi compositivi del suo racconto. 

 

                                                
382 Ivi, p. 141. 
383 M. Cassini, Refusi, cit., pp. 54-55. 
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1.h.2.2. La rappresentazione di un campo editoriale: gli “exempla”384 degli editori 
 
La memoria percorre, dunque, il paesaggio ideale del catalogo con criteri che molto si distanziano 

dalla resa bibliografica. L’intervento dell’editore-autore è paragonabile, come abbiamo visto, a quello 
del catalogo storico, dove i testi emersi dialogano con quelli sommersi in un gioco di forze che si 
ridefinisce all’interno di contesti differenti. I casi editoriali diventano veri e propri nuclei narrativi, 
identificabili come exempla: concrezioni significative di un tratto identitario ed elementi emblematici 
di una postura. Gli exempla sono casi editoriali capaci di infrangere la barriera del tempo, affermando 
il proprio peso specifico nella definizione dell’editore grazie al riconoscimento ottenuto. Nella 
distinzione tra due tipologie di scrittura, per le memorie di editori o editrici ciascun exemplum 
narrativo rappresenta una svolta nella definizione del sé, una soglia da narrare per il suo contributo 
alla personalità. Per le memorie di identità editoriali si avverte ancora una volta maggiormente il 
richiamo alla dimensione pubblica: la ricezione del catalogo presso i lettori partecipa in modo 
preponderante alla scelta dei differenti casi editoriali. Indagare le traiettorie delle singole opere in 
relazione a quella del catalogo nel suo complesso permette una visione composita delle gerarchie 
interne al campo, ponendoci nel punto di osservazione dell’editore e lasciando intravvedere il nomos 
insito nel testo. 

 
1.h.2.2.1. Narrazione retrospettiva di svolte identitarie 

 
Il processo di sovrapposizione identitaria tra “exemplum” editoriale e auto-narrazione si ritrova 

ben esplicitato in Bordas. Emblematica, in questa ottica, una delle principali iniziative dell’editore 
scolastico, la collana “Lagarde et Michard”: 

 
L’une de nos réussites dans notre conquête du marché scolaire fut la collection Lagarde et 

Michard; c’est elle qui nous rendit célèbres. Des dizaines d’années après cette création, des 
gens ne cessent de me féliciter et de me considérer avec respect et admiration. Dès 1948, nous 
avions édité le Moyen Age puis, en 1949, les XVIe siècle avec un succès mitigé de cinq à six 
mille exemplaires par an. Le succès ne se dessina qu’à la parution du XVIIe siècle en 1951. 
[…] Le mérite du Lagarde et Michard fut de redonner vie à ces fantômes en les replaçant dans 
le contexte de leur propre existence, en citant les œuvres les plus significatives dans de larges 
extraits bien amenés et commentés en regard de l’exposé littéraire ou aux événements de leur 
vie385. 

 
La ricezione guida lo sguardo e sovrappone la persona-editore alla sua casa editrice. L’exemplum 

non solo trova la forza di emergere grazie alla sua capacità di determinare la traiettoria della seconda, 
ma si rivela cruciale anche per l’individuo-editore che colloca l’iniziativa tra i tratti determinanti la 
visione di sé da parte degli altri, ovvero il contributo di terzi alla sua identità. L’inserimento di 
“exempla” nella scrittura dà una percezione dello sviluppo passato e, allo stesso tempo, dello sviluppo 
auspicato dall’editore-autore per le sue memorie. Il lettore a cui si rivolge conosce o ha 
consapevolezza di quell’impresa ed è in grado di coglierne l’effettiva portata, conferendo in questo 

                                                
384 Con il termine “exempla” si vuole qui far riferimento all’uso emblematico e rappresentativo 

che gli autori-editori fanno degli eventi del passato. Abbiamo individuato, infatti, una discrepanza tra 
la resa bibliografica dei fatti, ricostruibile in un catalogo cronologico, e la resa selettiva adottata dalla 
“memorialistica editoriale”. In virtù di questa differenza, gli eventi non hanno un significato in sé, 
ma acquistano significato sulla base dell’uso che l’autore-editore ne fa all’interno del sistema di valori 
stabilito dal suo testo. Di conseguenza ognuno dei fatti narrati rappresenta un “exemplum” per 
l’autore-editore e per il lettore poiché corrisponde a un tratto caratteristico e significativo della storia 
individuale dell’editore e collettiva della casa editrice e, allo stesso tempo, è un fattore indicativo 
della postura e dell’identità che l’autore-editore vuole riprodurre per un suo interlocutore ideale. 

385 P. Bordas, L’édition est une aventure, cit., pp. 249-250. 
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modo una legittimazione alla scrittura. L’atto mnemonico non è innocente, ma il suo occulto 
intervento ci permette di osservare l’evoluzione di una percezione ideale in tutto il suo sviluppo e in 
tutta la sua componente relazionale.  

In Lepetit sono le diverse declinazioni editoriali del movimento femminista che rappresentano 
l’evoluzione della sua attività: «scacciata dalla magica enclave di Rivolta Femminile, sono piombata 
nella Libreria delle donne di Milano che si apriva nello stesso anno in cui nasceva La Tartaruga 
edizioni, il 1975, anno in cui moriva Hannah Arendt, ho scoperto in seguito»386. L’allontanamento da 
Rivolta Femminile determina una diversa interpretazione dell’impegno femminista in ambito 
editoriale: un rifiuto dell’ortodossia in nome di una maggiore indipendenza in termini letterari e 
culturali. La stratificazione dell’editoria femminista diventa principio rappresentativo di quel dominio 
specifico e invita a individuare le differenze nella costruzione dei cataloghi in cui si ritagliano uno 
spazio due poli contrapposti riconducibili ad aree geografiche differenti: «la Tartaruga faceva il suo 
lavoro. Si appoggiava molto al gruppo delle femministe di Milano, mentre per noi il punto di 
riferimento era Roma. Dal movimento aveva delle consulenze, delle idee, ma le sue decisioni le 
prendeva solo lei. E quindi è andata avanti»387. La metamorfosi da caso editoriale a nucleo narrativo 
illumina la formazione di un’immagine all’interno di un panorama composito, il cristallizzarsi di una 
scelta a cui partecipano una molteplicità di fattori che rendono conto delle differenti posizioni e del 
loro rapporto dinamico. In una memoria editoriale tutti questi aspetti si configurano in un sistema di 
rimandi verso l’esterno: il racconto si allarga in disegno nevrotico, diventa rappresentazione dello 
spazio di cui si possono finalmente cogliere le linee convergenti verso un unico punto di fuga. 
L’oppressione del tempo viene combattuta dal desiderio di emergere del sé precostituito. Gli 
“exempla” convogliano, da un lato, la maturazione di un’identità individuale, dall’altro, il dialogo di 
quest’ultima con la formazione di un immaginario collettivo applicato a un marchio.  

 
 1.h.2.2.2. Ricordi di scelte programmatiche 

 
Se le memorie di editori o editrici partono dalla visione individuale per sovrapporsi poi al catalogo 

e creare un unico punto di vista assimilato all’individuo, le memorie di identità editoriali partono al 
contrario dal catalogo per arrivare a un’immagine del sé.  

Sommaruga fa affidamento sul grado di consacrazione dei suoi autori:  
 

I primi due libri che uscirono nella mia casa editrice furono Canto Novo e Terra Vergine 
di Gabriele d’Annunzio; ai quali seguì Confessioni e Battaglie di Giosuè Carducci. E in quattro 
anni il catalogo segnò i nomi dei più illustri scrittori del tempo. Mentre del Carducci pubblicai 
Ça ira, la seconda e la terza serie di Confessioni e Battaglie e le Conversazioni critiche; del 
D’Annunzio pubblicai l’Intermezzo di Rime e il Libro delle vergini che fu cagione del 
dissenso; del Guerrini pubblicai i Brandelli e la Bibliografia per ridere; del De Amicis Alle 
porte d’Italia; di Carlo Dossi La Colonia Felice, Ritratti umani, La desinenza in A; di Matilde 
Serao Piccole Anime, e così via. Non voglio qui trascrivere il catalogo; ma desidero far notare 
[...] ch’io potevo accogliere i nomi più diversi388. 

 
La varietà degli autori è chiaramente connotata in senso valoriale: specifici casi editoriali si ergono 

a emblema della provocatoria strategia. Il canone prevale sulla bibliografia e il valore autoriale 
determina la selezione.  

Altrettanto evidente è la composizione per “exempla” nel panorama frammentato di Bompiani. Al 
principio esemplare risponde il ricordo di una collana cruciale per la sua opposizione al neoidealismo 
crociano e per la spinta a mettere in moto «energie che traghetteranno la cultura italiana su altre 

                                                
386 L. Lepetit, Autobiografia di una femminista distratta, cit., pp. 68-69. 
387 M. Caronia, Edizioni delle donne, in A. Ribero e F. Vigliani (a cura di), 100 titoli. Guida 

ragionata al femminismo degli anni Settanta, Luciana Tufani Editrice, Ferrara, 1998, p. 319. 
388 A. Sommaruga, Cronaca Bizantina, cit., p. 63. 



 133 

piattaforme filosofiche, critiche, metodologiche, estetiche [...] con l’obiettivo di additare orizzonti 
lontani dall’idealismo»389. “Idee Nuove”, progettata da Bompiani e diretta da Antonio Banfi, porterà 
a quell’apertura del pensiero filosofico italiano verso correnti internazionali «in direzione della 
fenomenologia, dell’esistenzialismo, del pragmatismo, della filosofia dei valori: un’operazione 
eclettica, interpretativa e sincretica, in fondo, con cui si rendono disponibili al discorso filosofico 
italiano materiali e percorsi speculativi non tra loro assimilabili, ma utili per uscire da quello che pare 
l’hortus conclusus dell’idealismo»390. L’operazione determinerà l’habitus della casa editrice e la sua 
futura ricezione, connotandosi a “exemplum” di quell’allargamento prospettico verso orizzonti 
innovativi che si configura come impronta paradigmatica della ricerca culturale di Bompiani, capace 
di superare i confini nazionali, in termini di pensiero e di correnti letterarie:  

 
La guerra sta per finire. Come accade quasi ogni giorno, viene Antonio Banfi, il grande 

Antonio Banfi che dal ‘34 dirige la collana “Idee Nuove”, nata col programma di far conoscere 
quelle correnti del pensiero filosofico contemporaneo che Benedetto Croce ha ignorato e cioè 
escluso. Si trattava di presentare alla cultura italiana, che pareva identificarsi e chiudersi 
nell’idealismo crociano e gentiliano, quelle opere e quei filosofi lasciati fuori dai confini391.  

 
L’idea di un’apertura a nuovi orizzonti culturali si sovrappone al sé di Bompiani: l’allontanamento 

dalla chiusura crociana e la scoperta dell’America vittoriniana diventano emblematiche figurazioni 
di un’indipendenza editoriale, massime rappresentazioni del ruolo sociale di un catalogo.  

Alla stregua di Bompiani anche Hubert Nyssen si serve del valore di “exemplum” per tracciare 
elementi di riconoscibilità del proprio passato. Nel quadro polisistemico disegnato da Itamar Even-
Zohar392, la sua Actes Sud ha giocato «un rôle actif dans l’introduction des littératures semi-
périphériques et périphériques en France dans les années 1980» ed è, altresì, la prima casa editrice 
francese a pubblicare opere «de certaines langues périphériques comme le suédois et l’hébreu»393. La 
posizione periferica rispetto al mercato editoriale e la necessità di acquisire capitale simbolico 
spingono l’editore a una ricerca oltre i confini della letteratura francofona nel tentativo di «créer une 
maison d’édition en province sans faire de la littérature régionaliste à la faveur de son idéal européen 
et de son capital social spécifique»394. La specificità di Actes Sud all’inizio è denotata da una grande 
diversificazione linguistica dove nessuna lingua ha una posizione egemone395. In questa 
composizione del catalogo si ravvisa la specializzazione della casa editrice, riflesso diretto della 
posizione del suo fondatore che ne declina il carattere più significativo nei suoi Carnets:  

 
J’ai pourquoi j’ai longtemps ressenti l’Europe […] comme le lieu d’une frustration. Après 

tout, se fut-elle faite, cette Europe, les miens seraient peut-être morts un peu plus vieux, un 
peu moins tristes. Alors j’ai décidé, un beau matin, de me la faire, cette Europe qu’on ne me 
faisait pas. Et, dans cette maison décentralisée (comme on dit avec si peu d’élégance), je me 
suis mis à accueillir des textes allemands, scandinaves, italiens, espagnols, russes, grecs, 
autrichiens, belges, d’autres encore. Et aujourd’hui elle est là, sensible, vivante et vraie, mon 
Europe communautaire: dans ces livres publiées, dans ces textes dans ces pages qui 
m’emmènent aux quatre vents, dans cette ineffable communion du regard et de la mémoire396.  

                                                
389 Ivi, p. 134. 
390 Ivi, p. 135. 
391 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 123. 
392 I. Even-Zohar, Polysystem studies, cit. 
393 G. Sapiro – A. Bokobza, Le principaux éditeurs de littérature étrangère en français, in G. 

Sapiro (ed.), Translatio. Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, CNRS 
éditions, Paris, Nouvelle édition [en ligne], 2016, p. 172. 

394 G. Sapiro, Les collections de littérature étrangère, in Ivi, p. 224. 
395 Ibidem. 
396 H. Nyssen, L’éditeur et son double, cit., p. 18. 



 134 

 
Dialogo tra l’aspirazione comunitaria dell’editore, espressione di una sua precedente traiettoria, e 

percezione di quel catalogo stratificato in senso linguistico, la diversificazione di letterature straniere 
nella biblioteca ideale di Actes Sud diventa una costellazione unitaria e unificante, emblema specifico 
di una visione, esponente in forma finita di un punto di vista maturato nel tempo. Il concetto di 
sviluppo e l’idea di soglia partecipano allo stesso processo formativo: i passaggi corrono verso un 
unico punto da cui l’editore, infine, plasma la realtà attraverso lo sguardo.  

Cassini, dal canto suo, coniuga esplicitamente i due principi formali: la ricostruzione del contesto 
e la riduzione a esempio. Nel cambiamento segnato dall’evoluzione dell’intrattenimento e 
dell’informazione con il «duopolio televisivo Rai-Mediaset»397 e con la crisi «di marchi-faro come 
Feltrinelli, Einaudi, Editori Riuniti» e la trasfigurazione materiale «di un processo di concentrazione» 
con «l’acquisizione di Einaudi (forse l’editore indipendente per antonomasia) da parte di 
Mondadori»398, il fondatore di minimum fax disegna il panorama in cui nasce la sua casa e l’ambito 
in cui matura la sua scelta, individuando il polo di riferimento e il momento storico-sociale. 
L’autoproclamazione della propria indipendenza nasce in questo quadro e riporta così l’idea di un 
processo in fieri in cui il caso editoriale vede progressivamente definire i suoi confini fino a 
conformarsi in nucleo narrativo. Non sono passaggi astratti: il quadro contestuale si configura come 
il terreno di incontro con il lettore a cui si rivolge; la coscienza discorsiva riflette una posizione e lo 
specifico caso mostra in che modo si è realizzata quella posizione. È in questa progressiva 
assimilazione del contesto alla ricezione e di quest’ultima al punto di vista che si innesta il caso 
Carver, figura del successo della piccola casa romana sul sistema delle concentrazioni societarie. La 
narrazione della contesa sull’autore statunitense con Einaudi, che, pur non essendo nominata, è 
evocata dalla competenza extratestuale del “lettore-esperto” a cui l’editore si rivolge, si fa ad un 
tempo aneddotica e dettagliata. La ricostruzione è affidata al frammento personale. Più che il caso 
oggettivo è la percezione privata a emergere: la capacità di rappresentare il successo diventa figura 
del ruolo dell’editore, della sua responsabilità e della sua capacità di raccogliersi in una biblioteca 
ideale. 

Il maggior contributo degli “exempla” editoriali è il procedimento di reductio ad unum. L’esempio 
acquista tratti emblematici, immediatamente riconoscibili dal pubblico che è in grado di percepire i 
riferimenti extratestuali. Sono aspetti sospesi tra il conosciuto e le poche aggiunte sconosciute. Il 
prevalere della componente nota racchiude un elemento significativo: il lettore del passato e il lettore 
della memoria editoriale devono dialogare per comprendere la volontà autoriale. La riduzione della 
complessità e della multiformità di relazioni all’unicità della figura ideale conferma la forza creativa 
delle lacune mnemoniche che non tentano un recupero dei processi sotterranei ma si affidano alle 
immediate esigenze espressive e comunicative. Se la ricostruzione del contesto di ogni caso editoriale 
corrisponde a quel patto sociale tra autore-editore e lettore necessario alla comprensione, il processo 
di reductio ad unum, che si realizza nella metamorfosi da caso a nucleo narrativo, si configura come 
il principio dialogico dell’identità editoriale che racchiude in pochi tratti condivisi la manifestazione 
narrativa del sé.  
 
1.h.3. Oltre i confini del testo: è un profilo editoriale? 

 
Anima sotterranea e ultima ordalia dell’autore, la relazione dialettica con il pubblico, che appare 

a sua volta coinvolto in un processo in fieri, stratificato e composito, rivela la dimensione più 
recondita e profonda delle scritture autobiografiche degli editori-autori. Prive, volontariamente o 
involontariamente, di forza documentaria, esse si rivolgono a uno spazio ristretto di interlocutori 
disposti ad accettarne il patto mendace o incompleto di veridicità. Nelle memorie editoriali non si 
trova un’esigenza testimoniale, ma un disegno che conferma un’illusione e che consolida un rapporto 

                                                
397 M. Cassini, Refusi, cit., p. 46. 
398 Ivi, p. 47. 
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di complicità tra l’autore-editore e quei lettori che ne hanno determinato la percezione attuale. 
L’illusio su cui si fonda il valore ricettivo dell’autore-editore coinvolge l’intera sfera produttiva. Le 
scelte autoriali assorbono e rielaborano quelle editoriali e il lettore è il primo fondatore dei principi 
su cui quell’illusione si basa.  

Mentre un autore si rivolge «à ceux qui sont disposés à reconnaître tous les supports visibles de la 
foi littéraire»399, l’autore-editore insisterà sugli «attributs mythiques» che contraddistinguono 
l’universo editoriale. Dall’idea di «grande maison», al concetto legittimante di «“salon ovale” ou [di] 
“comité”», fino alle evocative «incarnations temporelles», elementi linguistici trasportano nel testo 
una componente valoriale che trascende il significante e apre al lettore nuove sfere semantiche 
extratestuali e precedentemente assimilate dalla memoria collettiva: «personnes et prénoms familiers 
[...] tutoiement sélectif, tics et trucs en usage dans les interactions toujours subtilement hiérarchiques 
de ce que les proches eux-mêmes appellent “la cour”»400.  

Ogni memoria editoriale, inoltre, riscopre gli interstizi tra la storia e le possibilità narrative che gli 
sono concesse, servendosi della prima per sfruttare maggiormente la fertilità delle seconde. Percorsi 
paralleli che si incontrano nel dialogo abissale qui «s’ouvre soudain entre l’apparence à distance et la 
réalité en vue rapprochée du réel ordinaire et les engouements fétichistes de l’illusio, attachée à des 
riens»401, come la proclamata chiarezza e il reclamato impegno di Barbera, la provocatoria 
sovversione dell’ordine sommarughiana, i numi tutelari di Bompiani, la spregiudicatezza del sostegno 
ai surrealisti di Corti, l’Europa privata del catalogo di Nyssen: tratti indelebili dei confini di un 
fantasma che della realtà conserva solo un apparente simulacro. Gli editori  

 
connaissent assez bien le jeu pour être capables de jouer le double jeu, pour eux-mêmes 

autant que pour les autres, et de produire des simulations ou des simulacres plus ou moins 
réussis de l’avant-gardisme avec l’assurance de trouver la complicité, donc la reconnaissance, 
d’éditeurs, de critiques et d’amateurs qui seront d’autant plus inclinés à l’allodoxia que, formés 
dans la “tradition de la modernité”, ils voudront agir à tout prix en découvreurs capables 
d’éviter les erreurs des conservatismes du passé402. 

 
La conoscenza degli editori del campo letterario ed editoriale è troppo profonda per elevare i 

ricordi a documento. La prospettiva della memoria è a sua volta troppo distante per non intravedere 
il suo oscuro artificio che tiene conto in particolare di come  

 
les processus de réception ne sont pas extérieurs à l’histoire de la production littéraire. 

Premièrement, la réception d’une œuvre a des effets non seulement sur sa signification sociale, 
mais aussi sur sa position dans la hiérarchie des biens symboliques, qu’il s’agisse de sa 
réception critique ou de sa diffusion en librairie [...]. Deuxièmement, de son vivant, elle a 
souvent des effets sur l’auteur-e lui-ou elle-même, qui peut être amenée à infléchir ou à ajuster 
son "projet créateur” en fonction des réactions et des attentes suscitées par cette réception403. 

 
Se la ricezione partecipa a pieno titolo allo sviluppo della produzione letteraria, allora ogni 

elemento inserito all’interno della memoria editoriale fagocita, rielabora e illustra i fenomeni e i 
meccanismi del processo ricettivo: l’inserimento del caso Gramsci in relazione alla crisi ungherese, 
l’Americana, l’investimento sui surrealisti, la prima pubblicazione mondiale di Lolita di Nabokov da 
parte di Girodias, il successo nelle trattative con Carver, la pubblicazione delle Tre ghinee di Virginia 
Woolf come manifesto programmatico di una casa editrice femminista non avranno mai la neutralità 
dell’elemento documentario, ma si mostreranno come il risultato di una lotta costante tra i momenti 

                                                
399 P. Bourdieu, Une révolution conservatrice dans l’édition, cit., p. 4. 
400 Ibidem. 
401 Ibidem. 
402 Ivi, p. 20. 
403 G. Sapiro, Sociologie de la littérature, cit., p. 6. 
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della storia editoriale che non affiorano sulla superficie dei ricordi e quelli che hanno dimostrato una 
forza consacrante sufficiente per essere esponenti delegati dell’identità dell’autore-editore.  

Si potrà, dunque, riconoscere il ruolo partecipativo del lettore alla conformazione dell’identità 
privata e pubblica dell’editore-autore e, allo stesso tempo, alla definizione dell’unico sé riconosciuto 
come capace di restituire una propria riconoscibile immagine, il sé narrativo, nucleo in cui si 
concentrano le forze contrastanti dello spazio sociale: 

 
Il produttore del valore dell’opera d’arte non è l’artista ma il campo di produzione in 

quanto universo di credenza che produce il valore dell’opera d’arte come feticcio producendo 
la credenza nel potere creatore dell’artista. Dato che l’opera d’arte esiste in quanto oggetto 
simbolico dotato di valore solo se è conosciuta e riconosciuta, ovvero socialmente istituita 
come opera d’arte da spettatori dotati della disposizione e della competenza estetica necessarie 
per conoscerla e riconoscerla in quanto tale, la scienza delle opere ha per oggetto non soltanto 
la produzione materiale dell’opera ma anche la produzione del valore dell’opera o, il che è lo 
stesso, della credenza nel valore dell’opera404. 

 
Alla luce di una simile impostazione, la “memorialistica editoriale” permette di indagare 

un’immagine ricostruita che è espressione di un punto di vista mobile all’interno del campo. Ci 
consente, in altre parole, di affrontare la storia dell’editoria e l’evoluzione della professione di editore 
con la consapevolezza che le figure fisiche, persone biologiche, individuate e individuabili, che ne 
hanno consentito lo sviluppo, hanno con quest’ultimo un rapporto controverso, contraddittorio e 
conflittuale, ma, in ogni caso, intimo e costantemente implicato nello schizofrenico flusso associativo 
e dissociativo tra pubblico e privato. La memoria editoriale permette di approfondire, infine, il 
controverso connubio tra il reale e una sua rappresentazione discorsivo-narrativa, tra il passato storico 
e la sua concrezione in un immaginario contemporaneamente individuale e collettivo. 
  

                                                
404 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., p. 305. 
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2. La traiettoria di un autore-editore e della 
sua casa editrice: Calasso e Adelphi405 

 
Roberto Calasso è un caso emblematico ed eccezionale di autore-editore.  
Emblematico perché la sua persona racchiude la figura di un autore e di un editore che hanno 

raggiunto un pari grado di consacrazione all’interno dei rispettivi campi di riferimento: quello 
letterario e quello editoriale. Con la sua prolifica attività di scrittore, infatti, ha ottenuto un 
riconoscimento nazionale e internazionale testimoniato dalla partecipazione a premi letterari, dalle 
traduzioni dei suoi libri, dal successo di vendite e dalla risposta della critica. Allo stesso tempo, già a 
partire dal 1971 ha acquisito una posizione di grande rilievo presso Adelphi, consolidata negli ultimi 
due decenni del Novecento e istituzionalizzata prima con la nomina a presidente e poi con l’acquisto 
di circa il 70% delle azioni della casa editrice nel 2015. Si può dire che in Calasso si realizza una 
perfetta sovrapposizione tra la funzione autoriale e quella editoriale.  

Ma l’autore-editore di Adelphi è anche un caso eccezionale perché nelle sue memorie editoriali 
emergono in modo preponderante i tratti di una postura letteraria. La sua visione della letteratura e la 
sua interpretazione della scrittura, di cui ha dato ampia prova negli scritti di impronta più saggistica, 
caratterizzano quei testi che possono essere ricondotti alla dimensione calassiana della 
“memorialistica editoriale”. Sembra che Calasso tenda, ai fini della sua autorappresentazione di 
editore, a perseguire con più insistenza un progetto d’autore.  

Una simile congiunzione tra esemplare ed eccezionale giustifica la scelta di Calasso in quanto 
autore-editore da analizzare in modo approfondito. L’indagine della sua memoria editoriale ci 
permette di comprendere, infatti, in che modo le scelte estetiche e formali contribuiscano a dare un 
disegno preciso e precostituito degli eventi storici. 

Nella prima fase di studio cercheremo, quindi, di tracciare la traiettoria di Calasso autore e, al 
contempo, quella di Adelphi concentrandoci sulle fasi che precedono la scrittura memorialistica. 
Successivamente, indagheremo le modalità attraverso le quali l’autore-editore proietta la propria 
poetica e la propria concezione della scrittura sulla sua memoria editoriale. Infine, approfondiremo il 
rapporto tra la rappresentazione mnemonica, la storia di Adelphi e la storia dell’editoria italiana a cui 
la casa editrice milanese ha partecipato in modo decisivo. 

In questo quadro di indagine occorre tener presente la suddivisione nei quattro momenti 
progressivi che contraddistinguono la scrittura di una memoria editoriale. 

Il primo è quello che precede l’evento editoriale recuperato dall’autore: lo stato del campo prima 
della fondazione di Adelphi, la conoscenza o meno di un autore o di un libro da parte del pubblico 
italiano, la presenza di quel libro o di quell’autore sul mercato, il rifiuto di quel libro da parte di 
un’altra casa editrice prima che attiri l’attenzione della casa milanese, la diffusione più o meno ampia 
di una specifica letteratura prima che diventi un investimento del catalogo adelphiano.  

Un secondo momento è relativo al caso specifico: la pubblicazione di un autore e di un libro con 
tutte le ragioni che ne hanno permesso la realizzazione, il suo percorso, potremmo dire, dal testo al 
prodotto culturale e il dibattito delle idee che vi ruota intorno. Qui si dedicherà spazio all’influenza 
esercitata dalle strategie adelphiane sull’evoluzione dell’editoria. 

Il terzo momento affronta la ricezione sul lungo periodo: come la casa editrice, la centralità di un 
autore o di un’opera si cristallizzano nella percezione del lettore. In che modo, dunque, si crea e si 
produce un immaginario adelphiano. In questo caso, in virtù della mancanza di dati quantitativi 

                                                
405 Mentre lavoravo alla mia tesi di dottorato, Anna Ferrando ha portato avanti un’indagine attenta, 

scrupolosa e approfondita sulla storia di Adelphi e sulle sue origini lungo un arco temporale che va 
dal 1938 al 1994: è stato per me molto utile confrontarmi con il suo approccio, per quanto il suo 
lavoro definitivo sia uscito quando la tesi era già stata consegnata in forma definitiva. Cfr. A. 
Ferrando, Adelphi. Le origini di una casa editrice (1947-1994), Carocci, Roma, 2023. 
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consistenti per tutti i volumi di Adelphi406, si è seguito un duplice sistema di analisi. Dove è stato 
possibile trovare dati quantitativi rilevanti, come la tiratura iniziale di un libro, la ristampa o la 
riedizione di determinati volumi, abbiamo fatto ricorso a questi dati per individuare la risposta da 
parte del pubblico407. Per completare queste informazioni frammentarie e non sempre esaustive ci 
siamo affidati a un’analisi di tipo qualitativo: abbiamo, quindi, in primo luogo, analizzato le 
recensioni apparse su quotidiani a tiratura nazionale408; successivamente, abbiamo preso in 
considerazione i giudizi che altri intellettuali, critici e soprattutto esperti del mercato editoriale hanno 
espresso sui libri, sugli autori e sui consulenti Adelphi, nonché sulla casa editrice in generale409; 
infine, abbiamo osservato l’andamento dei premi letterari, a quali autori e consulenti adelphiani è 
stato riconosciuto un premio410. 

L’ultimo momento da considerare nell’analisi della memoria editoriale è quello della scrittura: 
quando cioè Calasso raccoglie le istanze provenienti dalle fasi precedenti per disegnare la sua 
fisionomia della casa editrice. Qui lo sviluppo di una competenza autoriale e l’identità individuale 
dialogano con il percorso professionale e l’immaginario collettivo intorno alla casa editrice: la storia 
precedentemente analizzata diventa così vera e propria narrazione autobiografica. L’ultimo 
passaggio, la scrittura della memoria, sarà affrontato, per la sua rilevanza nella nostra ricerca, nei due 
capitoli successivi, il terzo e il quarto.  

 

2.a. L’enigma della letteratura assoluta: la produzione di Calasso 
dai risvolti dei libri Adelphi all’Opera in undici volumi 

 
Il percorso letterario di Calasso si presenta ampio e variegato, senza perdere però un senso di 

profonda unità, suggerito in più occasioni da una struttura complessiva e ricca di riferimenti da un 
libro all’altro che l’autore dà alla sua produzione scritta. Un filone importante della scrittura 

                                                
406 La casa editrice non mi ha permesso di accedere al suo archivio nonostante le reiterate richieste. 

Alcune delle informazioni relative ai volumi sono state reperibili, dunque, attraverso fonti indirette: 
altri archivi che hanno una documentazione relativa ad Adelphi, i dati relativi ai prezzi pubblicati in 
volantini commerciali, le ristampe dei volumi ricostruibili attraverso la ricerca bibliografica e lo 
studio dei paratesti delle singole edizioni che portano il numero di riferimento e la data di stampa, il 
numero di autori e libri pubblicati in catalogo divisi per anno, per letteratura e lingua d’origine. 

407 Un volume ristampato più volte nello stesso anno o nel giro di pochi anni aiuta a comprendere 
il successo di vendite e a fare inferenze anche con le tirature iniziali previste dalla casa. Per alcuni 
volumi si conosce la tiratura iniziale grazie alla documentazione presente nell’Archivio Erich Linder 
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Lo studio incrociato di questi due dati individua 
quale libro ha avuto maggiore o minor successo. 

408 Le recensioni sono senz’altro uno strumento di indagine ambiguo. Il loro fine è quello di 
informare il lettore: un simile scopo, soprattutto in un periodo, dagli anni Settanta in poi, in cui il 
mercato librario denota una grande crescita dei titoli pubblicati, influenza sia la scelta dei volumi, sia 
il modo in cui il recensore decide di parlare di un certo libro. Ci siamo, però, soffermati sul numero 
di recensioni apparse sui quotidiani nazionali, sugli autori delle recensioni, più o meno riconosciuti 
dal pubblico, e sugli aspetti che ogni recensione sottolinea rispetto alla casa editrice: questi tre 
elementi incrociati possono dare un’idea di quella che era la percezione di Adelphi in un certo periodo 
e all’interno di una certa fascia di pubblico.  

409 Molti di questi giudizi sono stati reperibili oltre che negli interventi pubblici presenti su giornali 
e riviste, in lettere private reperite nei vari fondi d’archivio consultati. 

410 Sebbene il sistema dei premi sia tanto ambiguo quanto una recensione, è uno strumento che ci 
permette di fare alcune considerazioni sull’affermazione di un autore in un pubblico più o meno 
ampio e sul riconoscimento nazionale di un libro da affiancare eventualmente ai dati relativi alle 
vendite. 
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saggistico-romanzesca dell’intellettuale fiorentino è stato indagato in modo approfondito e mirato da 
Elena Sbrojavacca411. Ci proponiamo, qui, pertanto, non di analizzare nel dettaglio le opere e il 
pensiero di Calasso ma di delineare la traiettoria dell’autore al fine di rendere conto di quegli aspetti 
della scrittura calassiana che partecipano significativamente alle sue memorie editoriali. 

La provenienza da un ambiente intellettuale dove editoria e università sono in stretta sinergia, 
quello a cui appartenevano il nonno Ernesto Codignola e il padre, è un primo fondamentale dato per 
osservare lo sviluppo di un modo di pensare e di una poetica espressiva nell’editore-autore fiorentino. 
Queste sono le fondamenta di un percorso che appare fin da subito elitario come testimonia la 
formazione del giovane Calasso. In un periodo in cui, in Italia, l’accesso alle università era ancora 
una prerogativa delle classi più agiate e non era permesso ai diplomati degli Istituti tecnici ma solo a 
quelli liceali412, il futuro presidente di Adelphi frequenta il liceo classico per iscriversi poi 
all’università a Roma. Appartiene quindi a un ambiente che sembra indirizzarlo materialmente verso 
un ruolo centrale nel campo intellettuale. Tuttavia, rispetto all’impostazione allora prevalente non 
solo all’interno dell’ambiente familiare ma in generale nello spazio culturale italiano, di un connubio 
tra accademia e universo editoriale413, Calasso sembra compiere una scelta in netta contrapposizione: 
all’incontro tra i due mondi, università ed editoria, preferisce, invece, dedicarsi esclusivamente al 
secondo.  

Una decisione in controtendenza con la posizione allora dominante e dovuta molto probabilmente 
all’incontro con Roberto Bazlen. Quest’ultimo era un intellettuale sui generis: oltre a non essere certo 
un accademico, si era dedicato varie volte a lavori saltuari; non si era, inoltre, mai legato a una scuola 
di pensiero, aveva anzi evitato in più occasioni collaborazioni programmatiche414; infine, i suoi 
progetti editoriali erano stati quasi sempre frammentari, di breve durata e molto spesso non avevano 
neanche visto la luce415.  

Se si confronta la visione e la posizione di Bazlen nel campo intellettuale con quella di Ernesto 
Codignola, si può facilmente riconoscere come l’incontro con l’intellettuale triestino abbia 
rappresentato una svolta non soltanto nella carriera editoriale scelta da Calasso a discapito di quella 
accademica, ma anche per lo sviluppo dei suoi interessi letterari e delle sue future strategie di scrittura 

                                                
411 E. Sbrojavacca, Letteratura assoluta. Le opere e il pensiero di Roberto Calasso, Feltrinelli, 

Milano, 2021. 
412 Cfr. Ai diplomati degli istituti tecnici verrà concessa una prima possibilità di iscriversi solo ad 

alcune facoltà universitarie nel 1961: legge n. 685, 21 luglio 1961, “Ammissione dei diplomati degli 
Istituti tecnici alle Facoltà universitarie”. La liberalizzazione dell’accesso all’università in Italia 
troverà una sua più compiuta realizzazione soltanto nel 1969 con la cosiddetta “Legge Codignola”: 
Legge n. 910, 11 dicembre 1969, “Provvedimenti urgenti per l’Università”. 

413 Cfr. Per comprendere il connubio tra accademia ed editoria di quegli anni si possono citare, 
oltre al gruppo di intellettuali che orbitava intorno alla Nuova Italia, tutti gli studiosi e i professori 
che collaboravano attivamente con case editrici come Einaudi e Laterza o figure come Giacomo 
Debenedetti che lavorava per Il Saggiatore e cercava allo stesso tempo di portare avanti una carriera 
accademica. In altre parole, in quel periodo, molti influenti intellettuali facevano combaciare 
aspirazioni universitarie con compiti editoriali.  

414 Cfr. la lettera di Bazlen a Montale quando quest’ultimo gli chiede di collaborare a una rivista 
che stava per fondare: «Siete diventati matti di volermi far collaborare a una rivista? Io sono una 
persona per bene che passa quasi tutto il suo tempo a letto, fumando e leggendo, e che esce ogni tanto 
per far qualche visita o per andare al cinematografo. Per di più manco completamente di spirito 
messianico divulgativo, e non ho mai inteso nessun bisogno di partecipare agli altri le mie idee, tanto 
meno a lettori di riviste». Lettera di Roberto Bazlen a Eugenio Montale, 16 novembre 1925, in R. 
Bazlen, Scritti, cit., p. 363. 

415 Per un’analisi di tutti i progetti editoriali bazleniani prima della fondazione di Adelphi si veda 
l’accurato e ben documentato studio di V. Riboli, Bazlen editore nascosto, Fondazione Adriano 
Olivetti, Roma, 2013. 



 140 

in qualità di critico e di autore. Agli orizzonti filosofici derivati dall’allora dilagante idealismo 
crociano della casa editrice del nonno si sostituiscono presto, sotto l’influenza bazleniana, le 
suggestioni estetiche degli studi di Mario Praz e l’interesse per Thomas Browne. La vicinanza di 
Bazlen e Praz porta Calasso ad affidare un primato assoluto allo stile e al linguaggio come scopi 
ultimi della letteratura, in un momento in cui, però, la critica letteraria conferisce ancora un ruolo di 
primo piano al concetto di “impegno”416. A quest’ultimo, dunque, Calasso predilige l’idea di 
“assolutezza” della letteratura, depurando la scrittura da implicazioni estranee al suo spazio di azione 
che l’editore riconduce invece a un orizzonte puramente formale. Quella calassiana, però, è una 
postura marginale rispetto al panorama di allora: se, dunque, era partito da una posizione che 
sembrava destinata a essere dominante, come indica la nascita in un contesto intellettuale-accademico 
e la formazione di alto livello in un periodo in cui quest’ultima non era garantita alla maggior parte 
della popolazione, le sue scelte estetiche e culturali nonché il legame con outsider come Bazlen lo 
portano ad assumere una postura in qualche modo “avanguardistica”, se con questo termine 
intendiamo un punto di vista di netta opposizione alle idee dominanti. Punto di vista che si esplicita 
nell’accostamento agli autori del modernismo austriaco di inizio Novecento, nella rivendicazione di 
un’indipendenza dell’arte, nella riscoperta di una letteratura religiosa, non solo occidentale ma anche 
orientale, ancora troppo lontana dall’essere indagata in modo esteso in Italia. Aspetti che si ritrovano 
ben presto esplicitati nel primo libro curato dal giovane consulente adelphiano nel 1966: Il racconto 
del Pellegrino di Sant’Ignazio da Loyola. La scelta del volume è dovuta al fatto che esso rappresenta 
«non solamente [un] documento storico e devozionale, ma [anche un] capolavoro della letteratura 
autobiografica»417. Il valore documentario è esaltato dalla qualità estetica e formale: è la capacità 
evocativa e simbolica del racconto a renderlo un importante documento storico e non viceversa.  

Gli elementi che si delineano nell’occasionalità dei risvolti, scritti dall’intellettuale fiorentino nei 
suoi primi anni adelphiani, trovano un ampio e organico sviluppo nei saggi che Calasso inserisce 
negli apparati paratestuali dei volumi pubblicati da Adelphi: emblematici in questo senso Monologo 
fatale, il lungo saggio inserito a postfazione dell’Ecce homo di Nietzsche uscito nella “Biblioteca 
Adelphi” nel 1969, tradotto dallo stesso Calasso, e Una muraglia cinese che accompagna il volume 
Detti e contraddetti di Karl Kraus pubblicato dalla casa milanese nel 1972. In entrambi i casi, si 
avverte l’esigenza di allontanamento da un’analisi complessiva e lineare che si traduce in una 
sovrapposizione quasi perfetta tra le opere dei due autori e l’analisi critica del loro editore: se nei libri 
del filosofo tedesco e dello scrittore austriaco è negato il commento ravvicinato e completo del reale, 
in favore di un pensiero frammentario, digressivo e aforistico anche l’analisi di quel pensiero non può 
che essere stratificata, sussultoria e particellare. Una tendenza alla divagazione che si ritroverà anche 
nel primo libro dell’intellettuale fiorentino che si presenta significativamente sotto forma di romanzo: 
L’impuro folle. La digressione dialoga con un universo romanzesco che ha le sue fondamenta su una 
figura e su un libro reali: Memorie di un malato di nervi di Daniel Paul Schreber, a sua volta 
pubblicato da Adelphi con una prefazione di Calasso. La trasfigurazione della realtà in letteratura per 
il viatico di personalità reali sarà un tratto ricorrente della successiva scrittura dell’autore-editore. 

                                                
416 A titolo esplicativo, e non esaustivo, sulla centralità del concetto di “impegno” in letteratura in 

quel periodo si possono citare alcune importanti iniziative di allora. Nel 1959 Calvino e Vittorini 
fondano «Il menabò di letteratura», rivista destinata a occupare un posto di rilievo nel panorama 
letterario italiano. Il secondo numero della rivista ospita un articolo di Calvino che illustra 
l’orientamento complessivo della sua critica volta a sostenere la nascita di una «letteratura della 
coscienza», Calvino (1995). Nel 1961, inoltre, sempre Calvino formulerà, come vedremo, la proposta 
di una “collana di ricerca morale” che denota chiaramente l’impegno etico e civico dello scrittore 
ligure. Nel 1962 nascerà poi la rivista «Quaderni piacentini», sul cui primo numero vengono 
dichiarate le intenzioni dei fondatori: «studiare i problemi locali di fondo» e dare vita a «un foglio di 
battaglia» che ospiti «opinioni [...] impegnate, vive, serie». 

417 Risvolto a Ignazio da Loyola, Il racconto del Pellegrino. Autobiografia di sant’Ignazio di 
Loyola, Adelphi, Milano, 1966. 
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Certo è che, nello stesso periodo in cui Calasso dà avvio alla sua produzione letteraria, diventa sempre 
più influente il suo ruolo in Adelphi: in un primo momento deputato esclusivamente alla scrittura dei 
risvolti, la sua partecipazione alle attività della casa si fa presto più intensa come dimostra la 
corrispondenza tra Adelphi e l’Agenzia letteraria internazionale a partire dai primi anni ’70, dove 
sempre più frequentemente è Calasso il punto di riferimento per le trattative sull’acquisizione e la 
vendita dei diritti d’autore. In quegli anni, proprio in virtù del ruolo di primo piano ormai assunto, si 
intensificano gli scontri dell’editore fiorentino con altri intellettuali del periodo: sono dibattiti, 
soprattutto quelli con einaudiani del calibro di Cases, Fortini e Bollati, che segneranno profondamente 
la postura dell’autore. 

In questo senso, emblematico è il confronto tra le scelte di Cesare Cases per la sua attività critica 
e le posizioni assunte invece da Calasso. Il profilo intellettuale del critico milanese, classe 1920, che 
ha iniziato la sua carriera universitaria sul finire degli anni ’50 e che otterrà la cattedra a Pavia nel 
1967, «sembra modellato sulle pagine di Storia e coscienza di classe»418. All’inizio degli anni 
Sessanta, Cases non viene meno alle sue posizioni di impegno ideologico e politico declinandole, 
però, in termini nuovi più in linea con le mutate circostanze storiche: «guardando all’esperienza della 
nuova sinistra americana, occorre dare vita a nuove organizzazioni politiche molto diverse dai vecchi 
apparati di partito, per contrastare efficacemente l’organizzazione sociale suicida del capitalismo, che 
“si può riprodurre solo attraverso la distruzione e l’autodistruzione”»419. Queste posizioni trovano 
una propria «comunità di riferimento» nei «Quaderni piacentini» con cui inizierà a collaborare nel 
1964 e dove usciranno oltre a suoi scritti di carattere politico anche le sue traduzioni di Brecht420. 
Dalle pagine dei «Quaderni piacentini» difenderà le proprie posizioni nello scontro ideologico con 
Calasso che invece risponderà dalle colonne dei quotidiani. Sono «L’Espresso» e «Il Corriere della 
Sera» ad accogliere non solo le repliche dell’allora direttore editoriale adelphiano, ma anche la sua 
visione nel dibattito delle idee e sulla cultura italiana. Già questa scelta è significativa.  

L’idiosincrasia verso la prospettiva delle riviste è stata espressa in più occasioni da Calasso che vi 
avverte due aspetti fondamentali da condannare: da un lato, una certa dose di “ottusità”, una chiusura 
in una rigidità accademica e universitaria che appesantisce l’orizzonte letterario e critico, almeno 
nella sua dimensione più creativa e di maggior livello, condannandolo dentro schemi prestabiliti che 
ne limitano l’autonomia; dall’altra, la dipendenza delle riviste da quell’orizzonte politico-ideologico 
che rappresenterà in ogni caso uno dei principali bersagli dell’accusa di Calasso alla limitatezza 
dell’orizzonte culturale italiano degli anni Sessanta. La visione del direttore editoriale adelphiano si 
esplicita con chiarezza nell’analisi del «Politecnico» di Vittorini, apparsa sul «Corriere della sera» 
nel 1975. Qui si avvertono non solo una presa di posizione ben precisa in favore della ricerca di un 
nuovo fronte per lo studio della letteratura, libera dalla duplice pesantezza ideologica e accademica, 
ma anche la propensione verso il dinamismo frenetico dei giornali, con un certo favore dichiarato per 
la loro forza comunicativa e informativa perfettamente inserita nel contesto di quegli anni, quando la 
stampa periodica si adatta alle potenzialità del nuovo pubblico, rispondendo alle strategie differenti 
che il marketing offre. A titolo di esempio si può citare il caso dell’«Espresso», che dal «1974 adotta 
il formato ridotto in carta patinata, con copertine costantemente provocanti e moltissima pubblicità 
di beni di lusso, passando in tal modo, in pochi mesi, dalle 150.000 alle 300.000 copie settimanali»421.  

Nella polarizzazione che si viene creando tra rivista e giornale, Calasso ripercorrerà gli anni del 
«Politecnico» vittoriniano trasportando quel momento storico, in un meccanismo di riappropriazione 
tipico della sua critica culturale, a metà degli anni ’70. Il primo elemento che emerge immediatamente 
è un’esigenza distintiva: «Il Politecnico» «non è una rivista ma un giornale di cultura, di un tipo che 
oggi non abbiamo e ameremmo avere. Detto questo si è detta forse la trovata più felice e ineguagliata 

                                                
418 M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano, cit., p. 91. Per la traiettoria di Cesare Cases 

si veda Ivi, pp. 91-93. 
419 Id., «Spianare le strade al futuro», cit., p. LXV. 
420 Ivi, p. LXVI. 
421 E. Zinato, Editoria e critica, cit., p. 81. 
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del «Politecnico». Non solo non è «La Ronda» né «Campo di Marte» né «Letteratura», ma è «un vero 
e proprio giornale»422. La differenza è sostanziale: nel mirino ci sono tutte le riviste che hanno 
partecipato al dibattito italiano e ad esse si preferisce un impianto profondamente diverso, quello del 
giornale appunto. Conviene approfondire il punto di vista calassiano perché al suo interno si 
ritrovano, ad un tempo, la visione di quegli anni di passaggio, i sotterranei motivi del successo di 
un’impostazione editoriale, quella adelphiana, rispetto ad un’altra, quella einaudiana in senso stretto, 
ideologica in senso lato, e la disamina di una contrapposizione che si avvia verso la sua definitiva 
soluzione, tutto racchiuso in quella dicotomia tra rivista e giornale: 

 
con una impaginazione estremamente moderna perché disordinata, folto di notizie e 

fotografie, fino quasi a cercare la mancanza di respiro e la rovina degli occhi sui minuscoli 
corpi tipografici. Se in quarta pagina resta uno spazio di poche righe, si incunea a forza una 
scheda sul Bauhaus, dall’angolo opposto sbucano pochi versi di Solmi, mentre qualche 
statistica sulla FIAT e qualche insulto per Donegani concedono un breve riposo fra un invito 
di Vittorini a leggere Tolstoj e una orazione di Fortini su poesia e non-poesia. Nessun 
materiale, nessun tema è escluso perché troppo “basso” o troppo “alto”. E si passa con assoluta 
naturalezza dalle schede su sindacalisti americani alla traduzione di una poesia di Hölderlin; 
da un mazzo di notizie dal Vietnam a una presentazione di von Stroheim. [...] Mai più, per 
qualche decennio, una rivista italiana sarebbe riuscita a mescolare, con tanta giusta insolenza, 
tutti i livelli disponibili del discorso. E anche nella forma degli articoli l’anticipo è 
impressionante: si punta sulla notizia ricca di dati, sulla descrizione dei funzionamenti, sulla 
divulgazione accurata. Non si pretende di far passare per facile ciò che è difficile, ma si tenta 
di evitare i gerghi. Questo taglio del «Politecnico» è la sua grande novità, che sopravanza di 
molto la più modesta novità dei testi pubblicati423.  

 
Il punto di partenza è la grafica. La “disordinata” e “affollata” impaginazione è l’elemento 

moderno da cui tutto discende: una certa mancanza di respiro per quella concentrazione di 
informazioni, dati, «minuscoli corpi tipografici» e poi ancora pubblicità, schede intrecciate a saggi e 
articoli scientifici. L’assenza di distinzione tra livelli culturali è il suo pregio maggiore. Riguardando 
al cambiamento dell’«Espresso» a cui abbiamo accennato prima, si può facilmente riconoscere la 
propensione di Calasso per un’impostazione più giornalistica, in cui si accostano diverse forme 
creative ed espressive, grafiche e tipografiche, e in cui tutto, indipendentemente dal suo aspetto, può 
trovare un proprio spazio. Ed è qui il secondo fattore rilevante: al lettore si sottopone un insieme 
complesso di elementi senza una distinzione sui criteri di “alta” e “bassa” cultura. Ecco quindi il 
rifiuto della componente politicizzata e la sovrapposizione spontanea di forme e livelli dell’industria 
culturale. Il rammarico è proprio l’assenza, dopo il «Politecnico», di una rivista in grado di attuare 
quella viva e fervida commistione di «livelli [...] del discorso»: sotto accusa qui il carattere monolitico 
di molte delle riviste che si chiudono nell’ortodossia di una sola tipologia espressiva. Conseguenza 
diretta dell’impostazione grafica è un’uguale modernità nella «forma degli articoli». La 
«divulgazione accurata» potrebbe senz’altro essere una formula adeguata a quelle riviste come 
«Strumenti critici» in cui Cesare Segre, in un convegno dedicato a intellettuali ed editoria del 1984, 
ravvisa un «livello scientifico» destinato a un pubblico ampio424. Calasso, invece, accorda una simile 
definizione di “divulgazione accurata” al solo «Politecnico» sancendo ancora una differenziazione 
tra un’informazione culturale e una critica accademica. Una differenza strutturale confermata dalla 
scelta di non «far passare per facile ciò che è difficile». In altre parole, si tratta di liberarsi dal pedante 
lessico universitario, senza rinunciare alla complessità dello stile.  

Nel taglio del «Politecnico» Calasso indica, dunque, la sua concezione della critica culturale a 
metà degli anni Settanta, ma individua anche il proprio antagonista:  

                                                
422 R. Calasso, Gli orfani del «Politecnico», in «Il Corriere della Sera», 5 ottobre 1975, ora in Id., 

I quarantanove gradini, cit., p. 280. 
423 Ivi, pp. 280-281. 
424 C. Segre, Prefazione, in F. Brioschi (a cura di), Gli Anni ‘60: intellettuali e editoria, cit., p. 11. 
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«Il Politecnico» è stato l’avanguardia dei suoi affossatori. E in questo la beffa della storia 

è atroce. L’ottusa cultura degli anni Cinquanta, in vista della quale «Il Politecnico» era stato 
affossato, in realtà si è nutrita soprattutto dei materiali che la rivista di Vittorini aveva con 
diligenza preparato – naturalmente dopo averne espunto ogni traccia di quella nervosità, di 
quella irrequietezza vitale che rendono ancora oggi così attachant «Il Politecnico». Ricordate? 
Al centro c’era la colomba di Picasso, e intorno facevano cerchio i due “veri uomini”Aragon 
e Éluard, surrealisti ma col senso della dignità [...] e poi Brecht [...] e poi Lukács [...] e poi 
Neruda, e poi García Lorca, che era così bello e aveva scritto versi per Arnoldo Foà, e poi 
Simone de Beauvoir, donna indipendente che andava in America e in Cina, e poi i “veri 
uomini” nostrani, da Guttuso a Quasimodo, e finalmente tanto Ladri di biciclette, e qualche 
sospiro per La terra trema, questo epos di canottiere e toraci che, per uno strano equivoco, si 
riteneva avesse qualcosa a che fare con le sofferenze dei pescatori siciliani... Corre un brivido 
per la schiena a ricostruire il paesaggio di quegli anni e si pensa con gratitudine alla sempre 
deprecata industria culturale, che vi avrebbe lasciato fluire, poco più tardi, salutari acque 
caotiche425.  

 
È come se Calasso stesse tratteggiando non solo il panorama degli anni del «Politecnico», ma 

anche il passaggio avvenuto negli anni successivi e, forse ancora di più, il senso di quel passaggio e 
la sua utilità sociale. Per comprendere la visione ottimistica dell’editore fiorentino verso l’industria 
culturale degli anni Settanta e la sua critica, invece, alla precedente stagione intellettuale si possono 
assumere due figure di grande rilievo come emblema di un punto di vista opposto a quello calassiano: 
Cesare Cases e Pier Paolo Pasolini. Il primo già in una lettera del 1970 a Sebastiano Timpanaro aveva 
denunciato una crisi generale in cui aveva una grande responsabilità proprio il sistema industriale 
dove erano ormai costrette anche la letteratura e l’editoria: 

 
Purtroppo è il Consiglio editoriale che, venendo meno quel minimo di unità culturale che 

c’era prima, diventa sempre meno utile e più contraddittorio, essendosi in pratica scisso tra 
un’ala politica che idealmente tende a non pubblicare nessun libro che non abbia un senso dal 
punto di vista politico (ciò che in teoria sarebbe giusto, ma è praticamente impossibile) e un’ala 
avanguardistico-commerciale, che non ha scrupoli di fronte al libro che comunque si vende, 
ma vuol servirsene per finanziare collane assolutamente inutili e invendibili come La ricerca 
letteraria. Data l’impossibilità, in queste condizioni, di unificare la linea della casa editrice, 
ciò che ne risulta è necessariamente un compromesso assai insoddisfacente426. 

 
Le circostanze critiche della società e, in senso più specifico, della letteratura e della cultura erano 

state ribadite da Cases in altre due lettere: una del 1972 a Luciano Foà, dove il germanista riprendeva 
gli stessi temi e un’altra ancora a Timpanaro del 1974, in cui prendeva atto che «la rivoluzione nei 
paesi industriali avanzati continua a non accadere»427. Più o meno nello stesso periodo, anche Pier 
Paolo Pasolini denunciava la crisi sociale e culturale riconducendo molte delle sue cause al sistema 
industriale:  

 
È questo Potere che, in realtà, non sa più cosa farsene della Letteratura. [...] Ecco che i 

nostri critici, ancora burbanzosi per i loro trascorsi neo-avanguardistici e sessantotteschi, sono 
nelle sue mani come burattini, senza nemmeno un po’ di dignità. Le terze pagine di tutti i 
giornali sono il trionfo del qualunquismo: i libri di cui si parla sono scelti casualmente – come 
appunto dei prodotti – un po’ secondo le regole del lancio industriale, un po’ secondo le regole 

                                                
425 Ivi, pp. 281-282. 
426 Lettera di Cesare Cases a Sebastiano Timpanaro, 27 gennaio 1970, citata da M. Sisto, «Spianare 

le strade al futuro», in C. Cases, Scegliendo e scartando, cit., p. LXIX. 
427 Lettera di Cesare Cases a Sebastiano Timpanaro, 16 aprile 1974, in Ibidem. 
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del sottogoverno. [...] E ciò non accade solo nei critici giovani o di mezza età, ma anche negli 
anziani e nei vecchi428. 

 
Mentre, dunque, da più voci del panorama intellettuale si elevano le aspre critiche al sistema di 

produzione industriale e si descrivono con nero pessimismo le crisi in cui la società ormai sta 
ricadendo, Calasso, da un punto diametralmente opposto, esalta «con gratitudine [...] le salutari acque 
caotiche» dell’industria culturale, opponendo alle pessimistiche visioni delle sue controparti un 
incoraggiante ottimismo. 

Andando con ordine il primo fattore dell’equazione è «l’ottusa cultura degli anni Cinquanta». 
Quest’ultima consiste in una serie di autori, sarcasticamente etichettati come gli esponenti dei “veri 
uomini”, che rappresentano la cultura fortemente politicizzata che ha contraddistinto quel periodo: 
da Aragon al Lukács della Distruzione della ragione, passando per Éluard e Brecht fino a Simone de 
Beauvoir, a Guttuso e Quasimodo. Il mondo descritto è quello dell’ideologia marxista, dell’idea di 
impegno, del binomio politica-cultura. In questo universo monolitico, predeterminato e organizzato 
si è disposti ad ammettere anche equivoche forzature ermeneutiche al punto che un topos, tipico di 
una dimensione individuale e della soggettività, come quello del corpo, si trasforma in un movimento 
collettivo in nome della lotta di classe e in difesa delle «sofferenze» di un gruppo sociale come quello 
«dei pescatori siciliani». Ma tra le crepe di un simile blocco unico, rigido e granitico si insinua il 
“salutare”, fluido e vivifico sviluppo degli eventi che assumono i caratteri salvifici della «sempre» e 
– in contrasto con quel senso di «gratitudine», che invece dovrebbe suscitare – “ingiustamente” 
«deprecata [...] industria culturale».  Nel 1975, quindi, Calasso descrive il passaggio come già 
compiuto: il connubio tra cultura e politica si è disgregato e la nuova dimensione dell’industria 
culturale è un più vivo e dinamico terreno di confronto. E questo è avvertibile nel sistema di binomi 
che l’autore-editore compone più nello specifico sulla natura del dibattito propugnato dal 
«Politecnico»: 

 
su quelle pagine [...] ritroviamo [...] anche una grande curiosità per tutto quell’altro che 

non vi avrebbe avuto pieno diritto di cittadinanza. Si parla di Kafka e di Joyce, di Schönberg 
e (addirittura) di Heidegger, di Nietzsche e di Freud, ma stranamente, ogni volta che si tratta 
di questi (e molti altri) nomi, sembra che ci sia bisogno di giustificarli, si sente un’esitazione, 
un goffo dubbio: saranno o no dalla nostra parte? [...] E a un livello meno vertiginoso, si 
sarebbe constatato che trattare di scrittori immensi nei termini puerili della buona e della 
cattiva causa bastava già a impedire per sempre di capirne qualcosa429. 

 
La presenza di «scrittori immensi» sulle pagine della rivista vittoriniana è condotta, secondo 

Calasso, a un discorso politico che non è assolutamente adeguato a un’analisi delle loro opere. I mezzi 
dialettici in cui vengono collocati di «buona e [...] cattiva causa» appaiono tanto limitanti perché 
rispondono semplicemente a una circostanza storica della critica, incapace di accedere al livello più 
profondo dei testi. Per raggiungere questo scopo non ci si può affidare a una struttura polarizzata tra 
scrittori a sostegno dell’ideologia di sinistra e scrittori che invece ne minano le fondamenta: 

 
Sono passati quasi trent’anni e il massiccio blocco della sinistra culturale italiana stenta a 

capire il “questo e quello” di Vittorini. Se mai un giorno ci arriverà, si spera che poi arrivi 
rapidamente anche al passo successivo: capire che la struttura stessa del “questo e quello” è 
inutilizzabile e vacua, non più un aiuto ma un incombente ostacolo. Perché “i migliori” di cui 
parlava Fortini non sono né “questo” né “quello”430. 

 

                                                
428 P.P. Pasolini, I giovani che scrivono, in «Il Tempo», 3 dicembre 1973. 
429 Ivi, pp. 283-284. 
430 Ivi, p. 284. 
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Il crollo di un’impostazione politica della cultura appare nella sua inapplicabilità critica. Gli 
strumenti forniti dal «massiccio blocco della sinistra [...] italiana» non sono adeguati all’analisi delle 
opere dei più grandi autori. Non ci si può affidare al senso dell’impegno culturale, ma si può trattare 
di letteratura e di cultura in una prospettiva di désengagement, dal punto di vista interno della qualità 
delle opere e della loro “forma”. Liberandosi dai filtri selettivi che il connubio con la politica 
stabilisce, si ricorre, invece, ai mezzi necessari a un’analisi più coerente delle opere letterarie in 
quanto tali nel caos vasto, variegato e composito che l’industria culturale sta mettendo a disposizione 
del lettore, in un orizzonte di pubblicazioni tanto ampio quanto indipendente da sovrastrutture 
ideologiche di ogni tipo.  

A metà degli anni Settanta, dunque, riguardando al mercato editoriale dei decenni precedenti, 
Calasso tratteggia quella polarizzazione che ha contraddistinto l’editoria italiana.  

Sul piano dell’industrializzazione dell’editoria e della cultura, si registra, da un lato, un movimento 
tendente alla disgregazione con un ampliamento esponenziale del pubblicabile e una produzione che 
fa registrare una crescita consistente di lettori, tirature e vendite; dall’altro lato, tuttavia, la 
massificazione della lettura, nuovi centri distributivi, differenti tipologie di supporto dei testi, diversi 
principi di funzionamento del mercato con la crescita delle campagne promozionali sembrano alla 
base di un’individualizzazione progressiva del concetto di cultura e lettura, segnato anche dallo 
spostamento dell’asse dell’attenzione verso il fruitore culturale sempre più responsabile 
dell’interpretazione delle opere. 

Sul piano della politicizzazione dell’editoria, dopo una stagione di grande fortuna, il progressivo 
fallimento di un’attuabilità concreta di un reciproco contributo tra politica e cultura, così come la 
perdita di credibilità di alcuni riferimenti dell’ideologia collettiva sembrano condurre a una sua 
marginalizzazione. Relegata alla periferia del mercato editoriale, la politica perde il suo tratto di 
discrimine delle strategie editoriali e i filtri ideologici si confrontano sempre di più con l’accusa di 
limitare l’espressione più che di qualificarla. Nuovi temi politici sembrano affermarsi sulla scena, 
denunciando una concentrazione del dibattito sull’individuo più che su movimenti collettivi: la 
soggettività rivalutata diventa il baluardo di un processo di allontanamento della cultura dall’idea di 
funzione collettiva. 

Ponendo a confronto «l’ottusa cultura degli anni Cinquanta» e le «acque caotiche» dell’industria 
culturale, Calasso ci restituisce quello scontro che si verifica tra le pieghe della società italiana degli 
anni Sessanta e ci anticipa già, proiettandoci in avanti con l’ottimismo consapevole dello sguardo 
retrospettivo, quale delle due forze si sarebbe affermata al centro del mercato editoriale. 

Ma la costruzione di un progetto letterario complessivo, ben evidente nella sua struttura, da parte 
dell’allora direttore editoriale di Adelphi ha il suo atto fondativo alcuni anni dopo, nel 1983, al 
momento della pubblicazione della Rovina di Kash, primo volume di quella che l’autore stesso ha 
definito la sua “Opera”, ovvero un insieme composito di volumi che racchiude undici titoli: La rovina 
di Kash (1983), Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), Ka (1996), K. (2002), Il rosa Tiepolo (2006), 
La Folie Baudelaire (2008), L’ardore (2010), Il Cacciatore Celeste (2016), L’innominabile attuale 
(2017), Il libro di tutti i libri (2019), La Tavoletta dei Destini (2020) 431. 

La Rovina di Kash ci proietta nella concezione calassiana della letteratura, quasi a concentrare gli 
interventi disseminati nei saggi apparsi precedentemente nei volumi adelphiani o sulle colonne dei 
giornali: «attraverso la figura di Charles Maurice de Talleyrand [...] si indaga il mistero dell’epoca in 

                                                
431 Nel quadro di un progetto complessivo che desse un senso di connessione e di unicità, tutti e 

undici i volumi sono usciti inizialmente nella collana “Biblioteca Adelphi” per essere raccolti 
successivamente nella collana “gli Adelphi”. Alcuni di essi, sia in virtù del loro valore nel piano 
autoriale di Calasso sia in considerazione del grande successo di pubblico, sono apparsi anche in altre 
sedi editoriali della casa editrice milanese: Le nozze di Cadmo e Armonia sono uscite in un’edizione 
fuori collana di grande pregio nel 2009 e la stessa sorte è toccata alla Folie Baudelaire che è apparsa 
in una versione di lusso, fuori collana, nel 2012. 
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cui la letteratura assoluta ha le sue radici»432, quel periodo compreso tra la fine del XVIII secolo e gli 
anni ottanta del XX. Vi si trovano aspetti tematici che ritorneranno lungo tutto il corso della 
produzione letteraria dell’autore fiorentino come, primo fra tutti, il rapporto tra l’orizzonte sacrificale 
e la società o, meglio, il passaggio dal mondo ciclico fondato sulle pratiche sacrificali al mondo «della 
ragion di Stato, degli esperimenti sulla società, dei processi politici e delle carneficine di massa»433. 
Accanto ai pilastri fondativi della riflessione calassiana, nel primo volume dell’“Opera” appaiono 
quei principi stilistici che erano stati disseminati negli apparati paratestuali adelphiani e che 
accompagneranno sempre la scrittura dell’autore-editore. È Calvino a offrire un quadro immediato e 
preciso delle scelte formali di Calasso:  

 
La rovina di Kasch è un libro che ama presentarsi come divagante e guidato solo dall’estro 

e da una curiosità insaziabile, costruito tutto di frammenti, citazioni, digressioni, aneddoti, 
aforismi, e tale da leggersi con una piacevolezza quasi continua434. 

 
La capacità di attraversare più orizzonti spazio-temporali e concettuali assume tratti stilistici 

diversi presentandosi come la cifra formale di riconoscibilità della scrittura dell’autore fiorentino a 
cui si affianca un motivo che era già apparso nell’Impuro folle: l’ancoraggio della narrazione a un 
caleidoscopio di figure reali: 

 
La rovina di Kash è un coro di voci, da Theodor Adorno a Simone Wail, che si inseguono 

l’un l’altra; sono le voci di alcune delle figure più importanti della storia moderna e 
contemporanea, che continueranno a risuonare attraverso tutte le opere che seguiranno435.  

  
Il dialogo tra gli espedienti formali e gli orizzonti tematici del testo trova il punto di massima 

corrispondenza nell’idea di “leggerezza” che si afferma come unica e ultima risposta all’indomani di 
una stagione contraddistinta in Italia dall’estremizzazione del dibattito politico: 

 
Talleyrand si salva perché si presenta come l’arcangelo della leggerezza su uno scenario di 

stragi: sia pur d’una leggerezza piuttosto programmatica, come i suoi calcoli mefistofelici, e 
piuttosto strascicata, come la sua gamba di vecchio diavolo zoppo. Meglio questa leggerezza 
che la gravità delle buone intenzioni, da sempre foriera di disastri: è il punto in cui mi sento 
d’andar d’accordo con Calasso436. 

 
Se il volume iniziale dell’Opera è l’atto di fondazione di un orizzonte di senso letterario, Le Nozze 

di Cadmo e Armonia ne rappresentano la prima principale soglia creativa. Il tema del sacrificio risale 
qui l’«immenso albero della mitologia greca»437 dando vita, ora, non a personaggi della storia ma a 
divinità ed eroi dell’antica Grecia attraverso lo stesso procedimento che aveva permesso all’autore di 
appropriarsi delle parole e dei tratti dei protagonisti della modernità nel suo libro precedente. 
Importante novità stilistica è l’uso delle fonti:  

 
i libri di mitologia classica a cui attinge per recuperare la materia narrata [...] sono dichiarati 

soltanto in appendice, dove si indicano pagina e riga delle citazioni. Nel corpo del testo, 
invece, queste sono segnalate con le sole virgolette basse; secondo Shorrock, un simile modo 
di riportare le fonti rende meno immediato per il lettore il rinvenimento della provenienza delle 
citazioni. Inoltre, vengono dichiarate soltanto le menzioni letterali dei testi classici: ciò non 

                                                
432 E. Sbrojavacca, Letteratura assoluta, cit., p. 42. 
433 I. Calvino, Roberto Calasso, “La Rovina di Kasch”, in Id., Saggi, a cura di Mario Barenghi, 

Mondadori, Milano, 1995, p. 1016. 
434 Ivi, p. 1018. 
435 E. Sbrojavacca, Letteratura assoluta, cit., p. 42. 
436 I. Calvino, Roberto Calasso, “La Rovina di Kasch”, cit., p. 1017. 
437 E. Sbrojavacca, Letteratura assoluta, cit., p. 42 
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avviene per le allusioni, i richiami non puntuali, le parafrasi e gli altri tipi di fenomeni 
intertestuali438. 

 
Alla conferma del frammento e dell’aforisma come centro organizzativo della struttura si lega un 

ulteriore elemento stilistico: la citazione che, tuttavia, non avverte il bisogno di dichiarare la propria 
fonte. In un momento in cui la citazione erudita mostra le proprie potenzialità di successo anche 
presso il grande pubblico, come dimostra in quegli anni l’emblematico caso del Nome della rosa, un 
rapporto libero con le fonti rivela ancora una volta la tensione narrativa di Calasso, che non si piega 
alle schematizzazioni del saggio, prediligendo la maggiore leggibilità del flusso continuo del 
racconto. E, d’altro canto, al centro della riflessione dell’autore fiorentino ritroviamo qui il mito, 
inteso come universo narrativo e, pertanto, legato a stretto giro al linguaggio: 

 
Non esiste evento mitico isolato, come non esiste una parola isolata. Il mito, come il 

linguaggio, si dà intero in ciascuno dei suoi frammenti. Quando un mito lascia agire la 
ripetizione e la variante, affiora per un tratto l’ossatura del sistema, l’ordine latente439. 

 
La dimensione del mito e della sua forma narrativa trasporta il lettore nel capitolo successivo 

dell’Opera di Calasso: Ka pubblicato nel 1996. Se sono rispettate le fondamenta stilistico-tematiche 
dei primi libri, si avverte ora, grazie alla forza straniante delle imprevedibili connessioni a cui l’autore 
ricorre, la volontà di rivendicare la spazialità dell’analogia come principio ordinatore del pensiero. In 
Ka il mito, sulla scorta della tradizione vedica, si sovrappone al logos creando quella naturale 
connessione che era già stata illustrata nelle Nozze. Ma il terzo volume si caratterizza per una duplice 
ed esplicita presa di posizione dell’autore: da un lato, la possibilità di connettere spazio e tempo così 
lontani tra loro, dal mondo moderno all’antichità greca, ai testi vedici, sostiene in modo definitivo 
l’analogia come aspetto strutturale della scrittura; dall’altro, soffermandosi sul fatto che la civiltà 
vedica si lascia «conoscere soltanto nel linguaggio e nel culto»440, Calasso ribadisce la concezione 
della letteratura assoluta come unica forma espressiva in grado di rappresentare il mondo.  

Scelte tematiche e stilistiche ben delineate nei primi libri della sua produzione saggistico-
romanzesca torneranno con costanza nei successivi volumi, assumendo declinazioni e 
caratterizzazioni diverse oltre ad arricchirsi di nuovi elementi, ma rinnovando sempre quella visione 
del mondo e della letteratura che è l’elemento di massima riconoscibilità dell’autore-editore. Il nuovo 
millennio si apre, infatti, all’insegna di due opere dedicate ad autori particolarmente cari 
all’intellettuale fiorentino: Kafka e Baudelaire. K, pubblicato nel 2002, costruisce una rete di richiami 
autocitazionali: un procedimento creativo ricorrente in Calasso che non rinuncerà a recuperare 
concetti e forme in libri diversi, mettendo così in atto l’analogia come metodo critico e la connessione 
inattesa come impulso creativo. Nella Folie Baudelaire, invece, il richiamo più diretto è a quella 
Parigi ottocentesca già vista nella Rovina di Kash, mentre l’intento ultimo è la creazione di quel 
dominio della letteratura, universo sacrale e a sé stante, in base al quale «resistere all’aggressione 
delle idee» è il «migliore lasciapassare per chi voglia varcare la soglia di tutta la letteratura 
novecentesca»441. Baudealaire diventa l’archetipo della letteratura assoluta e l’asso portante del 
progetto di scrittura di Calasso. Intermezzo tra i due libri, Il rosa Tiepolo ci proietta nel mondo delle 
immagini, particolarmente caro all’autore per la sua forza rappresentativa e per la sua capacità di 
rispondere con più immediatezza della parola alle suggesioni del «demone dell’analogia»442. 
L’importanza delle immagini e della loro forza evocativa sarà confermata dal ruolo di primo piano 
che ricoprono anche nella Folie Baudelaire: all’autore francese si riconosce una «potenza totemica» 
proprio in virtù della spazialità che la sua «caccia alle immagini» permette al pensiero. I cinque ultimi 

                                                
438 Ivi, p. 43. 
439 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano, 1988, p. 158. 
440 Id., Ka, Adelphi, Milano, 1996, p. 197. 
441 Id., La Folie Baudealaire, Adelphi, Milano, 2008, p. 244. 
442 Ivi, p. 27. 
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volumi dell’Opera si riapproprieranno dei motivi, sia formali che stilistici, ricorrenti nei primi libri 
rinnovando il rituale comunicativo tra l’autore e il suo lettore, sempre pronti a scambiarsi reciproci 
assensi di riconoscibilità. Saranno, inoltre, particolarmente rilevanti i momenti in cui Calasso opera 
un’esplicita sistematizzazione del suo pensiero, ricorrendo a classificazioni di concetti oltre che a 
definizioni ben precise di formule utilizzate in passato. La dicotomia tra analogico e digitale vedrà la 
sua più chiara rappresentazione nell’Innominabile attuale quando le due visioni si troveranno l’una 
di fronte all’altra, in un confronto contraddistinto da diversi esempi tratti dalla realtà contemporanea 
come il binomio turista-pellegrino. Qui, l’autocitazione, connessa alla digressione e al ricorso al 
frammento, fanno emergere una visione non solo della letteratura ma anche del suo rapporto con il 
mondo che ritroveremo sotto mentite spoglie nel filone della produzione di Calasso a cui è dedicato 
il nostro studio: le memorie editoriali. 

 

2.b. Pre-adelphiana: l’editoria italiana all’arrivo di Adelphi 
 
Lo sviluppo della concezione letteraria di Calasso si sovrappone, come detto, quasi completamente 

all’evoluzione della traiettoria di Adelphi. Bisogna, dunque, seguire parallelamente il percorso 
dell’autore-editore e della casa editrice per arrivare a comprendere il punto di vista di Calasso al 
momento della scrittura. È a questo scopo che abbiamo deciso di riservare una prima parte di analisi 
della storia di Adelphi alle circostanze dell’editoria italiana negli anni della fondazione della casa 
editrice.  

 
2.b.1 L’editoria degli anni Sessanta 

 
Gli anni Sessanta rappresentano una soglia storica fondamentale per l’editoria italiana. Sono gli 

anni in cui i cambiamenti che riguardano l’intera società si riflettono in modo preponderante sulla 
riorganizzazione delle singole imprese e si afferma con una certa forza innovativa un nuovo modo di 
percepire la lettura e il mercato librario. Terremo in considerazione il rapporto tra l’evoluzione della 
società e le sue ripercussioni a livello editoriale e, allo stesso tempo, cercheremo di illustrare la 
reazione dell’editoria alle nuove prospettive. 

Il confronto tra la percezione degli anni ’50 e quella degli anni ’60 può essere utile a capire la 
portata della svolta sociale che sta avvenendo. Nell’analisi di Giambattista Vicari nel libro Editoria 
e pubblica opinione del 1957, riportata con una precisa e utile schematizzazione da Irene Piazzoni, 
emerge infatti uno spaccato ben preciso della «fisionomia della cultura italiana»443 del decennio che 
si sta concludendo: 

 
In media il mercato si regge, a metà dei Cinquanta, sulla richiesta di un volume ogni due 

abitanti all’anno: il grosso si indirizza verso la narrativa (seguono la biografia e la storia, poi 
scienza, tecnica e divulgazione, quindi i classici), per il resto il libro è usato, da pochi, più 
come sorgente di conoscenze che come strumento di istruzione professionale e si sostiene in 
prevalenza sugli interessi umanistici. Non solo: cinque sesti di quanto l’editoria italiana 
produce è consumato da imprenditori, professionisti, impiegati, vale a dire dalla alta, media e 
piccola borghesia, solo un sesto dalla categoria di artigiani, operai, contadini cioè dalle masse 
popolari. Il dato coincide con il rapporto sulle iscrizioni alle scuole elementari e di istruzione 
superiore: soltanto un sesto dei figli di contadini, operai e artigiani accede alle scuole superiori. 
Il proletariato agricolo, poi, è un “terreno vergine, dove l’editoria finora non si è neppure 
affacciata”444. 

 

                                                
443 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 189. Il libro a cui fa riferimeno Piazzoni è G. Vicari, 

Editoria e pubblica opinione, Cinque Lune, Roma, 1957. 
444 Ibidem. 
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Il quadro è particolarmente indicativo: non solo il pubblico è limitato, ma è connotato in senso 
sociale. I lettori hanno caratteristiche ben precise, dovute, in larga parte, più alle loro reali possibilità 
di accesso ai libri che non a fattori relativi alla proposta culturale e alle modalità di fruizione 
dell’informazione. Rispetto a questa situazione gli eventi storico-politici degli anni ’60 avrebbero 
causato un consistente capovolgimento dei valori. L’elezione nel 1962 della prima maggioranza di 
centro-sinistra è il presagio di un cambiamento che avrebbe avuto forti ripercussioni sul mercato 
librario per l’investimento nel processo di diffusione della cultura nel Paese. 

E le iniziative, infatti, non tardano ad arrivare, coinvolgendo, prima di tutto, un settore legato a 
stretto giro con l’editoria: la formazione. L’istituzione della scuola media obbligatoria del 1963 spiana 
la strada a una lunga riflessione su come migliorare i percorsi formativi italiani a cui ampio spazio 
sarà dedicato anche nella stagione delle proteste studentesche del ’68 e che culminerà nella legge 
Codignola del 1969 con la liberalizzazione degli accessi alle facoltà universitarie e la nascita 
dell’Università di massa. 

Rispetto al quadro dipinto da Vicari, con una settorializzazione della lettura e una sua forte 
connotazione di classe, l’idea di un ampliamento della formazione obbligatoria e di un allargamento 
sostanziale del pubblico delle università, collegato anche a una stagione in cui la formazione in senso 
lato è oggetto di un dibattito ampio ed eterogeneo, non può non avere ripercussioni sul pubblico dei 
lettori, sulla risposta editoriale e sull’organizzazione del mercato culturale.  

Le tre conseguenze più evidenti sull’editoria nel corso degli anni ’60 sono l’ampliamento del 
pubblico, un’intensificazione della produzione saggistica e la grande diffusione di collane 
economiche.  

Il bacino di lettori si allarga progressivamente ma non in modo considerevole, rispetto alle 
difficoltà evidenziate dal rapporto di Vicari nel 1957: 

 
tra 1957 e 1965 quasi si triplica il numero di famiglie in cui si leggono libri; e, nella 

popolazione con più di 6 anni, i lettori di almeno un libro non scolastico all’anno passano dal 
16,3% nel 1965 al 24,4% nel 1973 - per raggiungere il 36,6% nel 1984 - con un vantaggio per 
i lettori uomini che si ribalterà solo negli anni Ottanta445.  

 
L’accesso esteso all’università e «i bisogni di aggiornamento e informazione che una società 

sempre più moderna richiede»446, dopo gli anni del boom economico e le sue ripercussioni 
sull’intrattenimento e sulla nuova visione del consumo culturale, nonché sulle risorse disponibili a un 
numero crescente di persone, hanno portato a un’estensione del pubblico che appare così 
caratterizzato dalle nuove esigenze del panorama sociale. 

I lettori, sempre più numerosi, rispondono al loro desiderio di informazione ricercando, dal punto 
di vista della tipologia di pubblicazioni, la produzione saggistica, che registra «un consistente 
aumento»447 e le cui potenzialità commerciali, «dischiusesi proprio nella seconda metà dei Sessanta, 
sono assecondate dalle strategie seguite dalle case editrici di cultura pronte a nutrire, di lì a poco, 
anche i fermenti e la sete di nuove conoscenze diffusi dalla contestazione studentesca». Dal punto di 
vista della fabbricazione, d’altro canto, i nuovi lettori “di massa” sono i finanziatori e responsabili 
dell’esplosione dei tascabili.  

Non bisogna, tuttavia, confondere la grande diffusione della saggistica, senz’altro rispondente alla 
congiuntura storico-sociale che si stava attraversando, con un ridimensionamento della narrativa che, 
invece, continua a ricoprire un ruolo dominante in termini di diffusione e distribuzione e che sarà 
centrale nell’affermazione di Adelphi dei decenni successivi.  

Un ultimo fenomeno cruciale riguarda l’evoluzione tecnica e tecnologica di quegli anni che 
interessa anche l’editoria. L’affermazione di nuove modalità distributive e di fabbricazione, la 
diffusione sempre più estesa e rilevante di mezzi di marketing e promozionali adottati dagli editori, 
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il ricorso a strategie organizzative più strutturate e a una divisione del lavoro improntata 
progressivamente a ricalcare le modalità di funzionamento di altri settori industriali, con 
l’affermazione di nuove figure manageriali e professionali come gli agenti letterari, partecipano a 
pieno titolo alla nuova conformazione del pubblico e influenzano in modo determinante il percorso 
delle neonate imprese editoriali, tra cui Adelphi, che non potranno rinunciare alle risorse messe a 
disposizione dal progresso tecnologico.  

Può essere utile osservare l’apporto dei cambiamenti sociali nell’editoria degli anni Sessanta per 
comprendere in che modo la casa editrice milanese è riuscita a ritagliarsi quello spazio prestigioso 
che di volta in volta gli si viene attribuendo e quali sono i riflessi di questa conformazione del campo 
sull’autorappresentazione discorsiva di Calasso. 

L’apparente contraddittorietà è nel rapporto tra cultura e politica. Il sistema di relazioni più o meno 
evidente che si è venuto istaurando soprattutto tra una certa area di sinistra e case editrici che hanno 
affermato la loro missione sociale, come Einaudi, si viene in parte incrinando dopo il momento di 
crisi delle coscienze, soprattutto ideologiche, rappresentato dalla rivolta ungherese del 1956. 
All’uscita di molti intellettuali einaudiani dal PCI, allo spostamento verso un orizzonte critico nei 
confronti del partito fa da contraltare la nascita di numerose piccole case editrici che avrebbero 
rappresentato la principale piattaforma di raccordo tra i movimenti studenteschi e il pubblico di 
massa. Le critiche alla posizione del PCI vengono da più fronti del mondo intellettuale, dalle 
dimissioni di Giolitti e Calvino, con un discorso del primo, ampiamente omaggiato da una parte 
consistente della cellula einaudiana, all’azione di Feltrinelli, che viene radicalizzandosi verso 
posizioni sempre più estreme di carattere socialista e rivoluzionario che saranno un importante punto 
di appoggio per i movimenti studenteschi alla fine del decennio successivo. Interessante osservare 
che, per quanto la critica al Partito comunista sulla sua dichiarazione in merito alla rivolta ungherese 
fosse aspra e diffusa, gli intellettuali usciti dal PCI non perderanno la fiducia nell’idea di instaurare 
un rapporto costante tra politica e cultura, tra azione politica e azione editoriale, tra ideologia e una 
sua declinazione letteraria.  

Emblematici in questo senso i casi di Aloisi e Calvino. Il primo, dopo le dimissioni dal partito in 
seguito alla questione ungherese, scriverà a Geymonat che la sua scelta non significa aver cambiato 
radicalmente le sue opinioni o le sue aspirazioni. Nonostante abbia perso molte certezze, il suo 
«schieramento» rimane «quello di prima»: «ma non si può sostenere una milizia carica di 
responsabilità acriticamente accettate. Come al solito le speranze non cadono tutte, poiché non sono 
illusioni. Penso che il nostro mestiere che ci fa lavorare nella cultura ci imponga di difenderlo»448. Il 
secondo, che annuncia le sue dimissioni dal partito con una lettera pubblicata sull’«Unità», conferma 
la sua «fiducia nel movimento storico che porterà il socialismo, da una forma di organizzazione 
accentrata e autoritaria, a forme di democrazia diretta e di partecipazione funzionale della classe 
lavoratrice e degli intellettuali alla direzione politica ed economica della società»449. Che il ’56-’57 
corrisponda a una data soglia nel binomio cultura-politica che si era istaurato nel panorama italiano 
è innegabile. Ma proprio le numerose manifestazioni del mondo intellettuale, accanto alle accese 
critiche alla blanda posizione del partito comunista italiano sui fatti di Ungheria, insieme a una 
volontà e un desiderio di continuare a sostenere delle posizioni ideologiche attraverso l’attività 
editoriale e letteraria saranno i tratti caratteristici con cui l’editoria si presenterà all’altro 
appuntamento fondamentale di quegli anni: i movimenti operai e studenteschi. 

A questo piano, su cui si scontrano posizioni intellettuali diverse in una battaglia delle idee che si 
protrarrà anche per tutti gli anni Settanta e che vedrà tra i suoi protagonisti proprio Adelphi e Calasso, 
si aggiunge una seconda dimensione: il moderno progresso tecnologico con tutte le sue declinazioni 

                                                
448 Lettera di M. Aloisi a L. Geymonat, 19.12.1958, Archivio Ludovico Geymonat, 

Corrispondenza generale, fasc. Aloisi, citata da G. Boringhieri, Per un umanesimo scientifico, cit., p. 
355. 

449 I. Calvino, Le dimissioni di Italo Calvino dal PCI condannate dal C.D. di Torino, in «L’Unità», 
7 agosto 1957. 
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economiche e finanziarie si imporrà nel campo editoriale rivoltando completamente il sistema dei 
valori che lo ha contraddistinto fino ad allora. Se il connubio politica-cultura manterrà solo per la 
congiuntura degli anni Sessanta ancora una certa preminenza nella lotta per il prestigio, la 
componente industrial-commerciale si affermerà come predominante, causando un progressivo 
spostamento dell’attenzione nella riflessione intellettuale. La centralità del successo commerciale 
sarà sempre più prevalente nei meccanismi di raggiungimento del prestigio da parte di un autore e di 
un editore.  

Da un lato, infatti, ricordando la sua attività fino agli anni Sessanta, Einaudi potrà ancora pensare 
che ci fosse allora una certa differenza tra le riunioni del mercoledì e quelle ristrette del giovedì, a cui 
venivano demandate le più spicciole discussioni commerciali e amministrative, dal momento che 
«non si deve parlare di tirature, di vendita, di mercato, quando un Cases, un Bobbio, un Calvino, un 
Mila, un Solmi, un Fossati si stanno appassionando a discutere di idee e libri»450. Allo stesso modo, 
personalità come Argan, Brioschi, Segre, D’Amico, Foà, Eco in un convegno del 1984, dedicato 
proprio agli intellettuali e all’editoria negli anni ’60, rievocano con una punta di nostalgia «il fervore 
di quegli anni»451 rispetto a una cultura umanistica a cui, a metà degli Ottanta, non è sicuro che sia 
riservato «qualche posto nel mondo», e, se così fosse, ci sarebbe comunque bisogno di rinnovare 
«profondamente i modi per conservarla e trasmetterla».  

Su un fronte diametralmente opposto, nel 2002, l’allora amministratore delegato della Longanesi, 
Stefano Mauri, affida al ricordo del ruolo decisivo di un altro importante manager dell’azienda, Mario 
Spagnol, la sua analisi retrospettiva degli ultimi due decenni del secolo precedente. Senza parlare di 
Spagnol, sostiene Mauri, «non si può fare la storia recente della Longanesi»452. Una storia che negli 
anni Ottanta sembra vivere uno dei suoi momenti «eroici»:  

 
Sotto un certo profilo quelli furono anni eroici. Attraverso una messa a punto sempre più 

affinata dell’organizzazione del lavoro e fortunate scelte editoriali il nostro gruppo si è trovato 
più volte al centro di un panorama rinnovato, soprattutto per quel che riguarda la narrativa. 
Abbiamo riaperto la strada ai comici, con Giobbe Covatta che ha venduto più di un milione di 
copie. Abbiamo introdotto la new age in Italia, con La profezia di Celestino (più di 800.000 
copie vendute). Abbiamo iniziato la tradizione del romanzo didattico, con Il Mondo di Sofia 
di Gaarder. Abbiamo rivoluzionato completamente il panorama della letteratura 
sudamericana, grazie a Sepùlveda e agli scrittori da lui presentati, abbiamo creato un vero e 
proprio caso con la narrativa irlandese e proposto la narrativa indiana contemporanea con 
Vikram Seth e Arundhati Roy. Abbiamo portato in libreria le storie difficili della gente 
comune, con la collana “Le esperienze della TEA”. Abbiamo accresciuto la leadership nel 
romanzo d’avventura, con Wilbur Smith e Clive Cussler e creato un caso italiano con Marco 
Buticchi. Abbiamo accompagnato al meritato successo autori come Sergio Romano e Tiziano 
Terzani. Per non parlare poi dei libri per ragazzi, dove Salani è riuscita a radunare il meglio 
della produzione contemporanea. I meriti di questi risultati vanno attribuiti tanto allo staff 
editoriale quanto a quello commerciale, il cui motore è stato per tutti questi anni Giuseppe 
Somenzi453.  

 
Se Einaudi, quindi, ritiene nel 1991 che non si possa parlare di tirature, di vendite e di mercato, 

mentre Calvino, Cases, Bobbio, Mila e Solmi parlano di idee e di libri, Mauri non si fa scrupoli nel 
2002 a sottolineare il successo di 800.000 copie vendute, di affiancare lo staff commerciale a quello 
editoriale, di parlare di «leadership nel romanzo d’avventura». Nelle sue parole riecheggia il senso 
dell’organizzazione del lavoro, della centralità di un gruppo editoriale e di un dominio della narrativa: 

                                                
450 S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 102. 
451 F. Brioschi (a cura di), Gli Anni ‘60: intellettuali e editoria, cit., p. 11. 
452 A. Gigli Marchetti, “Volare con i piedi per terra”: intervista a Stefano Mauri, amministratore 

delegato della Longanesi, in «La Fabbrica del libro», n. 2, 2002, http://www.ilscmilano.it/wp-
content/uploads/2017/01/gigli_marchetti.pdf.  

453 Ibidem. 
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sono queste le idee su cui in quel periodo rievocato, gli anni Ottanta, ci si può concentrare e che 
segnano l’abbandono definitivo di ogni legame con i criteri di valore predominanti, invece, dei 
Sessanta.  

È possibile, qui, individuare la direzione contrapposta delle due componenti che maggiormente 
interagiscono con la letteratura. Quella politica, coinvolta nella difficile fase contraddittoria della 
svolta intorno al 1956, intraprenderà un percorso calante che sarà confermato negli anni Settanta; 
quella commerciale, da sempre presente, si affermerà ancora di più al cospetto sia delle nuove figure 
che assumeranno maggiore autorevolezza all’interno del campo editoriale sia dei fattori esterni che 
determineranno l’andamento di quest’ultimo. 

Se si confronta «quanto di drammatico ha significato»454 per Einaudi la crisi negli anni Ottanta, al 
punto da non riuscire e da non voler neanche riportarla alla memoria455, con l’“eroicità” della 
Longanesi rievocata da Mauri, non si fa fatica a riconoscere quale delle due forze sia uscita vincitrice 
dallo scontro e quale delle due si affermerà come primo termine di paragone obbligato del rinnovato 
panorama editoriale. In altre parole, gli anni Ottanta instaurano una nuova bilancia di valori nella 
lotta per il prestigio: sancita la sconfitta dell’illuminismo ideologico, saranno nuove forme, di tipo 
commerciale-letterario, a stabilire la suddivisione del valore tra i vari agenti del campo.  

Negli interstizi lasciati liberi dal divario di queste due spinte si affermerà il cambiamento del 
pubblico e il successo adelphiano, risultati di uno sviluppo storico che già manifesta i segni di una 
svolta nell’interpretazione della lettura. In quegli interstizi si colloca la nostra analisi, così come 
proprio in quegli spazi liminali Calasso ha coltivato il disegno della sua «vasta parte 
dell’essenziale»456: nella sua refrattarietà all’ideologizzazione dell’editoria e del libro a cui fa da 
contrappunto un atteggiamento che riconosce al successo di pubblico il suo diritto di cittadinanza 
nella lotta per il prestigio e nella difesa della letteratura, si viene delineando la ricostruzione di un 
nuovo modo di intendere il mestiere dell’editore e, allo stesso tempo, di una ben riconoscibile 
fisionomia adelphiana. 

 
2.b.2. Un legame nel cambiamento: la reazione dell’industria editoriale ai 
cambiamenti della società 

 
I due criteri, quello commerciale e quello politico, che dialogano con la produzione culturale hanno 

caratteri espliciti nelle iniziative delle case editrici.  
Il successo dei tascabili, infatti, assume il ruolo di catalizzatore di una serie di istanze del 

cambiamento dell’editoria negli anni Sessanta. Nuove modalità di distribuzione, diversa 
impostazione dell’idea di lettura, una mutata concezione del pubblico e dei suoi bisogni si fanno 
carico delle prospettive di una società alle soglie di un modo differente di interpretare la realtà 
circostante.  

Un primo importante tentativo di investire sulle collane universali era stato effettuato alla fine 
degli anni ’40 da Rizzoli con la BUR457. L’esperimento si rivelerà riuscito se si pensa che Arnoldo 
Mondadori riconoscerà a Luigi Rusca, considerato il padre dell’impresa458, «l’ampiezza 
incontestabile delle vendite»459. L’universale di Rizzoli avrebbe fatto da apripista a una stagione di 
grandi successi per le collane economiche che si sarebbe affermata di lì a quindici anni, momento 
ideale in vista dell’allargarsi del numero di potenziali lettori. 

                                                
454 G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., p. 189. 
455 Ibidem. 
456 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 13. 
457 M. Cervini, La Prima BUR. Nascita e formazione della Biblioteca Universale Rizzoli (1949-

1972), Unicopli, Milano, 2015; A. Cadioli, Esame di una collana universale, in «Belfagor», vol. 45, 
n. 4, 1990, pp. 467-480; Id., Letterati editori, cit., p. 142-158. 

458 A. Cadioli, Letterati editori, cit., p. 144. 
459 Ibidem. 
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Inoltre, l’ampliamento del pubblico procede di pari passo con l’affermarsi della politica del best-
seller sul mercato italiano. Le vendite dei due colpi che Feltrinelli mette a segno nei primi anni della 
propria attività confermano questo aspetto. Il successo del Dottor Zivago e del Gattopardo è 
sorprendente e influenza persino le modalità di scrittura, dato che i nuovi campioni di vendita italiani, 
come Cassola e Bassani, nasceranno proprio sull’onda lunga dei casi feltrinelliani. Alla fine degli 
anni ’50, dunque, il successo commerciale è una delle più alte ambizioni nelle carriere degli scrittori 
italiani e l’investimento per raggiungerlo non lascia indifferente il pubblico, inserito in un percorso 
di cambiamento in cui non poca responsabilità hanno le nuove frontiere dell’intrattenimento, dal 
cinema alla televisione fino alla spettacolarizzazione degli eventi letterari, attraverso premi, 
riconoscimenti e strategiche campagne promozionali. 

Nuovi fronti si aprono quindi nel panorama delle possibilità di affermazione e i tempi sembrano 
maturi per la rivoluzione sostanziale nel rapporto tra editoria e pubblico che avrebbe segnato la 
stagione delle dispense e dei tascabili «per un lettore “di massa”»460. Un momento che avrà due 
pilastri fondativi della nuova visione dell’editoria: le dispense dei fratelli Fabbri e gli Oscar 
Mondadori.  

Giovanni, Dino e Rino Fabbri avvertono per primi le mutate circostanze economico-sociali del 
tempo e le declinano in termini di marketing e distribuzione. Dietro la strategia programmatica delle 
loro dispense si avverte il senso di una «concezione completamente nuova della funzione e del 
compito dell’editoria: vista non più come depositaria di una cultura ormai codificata e destinata a una 
ristretta cerchia di eletti, ma come la grande distributrice del sapere dell’uomo moderno»461.  

Se la strategia promozionale delle dispense Fabbri è ad un tempo il viatico per le critiche che gli 
vengono rivolte e il canale del loro successo, con gli Oscar si entra in una nuova fase dell’editoria 
che abbatte i confini della distribuzione tradizionale, assumendo, con il lancio del 27 aprile 1965, le 
edicole come principale canale distributivo, «decisione che comportava una vera e propria 
rivoluzione nella commercializzazione del libro»462. Il nuovo spazio di distribuzione ha come prima 
conseguenza un diverso approccio al pubblico, declinato in tutta una serie di caratteristiche 
dell’oggetto libro: uscita settimanale, imponente campagna pubblicitaria e prezzo particolarmente 
contenuto, inizialmente solo 350 lire, «ben impresso sulla copertina a rassicurare il compratore»463. 
A questi aspetti più evidenti e di grande portata nell’immaginario e nella relazione con il lettore si 
affianca una programmazione trasversale in cui ai dorsi dei classici si accostano titoli di grande 
attualità: autori «di recente affermazione» come Vittorini e Pavese dialogano con tutta la storia della 
letteratura italiana, con scrittori dalle alte probabilità di ricadute commerciali come Soldati, Buzzati 
o con i già citati successi di Cassola e Bassani. Tutto reso possibile anche grazie all’importante 
accordo commerciale con Einaudi per lo sfruttamento dei titoli del suo catalogo da parte delle collane 
economiche mondadoriane. La casa milanese sfrutta così un momento di difficoltà e incertezza 
economica di quella torinese per arricchire ulteriormente il suo fondo di autori. L’operazione degli 
Oscar si stratifica: alle ragioni commerciali, necessarie e testimoniate dalle strategie distributive e 
promozionali, si sovrappongono quelle culturali, espresse da una certa ricercatezza della selezione. 
Se le prime sono predominanti, inoltre, sono proprio loro a permettere l’affermazione delle seconde: 
un autore che rientra nel catalogo degli Oscar sarebbe presto stato riconosciuto come classico, o, 
almeno, come autore e titolo di valore, se non altro per la grande diffusione presso i lettori. 

                                                
460 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 194. 
461 Pagina pubblicitaria in «L’Espresso», 6 marzo 1966, citata da I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, 

cit., p. 195. 
462 A. Cadioli – G. Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’unità a oggi, cit., p. 100. 
463 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., pp. 197-198. 
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Il connubio tra la varietà dei titoli e la capacità di sfruttamento delle potenzialità commerciali, 
anche grazie agli accorgimenti grafici464, con copertine accattivanti che rispondono con acrobazie 
iconografiche ai bisogni di visibilità nel sovraffollamento delle edicole, mostra presto i tratti evidenti 
del «passaggio più importante dell’industria culturale»465 che testimonia ad un tempo l’estensione 
della lettura e la modernizzazione dell’impresa466. Le tirature e le vendite della collana confermeranno 
la soglia storica che gli Oscar hanno rappresentato per la cultura e per la società italiana. I primi titoli 
sono pubblicati con tirature «fra le 80.000 e le 100.000 copie»467 e le loro vendite nel 1966 
raggiungono 12 milioni di copie totali468. Ancora più rilevante in questo senso è lo spostamento di 
quel limite che sembra demarcare due diversi livelli culturali: la cultura di massa si spoglia dei suoi 
pregiudizi caricandosi al contrario di una «valutazione fondamentalmente positiva e ottimistica»469, 
e si rivela così non solo il viatico per l’accesso a una memoria letteraria, intellettuale e di conoscenze, 
ma anche canale privilegiato di incontro con la lettura da parte di un’ampia fetta della popolazione. 
Se si considera, poi, che la presentazione dei volumi appare principalmente scarna, facilmente fruibile 
e immediata, si può osservare come sia il lettore, in quanto individuo e in possesso di una propria 
sensibilità, ad essere rivalutato all’interno dell’industria editoriale. La mancanza di apparati in favore 
di una grande forza promozionale, basata su aspetti extratestuali e lontani dal testo stesso, come le 
campagne di marketing, il nome di un classico, il carattere hollywoodiano delle presentazioni470 
sembra affidare al pubblico una maggiore capacità di scelta e una più ampia responsabilità 
interpretativa. E anche la discussione sul ruolo dell’intellettuale che si svilupperà in quel periodo, 
infiammandosi durante i mesi delle proteste studentesche, va in quella direzione.  

I filtri, che il precedente corso della storia dell’editoria ha reclamato per sé in nome di una 
competenza professionale, cadono ora sotto l’incentivo alla scelta personale in un’offerta che va 
sempre più ampliandosi in modo esponenziale e in virtù delle nuove possibilità dei singoli individui, 
in possesso di consistenti mezzi economici grazie alla crescita del Paese a fronte di un abbassamento 
del prezzo del libro nelle collane di più ampia diffusione.  

La svolta delle dispense e degli Oscar non riguarda soltanto la riorganizzazione in senso massivo 
del mercato della lettura, confermata tra l’altro dalle numerose collane di tascabili che vari editori 
vareranno negli anni successivi, ma coinvolge anche una riconsiderazione della lettura come atto di 
scelta personale e di intrattenimento individuale, in cui la decisione del singolo ricopre un peso 
decisivo.  

Nella crescita costante dei titoli disponibili su un mercato sempre più popolato da nuovi attori 
editoriali e nell’eterogeneità che le nuove esperienze, contraddistinte da un alto grado di specificità, 
sono in grado di offrire, si annidano le ultime frontiere della lettura in Italia. La comunità dei lettori 
è in possesso ormai di risorse economiche, di strumenti cognitivi e analitici, di competenze e 
conoscenze sempre più adeguate e complesse, forniti dalla scuola e dall’università accessibili a un 
numero crescente di iscritti.  

Il mercato è dunque animato da lettori consapevoli della loro crescente capacità di interpretare il 
mondo e di prendere decisioni indipendenti. Ogni lettore si trova investito dell’autonomia della scelta, 
gli viene riconosciuta la facoltà di agire autonomamente, senza dover necessariamente rispettare un 
decalogo di precetti stabiliti dall’appartenenza a una certa classe o a un certo modo di pensare. Si 

                                                
464 A. Squicciarini, Oltre lo spazio di una copertina. Il lavoro di Ferenc Pintér per gli “Oscar” 

Mondadori, in F. Agostino et alii, Storie in copertina. Protagonisti e progetti della grafica editoriale, 
Edizioni Santa Caterina, Pavia, 2014, pp. 257-271. 

465 G. Turi, Storia dell’editoria nell’Italia moderna e contemporanea, cit., p. 468. 
466 Ibidem. 
467 Ibidem. 
468 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 198. 
469 Stralcio del discorso pronunciato da Alberto Mondadori al convegno di Teramo del 1966 e 

riportate in I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 199. 
470 G. Turi, Storia dell’editoria nell’Italia moderna e contemporanea, cit., p. 468. 



 155 

viene configurando la figura, contraddittoria solo in apparenza, del lettore “singolo di massa”: un 
lettore che decide autonomamente cosa leggere ma che è soggetto, allo stesso tempo, all’influenza 
delle logiche di mercato di una produzione sempre più vasta.  

Vendite e tirature di un titolo, maggiori o minori; nome di un autore e di un editore, accreditati in 
ambienti culturali o riconosciuti come esponenti della piccola editoria di ricerca; grafica, realizzata 
da artisti emergenti o affermati; marchio, simbolo di autorevolezza, eleganza e ricercatezza o 
riferimento della grande produzione; premi e risonanza internazionale, grandi e piccoli 
riconoscimenti; legame con fatti ed eventi extratestuali, di cronaca e di politica soprattutto; sono 
questi i caratteri che agiscono nelle scelte dei singoli e saranno, fino ad oggi, i principali fattori che, 
da un lato, si annidano dietro il comportamento dei lettori, dall’altro, operano come criteri nelle 
strategie degli editori quando definiscono il proprio pubblico di riferimento. 

È un passaggio, dunque, centrale per comprendere la successiva affermazione di una casa editrice 
come Adelphi. Aliena inizialmente al concetto di cultura di massa e di grande diffusione, la casa 
milanese sosterrà sempre, attraverso la figura del suo ispiratore Bazlen, di Colli e di Calasso, la 
centralità del lettore che con il suo sguardo sarà in grado di entrare personalmente e autonomamente 
all’interno di un libro, mettendo in relazione la propria esperienza personale con gli stimoli di un 
oggetto-libro, come la copertina e il risvolto, o il testo stesso, a cui è demandato il compito di 
confermare retrospettivamente la scelta.  

La capacità di raggiungere un ampio pubblico non sarà rinnegata da Calasso. L’editore, anzi, vi 
scorgerà una componente importante della propria coscienza professionale. Raggiungere il pubblico 
giusto per la propria casa editrice e fare in modo che questo sia ampio rientrano a pieno titolo in 
quell’universo di necessità che l’editore difende, al fine di vedersi riconosciuta una funzione sociale. 
Attraverso il gesto della mediazione che riconosce e conferisce ad un tempo valore a un’opera o a un 
autore, la casa editrice afferma la propria responsabilità e l’importanza della propria esistenza. 
Tuttavia, la mediazione, qui, non vuole configurarsi come guida normativa di un modo di leggere, 
ma come affidabilità del catalogo: al suo interno, grazie alla qualità del marchio, il lettore può sentirsi 
libero di praticare in autonomia la sua facoltà di scelta, ogni titolo corrisponderà alla sua sensibilità e 
sarà garantito dall’editore.  

Attraversare i ricordi editoriali di Calasso vuol dire anche rivivere quella stagione in cui si viene 
formando un nuovo lettore. L’autore-editore racconta il formarsi di un rapporto tra questo nuovo 
pubblico, investito di una maggiore indipendenza, e Adelphi che cerca in quel vasto ed eterogeneo 
insieme di lettori, un gruppo di fedeli a cui rivolgersi, ristretto prima, sempre più ampio poi.  

 

2.c Dissidenti ed eretici: l’avvento di Adelphi e i primi confronti 
editoriali 

 
Nel momento in cui Adelphi si affaccia sul mercato italiano, i suoi fondatori riconoscono alcuni 

punti di riferimento in quelle case editrici con cui condividono percorsi editoriali, visioni della 
letteratura e spesso anche trattative di collaborazione, quasi sempre, in questa fase iniziale, non andate 
in porto. Si tratta delle imprese più affini all’idea originaria di Adelphi e che, pertanto, meritano di 
essere approfondite alla ricerca di quegli orizzonti comuni che per un naturale effetto della storia si 
sono venuti sempre più differenziando. 

 
2.c.1. «Ti assicuro che salta fuori una cosa decente»471: Adelphi e Bollati-Boringhieri 

 
Un rapporto sotterraneo e controverso anima le relazioni tra la Boringhieri e Adelphi. Vicine, 

infatti, a fondare negli anni Sessanta un’impresa editoriale comune, le due case si sono 

                                                
471 Lettera di Roberto Bazlen a Paolo Boringhieri, 20 aprile 1962, citata da G. Boringhieri, Per un 

umanesimo scientifico, cit., p. 377. 
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progressivamente allontanate in virtù delle prese di posizioni opposte di alcuni dei loro maggiori 
collaboratori.  

Nata ufficialmente nell’aprile del 1957, la Boringhieri Editore ha delineato una propria fisionomia 
già attraverso l’esperienza delle Edizioni Scientifiche Einaudi. Ben ricostruiti e documentati dalla 
figlia del fondatore472, i primi anni della casa editrice hanno creato i presupposti di un marchio 
ampiamente riconoscibile sul mercato. Tratti a cui hanno contribuito in misura maggiore o minore tre 
delle più influenti future anime adelphiane: Bobi Bazlen, Giorgio Colli e Luciano Foà. Una 
rappresentanza così ampia del primo nucleo della casa milanese, una corrispondenza tanto fitta tra i 
vari protagonisti, un’affinità progettuale così spiccata, testimoniata dal riscontro oggettivo di percorsi 
comuni tra le pubblicazioni delle due case editrici sono i principali indizi che portano a chiedersi, 
anche per la congiuntura temporale che si era creata, – Boringhieri rileva la partecipazione di Einaudi 
alle ESE nel ’57, Foà abbandona l’Einaudi nel ’61 – i motivi per cui, dalle due grandi «mutilazioni» 
einaudiane non sia scaturita un’esperienza unica come sembrava potesse succedere all’inizio sulla 
base delle trattative tra le case editrici.  

Già al momento della nascita delle Edizioni Scientifiche Einaudi, il 26 aprile 1951, si intravedono 
i semi di una possibile collaborazione. Tra le collane che entrano a far parte delle E.S.E. ritroviamo: 
“Manuali”, “Biblioteca di cultura scientifica”, “Piccola Biblioteca Scientifica” (sezione blu della 
“Pbsl”), “Piccola Biblioteca Tecnica” (nuova iniziativa a carattere tecnico-professionale rivolta agli 
operai), “Biblioteca di cultura economica”, “Biblioteca di studi etnologici e psicologici”473.  

Collane che non mancano di attirare l’attenzione di alcuni futuri adelphiani. L’interesse di Bazlen 
per il «campo viola»474, da allargare e ravvivare, soprattutto nella sua componente pavesiana e non 
nel solco tracciato da de Martino, è noto. Ad esso si affiancherà presto quell’idea progettuale che 
animerà i primi passi della Boringhieri: la pubblicazione di un insieme organico dei principali scritti 
di Freud di cui l’editore parlerà con Cesare Musatti già nell’inverno del ’56475. Procedendo con ordine 
si avverte un progressivo avvicinamento dell’intellettuale triestino ai programmi del nuovo editore 
torinese e anche un certo intensificarsi dei suggerimenti bazleniani e del loro ambito di competenza.  

Gli scambi di opinioni e pareri editoriali cominciano già nei primi anni ’50 e si avverte, qui, il 
doppio filone che Bazlen vorrebbe percorrere con le ESE a guida Boringhieri: da un lato, il tentativo 
di diffondere in Italia in modo programmatico un insieme di testi psicologici soprattutto afferenti 
all’orizzonte junghiano; dall’altro, l’esigenza di mantenere vivo e fervido il percorso di testi 
etnologici, religiosi e antropologici.  

Nel primo filone sono gli scritti di David Kantz ad avviare il programma di pubblicazioni con Il 
trattato di psicologia a cui fa seguito The pshycology of women di Helene Deutsch, proposto nel ’53 
e pubblicato nel ’57476. Sulle orme da questi primi titoli prende corpo la collaborazione che proseguirà 
dopo la nascita di casa Boringhieri soprattutto intorno all’opera di Jung. Qui lo scenario è reso più 
complicato dalla concorrenza di un’altra neonata casa editrice che manifesta per lo psicanalista 
svizzero lo stesso interesse, pur collocandolo in un progetto dai tratti differenti: il Saggiatore. Per 
cercare di sottrarre alla casa di Alberto Mondadori Tipi psicologici e altri scritti, Boringhieri si rivolge 
proprio a Bazlen memore della sua collaborazione con l’Astrolabio – che detiene i diritti su diversi 
scritti di Jung – risalente a circa un decennio prima: «può aiutarmi a prendere contatto con Astrolabio 

                                                
472 Ibidem. 
473 Riunione dell’11 giugno 1951 del consiglio editoriale scientifico, citata da T. Munari (a cura 

di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi. 1943-1952, Einaudi, Torino, 2011, p. 277. 
474 Con “campo viola” si fa qui riferimento all’esperienza della collana di studi etnologici, 

psicologici e religiosi fondata e diretta da Pavese e de Martino per Einaudi. Cfr. C. Pavese – E. de 
Marino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di Pietro Angelini, Bollati-Boringhieri, Torino, 
1991 

475 G. Boringhieri, Per un umanesimo scientifico, cit., p. 261. 
476 Sui rapporti tra Bazlen e Boringhieri si veda Riboli, Valeria, Bazlen editore nascosto, cit., pp. 

273-288. 
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[...]? Potrebbe forse fare una telefonata per “raccomandarmi”, dato che temo che Alberto Mondadori 
sia anche lui in lizza per opere di questo genere?»477. L’editore riconosce, a ragione, nel consulente 
triestino un tramite di una certa importanza per arrivare alla pubblicazione delle opere junghiane. 
Bazlen è, infatti, in contatto, grazie a una delle sue tante collaborazioni editoriali, con il responsabile 
della collana “Psiche e coscienza” di Astrolabio, Ernst Bernhard. Quest’ultimo ha affidato 
all’intellettuale triestino la cura delle opere di Jung presenti nella sua collezione, con la speranza, 
però, che i volumi escano presso i tipi di un solo editore come se fossero un tutto organico. Idea che 
lo stesso Bazlen condivide: «il Dott. Bernhard avrebbe preferito che tutta la sua collezione (Psiche e 
coscienza) finisse nelle stesse mani. Effettivamente ha un suo diritto di esistenza anche come 
organismo»478. Con queste premesse prende forma il progetto di pubblicare, sulla scorta dello stesso 
programma che lentamente si sta materializzando anche per Freud, un corpus esteso degli scritti più 
importanti dello psicanalista svizzero. Piano che troverà una via di realizzazione all’inizio degli anni 
Sessanta secondo un preciso espediente adottato da Boringhieri. L’editore scriverà, infatti, nel maggio 
del 1960, a Mazzino Montinari, altro nome cruciale della galassia adelphiana e altra conferma di 
quella fitta rete di interconnessioni tra le due case, di voler essere lui «l’editore italiano» di Jung per 
«evitare che le sue opere vadano disperse tra i tanti editori italiani che ora gli stanno dando la 
caccia»479.  

Per raggiungere lo scopo, la soluzione migliore è quella di «pubblicare [...] alcuni volumi nella 
forma definitiva delle Opere complete, partendo da quelli di argomento più interessante o per i quali 
non sussistono questioni di diritto per opere singole già cedute ad altri editori italiani»480. Il successo 
di cui gode il filosofo svizzero mette a rischio, tuttavia, la possibilità di una sua pubblicazione 
integrale all’interno del catalogo e si traduce in una certa insistenza dell’editore con i suoi 
collaboratori per portare a termine al più presto i lavori affidati. È Colli a parlarne con Montinari 
confessandogli che «Paolo [Boringhieri] è molto insistente per lo Jung» che il giovane studioso deve 
rivedere481, e spera che riesca a tornare in Italia, da uno dei suoi lunghi soggiorni di studio presso 
l’Archivio di Weimar, «con questo lavoro fatto»482. Il progetto, infine, va in porto e Boringhieri, 
grazie anche al supporto di tre adelphiani, diventerà l’editore italiano di Jung. 

Ma l’apporto di Bazlen alla neonata casa torinese non si limita a questo progetto. Ancora più 
evidenti e con esiti inizialmente felici appariranno i suoi tentativi sul fronte “Viola”. La collana di 
riferimento in questo ambito, dopo la morte di Pavese, è sopravvissuta, non senza difficoltà, sotto la 
guida di Ernesto de Martino. Il consulente napoletano, tuttavia, fino alla sua decisione, in dissenso 
con Boringhieri, di cambiare casa editrice e passare alla Feltrinelli alla fine degli anni ’50, non ha 
dimostrato di avere né le forze né le capacità organizzative necessarie per sostenere un’impresa così 
complessa e un orizzonte di pubblicazioni tanto vasto. La viola sembra, infatti, aver fatto grande 
affidamento più sulla vitalità del consulente piemontese, suo primo vero ispiratore, che sull’impegno 
ideologico e accademico dello studioso partenopeo483.  

Anche per il filone “Viola”, i consigli bazleniani si sono aperti con un titolo di Jung, La realtà 
dell’anima pubblicato da Boringhieri nel 1963. Al momento di proporre il titolo – siamo nel 1961 – 
Bazlen ha anche insistito con l’editore affinché mantenesse attiva e prolifica quella sezione del 
catalogo, proponendosi come suo principale animatore, a conferma, da un lato, del suo grande 

                                                
477 Lettera di Paolo Boringhieri a Roberto Bazlen, 4 giugno 1959, citata da Ivi, p. 279. 
478 Lettera di Roberto Bazlen a Paolo Boringhieri, 14 giugno 1959, citata da Ibidem. 
479 Lettera di Paolo Boringhieri a Mazzino Montinari, 17 maggio 1960, citata da G. Boringhieri, 
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interesse per gli studi in ambito religioso, etnologico e psicologico, dall’altro, di una certa 
consapevolezza di avere le conoscenze e le competenze necessarie per ravvivarli a livello editoriale 
e per favorirne la diffusione in Italia: «più ci penso, più mi sembra giusto che tu non lasci cadere la 
viola. So che non ti è simpatica, ma ha avuto e può avere (sempre più) una sua funzione. Pensaci, e 
se sei d’accordo, la viola te la posso nutrire bene»484. E in parte l’intellettuale triestino è riuscito nel 
suo intento, suggerendo altri due titoli che troveranno il loro posto per i tipi di Boringhieri. Il più 
significativo dei due è Egitto magico-religioso di Boris de Rachewiltz. L’accusa di fascismo che 
aleggia intorno all’autore, marito di Mary de Rachelwiltz, figlia di Ezra Pound, rende la pubblicazione 
del libro complessa soprattutto agli occhi dell’editore che non vuole ritrovarsi coinvolto in eventuali 
controversie politiche sull’attività della sua casa e ne scriverà direttamente a Bazlen:  

 
vorrei che tu mi dicessi fino a che punto l’autore è fascista. Non che nel libro non ci siano 

cose in questo senso, e io d’altra parte non sono disposto a dare peso a queste cose più del 
dovuto, ma tuttavia non vorrei esporre [...] la casa, la collana, a critiche che possano avere 
fondamento. E siccome pare proprio che, fascista, Boris lo sia, tu dovresti dirmi 
amichevolmente il tuo parere su questo punto485. 

 
La risposta di Bazlen mostra, da un lato, la sua posizione insistente sull’importanza di svolgere, 

per le opere letterarie e in generale per la scrittura, un’analisi désengagée, non contaminata, quindi, 
dall’ideologia, percepita come un limite: aspetto che sarà uno dei cardini del progetto adelphiano e 
uno dei maggiori pilastri calassiani nella difesa delle sue scelte, autoriali ed editoriali, attraverso le 
tempeste polemiche, eclettiche e composite, che lo coinvolgeranno. Dall’altro lato, la reazione 
bazleniana mostra l’approccio innovativo, insolito e audace486 di una nuova casa editrice come la 
Boringhieri che realizza uno iato rispetto alla tradizione precedente, sancendo l’irrilevanza della 
«Weltanschauung» e della «fede politica»487 come principi selettivi e accostando, in un paradosso 
sovversivo per quegli anni, «il libro sovietico [...] a quello americano, il “nazista” Heisenberg [...] al 
transfuga Einstein, la fisiologia del cervello [...] all’analisi del profondo di Freud»488. Un principio 
metodologico ben presente alla consapevolezza dell’editore che ha appunto sottolineato come alle 
definizioni politiche non sia disposto «a dare peso [...] più del dovuto».  

E Bazlen coglie in questa apertura a un’analisi “politicamente autonoma” lo spiraglio per la 
pubblicazione del testo di De Rachelwiltz. Dopo aver negato, a onor di cronaca, l’ascendenza fascista 
dell’autore489, l’indagine si sposta su un piano sostanzialmente diverso, in cui la definizione politica 
non ha alcuna pertinenza: «le mitologie visionarie in cui naviga hanno sicuramente poco in comune 
con ogni forma di razionalismo illuminista, ma si agitano molto al di là del livello politico e della 
posizione fascista – antifascista»490. Rispetto allo stretto e quasi desolante, per Bazlen, binomio 
«fascista – antifascista», un apporto ben maggiore alla conoscenza e alla comprensione del mondo 
deriverebbe da una navigazione, priva dei limiti del razionalismo illuminista, attraverso le linee di 
pensiero di «mitologie visionarie». Anche qui, come è accaduto per Jung, le prospettive sulla realtà 
e le concezioni sull’editoria si sovrappongono. Boringhieri accetta il punto di vista bazleniano e il 
testo viene pubblicato.  
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Il consulente triestino trova ancora un ultimo spazio in cui collocare le proprie proposte nel 
catalogo dell’editore torinese. Una collana centrale nel suo progetto che ci ricollega a un altro 
adelphiano e che, tuttavia, non avrà mai un riscontro pieno in termini di pubblico: l’“Enciclopedia di 
autori classici” diretta da Giorgio Colli. Tra i numeri dell’Enciclopedia figureranno, in ordine sparso 
secondo un procedimento che è già ravvisabile nel rapporto intrattenuto con altri editori, alcuni 
orizzonti culturali tra i più cari a Bazlen. Ma è chiaro che di adelphiano in questa collana vi è prima 
di tutto la fisionomia del suo direttore. Giorgio Colli si è venuto progressivamente affermando nel 
microcosmo einaudiano come un imprescindibile punto di riferimento per l’universo filosofico.  

Già nel 1956 Colli conferma il suo sostegno a Boringhieri, e, in anticipo di un anno, inizia a 
programmare una nuova casa editrice491. Idea che andrà in porto appunto solo nel 1957, ma che vedrà 
riconosciuto al filosofo ampio spazio di manovra da momento che l’Enciclopedia, ad eccezione del 
suo nome,  

 
rispecchiava in tutto e per tutto le idee di Colli, in un percorso che andava da Nietzsche ai 

presocratici e che voleva presentare una visione del mondo alternativa alla cappa di tardo 
marxismo che aleggiava nell’aria. Era una collana fortemente caratterizzata, che voleva fare 
cose diverse da quelle che stava facendo l’Einaudi, e che ha avuto una certa importanza proprio 
per questo492. 

 
Tutti i principi di un possibile trinomio Boringhieri-Colli-Bazlen sembrano dunque essere messi 

in campo: rifiuto della politicizzazione di autori e testi, aspirazione a una proposta di ampio respiro e 
senza limiti storico-geografici, un progetto organico ma privo dell’idea di categorizzazione come 
criterio unificante. Perfino il concetto di “canone” appare in una prospettiva totalmente rinnovata, se 
si pensa a come il direttore della “Biblioteca” e l’editore concepiscono un “classico”: «non è 
essenzialmente chi è vissuto in un’epoca più o meno remota del presente, ma anzitutto uno di coloro 
la cui espressione ha raggiunto un’eccellenza non effimera nel campo della grandezza umana»493. 
Una posizione che emerge fin dalla presentazione generale della collana, dagli aspetti paratestuali ai 
suoi principi selettivi e che confessa alcuni fondamentali elementi utili a capire anche il futuro 
percorso di Colli in Adelphi:  

 
Con questa nuova collana l’editore Paolo Boringhieri - che di recente ha iniziato la 

pubblicazione dei “Classici della scienza” - intende accentuare il suo interesse per i classici, 
estendendo in modo capillare la sua ricerca di testi importanti nel campo della storia della 
scienza, e rivolgendo la sua attenzione, secondo una prospettiva unitaria della cultura, alla 
sfera della filosofia e della letteratura, con edizioni accessibili, ma non banali, rigorose, ma 
non destinate agli specialisti494. 

 
Due aspetti sono fondamentali per la collezione: in primo luogo, la possibilità di travalicare i 

confini canonici tra le varie forme del sapere, per restituire non un insieme assoluto e completo della 
conoscenza, bensì la sua connotazione ampia, multiforme e dialogica, afferente a diversi ambiti e 
diversi momenti storico-geografici; successivamente, la declinazione in termini editoriali di una 
simile impostazione, finalizzata a un accesso diretto ai testi per un pubblico ampio e non specialistico, 
senza tuttavia rinunciare incondizionatamente ai criteri necessari del rigore dei volumi e della 
ricercatezza delle opere. L’esigenza di un accesso diretto ai testi diventa il tramite per delineare 
un’idea di apprendimento che soggiace alla collana e alle intenzioni del suo ideatore: 
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C’è un momento, nella vita di ognuno di noi, in cui il libro, la parola stampata, cessa di 
rappresentare la costrizione dello studio, e diventa un oggetto attraente, un rifugio e un punto 
d’appoggio, una fonte di vita. 

In genere ciò avviene negli anni giovanili, quando l’animo fresco, che cerca la vita 
immediata, ed istintivamente vede nel libro il passato che è morto - provandone un senso quasi 
di repulsione - d’improvviso scopre nello scritto una vita nuova, non legata al suo presente, 
ma forse più intensa. È uno stato contraddittorio, e perciò instabile. La genuinità di questo 
impulso a leggere è per lo più destinata ad offuscarsi rapidamente; l’impostazione della scuola 
di rado si accorda con questo bisogno di apprendere, che è sorto in modo spontaneo495.  

 
Si rivaluta la lettura come esperienza personale, privata della costrizione scolastica, 

un’impostazione imprescindibile per la riscoperta del piacere dello studio e della conoscenza. Una 
critica al possibile effetto deleterio dell’insegnamento accademico incontra la difesa di un innato e 
individuale bisogno di apprendimento: riecheggiano qui le posizioni calassiane, idiosincratiche verso 
il mondo universitario e sostenitrici di un approccio spontaneo alla conoscenza e alla scrittura, che 
affermi, sulla scorta anche delle convinzioni bazleniane, il carattere esperienziale della lettura. Su 
questi principi si incardina l’importanza dell’individualità del lettore, da valorizzare nel suo rapporto 
singolare con le opere: «il gusto individuale del lettore non dovrà essere soffocato, e quindi gli si 
dovrà offrire qualcosa di altrettanto vivo e individuale, che sia di prim’ordine, ossia un “classico”, 
presentato nelle sue parole autentiche, senza mediazioni o commenti»496. E, infine, nella 
consapevolezza del complesso e vasto panorama editoriale la posizione del fondatore della collana 
ritrova una precisa realizzazione pratica nell’idea del marchio come garanzia di qualità di testi e autori 
a sostegno della crescita culturale del pubblico:  

 
Ma nonostante tutti i tentativi per favorire gli approfondimenti e le estensioni individuali, 

rimane pur sempre la responsabilità - per chi voglia, come noi, offrire concretamente una 
raccolta di libri - della “scelta”, ed è proprio questo il punto cruciale, dove incespica - 
soggiacendo alla dispersione - l’impulso ad apprendere. Questa responsabilità rimane nostra, 
e anche se sappiamo che non si tratterà della scelta migliore, ci illudiamo tuttavia che sia pur 
sempre una scelta; in caso di successo, un gruppo di lettori si riconoscerà legato da sentimenti 
e conoscenze comuni497. 

 
L’EAC reca in sé i presupposti della futura “Biblioteca Adelphi”. La centralità di un accesso diretto 

ai testi, non mediato da apparati di tipo ideologico, la difesa di una spontaneità della scrittura e della 
lettura, l’importanza accordata al lettore in quanto individuo a cui si riconosce il diritto di una 
conoscenza personale della realtà e del mondo; infine, la ricerca di una condivisione di “gusto” e di 
intenzioni estetiche tra la “scelta” dell’editore e il suo pubblico sono le fondamenta della collezione 
boringhieriana e della futura collana adelphiana. Tra i titoli di quest’ultima, nell’ampiezza della 
proposta, sarà possibile rivalutare, ad un tempo, l’insieme del catalogo e il singolo volume, 
permettendo al lettore di ritrovare un proprio interesse, grazie alla garanzia qualitativa del marchio 
editoriale.  

Con la difesa della fluidità della conoscenza, sulla storicizzazione si impone la forza 
dell’“inattuale”. L’impegno “agonistico” contro l’attualità è significativamente affidato al primo 
numero, come una sorta di manifesto programmatico. Nella prefazione a Schopenhauer come 
educatore di Nietzsche, Colli scrive:  

 
dal dolore di questa conoscenza sorge una nuova possibilità del nostro agire, nel conservare 

e rafforzare l’esistenza della cultura [...] capire questi filosofi significa operare nella direzione 
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da essi indicata, in modo che l’“inattualità” della loro vita, il loro “distacco” dagli uomini e 
dagli interessi storici che li circondavano non si riproducano in altri filosofi solitari, simili a 
loro, ma siano il principio di un rivolgimento, che faccia risorgere la cultura come viva vivente, 
essenza di una società, sia pure ristretta, di uomini498. 

 
Mentre l’editore accosta, spinto da un’esigenza di rinnovamento, scienziati di ogni provenienza 

politica, geografica, storica, i due consulenti abbattono le barriere dell’ideologia in nome della libertà 
della conoscenza, accompagnando i lettori da Jung a Nietzsche e Schopenauer, dal Simposio 
all’Essenza dei Tantra, dalle Lettere sulla prigionia di Tommaso Moro, suggerito da Bazlen, agli 
Aforismi sullo yoga di Patañjali. Rispetto alla tradizione precedente, soprattutto di stampo einaudiano, 
si ravvisa qui un modo diverso di fare editoria.  

Un approccio che troverà un importante riscontro nel rapporto con Luciano Foà. Quest’ultimo 
resisterà nel laboratorio di Einaudi qualche anno ancora, dopo l’abbandono di Boringhieri, e, quando, 
infine, la sua esperienza con la casa torinese volge al termine e dovrà decidere quale percorso 
intraprendere, è all’editore del cielo stellato che si rivolge. Qui siamo a uno snodo cruciale della storia 
dell’editoria italiana in cui due delle più importanti imprese editoriali del secondo Novecento 
appaiono sul punto di fondersi in un unico grande progetto.  

I contatti per un possibile programma comune tra Foà e Boringhieri risalgono probabilmente ai 
primi mesi del 1962. Mentre, infatti, porta avanti la negoziazione con Roberto Olivetti, Foà non lascia 
cadere l’ipotesi di una fusione con l’altro ex-einaudiano. Colli informa di volta in volta Montinari 
dell’evoluzione degli eventi e il 18 aprile gli scrive che Foà è di ritorno a Firenze «di sicuro impegnato 
in trattative»499. Lì il futuro editore di Adelphi incontra Roberto Olivetti e lo «stato maggiore»500. Ma 
l’incontro non sembra sortire un grande ottimismo né tanto meno prospettive rosee per un percorso 
condiviso, se si guarda alle reazioni di Bazlen e dello stesso Foà. Il primo, avvertendo probabilmente 
il rischio di vedere nuovamente limitato un disegno editoriale che risponda con favore alle sue 
proposte, all’indomani dell’appuntamento fiorentino scriverà proprio a Paolo Boringhieri: «per carità, 
non far fesserie, e se sei ancora in tempo, mettiti d’urgenza d’accordo con Luciano. Si tratterebbe, 
per te, di fare per il primo tempo, 2 o 3 libri al più al mese, e ti assicuro che salta fuori una cosa 
decente»501. Il secondo appare, invece, deluso502 dagli esiti delle trattative. Se Bazlen, però, vede 
ancora uno spiraglio di realizzabilità per l’operazione Boringhieri-Foà, Colli è ben più pessimista e 
dato che l’editore torinese «continua sul suo placido “lasciar fare”», è convinto che il futuro editore 
milanese «presto o tardi dovrà accontentarsi di Olivetti»503. Foà condivide la visione del filosofo e 
non quella dell’amico triestino. Ormai gli sembra troppo tardi per tornare sui suoi passi: 

 
quello che non sono riuscito a dirti ieri per telefono è questo: le mie perplessità 

permangono, anche se in forma attenuata in confronto all’ultima sera a Firenze. Ma mi sono 
reso conto che, al punto in cui sono con Roberto O.[Olivetti], devo andare fino in fondo per 
questa strada prima di eventualmente riprendere il discorso con Paolo. Devo cioè vedere se la 
soluzione R. O. sta in piedi, o non ci sta, indipendentemente dall’altra possibilità che ci può 
essere con Paolo. Nel corso di questa settimana chiarirò meglio che mi è possibile con R. O. 
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queste mie perplessità, approfittando anche del fatto che giovedì dovrebbe essere finalmente 
pronto il testo dell’accordo societario504. 

 
L’accordo con Olivetti non è ancora pienamente definito ed ecco il motivo delle perplessità. Un 

aspetto appare cruciale per Foà: tutelare la sua indipendenza e soprattutto i diritti sui libri 
eventualmente pubblicati: 

 
A questo testo vorrei anche aggiungere una clausola che mi cauteli nel caso che un 

disaccordo si verifichi tra i due soci entro il primo anno di vita della casa editrice. Vorrei cioè 
che in caso di disaccordo su questioni fondamentali (e se c’è, un anno è sufficiente per 
rendersene conto) io abbia il diritto di ottenere lo scioglimento della società riscattando tutto 
il lavoro fatto fino a quel momento505. 

 
Nel caso in cui l’autonomia e la proprietà dei titoli non siano rispettate dall’accordo con 

l’industriale piemontese, Foà è pronto a riprendere i contatti con Boringhieri, non nascondendo una 
nota di rammarico per come siano andate le cose e per il fallimento di una possibile impresa comune: 

 
Se queste prossime conversazioni con Roberto non mi dessero quel tanto di fiducia 

indispensabile per firmare l’accordo e iniziare il lavoro, sarebbe bene che ci riunissimo io, te 
e Paolo a Milano (dove c’è anche Zevi, che vuol conoscerti) per esaminare il da farsi insieme 
a Ranchetti. Una cinquantina di milioni non dovrebbe essere troppo difficile da trovarsi, ma 
bisognerebbe vedere quanto Paolo potrebbe mettere per finanziare il nuovo settore. E ci 
sarebbero naturalmente molti altri punti da precisare. Ma è prematuro parlare di questo, che 
avrebbe potuto essere un piano bellissimo se Paolo ecc. ecc. È inutile recriminare, e 
umanamente e psicologicamente capisco benissimo anche le ragioni di Paolo506. 

 
Foà ammette, tuttavia, che con Olivetti è arrivato ormai a un punto di non ritorno: «sono andato 

troppo avanti per potermi ritirare senza giustificati motivi»507. Sarà, infine, l’imprenditore a finanziare 
la nuova casa editrice, mentre anche gli ultimi tentativi di una collaborazione con Boringhieri – la 
creazione di una redazione fiorentina intorno a Giorgio Colli – non vanno in porto.  

Nell’alternarsi tra miglioramenti e difficoltà dei rapporti di Colli con Boringhieri si può seguire il 
delinearsi di una separazione che porterà il filosofo ad essere una figura sempre più centrale nel 
progetto Adelphi e, allo stesso tempo, si può vedere come le due case editrici arriveranno a 
intraprendere percorsi paralleli. Fallito questo primo tentativo di una fusione, in cui né Bazlen né 
Colli sono riusciti a risolvere le divergenze, per quest’ultimo un nuovo momento di crisi si verificherà 
un anno dopo quando le difficoltà finanziarie coinvolgono direttamente la sua collana presso l’editore 
torinese: l’“Enciclopedia di autori classici”. Nel maggio del ’63, Colli rivela a Montinari che i rapporti 
con Boringhieri sono peggiorati al punto da dover «concordare un programma di liquidazione», con 
la triste conseguenza di «sei anni di lavoro [...] andati in fumo»508. Ma di fronte alla possibile fine di 
uno dei progetti che più gli sta a cuore, Colli decide di dedicarsi «tanto più rabbiosamente [...] 
all’unica cosa attuale viva, cioè Nietzsche»509.  

La casa editrice milanese, all’inizio dell’attività, deve avviare l’intero catalogo e anche questa non 
sembra un’impresa di facile attuazione tanto che Colli nel ’63 osserva che l’editore non riesce a far 
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uscire i libri510 e, qualche mese dopo, è costretto a cercare anche nuovi finanziatori dato che Olivetti 
«sembra [...] voglia ritirarsi dalla casa editrice»511.  

Mentre Colli segue con apprensione i primi passi di Adelphi, la sua crisi con Boringhieri sembra 
poter trovare una soluzione, quando nel ’63 avverte «un po’ di movimento per l’Enciclopedia»512. 
Tuttavia, anche qui il miglioramento è provvisorio e non sostanziale perché le «preoccupazioni 
finanziarie continuano»513 nonostante «per la prima volta il magazzino [sia] diminuito»514. Una 
situazione di difficoltà confermata dal numero di pubblicazioni, quattro nel 1963 e sei nel 1964, ben 
poche rispetto alle undici del 1962 e soprattutto ai venti volumi pubblicati nel 1961.  

Ma il nuovo peggioramento della collaborazione tra Colli e Boringhieri arriva nell’ottobre del 
1964 quando il filosofo registra una crisi «inaspettata» con l’editore «che porta i [...] rapporti sul 
limite della rottura»515. Il motivo scatenante è il rifiuto di Boringhieri di pubblicare Il Roseto di Sa‘dī 
nella traduzione di Filippani-Ronconi nell’EAC. All’accenno problematico, tuttavia, si accompagna 
una «critica generale» dell’Enciclopedia «come presentazione, traduzione, cura ecc.»516. Si vede qui 
l’embrione della definitiva chiusura della collaborazione tra i due e, conseguenza immediata, della 
fine dell’“Enciclopedia di autori classici”. L’editore confessa i suoi timori per le sorti della collana, 
qualora il libro di Sa‘dī venisse pubblicato: «sarebbe un gravissimo errore pubblicare – per giunta in 
veste raffinata – un libro simile. Credimi: sarebbe una mazzata all’EAC, che già è in crisi. Ti prego 
di fidarti, non tanto del mio gusto poetico – che non ho – quanto del mio buon senso, o intuito, 
editoriale»517. Quello che appare subito rilevante è la percezione che l’editore ha della sua collana e 
delle sue effettive possibilità. Percezione maturata nel corso del tempo anche grazie ai rapporti 
sull’andamento della collezione, raccolti dalla concessionaria responsabile della distribuzione dei 
libri Boringhieri. Confrontando le osservazioni provenienti dai rappresentanti delle varie aree italiane 
si può riconoscere un insistente motivo di fondo, tradotto bene in una delle relazioni: la collana è 
interessantissima per la formula editoriale, ma per la sua alta qualità non incontra un adeguato 
successo commerciale. A partire da questa concezione, l’editore osserva per Il Roseto un duplice 
rischio non solo legato al possibile insuccesso di vendite ma anche alla sua collocazione all’interno 
di quell’insieme di pubblicazioni che l’EAC rappresenta agli occhi dei lettori: l’immagine della 
collana, a suo modo di vedere, ne risentirebbe molto518. L’inadeguatezza del volume tocca ogni suo 
principio realizzativo con il rischio che possa mettere in dubbio lo stesso rigore non specialistico che 
è uno dei cardini della collezione di Colli: quello che più preoccupa è che la mancanza di cura 
editoriale corrisponda a una mancanza di cura del lettore. Per Boringhieri l’unica possibilità resta 
quella di pubblicare il titolo fuori collana, al solo scopo di garantire una pubblicazione accademica al 
curatore Filippani-Ronconi. Il libro di Sa‘dī rientrerà, infine, nell’Enciclopedia di Colli come uno dei 
suoi ultimi slanci. 
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Ma prima di arrivare alla rottura definitiva, è utile analizzare un altro passaggio. Mentre Foà cerca 
nuovi finanziatori per la sua Adelphi, al momento del ritiro di Olivetti, si riapre quel fronte di trattative 
per una possibile fusione tra la casa milanese e Boringhieri. È ancora una volta Colli a vedere di buon 
occhio l’operazione. Foà gli spiega le vie percorribili in una lettera del 14 settembre 1964: 

 
sia Alberto che io, siamo favorevoli alla fusione con Boringhieri. Anche Paolo mi sembra 

deciso, questa volta. Ci sono però due ostacoli da superare. Il primo riguarda la sistemazione 
definitiva dei rapporti con Olivetti, [...] Il secondo punto riguarda la Concessionaria. L’esame 
del bilancio, la struttura e il funzionamento della C., le prospettive future [...] non convincono 
Alberto Zevi (come, del resto, non convincono neanche Linder). Il bello è che anche Paolo 
non sembra più tanto convinto della cosa. [...] Conseguenza di tutto ciò è che Alberto non 
intende prendere impegni al fine di attuare finanziamenti per la C. Mercoledì ci sarà a Milano 
un altro incontro con Paolo, Alberto e Ranchetti [...] ma dubito che l’atteggiamento di Alberto 
muti sostanzialmente. Bisogna quindi vedere fino a che punto il finanziamento della 
Concessionaria sia per Paolo una condizione per la fusione Boringhieri-Adelphi519.  

  
In un momento particolarmente delicato dal punto di vista economico per entrambe le case si 

prospetta, quindi, di nuovo la possibilità di una fusione che potrebbe portare ad alleggerire le «spese 
generali» e a rilanciare i vari programmi. Sebbene questa sia la prospettiva migliore, auspicata da Foà 
stesso, la situazione resta complicata e, l’editore, insieme a Michele Ranchetti, non rinuncerà alla 
ricerca di altri finanziamenti. Per adesso, però, «il pericolo di una immediata chiusura dell’Adelphi 
è, grazie ad Alberto [Zevi], sventato»520.  

Saltato ancora una volta l’accordo Adelphi-Boringhieri, i nuovi finanziamenti per la casa milanese, 
che si affiancheranno a quelli di Zevi, arriveranno da Giulia Devoto-Falck e successivamente da 
Alberto Falck. Ancora più significativo è, tuttavia, il progressivo allontanamento dei percorsi delle 
due case editrici ben evidenziato proprio dalla parabola di Colli.  

Il ’65 è un anno decisivo per il suo futuro impegno editoriale. A maggio una nuova crisi con 
Boringhieri sembra confermare la definitiva rottura, apertasi l’anno precedente, come spiega a 
Montinari: «un nuovo peggioramento dei rapporti con Paolo, con cui sono ai ferri corti (e non prevedo 
nulla di buono, peggio che nell’autunno passato). Stavolta ho proprio l’impressione che voglia 
disfarsi di me»521. Una sensazione che trova conferma negli appunti dell’editore torinese che annota 
«in calce ai dati relativi all’EAC alla data del 1965 [...] la parola “finis”»522 con il termine del contratto 
di consulenza nel dicembre dello stesso anno. Sul fronte adelphiano, invece, si aprono nuove 
possibilità realizzative che rappresentano una svolta in senso opposto. Il ’65 è l’annus mirabilis di 
Adelphi: all’ingresso di nuovi capitali corrisponde tutta una serie di accordi di natura diversa, 
commerciale, letteraria ed editoriale in senso largo che saranno alla base del futuro progetto della 
casa editrice e della sua successiva fortuna. All’ingresso della famiglia Falck tra i finanziatori segue 
l’incontro con un editore tedesco, che appare realmente e concretamente interessato alla coedizione 
delle Opere di Nietzsche. I nuovi capitali portano anche all’acquisizione del catalogo Frassinelli, 
salutata con soddisfazione da tutta la costellazione adelphiana. A questa fa seguito un altro accordo 
commerciale utile per la futura resa economica della casa editrice: la licenza concessa ad Arnoldo 
Mondadori per lo sfruttamento in edizione economica di alcuni titoli del catalogo, in modo particolare 
quelli acquisiti proprio con l’assorbimento di Frassinelli in cui spicca, tra gli altri, anche per il grande 
valore commerciale, il Dedalus di James Joyce.  
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In questo orizzonte, Colli appare rincuorato e ammette di voler continuare la sua collana, 
rilevandola da Boringhieri:  

 
Ma c’è un’altra novità grossa, che è maturata negli ultimi giorni. Ho chiesto a Paolo di 

cedermi l’Enciclopedia. Lasciarla morire di una morte lenta ma incurabile non mi sembra 
giusto verso il lavoro che abbiamo fatto. [...] Ho poi parlato anche con Luciano, offrendogli di 
entrare nella combinazione. Ora Paolo deve fare una cifra, ed eventualmente riconoscermi già 
acquisita una quota: se sarà mandato, e se si potrà fare una combinazione a quattro, con Paolo, 
Luciano ed Eugenio, il problema della cessione sarebbe risolto. Rimarrebbe poi quello più 
difficile, come trovare i mezzi per continuare in modo efficiente la collana523. 

 
Il progetto non andrà in porto ma l’interesse di Foà per l’operazione e il proliferare dei piani di 

collane che Colli avrebbe voluto dirigere – nel carteggio con Foà e Montinari si parla di 
un’«Enciclopedia dell’antichità», il cui progetto è già ben delineato e che diventerà in parte “La 
Sapienza greca” – testimoniano, prima di tutto, l’importanza del filosofo nei futuri programmi della 
casa editrice, e, in secondo luogo, sono l’emblema di un passaggio arrivato ormai al suo definitivo 
compimento. Dalla collaborazione intensa e duratura di Colli e Bazlen con la Boringhieri, alla 
possibilità di un’impresa comune, fino al successivo ripresentarsi di una probabilità di fusione tra le 
due attività editoriali, si arriva alla scissione definitiva e alla creazione di due percorsi paralleli. Nate 
entrambe da una lacerazione dal microcosmo einaudiano, tra l’Adelphi e la Boringhieri il distacco si 
sarebbe sempre più accentuato.  

Alla fine dell’“Enciclopedia di autori classici” sarebbe corrisposta un’“Enciclopedia 
dell’antichità”, fondata su principi simili di rifiuto dell’idea di canonizzazione storico-geografica e, 
allo stesso tempo, di una riscoperta dei testi antichi senza la pesante influenza di un’interpretazione 
moderna applicata retrospettivamente. Nel piano della collana si legge: 

 
L’enciclopedia non si proporrà di raggiungere giudizi complessivi e particolari fondati su 

punti di vista moderni, ma più modestamente cercherà di arricchire, estendere, comunicare la 
comprensione del mondo classico, seguendo e ritrovando i criteri di giudizio che dall’agire di 
tale mondo sono presupposti. In questa maniera gli eventuali giudizi di valore formulati 
dall’enciclopedia risulteranno motivati intrinsecamente, cioè dovranno essere giudizi di valore 
secondo il metro antico [...]Non interesserà quindi rendere conto di come un’epoca posteriore, 
o la nostra epoca, veda e giudichi le figure, gli oggetti e i problemi dell’antichità classica 
secondo le proprie misure di valore, ma si vorrà interpretare e spiegare dal di dentro tutto 
quanto risulta tuttora enigmatico nel mondo classico524. 

 
Un progetto che ricalca in un certo senso la collana diretta per i tipi dell’editore torinese e che 

troverà solo una realizzazione parziale, anche a causa della morte improvvisa di Colli nel 1979. 
Appare, tuttavia, rilevante la scelta di dare seguito a questo progetto del filosofo da parte di Adelphi 
al contrario della decisione della Boringhieri di porre fine alla consulenza colliana nel 1965. 

Ma una simile contrapposizione avrebbe assunto caratteri ancora più marcati quando il confronto 
si sarebbe trasposto su altri piani, cari a entrambe le case editrici: quello delle edizioni scientifiche e 
quello dei testi etnologici e religiosi.  

Le pubblicazioni scientifiche, eredità della collana azzurra einaudiana, sono al centro del progetto 
di Boringhieri fin dalla sua fondazione. Il Prospetto della collana, illustrato da Gianfranco Cantelli, 
mostra le intenzioni su cui si fondano i primi anni della casa editrice: 
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Il ripresentare i “Classici della scienza” in edizioni rigorose, in traduzioni chiare e fedeli, 

accompagnate da note storiche e critiche, ossia il far parlare direttamente [...] i creatori della 
scienza, può essere non soltanto utile, ma produttivo di nuovi sviluppi, sia con l’escludere le 
declamazioni retoriche, sia con l’inserire nuovamente la scienza nella sfera storica e 
umanistica, cui essa appartiene naturalmente525. 

 
Il rigore scientifico dei testi appare una prerogativa essenziale della collana, che, pur ricercando 

«un distacco dal ristretto tecnicismo che spesso si è affermato nelle varie discipline scientifiche»526, 
non rinuncia a un «carattere volutamente “monumentale” [...] come “impalcatura su cui appoggiare 
tutto il resto”»527. Un impianto confermato dal primo titolo, i Discorsi intorno a due nuove scienze di 
Galileo, in cui si avverte quella ricercatezza che la cura editoriale vuole trasmettere. 

Di tutt’altra impronta appare invece la concezione scientifica di Adelphi. Un interesse embrionale 
in questa direzione deriva ancora una volta da Bazlen. Il consulente triestino nel 1964 darà la propria 
opinione sulle reali possibilità di pubblicare lavori scientifici, tracciandone un quadro in cui si avverte 
la difficile conciliazione tra le nuove scienze e il panorama editoriale: «se i “saggi” devono servire a 
portare qualcosa di nuovo, non ci resta che la parapsicologia: il nuovo nella matematica e nella fisica 
sono formule, che non potremo mai pubblicare; nelle altre scienze, risulta soltanto da lavori 
specializzati»528. Un’idea che si riflette bene nell’impostazione per una collana scientifica adelphiana, 
che non reca data e firma ma attribuibile a Luciano Foà:  

 
Grosso modo il tema della collana è il mind-body problem. Ma con importanti 

qualificazioni. Si escludono le dissertazioni di carattere filosofico anche se raffinatamente 
sofistico come nella recente attività inglese. Si insiste sull’aspetto esplicativo scientifico nel 
senso che queste parole hanno per una coscienza occidentale. Quindi essenzialmente: biologia, 
logica, certa matematica, elettronica, linguistica, psicologia sperimentale. E naturalmente 
quegli aspetti di queste discipline che siano insieme rigorosi e pertinenti al tema centrale. Del 
quale si può forse tentare una definizione come la ricerca di correlati fisici della coscienza e 
simmetricamente l’insorgere della coscienza nella materia529. 

 
Il primo elemento a risaltare è l’esclusione di quelle «dissertazioni di carattere filosofico» che 

invece hanno animato nel profondo il piano scientifico delle ESE prima e di Boringhieri poi.  
Alla concezione di «umanesimo scientifico» in grado di conciliare la scienza con la sua dimensione 

storica e filosofica, dunque umanistica, si sostituisce la ricerca di una concretezza “materica”, ovvero 
di una corrispondenza organica a questioni astratte, prima su tutte, quella della coscienza. La collana 
adelphiana ha un fine ben preciso, esplicitato dal prospetto di Foà, che, pur essendo senza data, può 
essere riconducibile agli anni Settanta precedenti il varo della “Biblioteca scientifica” di Adelphi. Nel 
progetto si trovano i filoni di una ricerca degli elementi “fisici” del pensiero: «è suscettibile di una 
esplicazione intersoggettiva quel nucleo di sensazioni, certezze, volizioni che ciascuno percepisce 
come costituenti se stesso?»530. Per rispondere a questa domanda i titoli proposti dovranno fare 
riferimento a tre diversi aspetti: neurofisiologia e psicologia sperimentale, logica simbolica e 
linguistica, tecnica dei calcolatori o meglio elaborazione dell’informazione in sistemi artificiali. La 
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psicologia e la sociologia vengono sacrificate sull’altare delle «hard sciences», private di una 
possibile deriva verso un approccio filosofico. Per ognuna delle tre macro-aree Foà insiste sulla 
duplice funzione divulgativa e scientifica del suo progetto. Si esalta, sotto la spinta ispiratrice 
bazleniana, il valore di rottura della neurofisiologia e della psicologia sperimentale che hanno messo 
in discussione «l’intoccabilità delle cosiddette funzioni nervose superiori»531. La logica e la 
linguistica sono trattate per la loro connessione profonda «con le basi [...] ed i limiti della razionalità» 
oltre che «con l’analisi esatta e formale del linguaggio naturale». Infine, i sistemi artificiali sono visti 
come ambito in grado di arricchire le conoscenze «a disposizione di chi ricerca l’articolazione tra 
mente e materia»532. Riuscire a conciliare gli estremi di «un’identificazione non qualificata del 
cervello con una macchina» e «l’intangibilità delle funzioni mentali» diventa il nucleo da cui possono 
scaturire le letture che andranno ad alimentare il ramo scientifico di Adelphi.  

Un atteggiamento confermato fin dai primi titoli. Il primo volume della collana, Verso un’ecologia 
della mente di Gregory Bateson, è in questo senso un manifesto programmatico. Il fine ultimo dello 
studioso di creare una «scienza della mente e dell’ordine»533 riflette quell’esigenza di ricondurre 
comportamenti, idee, funzioni dentro certe specifiche «regioni della mente», conciliando 
l’intangibilità delle alte aree cerebrali e la propensione alla materialità che abbiamo visto nel prospetto 
di Foà. Un altro libro, fondamentale per la collana, ci proietta direttamente nell’orizzonte nuovo dei 
sistemi artificiali nella loro presentazione adelphiana: il Gödel, Escher, Bach di Douglas Hofstadter 
diventa il canale di accesso della casa editrice milanese all’ambito dell’intelligenza artificiale. Anche 
qui il tecnicismo è sommerso dalla «Ghirlanda brillante» che può risultare dall’accostamento di un 
logico, un pittore e un musicista. L’intento scientifico non causa una discesa nell’inaccessibilità del 
testo, al contrario, è proprio la relazione tra la scienza e una sua declinazione letteraria il vero punto 
di forza su cui lo stesso editore vuole insistere. Il risvolto ci ricorda come la «forma letteraria» non 
abbellisce soltanto «l’argomentazione scientifica», ma le due componenti si influenzano a vicenda 
ponendo al centro la divulgazione dello sviluppo tecnologico, presentato come costantemente 
inaccessibile.  

Ben altre sono, dunque, le prospettive della scienza di Adelphi rispetto a quella collana di Classici 
che per Boringhieri ha visto uscire solo i primi quattro titoli, tra cui, oltre ai Discorsi di Galileo, 
figurano Lettere a una principessa tedesca di Euler, Storia naturale di Buffon e le Opere di Harvey, 
e che ha messo in programma, poi non realizzato, Geometria indivisibilius continuorum, «un’opera 
monumentale di settecento pagine di traduzione dal latino più duecento di note»534. Anche su questo 
fronte si viene consumando la frattura tra due concezioni di editoria che è stata alla base del 
progressivo distacco dei consulenti adelphiani dalla casa torinese e la conseguente formazione dei 
diversi immaginari nei lettori.  

È importante osservare, inoltre, come lo sviluppo del settore “viola” nei cataloghi rispecchi il 
differente delinearsi dei marchi sul mercato italiano. Ed è un caso specifico che può tornare utile a 
definire la loro contrapposizione perché si tratta della pubblicazione di uno stesso titolo presentato 
sotto spoglie diverse dalle case editrici, dando vita a un’accesa polemica tra Bollati e Calasso che 
tratteggia la loro opposizione relativamente ai testi religiosi ed etnologici. Il testo oggetto della 
disputa è Storia delle civiltà africane di Leo Frobenius, pubblicato una priva volta da Einaudi, nella 
collana di Pavese e de Martino con il titolo Storia della civiltà africana: prolegomeni di una 
morfologia storica, successivamente ripubblicata dalle Edizioni Scientifiche Einaudi nel 1958, da 
Boringhieri nel 1964, ristampata da Bollati Boringhieri nel 1991, infine pubblicata con il titolo Storia 
della civiltà africana da Adelphi nel 2013.  

È in seguito alla ristampa del ’91 che si riaccende il dibattito tra Calasso e Bollati. Il primo critica 
la scelta di non cambiare l’impostazione del volume che uscirà per la casa torinese con la prefazione 

                                                
531 Ibidem. 
532 Ibidem. 
533 Risvolto a G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano, 1977. 
534 G. Boringhieri, Per un umanesimo scientifico, cit., p. 371. 
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di Ranuccio Bianchi Bandinelli con cui era stato pubblicato la prima volta nella collana diretta da 
Pavese. Nel testo – che è interessante analizzare in modo ampio per la capacità di esprimere la 
posizione einaudiana, conservata da Bollati nell’edizione del ’91 e di porla così in relazione con 
quella adelphiana – emerge il tentativo di conciliare l’esigenza di diffondere una determinata opera 
con il richiamo all’attenzione verso l’impostazione concettuale dell’autore, ricondotta nella 
prefazione, attraverso un’analisi storico-culturale, alle successive derive naziste.  

In un atteggiamento che contraddistingue l’impostazione einaudiana per opere o autori considerati 
sospetti da un punto di vista ideologico e politico, Bianchi Bandinelli avvisa il lettore e lo guida 
nell’interpretazione di un testo che, senza avvertenze, corre il rischio di simpatizzare eccessivamente 
con uno schieramento ideologico che l’Einaudi si è invece proposta di contrastare. Lo storico senese 
apre la propria prefazione con una ben chiara raccomandazione:  

 
Nel frontespizio di questo volume sono già contenuti i due momenti che occorre distinguere 

nell’opera del Frobenius per giudicarla senza ingiustizia e senza prevenzione, ma anche per 
avvicinarsi ad essa senza danno: e cioè, la ricostruzione, quasi direi la scoperta, della civiltà 
africana e quella teorizzazione generale che viene qui chiamata “morfologia storica”. 

Il Frobenius [...] non avrebbe mai accettata una simile distinzione535. 
  
Avvisato il lettore sul genere di libro che si appresta a sfogliare, accostandosi all’opera di un uomo 

dall’«ingegno non comune», Bianchi Bandinelli prosegue in un’altra e ancor più rilevante 
raccomandazione, se paragonata alla posizione intellettuale degli adelphiani e a quella di Calasso:  

 
Il Frobenius [...] si era ribellato alla distinzione e all’ordinamento; la sua storia, egli 

proclama, è intuizione. In questo, come in tutta la sua ideologia, egli prende un posto avanzato 
nella fila di quegli indagatori (non so decidermi a chiamarli pensatori) che reagirono, a partire 
dalla fine del secolo scorso, al positivismo oggettivo della generazione precedente (che il 
Frobenius, come altri, continuarono a confondere col materialismo), e reagirono con un salto 
nell’irrazionale, le cui conseguenze si sono vedute nel primo terzo di questo secolo536. 

 
Inquadrato l’autore in un preciso contesto storico-culturale, lo studioso senese opera le dovute 

distinzioni necessarie al lettore per comprendere il reale e utile contributo del libro, separato invece 
dalle sue possibili coniugazioni nocive. Nell’apertura, per quanto riconosciuta fondamentale, verso 
una conoscenza più ampia e profonda delle «condizioni materiali e spirituali dei popoli preistorici 
d’Europa», si annida anche il «lato negativo» dell’opera di Frobenius:  

 
La ricostruzione della storia mediante l’intuizione e la fede in questa intuizione, lo portano 

a interpretazioni affatto incontrollabili dei documenti raccolti [...]. Quelle interpretazioni 
possono essere geniali divinazioni, ma possono essere anche arbitrari errori. Un controllo non 
è possibile e non è neppure richiesto dall’autore: la verità scaturisce solo dalla fede nelle 
premesse e dalla capacità di inserire se stesso nel magico ciclo della mentalità primitiva. In 
realtà si tratta solo di avere la persuasione di possedere tale capacità di inserzione. Resta 
oltremodo difficile, accostandosi a questo lato, che diviene il più evidente e dichiarato 
dell’opera del Frobenius, separare ciò che si può accettare, ciò che può servire, da ciò che noi 
riteniamo vada energicamente rifiutato537. 

 
Risalendo alla concezione calassiana del linguaggio e del pensiero, recuperando la fiducia di Colli, 

Bazlen e Calasso in un accesso non mediato ai testi, ma lasciato all’esperienza privata del singolo 
lettore, la posizione di Bianchi Bandinelli, esplicitata nella prefazione, si configura come il nucleo su 

                                                
535 R. Bianchi-Bandinelli, Prefazione, in L. Frobenius, Storia della civiltà africana, Einaudi, 

Torino 1950, p. 11. 
536 Ibidem. 
537 Ibidem. 
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cui maggiormente si può concentrare l’idiosincrasia adelphiana, e, allo stesso tempo, un punto da cui 
far derivare l’identità distintiva della casa editrice e del suo editore-autore. L’archeologo diventa 
esplicito nell’individuare i lati opposti delle barricate dietro le quali si schiereranno a distanza di circa 
quarant’anni Calasso e Bollati. Alla ragione, di cui si fa esponente e portavoce, Bianchi Bandinelli 
contrappone le «forze oscure e profonde» individuate nel pensiero di Frobenius. Ma non si limita a 
identificare le due anime, ne indaga le conseguenze più deteriori, ne illustra lo scadimento reale 
emerso nelle evidenze storiche. La prefazione non resta ferma a una disamina dell’evoluzione delle 
posizioni razionali e irrazionali, ma ne applica le forme alla sfera del reale: così, mentre le prime sono 
rappresentanti della naturale ragione storica, le seconde sono i semi della Germania nazista, in una 
linea concettuale che senza soluzioni di continuità da Dilthey, passando proprio per Frobenius, arriva 
a Rosenberg «che col suo Mito del XX secolo aveva scritto la Bibbia del razzismo nazista»538. 

All’inizio degli anni ’90 la decisione della Bollati Boringhieri di recuperare quella prefazione 
appare «penosa» a Calasso che insiste sull’idea che «la linea dell’Adelphi, il “modo di trattare quei 
temi e quegli autori”, “[sia] l’opposto di quello praticato a quei tempi da Einaudi e propugnato oggi 
da Bollati”»539. In quel momento, la casa milanese ha già acquisito i diritti per la pubblicazione del 
libro di Frobenius, ritardata proprio a causa della ristampa di Boringhieri. Nel dialogo a distanza tra 
i due si può osservare così la linea di demarcazione in ambito “viola” tra gli editori. Se Bollati 
ammette che quella prefazione appare anacronistica, date le mutate condizioni del mercato editoriale 
e culturale italiano, non rinuncia a sottolineare due aspetti centrali: il suo intento consiste prima di 
tutto nel restituire «un documento di quel tempo», una certa temperie culturale degli anni Cinquanta; 
in secondo luogo, torna sull’idea, più volte sostenuta, che la stessa Adelphi si colloca lungo una linea 
che parte proprio dalla collana di studi etnologici e religiosi di Einaudi.  

Calasso, dal canto suo, dopo aver rifiutato anche l’ammissibilità di una contestualizzazione 
documentaria del testo e dopo aver riconosciuto la bellezza della collana “Viola”, osserva che 
quest’ultima non è certo l’espressione diretta della politica culturale einaudiana, tutt’altro: è «una 
specie di corpo estraneo [...] rifiutata, osteggiata». Secondo l’editore adelphiano, l’insieme dei testi 
proposti da Pavese, ai tempi della Einaudi, è spesso guardato con sospetto al punto che i libri vengono 
arricchiti da «prefazioni anatema»540 che permettono di aggirare gli ostacoli marxisti della casa 
torinese. Stratagemma che, invece, in occasione della pubblicazione del Frobenius di Adelphi non 
verrà adottato preferendogli in veste di presentazione il breve risvolto dove non si accenna ad alcuna 
provenienza o posizione storico-culturale dell’autore, accentuando, invece, la capacità unica 
dell’opera di restituire «la morfologia di un continente»541.  

Una contrapposizione, dunque, che trova il suo punto di scontro concreto nel libro di Frobenius, 
ma che ha visto opporsi a più riprese gli adelphiani ancora con Bollati, in quello stesso 1992. Già con 
Uscite dal mondo di Zolla, l’editore torinese ha etichettato la politica della casa milanese come 
«supermarket dell’anima»542, descrivendo così il suo modo di interpretare le declinazioni che gli studi 
religiosi hanno assunto nel catalogo Adelphi.  

Come è avvenuto per le grandi opere e per gli altri ambiti, il modo di concepire il proprio orizzonte 
professionale da parte dei due editori si viene delineando sulla base di una opposizione sempre più 
netta che lascia trasparire nella risposta del pubblico i connotati di una riconoscibilità specifica. La 
disputa sulle prefazioni e il modo di intendere gli studi etnologici e religiosi rientra specificamente 
nello scontro per il prestigio che vedrà affermarsi l’immagine di Adelphi con il suo approccio 
inattuale, anti-ideologico che valorizza la soggettività del lettore, in un orizzonte di testi e studi che a 
lungo hanno attirato, ad un tempo, l’interesse e la prudenza di altre case editrici.  

                                                
538 Ibidem. 
539 M. Baudino, Editori contro per una Viola, in «La Stampa», 19 ottobre 1992. 
540 Ibidem. 
541 Risvolto a L. Frobenius, Storia della civiltà africana, Adelphi, Milano, 2013. 
542 P. Battista, Bollati contro Zolla: fa dell’anima un supermarket, in «La Stampa», 15 maggio 

1992. 
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La corrispondenza di posizioni intellettuali e di finalità estetiche che inizialmente, negli anni 
Sessanta, sembra trasparire dall’impostazione progettuale di Adelphi e Boringhieri si è 
progressivamente sfaldata, nel corso dei decenni successivi, facendo emergere, ormai alla fine del 
secolo, intenzioni culturali ed editoriali sempre più divergenti. Con la polemica tra Calasso e Bollati 
si chiude la parabola dei rapporti complessi intrattenuti tra gli editori e sembrano determinarsi due 
immagini editoriali parallele e volutamente distanti: l’inattualità adelphiana, con la sua difesa di un 
accesso diretto ai testi senza i quadri contestualizzanti degli apparati paratestuali e con una linea di 
pubblicazioni che dalle scienze alla narrativa percorre frontiere improntate sulla provocatorietà e 
sull’effetto straniante della lettura, si è definitivamente separata dalla prospettiva umanistica di una 
storicizzazione dello sviluppo scientifico, da un orizzonte programmatico fondato su percorsi critico-
specialistici di accesso al testo e da un approccio ideologico alla cultura, consolidatisi nel marchio di 
quella che ormai è diventata la Bollati-Boringhieri.  

 
2.c.2. Tra demoni illuministi e pulsioni irrazionali: sovrapposizioni e distinzioni tra Il 
Saggiatore e Adelphi543 

 
Se il rapporto con la Boringhieri è segnato da un confronto dialettico tra posizioni intellettuali che, 

dopo una prima fase in cui sembrano condividere punti di vista sulla letteratura e la cultura, si 
vengono progressivamente contrapponendo e diventano quasi antitetiche, le relazioni tra Il Saggiatore 
e Adelphi mostrano fin da subito una più marcata distanza, testimoniata dalle dichiarazioni 
programmatiche delle due case.  

L’impostazione della casa fondata nel 1958, espressa a più riprese nei cataloghi dei primi anni di 
attività, rispecchia la prospettiva del suo fondatore, che ha manifestato i suoi tratti embrionali già nel 
dopoguerra, proponendo al padre un cambiamento di rotta dell’impresa di famiglia. In 
quell’occasione Alberto Mondadori rileva nuove tendenze nel mercato editoriale e nella storia 
culturale italiana che devono corrispondere a un’assunzione consapevole delle responsabilità «che 
incombono a chi sparge carta stampata a piene mani»544.  

Nella già imponente azienda paterna, tuttavia, la svolta verso una direzione più impegnata in 
termini di morale e di educazione del pubblico, auspicata da Alberto, non ha trovato il seguito sperato 
dal suo ideatore né una declinazione effettiva e definita: la «tradizione editoriale e non politica»545 
di Arnoldo ha prevalso a livello decisionale sulla visione della casa editrice come «organismo 
politico»546 di Alberto.  

L’ambizione di quest’ultimo a una partecipazione più ampia al dibattito culturale e sociale italiano 
ha trovato, infine, un canale espressivo nella casa editrice fondata alla fine degli anni Cinquanta. Le 
linee generali del progetto sono ancora una volta tracciate da Alberto al padre e indicative di quali 
possano essere i principi guida della neonata attività editoriale: una casa editrice impostata su «basi 
realmente e decisamente commerciali» ma che partecipi in modo consapevole e diffuso alla 
«“circolazione delle idee” che tanto è sentita oggi in ceti sempre più vasti di pubblico»547. L’obiettivo 
ultimo consiste in un impegno pedagogico nei confronti dei lettori italiani a cui l’editore vuole offrire 
una «coerenza culturale, ma non specializzata, bensì aperta e varia nelle sue articolazioni»548. Già nei 

                                                
543 La parte dedicata a Kubin in questo paragrafo è stata presentata in un convegno dal titolo «Celui 

qui parle, c’est aussi important! Forme e declinazioni della funzione-autore tra linguistica, filologia 
e letteratura» organizzato dal 24 al 26 marzo 2021 presso l’Università degli studi di Udine. 
L’intervento è in via di pubblicazione con modifiche come articolo nel volume degli atti. 

544 Lettera di Alberto Mondadori ad Arnoldo Mondadori, 9 febbraio 1945, citata da A. Mondadori, 
Lettere di una vita. 1922-1975, a cura di Gian Carlo Ferretti, Mondadori, Milano, 1966, p. 95. 

545 Lettera di Arnoldo Mondadori ad Alberto Mondadori, 28 febbraio 1945, citata da Ivi, p. 110. 
546 Lettera di Alberto Mondadori ad Arnoldo Mondadori, 3 marzo 1945, citata da Ivi, p. 108. 
547 Lettera di Alberto Mondadori ad Arnoldo Mondadori, 29 gennaio 1958, citata da Ivi, p. 595. 
548 Ibidem. 
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primi cataloghi della neonata Saggiatore emergono la componente «“illuminista”»549 del programma 
e la sua duplice finalità: soddisfare «le richieste e i gusti di un pubblico intellettualmente moderno» 
e «fornire un nuovo contributo alla ricerca di un terreno originale»550. Una dichiarazione di intenti 
che parte dalla coscienza morale dei produttori della cultura, impegnati a «indirizzare gli uomini [...] 
a una valida comprensione dell’epoca in cui viviamo, dei suoi molteplici problemi e della necessità 
di raggiungere quella sintesi filosofica che tutti li riporti a una radice comune»551. Una «militanza 
culturale e letteraria»552 quanto mai distante dal disegno adelphiano che avrebbe aperto, come 
vedremo, qualche anno più tardi, uno dei suoi principali progetti, la pubblicazione delle opere di 
Friedrich Nietzsche, con Aurora e i frammenti postumi relativi, che il filosofo tedesco ha scritto 
proprio «per coloro i quali “essendo capaci di sentire profondamente e con finezza le cose umane, 
sanno però di essere liberi dalle smanie invadenti dei riformatori e dei predicatori di morale»553. Al 
triplice «impegno intellettuale, editoriale e politico»554 del Saggiatore si contrappone la “campagna 
contro la morale”555 del filosofo adelphiano.  

Se la distanza ideologica che separa le due esperienze sembra confermare le differenti finalità 
progettuali, maggior rilievo ricoprono, dunque, i punti di intersezione tra i cataloghi che sono in grado 
di rivelare un interesse intellettuale per un orizzonte comune e, allo stesso tempo, la capacità di un 
marchio editoriale di imprimere una lettura diversa su un’opera o su un autore, influenzandone la 
ricezione e l’interpretazione del lettore.  

Rispetto allo sguardo complessivo sui programmi delle due case, l’analisi di specifiche scelte 
strategiche ci consente di osservare più da vicino le attività di selezione, di realizzazione e di 
promozione dei testi e dei volumi, individuando possibili terreni di incontro. In questo senso, una 
certa importanza è riservata alle attività di due figure centrali nella definizione dei progetti: Giacomo 
Debenedetti, direttore letterario ed editoriale del Saggiatore e Bobi Bazlen, che abbiamo più volte 
riconosciuto come uno dei primi ispiratori dell’impresa adelphiana. Il rapporto tra i due si era 
intensificato verso la fine degli anni Venti, quando l’intellettuale triestino si era avvicinato al gruppo 
orbitante intorno a «Solaria»: era emersa un’affinità letteraria e culturale, con un interesse particolare 
rivolto alla psicologia del profondo, in cui si può identificare probabilmente «la diabolica influenza 
di Bobi Bazlen»556 su Debenedetti, in un percorso che troverà proprio nelle future esperienze 
editoriali i punti di maggior contatto.  

Abbiamo visto, infatti, come a cavallo degli anni ’50 e ’60 Il Saggiatore si contende con 
Boringhieri i diritti delle opere di Jung detenuti da Ernst Bernhard per Astrolabio. La casa editrice 
milanese pubblica come prima opera dello psicanalista svizzero La psicologia del transfert nella 
collana “La Cultura”, ma un grande interesse suscita Ricordi sogni riflessioni la cui realizzazione 
riscontra delle difficoltà di traduzione che ne impediscono la pubblicazione. In particolare, la versione 
consegnata da Guido Russo appare insoddisfacente da un punto di vista scientifico a Ernst Bernhard 
che, in virtù dei pieni poteri accordategli dagli eredi Jung, «esclude [...] di poter dare il benestare al 

                                                
549 A. Cadioli, Letterati editori, cit., p. 215. 
550 Il Saggiatore, Catalogo autunno-primavera 1958-1959, Il Saggiatore, Milano, 1959, p. 3 
551 Ivi, p. 6. 
552 A. Cadioli, Letterati editori, cit., p. 216. 
553 G. Colli – M. Montinari, Le opere di Friedrich Nietzsche. Prima edizione condotta sui 

manoscritti editori e inediti, in F. Nietzsche, Aurora e Frammenti postumi (1879-1881), Adelphi, 
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554 A. Cadioli, Letterati editori, cit., p. 216. 
555 G. Colli, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano, 1980, p. 85. 
556 P. Frandini, Il libro della memoria. Giacomo Debenedetti dalle opere e i documenti, Manni, 

Lecce, 2001, p. 286. 
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testo Russo»557 e, allo stesso tempo, dichiara di aver ricevuto dalla Svizzera il compenso per la 
Bemporad, anche lei incaricata della traduzione, ma che «prima di consegnarlo, [vuole] la conferma 
dell’accettazione del lavoro da parte del “Saggiatore”»558 come Debenedetti confessa ad Alberto 
Mondadori, in una lettera del 13 ottobre 1964. Sarà l’editore a intervenire personalmente per risolvere 
la questione, parlandone con Bernhard. La sua presa di posizione porterà al buon esito delle trattative 
come testimoniato in una lettera del 3 novembre di Debenedetti che dichiara di aver sentito 
nuovamente lo psicanalista junghiano e di aver ribadito i suoi dubbi, peraltro condivisi dallo stesso 
Bernhard, in merito alla «traduzione Bemporad, nelle parti non scientifiche»559. Il libro verrà, quindi, 
pubblicato dal Saggiatore nella versione di Guido Russo nel 1965.  

Nella scelta debenedettiana del testo di Jung è la prospettiva dell’autore, la ricerca della sua 
dimensione personale e autobiografica che interessa il critico. Un’impronta ben precisa della sua 
visione del pensiero e della scrittura che coniuga l’interesse per la psicologia del profondo e la ricerca 
della «forma-destino di un autore e di un’opera»560.  

La diversa impostazione del Saggiatore, lontana da quella complessiva dell’umanesimo scientifico 
boringhieriano, porta probabilmente Bazlen a confessare al fondatore della casa editrice torinese che 
«il pericolo non è Mondadori»561. Come abbiamo visto, infatti, grazie anche alla decisione strategica 
di iniziare la pubblicazione dei testi che non presentano problemi di diritti, sarà Boringhieri ad 
aggiudicarsi l’esclusiva sull’opera omnia junghiana. 

Quello che appare rilevante, dunque, è capire come gli interessi comuni di Bazlen e Debenedetti 
si siano declinati lungo due traiettorie che si vanno progressivamente differenziando e vanno 
assumendo caratteri contrapposti. Non è solo Jung, infatti, a rientrare in una concezione condivisa 
della cultura, che può essere facilmente comprensibile negli anni Sessanta in virtù della ormai grande 
diffusione in Italia delle sue idee, per quanto sia Bazlen che Debenedetti le avessero affrontate con 
largo anticipo sui tempi. Ma è una lunga serie di corrispondenze di testi e autori che si riscontra nei 
progetti dei due intellettuali e che occorre analizzare per una più chiara e profonda comprensione 
della differenza tra le loro posizioni. 

La possibilità di intravedere una sovrapposizione in termini editoriali tra le due esperienze è stata 
ipotizzata da Italo Calvino nel 1959. In una lettera a Giulio Einaudi del 22 novembre, accennando a 
una proposta di collana avanzata da Bazlen, Calvino cerca di chiarire gli aspetti dell’iniziativa e, a 
questo scopo, fa riferimento proprio a una collezione del Saggiatore, progettata e sviluppata da 
Debenedetti, la “Biblioteca delle Silerchie”: 

 
Il patrimonio più prezioso di una casa editrice è il carattere, la fisionomia. (Il che sul piano 

commerciale si traduce nella capacità di crearsi, mantenere e accrescere un pubblico proprio). 
Dunque a ognuno le proprie silerchie, attenzione agli sconfinamenti spiritualistici, 
bisognerebbe fare delle antisilerchie tali da marcare decisamente la differenza tra il nostro 
modo di rispondere a quegli interessi e il modo di Alberto e Giacomino562.  

 
È lo stesso Calvino a identificare alcune possibili linee generali, chiedendo all’editore di 

trasmettere un piano più dettagliato, in modo da poter avanzare un’eventuale controproposta: 
                                                
557 Lettera di Giacomo Debenedetti ad Alberto Mondadori, 13 ottobre 1964, Fondazione Arnoldo 

e Alberto Mondadori, Archivio Il Saggiatore, Sezione Corrispondenza, Fascicolo Giacomo 
Debenedetti. 

558 Ibidem. 
559 Lettera di Giacomo Debenedetti ad Alberto Mondadori, 3 novembre 1964, Fondazione Arnoldo 

e Alberto Mondadori, Archivio Il Saggiatore, Sezione Corrispondenza, Fascicolo Giacomo 
Debenedetti. 

560 A. Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 35. 
561 Lettera di Roberto Bazlen a Paolo Boringhieri, citata da V. Riboli, Bazlen editore nascosto, 

cit., p. 279. 
562 Lettera di Italo Calvino a Giulio e Renata Einaudi, citata da I. Calvino, Lettere, cit., p. 617. 
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Le linee di quella che dovrebbe essere una collana (o un’antologia) di morale dell’uomo 

moderno, di testi che esemplifichino nella vita e nella morale pratica tutto ciò che serve 
all’uomo moderno per dirsi completo e che l’ideologia e l’organizzazione non gli dà o gli nega, 
queste linee generali le vado maturando da tempo [...] ma non sono ancora al punto di sfornare 
un piano editoriale orientato in questo senso. Perché non mi fai mandare un primo abbozzo di 
piano di Bobi? Io faccio le mie osservazioni e questo mi permette di formulare delle 
controproposte563. 

 
Dalla lettera di Calvino si possono trarre più considerazioni utili al confronto tra le silerchie 

debenedettiane e la futura declinazione adelphiana delle proposte di Bazlen.  
La collezione del Saggiatore si collega con due filoni di pensiero: gli «sconfinamenti 

spiritualistici» e una «collana [...] di morale dell’uomo moderno». 
Ad un secondo e più profondo livello si avverte una riflessione che Calvino confessa essere al 

centro di una sua indagine da diverso tempo e che consiste nella ricerca di testi esemplificativi della 
«morale pratica», liberati, e dunque finalmente accessibili, dalla negazione in cui li hanno relegati 
l’«ideologia» e l’«organizzazione». Un’esigenza, quindi, di un accesso diretto ai testi in possesso di 
un certo rilievo morale indipendentemente da una sovrastruttura ideologica.  

Tuttavia, nel carteggio tra Bazlen e casa Einaudi, precedente alla lettera di Calvino, non c’è traccia 
del progetto a cui quest’ultimo si sta riferendo.  

Ma la presenza di alcune segnalazioni sparse può risultare utile a comprendere quali siano i titoli 
che possono portare a rilevare una sovrapposizione tra le silerchie debenedettiane e il progetto che il 
consulente triestino sta disegnando.  

I primi contatti di Einaudi con Bazlen risalgono, secondo il carteggio conservato presso l’archivio 
della casa editrice, alla fine degli anni quaranta e riguardano principalmente alcune traduzioni che 
sono state richieste al consulente triestino. A partire dai primi anni Cinquanta, tuttavia, e soprattutto 
dal 1953, grazie anche all’arrivo presso la casa torinese di Luciano Foà come segretario di redazione, 
la collaborazione si va intensificando e Bazlen allarga la propria area di competenze in cui rientrano 
ormai anche pareri di lettura e suggerimenti editoriali.  

Tra i consigli bazleniani, uno degli autori che ritorna con maggiore insistenza è Alfred Kubin e in 
particolare il suo romanzo Die andere Zeit. Già dal 1953 Bazlen ne parla a Foà e cerca in più occasioni 
di convincere il collettivo einaudiano alla sua pubblicazione. Il consulente triestino nutre un grande 
interesse per l’autore boemo confermato dal tentativo di inserirlo in altri progetti editoriali. Nel 1954, 
infatti, scrive ancora a Foà a proposito di Kubin, per avere notizie sulla decisione di Einaudi e, in 
caso di rifiuto, chiede all’amico di restituirlo perché progetta probabilmente una sua pubblicazione 
nella nuova collana che sta preparando per la casa editrice Bocca. Mentre, però, anche quest’ultimo 
programma naufraga, Bazlen torna a scrivere a Foà per il Kubin il 30 maggio 1959.  

Il consulente triestino segnala con forza all’amico Strindberg e l’autore boemo, entrambi «molto 
consigliabili»564. In particolare, sul secondo insiste un’ultima volta pochi mesi dopo, nell’ottobre del 
’59, informando Foà sulla morte dello scrittore e sulla sua crescente notorietà anche in Italia: 

 
Kubin morto un mese e mezzo fa. Visto bellissima esposizione. Si comincerà a conoscerlo 

anche in Italia – e la Andere Seite non è più tanto sicura. Vedi di parlare con qualcuno della 
Langen/Muller, forse conoscono problema illustrazioni ecc. (se esistono i disegni originali, 
per evitare clichés fatti dal volume stampato)565. 

 

                                                
563 Ibidem. 
564 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 30 maggio 1959, Archivio di Stato di Torino, 

Archivio Einaudi, Fondo Collaboratori italiani, incartamento Bazlen. 
565 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 6 ottobre 1959, Archivio di Stato di Torino, Archivio 

Einaudi, Fondo Collaboratori italiani, incartamento Bazlen. 



 174 

La diffusione dell’opera dell’autore, non solo come scrittore, ma anche come disegnatore e artista, 
viene percepita da Bazlen come un chiaro rischio per la possibilità di aggiudicarsi i diritti da parte 
della casa editrice. L’interesse di Debenedetti per Kubin conferma il punto di vista bazleniano. 
Partendo dal discorso critico che l’intellettuale in forze al Saggiatore porta avanti attraverso le sue 
note editoriali che accompagnano i volumetti delle “Silerchie”, si possono individuare non solo i 
punti di contatto delle due concezioni della letteratura, ma anche gli elementi di opposizione da cui 
ricavare i criteri distintivi tra gli approcci editoriali della casa di Alberto Mondadori e Adelphi.  

Un fattore dirimente in questo senso riguarda, in primo luogo, la scelta delle opere: Debenedetti 
opta per Demoni e visioni notturne mentre Bazlen e, successivamente, Adelphi vertono sull’Altra 
parte. È una differenza rilevante che emerge nella nota di presentazione al volume dello stesso 
Debenedetti e che assume il carattere di connotato distintivo tra due visioni non solo della letteratura 
ma anche della funzione editoriale.  

Che il Kubin debenedettiano, infatti, risponda a quell’aspirazione illuministica che guida il 
Saggiatore è testimoniato proprio dalla presenza di un’istanza di mediazione tra il pubblico, l’autore 
e il testo: 

 
Il lettore si serberà il diritto di prestar fede ma insieme di non abboccare a quel tono di 

candore, di bonaria naturalezza. Nessun dubbio che solo nella sua maturità avanzata Kubin si 
sia accorto di aver vissuto nell’età di Freud e abbia imparato a chiamare onirico il proprio 
mondo [...] La sua breve autobiografia è la goticheggiante e paurosamente moderna 
confessione psichica di un figlio del tempo che trapassa verso l’era cosmica566. 

  
Al lettore viene data la chiave interpretativa sulla dimensione onirica ricreata dall’autore: per 

quanto le sue trascrizioni possano apparire inquietanti e immediate, Kubin è l’esponente emblematico 
di tutta una generazione che si scontra «col caos, i mostri, le rivelazioni informi o sublimi della 
psiche»567. Il critico suggerisce la collocazione dell’autore in una frattura storico-sociale che dà il 
senso del testo. 

La presentazione, affidata in questo caso al risvolto, del Kubin adelphiano riflette, invece, tutt’altra 
prospettiva. La qualifica di primo numero della collana principale, la “Biblioteca Adelphi”, di una 
casa editrice appena nata lo rende un manifesto programmatico. Il fronte psicologico, posto in risalto 
anche dalla nota debenedettiana, ritorna qui nelle crisi psichiche dovute alla morte del padre: 

 
Kubin è profondamente scosso dalla morte del padre, che lo coglie in uno stato di 

tormentosa sterilità succeduto a lunghi periodi di crisi psichica. Per liberarsi dalle visioni che 
lo perseguitano e a cui, in quelle condizioni di paralisi creativa, non sa dare espressione grafica, 
egli decide di mettersi a scrivere e, nel giro di dodici settimane, butta giù un romanzo: L’altra 
parte568. 

 
Si percepisce lo iato intellettuale delle due impostazioni nell’atto selettivo applicato sull’opera 

dell’autore boemo. Nella “Biblioteca delle Silerchie” è l’autobiografia matura di Kubin che trova 
diritto di cittadinanza: una presa di coscienza, avvenuta «solo nella maturità avanzata», di «aver 
vissuto nell’età di Freud» e di aver imparato «a chiamare onirico il proprio mondo»569.  

Il Kubin che trova posto nella “Biblioteca Adelphi” è invece quello della giovinezza, delle crisi 
psichiche in seguito alla morte del padre, avvenute quando l’autore è solo trentunenne. Qui è il 
superamento di una paralisi creativa e non il bilancio retrospettivo sulla scoperta della psiche il motivo 
dirimente in grado di proiettare il lettore verso il futuro grande disegnatore fantastico.  

                                                
566 G. Debenedetti, Preludi. Le note editoriali alla «Biblioteca delle Silerchie», Sellerio, Palermo, 

2012, p. 136 
567 Ibidem. 
568 Risvolto a A. Kubin, L’altra parte, Adelphi, Milano, 1965. 
569 G. Debenedetti, Preludi, cit., p. 136. 
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Il distacco è sostanziale e i due paratesti non mancano di sottolinearlo. Il critico del Saggiatore 
cerca di contestualizzare i “demoni” dello scrittore boemo, di ricondurli a un orizzonte di riferimento 
anche sul piano artistico: «espressionismo e surrealismo segnano, genericamente parlando, i poli 
dell’esperienza artistica in cui egli rientra»570.  Il Kubin adelphiano è terribile e profetico, capace di 
preannunciare «la guerra del ’14 e l’inizio del crollo della vecchia civiltà europea».  Lo scrittore del 
Saggiatore osserva e ricostruisce, attraverso un processo di acquisizione di consapevolezza. Quello 
di Adelphi è il risultato di un’esperienza, è privo di mediazione di ogni sorta, lasciato alla sensibilità 
di un lettore che subisce l’influenza di elementi extratestuali. La mostra, a cui Bazlen ha accennato 
nella lettera a Foà del 6 ottobre 1959, lascia, infatti, presagire il prestigio crescente dell’autore in 
qualità di disegnatore del fantastico e dell’irrazionale, che gli sarebbe valso il titolo di «Kafka del 
pennello»571. Il consulente triestino e, per sua ispirazione, Adelphi rivalutano, dunque, l’esperienza 
dell’autore, collocandolo in una dimensione di eccezionalità creativa, unica e quasi irripetibile, 
atemporale, più che in una sua sistemazione storica in quanto rappresentante di una generazione che 
fa un bilancio consapevole del proprio passato con l’aiuto di strumenti conoscitivi e razionali. 

Mentre Kubin diventa la spia di uno scarto tra le due impostazioni ideologiche, su altri autori si 
innesta il confronto tra prese di posizione che avrebbero portato a individuare in modo 
progressivamente più nitido le immagini parallele delle due collane.  

Un mese dopo Demoni e visioni notturne dello scrittore boemo, esce, infatti, Il buon Dio di 
Manhattan di Ingeborg Bachmann. L’autrice austriaca non è sfuggita neanche all’occhio attento di 
Cases che l’ha segnalata a Foà in una lettera del 7 settembre 1959, accennando a un suo libro, Der 
kleine Gott von Manhattan, che ha avuto molto successo. Foà conferma al germanista, il successivo 
17 settembre, che persino Adorno ha parlato «con calore della Ingeborg Bachmann»572. Quest’ultima, 
tuttavia, non deve aver riscontrato un grande entusiasmo da parte del consulente einaudiano se si 
considera che in una lettera a Delia Frigessi del 28 marzo 1963, parlando di Marie Luise Kaschnitz, 
confessa la scarsa opinione su entrambe le scrittrici: «Marie Luise Kaschnitz, Lange Schatten, 
Claassen (sempre un genio in confronto alla Bachmann, ma anche lei piuttosto inutile)»573. 
Un’opinione confermata anche dall’atteggiamento diverso nei confronti della scrittrice assunto dal 
suo “avversario” editoriale di quegli anni sul fronte della letteratura tedesca, Enrico Filippini in forze 
alla Feltrinelli. Il redattore feltrinelliano ha incluso la Bachmann nel suo progetto di un filone di testi 
in lingua tedesca che andassero a comporre un nuovo fronte letterario nel tentativo di realizzare il 
«distacco dal naturalismo e dalla sua formula più recente, dal neorealismo»574. Alla «rivoluzione nel 
campo editoriale»575, in cui Filippini è uno dei protagonisti, partecipa, dunque, anche l’autrice 
austriaca.  

La Bachmann debenedettiana, tuttavia, precede anche l’operazione della Feltrinelli, e nel marzo 
1961 Der gute Gott von Manhattan trova nel numero 59 della “Biblioteca delle Silerchie” la sua 
forma italiana. Il buon Dio di Manhattan riscopre così nella nota editoriale la sua funzione di tramite 
per l’espressività critica di Debenedetti: 

 
Una anarchica, dissoluta corsa al piacere, da parte di gente incapace di integrarsi nella 

società, stravolge ogni norma di vita, di costume, di morale. Parrebbe un tema da 

                                                
570 Ivi, p. 135 
571 M. Rosei, Kubin, il Kafka del pennello, in «La Stampa», 10 marzo 1988. 
572 Lettera di Luciano Foà a Cesare Cases, 17 settembre 1959, citata da M. Sisto, «Spianare le 

strade al futuro», cit., p. LI. 
573 C. Cases, Scegliendo e scartando, cit., p. 424. 
574 Dal comunicato di presentazione della collana. La citazione è tratta dall’articolo di Roberta 

Cesana, ‘Le Comete’ Feltrinelli (1959-1967): «una collana come rivista di letteratura 
internazionale», in L. Braida – A. Cadioli (a cura di), Testi, forme e usi del libro. Teorie e pratiche 
di cultura editoriale, Sylvestre Bonnard, Milano, 2007, pp. 219-244. 

575 M. Sisto, «Spianare le strade al futuro», cit., p. LV. 



 176 

quaresimalista, la Ingeborg Bachmann ne fa invece uno spunto di paradossale e drammatica 
denuncia, lievitata di poesia, persino intarsiata di fiaba576. 

 
La dissolutezza anarchica della rappresentazione narrativa è proiettata nel suo compito di denuncia 

sociale. Il carattere lirico e fiabesco non esula dalla «tensione etica»577 del progetto: il volume 
rispecchia in una sineddoche la collana nelle sue più profonde intenzioni culturali. Questa finalità 
progettuale si va espandendo nella schematizzazione delle funzioni dei vari ruoli umani: 

 
Quegli eversori dell’ordine sono soprattutto coppie di innamorati, che a loro modo 

celebrano un titanismo inconscio, da “razza” privilegiata. Il buon Dio di Manhattan, strano 
giustiziere, li fa fuori con l’aiuto di alcuni scoiattoli, che gli servono da poliziotti privati. 
Dapprima è accusato di assassinio, poi, nel corso dell’interrogatorio, viene riconosciuto come 
un raddrizzatore dell’ordine. Ma non è questa, che potrebbe parere semplice ed è invece 
sottilmente venata di tragica ironia, la sola morale della favola578. 

 
Un primo livello rimanda dunque alla ricostruzione di un ordine sociale sovvertito dalla «tragica 

ironia» del racconto. A questo piano si affianca la «contrapposizione di un europeo a una donna 
americana» che completa il quadro etico-sociale della rappresentazione e restituisce esplicitamente 
l’intenzione autoriale. Un secondo aspetto particolarmente caro a Debenedetti si ritrova nel suo 
tentativo di intrecciare l’indagine delle finalità autoriali alle sue declinazioni stilistiche. Le scelte 
della Bachmann appaiono fortemente influenzate dalle sue intenzioni estetiche e lo sperimentalismo 
si innesta sul sostrato della tradizione teatrale: «l’azione è presentata sotto forma di un radiodramma. 
La Bachmann è riuscita, tra l’altro, a dare un esempio tutt’altro che sperimentale di questo nuovo 
genere, ancora sperimentale, di teatro»579. Presentazione dell’autore, indagine dell’universo sociale e 
psicologico da cui l’opera scaturisce e analisi formale diventano nelle silerchie presupposti 
imprescindibili per la riflessione critica di Debenedetti.  

Orizzonti di senso assenti nella presentazione dell’autrice in vesti adelphiane, anche quando si 
registra una completa sovrapposizione nella scelta delle opere da pubblicare. Lo spazio della critica 
sociale, che il direttore letterario del Saggiatore ha conservato nella sua nota editoriale, appare 
drasticamente ridotto in favore dell’esaltazione delle pulsioni esperienziali come quelle erotico-
amorose ricondotte al «lato oscuro del mondo» e più dannose «di qualsiasi misfatto, di qualsiasi 
eresia»580. Non dunque la rappresentazione, velata di tragica ironia, di una critica al sistema sociale, 
ma l’esaltazione dell’esperienza umana e individuale come massima espressione dell’impossibilità di 
un raggiungimento dell’ordine. È così che si caratterizzano le due formule utilizzate dal risvolto di 
«altro stato» e «contro-era» assimilate alle circostanze dell’Uomo senza qualità.  

Da un lato, l’esistenza di uno stato “altro” rispetto a quello ufficiale consente di sostenere 
l’esperienza in quanto espressione di unicità contro la sua catalogazione in categorie sociali. 
Dall’altro, la possibilità che le circostanze erotico-amorose siano fautrici di una «contro-era», le rende 
ugualmente rappresentanti della natura umana nella sua singolarità. Persino l’indagine formale che 
in Debenedetti si esprime in un connubio di sperimentalismo e tradizione, diventa qui il tramite per 
la contrapposizione all’ordine ed elemento per sottrarsi alle «convenzioni della scena». 

Alla Bachmann si affianca in questo processo di identificazione e sovrapposizione progressiva tra 
l’editore e i suoi autori, un’altra importante figura del catalogo adelphiano che contribuisce a chiarire 
ulteriormente le linee progettuali che avvicinano e allontanano, allo stesso tempo, Adelphi dal 
Saggiatore: Juan Rodolfo Wilcock. Lo scrittore argentino che ha pubblicato in Italia le sue prime 

                                                
576 G. Debenedetti, Preludi, cit., p. 135. 
577 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 215. 
578 G. Debenedetti, Preludi, cit., p. 136. 
579 Ivi, p. 138. 
580 Risvolto a I. Bachmann, Il buon Dio di Manhattan - Un negozio di sogni - Le cicale, Adelphi, 

Milano, 1991. 
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opere per i tipi di Bompiani, approda nella “Biblioteca delle Silerchie” con una raccolta di versi, 
Luoghi comuni. Nella consueta nota editoriale, Debenedetti non manca di collocarlo all’intersezione 
di un’avventurosa e pioneristica rivisitazione del tradizionale: «la riva pittoresca delle sue 
conversazioni può d’improvviso inflettersi in un golfo, ove si specchia la sagoma soprattutto di 
Wittgenstein»581. A partire dall’autore la nota si sposta sull’opera a cui si attribuisce fin da subito un 
duplice interlocutore e una conseguente doppia finalità compositiva: «offrire al lettore in buonafede 
un gomitolo molto agevole, e anche divertente, da dipanare; dare al critico, ambizioso di mettere in 
luce il “processo” creativo, molto filo da torcere». Identificando l’arboreo involucro del pensiero 
wilcockiano, «i trucchi, le sapienze, le sofisticazioni della cultura e dell’intelligenza, l’occhieggiare 
di miti vecchi e nuovi, gli allusivi incantesimo ottenuti per sublimazione della “pattumiera della 
memoria”», Debenedetti osserva come sia “facile” attraversarlo «per raggiungere l’identificazione 
col vero oggetto della poesia»: «ristabilire il contatto con alcuni sentimenti e situazioni capitali»582. 
Lettore e critico troveranno, infine, in questi versi una propria soddisfazione, che l’autore riesce a 
perseguire attraverso una precisa consapevolezza artistica capace di coniugare il ricorso insistente 
delle “etichette” critiche e la loro immediata successiva scomparsa. La massima espressione della 
forza estetica wilcockiana viene ricondotta al momento in cui «si rimane di fronte all’impeccabile, 
elegantissimo gesto con cui quell’azione viene compiuta; quanto dire che, per far poesia, occorre 
prima di tutto essere poeti»583. La difesa del linguaggio poetico avviene qui in un ragionamento 
deduttivo che disegna il percorso di accesso al testo: l’accettazione della rima “cuore-amore” è 
giustificata dal critico nella ritrovata complessità dei diversi piani di indagine.  

Di tutt’altra caratura la presentazione della collezione adelphiana delle Poesie che risale a circa 
vent’anni dopo il volume del Saggiatore. L’accento è posto sull’assoluta area di segretezza che può 
suggerire la «multiforme attività di scrittore»584. La discendenza genealogica che Debenedetti ha 
suggerito come possibile accesso alla ricostruzione della poetica di Wilcock e che consiste nel 
riesumare «tutto l’incartamento di un processo che, a farla corta, incomincia per lo meno da Verlaine 
e da Laforgue, se non addirittura da Rimbaud» viene qui annullata dalla singolarità e dall’unicità della 
scrittura dell’autore nonché da un carattere rappresentativo della posizione adelphiana, la refrattarietà 
verso qualsiasi approccio critico-ideologico: «appartata, fuori da ogni ‘linea’, naturalmente elegante, 
alleggerita da sempre di ogni zavorra ideologica»585. 

Bachmann, Kubin, Wilcock rappresentano casi emblematici per comprendere come le motivazioni 
che soggiacciono alla selezione delle opere e le scelte legate alla modalità di presentazione al pubblico 
possono esprimere differenti percorsi e posizioni intellettuali, manifestazioni concrete di un progetto 
editoriale.  

In questo senso, ritornando alla richiesta di Calvino che avverte un’eccessiva somiglianza tra le 
silerchie debenedettiane e le proposte sparse di Bazlen, è utile soffermarsi sulla risposta 
dell’intellettuale triestino, arrivata, per il tramite di Luciano Foà, il 19 dicembre con il disegno di due 
collane. Queste ultime sembrano condividere una stessa impostazione ideale ma denotano due diversi 
impianti realizzativi. La prima, presentata con l’intestazione di «Collezione piccola»586, appare più 
vicina proprio al quadro progettuale delle silerchie.  

Nel tratteggiarne la struttura, Bazlen riporta due elenchi: due possibilità che, ciononostante, non si 
escludono a vicenda dato che, se i titoli del secondo gruppo inizialmente potranno sostituire o 

                                                
581 G. Debenedetti, Preludi, cit., p. 147. 
582 Ivi, p. 149. 
583 Ibidem. 
584 Risvolto a J.R. Wilcock, Poesie, Adelphi, Milano, 1980. 
585 Ibidem. 
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integrare il primo, in ogni caso, «andrebbero presi in considerazione per la pubblicazione in un 
secondo tempo»587, a sottolineare il carattere di unità che il progetto ha nelle sue intenzioni. 

Riportiamo qui i due elenchi, contenuti nella lettera e trascritti da Valeria Riboli588, per poter 
avanzare alcune considerazioni di carattere generale utili alla nostra riflessione:  

 
1. Il libro del Tè 
2. Cabeza de Vaca 
3. Hogg: Peccatore 
4. Vita della contadina, raccontata a Tolstoi 
5. Musil: Ueber die Dummheit [Sulla stupidità] 
(una lunga conferenza - molto bella) 
6. Fukazawa: à propos des chansons 
7. Tutuola: Bevitore Vino di Palma 
8. Sauvageot: Commentaire (pensarci. Chiedere a Daniele 
[Ponchiroli] se l’ha finito). 
9. Daumal: Monte Analogue 
10. Ortega: un saggio 
(o diversi. Aspetto di vedere il volume di Sergio Solmi) 
11. Una novella lunga (o un gruppo organico di novelle) di Dery. 
12. Nossak: Der Untergang 
(la distruzione di Amburgo, di cui vi ho parlato) 
 
Gruppo di riserva (Artaud, naturalmente, lo pubblicherei volentieri tra 
i primi, ma ci saranno pasticci di diritti di autore, ricerca testi, ecc.) 
1. Artaud: Au pays des Tarahumeras 
(con aggiunti altri scritti del Messico) 
2. Mandelstam: I due “racconti” 
(di cui non conosco che il Francobollo egiziano) 
3. Wedekind: Mine Haha 
4. Thurn und Taxis: Ricordi di Rilke 
5. Dahlberg: The Flea of Sodom 
6. Kierkegaard 
(documenti di K. - o forse, con meno entusiasmo lettere a 
Regina. Aspetto di ricevere il vol. inglese di documenti [...]) 
7. Le satire del giovane polacco di cui Vi ho scritto 
ugualmente oggi. 
8. The Way of a Pilgrim (l’autobiografia del Pellegrino Russo) 
9. Poesie e racconti dei gauchos 
10. Olecha: L’invidia (se non ripubblicato in Italia) 
11. Una nobilissima riduzione per la radio francese 
di un dramma leggendario taoista 
12. Un racconto lungo della Lagerlof 
 
Alcuni di questi testi troveranno nella “Biblioteca Adelphi” la loro collocazione definitiva 

permettendo di osservare il carattere generale della proposta in un suo confronto con la “Biblioteca 
delle Silerchie”. Quest’ultima, infatti, si presenta come un insieme di «squisiti, divaganti, colorati 
volumetti»589 che possano rispondere nella loro dichiarata multiformità e nella leggera vastità degli 

                                                
587 Ibidem. 
588 Cfr. V. Riboli, Bazlen editore nascosto, cit., pp. 223-224. 
589 M. Gulinucci, Debenedetti e «Il Saggiatore», in G. Debenedetti, Preludi, cit., p. 349. 
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accostamenti alle esigenze espressive di quella «sterminata esperienza della letteratura» che 
contraddistingue il loro ideatore. Si tratta, dunque, di perseguire una ricerca teorica ed editoriale ad 
ampio spettro tra il «gusto per la scoperta, la riscoperta e l’invenzione a tutto campo». È da questa 
impostazione che scaturisce l’ampiezza della prospettiva, in grado di esulare da facili classificazioni 
in favore di una molteplicità di esperienze estetiche e intellettuali: «dall’antichità al Novecento, dal 
racconto al saggio, al manuale, al diario»590. Un’«espansività critica» e creativa che sembra 
corrispondere a quell’impostazione atemporale, ineffabile e idiosincratica che contraddistingue la 
proposta della “collezione piccola” bazleniana, dove riscontriamo, senza alcuna soluzione di 
continuità, il Monte analogo di Daumal, un saggio di Ortega e una novella di Dery, oppure 
l’autobiografia di un pellegrino, le poesie dei gauchos e una «riduzione per la radio francese di un 
dramma leggendario taoista». Un’impostazione concettuale che rifiuta ogni orizzonte catalogante e 
che si ritroverà nella “Biblioteca” adelphiana e sarà, peraltro, reclamata come nucleo portante del 
progetto. 

Tuttavia, come abbiamo cercato di mostrare, nell’apparente sistema di corrispondenze che la 
presenza di autori e opere comuni può suggerire si può osservare in controluce lo scarto sostanziale 
di due progetti che si sviluppano parallelamente, in cui uno stesso interesse diventa crocevia critico. 
Nelle “Silerchie”, attraverso le brevi note, riaffiora l’intreccio di una «qualità e [...] eticità della 
scrittura di stampo gobettiano e solariano con l’istanza critica»591. L’impostazione progettuale, in un 
discorso di ampio respiro, più che la determinata scelta di testi e autori diventa la cifra caratteristica 
della collana: «portare al pubblico più ampio delle “Silerchie” i dibattiti in corso sulla critica»592 è la 
finalità prioritaria che si scontra con quella tutta bazleniana di recuperare una vitalità di quei testi 
nell’esperienza individuale della lettura.  

Una configurazione dicotomica che si viene esprimendo anche nel giudizio calviniano alla vista 
delle proposte dell’intellettuale triestino:  

 
Mi è difficile fare una critica argomentata all’elenco di Bazlen, dato che molti di quei titoli 

non li conosco neanche di nome. Il mio parere è che è troppo letteraria, che ci vedrei anche 
testi d’interesse storico, memorie tipo Venturi che lì troverebbero il loro esito: ma insomma 
quello che mi interesserebbe è vedere una linea di ricerca, mentre qui siamo su un terreno di 
gusto, così come sempre a gusto e a caso si sono fatte le collane di questo genere593.  

 
L’eterogeneità delle proposte ravvisabile nella “collezione” in fase embrionale di Bazlen non 

sembra convincere il consulente einaudiano che coglie un’eccessiva propensione verso un gusto 
personale e non una programmatica linea editoriale. Un problema di impostazione, dunque, da cui 
scaturiscono i principali dubbi calviniani che non pone un veto definitivo alla collana, ma auspica 
che ci siano i giusti accorgimenti per renderla coerente al programma della casa editrice: 

 
ben mi rendevo conto [...] che una collana così dev’essere fatta tutta di titoli, titoli attraenti, 

libri subito da leggere: e io primo non ho una valanga di titoli da contrapporre o amalgamare 
a quella di BB [Bobi Bazlen], secondo c’è il problema di fare una collana divertente, tutta di 
titoli vivi, il che partendo da criteri generali è più difficile594. 

  
La controproposta di Calvino consiste, infine, nel far dialogare il gruppo di titoli e autori bazleniani 

con il progetto di una collana «di ricerca morale per l’uomo moderno» che sta progettando per Einaudi 
in quel periodo e dove parte dei suggerimenti possono essere integrati. Ma è proprio la destinazione 

                                                
590 Ibidem. 
591 A. Cadioli, Letterati editori, cit., p. 233. 
592 Ivi, p. 237. 
593 Lettera di Italo Calvino a Giulio e Renata Einaudi, 18 gennaio 1960, citata da I. Calvino, 

Lettere, cit., p. 636. 
594 Ibidem. 
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progettuale ultima che non convince Bazlen e che si può chiaramente rimandare alla sua posizione 
intellettuale.  

La risposta alle idee di Calvino è particolarmente chiarificatrice e ci guida nella definitiva 
contrapposizione tra la futura “Biblioteca Adelphi” e le “Silerchie”: «ho dato una rapida occhiata al 
promemoria di Calvino. Per me un po’ sconcertante, considerando che, se dovessi formulare “lo 
scopo” delle due collezioni, direi che è quello di abolire il termine di “morale”»595. Si viene così 
esplicitando la distanza tra due posizioni che si innestano su uno stesso nucleo concettuale.  

La ricerca di una generale tensione etica conduce Debenedetti a piegare alle proprie intenzioni 
estetiche ed editoriali anche le forme più irrazionali di scrittura e gli accostamenti apparentemente 
meno coerenti tra le diverse possibilità espressive. Il marquage complessivo debenedettiano prevale 
sulla singolarità dei volumi. Il rifiuto di ogni declinazione “morale” e, al contrario, un impegno volto 
a eliminare pesanti sovrastrutture etico-ideologiche dalle espressioni letterarie anima, invece, la 
proteiforme proposta bazleniana che avrebbe trovato una sua definitiva realizzazione nella futura 
“Biblioteca Adelphi”. 

L’irrazionalità in Debenedetti può puntare a una spiegazione e a una funzione, riscoprendo la via 
di passaggio verso una logicità intrinseca. In Bazlen, l’irrazionale si declina in una fiducia costante 
nel tentativo eversivo di soggiogare ogni forma catalogante alla capacità sovversiva della letteratura, 
del linguaggio e dell’esperienza di uscire da uno schema precostituito.  

All’esaltazione del mistero e della profondità esperienziale del consulente triestino, e della futura 
Adelphi, si contrappone «la critica (sulle orme di Freud) di un razionalista dell’irrazionale: che non 
rinuncia a spiegare il mistero, stando bene attento a non dissolvere con le spiegazioni la sua 
suggestione»596.  

La vocazione illuministica e la tensione etica del Saggiatore e del suo direttore editoriale ritornano 
come caposaldo anche nella più eterogenea delle collane, laddove l’aspirazione di Adelphi alla forza 
“sconcertante” dell’irrazionale libera i testi e gli autori dalle possibili linee della critica, affidandoli 
alla capacità analogica ed ermeneutica del lettore, giudice definitivo e unico delle più disparate 
esperienze.  

 
2.c.3. Neoavanguardia ed editoria militante: divergenze ideologiche tra Feltrinelli e 
Adelphi 

 
Con il Saggiatore, un altro importante nuovo entrante degli anni Cinquanta e Sessanta partecipa al 

processo di sviluppo e cambiamento del campo editoriale nonché allo scontro con Adelphi per 
l’acquisizione di un prestigio simbolico: la Feltrinelli editore. Nata nel 1955 dall’esperienza della 
“Universale economica”, la collana promossa a partire dal 1949 dalla Cooperativa del libro popolare 
(COLIP), la casa editrice milanese ha evidenziato fin da subito alcuni tratti fondamentali di quello 
che sarebbe stato, soprattutto nei primi due decenni di attività, il suo habitus. Il legame con il PCI del 
fondatore e delle sue prime attività editoriali, come la pubblicazione della rivista “Movimento 
operaio” e la missione dell’Istituto omonimo di raccogliere fonti e promuovere ricerche sulla storia 
del movimento operaio e del socialismo, avvicina Feltrinelli alla posizione di Einaudi, con 
un’«esplicita connotazione politica e una disposizione alla ricerca di forme letterarie nuove»597. Nel 
biennio ’57-’58 si è verificata, ciononostante, con la pubblicazione del Dottor Zivago e del 
Gattopardo, un’imprevista espansione di queste linee progettuali che ha, sì, portato a un allargamento 
delle aree di interesse dell’editore e a un suo spostamento verso il polo della produzione più larga, 
ma che si è rivelata, tuttavia, un momento isolato più che il risultato di una specifica strategia di 
insieme. I due best-seller appaiono come casi editoriali che hanno avuto una certa risonanza nel 

                                                
595 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 15 febbraio 1960, Archivio di Stato di Torino, 

Archivio Einaudi, Fondo Collaboratori italiani, Incartamento Bazlen. 
596 A. Berardinelli, La forma del saggio, cit., 37. 
597 M. Sisto, Mutamenti nel campo editoriale italiano, cit., p. 89. 
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pubblico italiano e hanno animato il dibattito non solo intorno alle opere ma anche sul ruolo che 
l’editore ha avuto in entrambe le vicende. Il percorso del Dottor Zivago, ricostruito nel suo intricato 
sviluppo dal figlio del fondatore della casa editrice598, ha alimentato la percezione di un marchio che 
dimostra un impegno politico, testimoniato anche dal primo titolo del catalogo, Il flagello della 
svastica di Lord Russell. A essa si affianca una posizione critica verso le due super-potenze, USA e 
URSS, e una certa simpatia per le zone più periferiche e i paesi “non allineati”, esplicitata dal secondo 
volume pubblicato, l’Autobiografia di Jawaharlal Nehru. Il Gattopardo, dal canto suo, suggerito da 
Bassani, diventa il primo grande best-seller all’italiana, configurandosi come un caso editoriale che 
avrebbe suscitato il dibattito sul rapporto tra letteratura e industria culturale.  

Nei primi anni Sessanta, però, la casa editrice inizia ad allontanarsi dalle forme e dalle strutture 
del libro di Tomasi di Lampedusa nonché dalle prospettive del suo ispiratore editoriale. Sotto 
l’impulso di nuovi collaboratori, Feltrinelli diventa un catalizzatore delle istanze culturali nate 
dall’esperienza del Gruppo 63.  

L’esigenza di una ricerca di forme letterarie nuove si realizza nel rifiuto del neorealismo dominante 
che porta a identificarlo come l’editore ufficiale della neoavanguardia italiana: è un cambio della 
guardia in piena regola e sull’altare della sperimentazione letteraria incarnata da Nanni Balestrini, 
Valerio Riva ed Enrico Filippini è proprio Bassani il capro espiatorio e la vittima sacrificale. 

Nella frattura di un passaggio generazionale e nella agitata temperie di una svolta culturale che 
coinvolge più strati e più aspetti della società italiana, la posizione della neoavanguardia si mostra 
all’inizio del suo percorso decisamente più improntata a velleità sperimentalistiche. Angelo 
Guglielmi ne ha ben individuato le due “anime”, in Avanguardia e sperimentalismo pubblicato nel 
1964. Lo sperimentalismo, deputato a esprimere in modo più mirato l’atteggiamento sovversivo verso 
i rappresentanti della precedente società letteraria, deve prevalere sull’avanguardia, più coinvolta e 
compromessa con implicazioni politiche di stampo rivoluzionario.  

La scelta di affidare le opere in fieri al dibattito e di sottoporne il processo creativo alla reazione e 
alla discussione aperta e plurale disegna un solco ideologico ben preciso con la passata stagione 
critica. Per quanto polifonico e variegato al suo interno, la ricerca di uno scarto distintivo e identitario 
rispetto al passato da parte del Gruppo 63 si sovrappone a quella profonda esigenza di cambiamento 
auspicata da Feltrinelli: lo sperimentalismo letterario scopre un ideale corrispondente nei nuovi 
tentativi editoriali. Due forme di avanguardia iniziano così a trovare un fertile canale di diffusione 
nel catalogo feltrinelliano: non solo l’italiano Gruppo 63, ma anche il suo ispiratore europeo, il 
Gruppo 47 che non tarderà ad affascinare la curiosità intellettuale di Enrico Filippini.  

Sulle posizioni opposte verso gli autori tedeschi si viene delineando lo scarto progressivo di 
Feltrinelli dalla politica editoriale einaudiana. L’impulso sperimentalistico feltrinelliano, però, per 
quanto avesse assunto Einaudi come obiettivo primario della sua campagna generazional-ideologica 
– come emerge nelle dichiarazioni combattive di Filippini, «intento, insieme a Valerio Riva nei 
sottotetti della Feltrinelli, “a cercare di toglier[e] dai piedi le barbe storiciste, le cattive coscienze 
gattoparde, le melensaggini umanistiche dell’idealismo marxista”»599, e nelle considerazioni 
retrospettive di Cases, «“se combattimento c’era era ad armi pari”»600 – e per quanto l’antistoricismo 
si traducesse in autori e opere che si sarebbero rivelati pilastri portanti della cattedrale adelphiana, si 
va innestando su tracciati ideali profondamente distanti dalle prospettive e dalle impostazioni 
programmatiche di casa Adelphi. Tre sembrano essere gli autori su cui maggiormente si potrebbero 
osservare le diverse prospettive: Juan Rodolfo Wilcock, Karen Blixen e Alberto Arbasino. 

Intorno al primo si apre, nella riunione editoriale di casa Feltrinelli del 12 novembre 1970, un 
lungo e acceso dibattito tra i collaboratori feltrinelliani sulla politica editoriale e sui criteri che 
stabiliscono la pubblicazione o il rifiuto di un’opera. La discussione è avviata da una presentazione 
dell’autore che è stato incontrato personalmente da Balestrini: 

                                                
598 C. Feltrinelli, Senior Service, Feltrinelli, Milano, 1999. 
599 M. Sisto, Mutamenti nel campo editoriale italiano, cit., p. 94. 
600 Ibidem. 
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WILCOCK. Due anni fa Balestrini aveva avuto un incontro con lui, che allora stava 

scrivendo un romanzo: ne aveva lette alcune pagine e l’aveva trovato piuttosto Bello. [...]Le 
sue opere disponibili sono moltissime: oltre al romanzo ha del teatro (che Balestrini trova 
interessante), critica, saggistica, poesia. Brega chiede se necessariamente il romanzo trascinerà 
con sé altri lavori. Secondo Balestrini il teatro, e questi due libri che avrebbe senso fare. Il 
resto no.  

Tagliaferri osserva che, anche se non ha letto molto di Wilcock, lo conosce come ottimo 
traduttore (e caro: infatti aveva tradotto per noi McBird!): come critico è un disastro. Quindi 
Tagliaferri ha dei dubbi. 

A seguito della domanda di Brega se noi vediamo già per gli anni futuri un orientamento 
nel campo della narrativa, cioè una direttrice di marcia, ha inizio una discussione601. 

 
La prima parte del dibattito si concentra sulla posizione da acquisire rispetto agli autori italiani: da 

un lato, si osserva che la pluralità di scrittori pubblicati non permette di individuare una loro univocità 
all’interno del catalogo e, quindi, l’aggiunta di Wilcock avrebbe esclusivamente contribuito 
all’allargamento delle prospettive; dall’altro, la scelta, negli anni precedenti, di propendere per la 
pubblicazione di letteratura italiana indipendentemente dalle posizioni artistiche delle singole 
personalità non appare più realizzabile per Brega che suggerisce di «sfoltire la schiera  di [...] autori, 
lasciando cadere quelli che non [...] interessano»602.  

È dalla possibilità di dare avvio a un processo di cambiamento nell’attività di selezione di scrittori 
italiani che nasce il dibattito fondamentale sulla linea da adottare, in cui si rivela il difficile confronto 
con il criterio politico. Tagliaferri, mentre manifesta la sua opposizione a «una persona politicamente 
impegnata nel senso di [...] Wilcock» con cui «preferirebbe non avere niente a che fare», ammette 
anche che «autori seri di sinistra non ce ne sono»603. Dal momento, dunque, che non appare possibile 
instaurare una produzione che sia artisticamente e politicamente rilevante, il redattore milanese 
suggerisce come estremo limite quello di evitare «autori [...] compromettenti». La sua visione non è 
pienamente condivisa dai diversi consulenti che osservano la necessità di impostare la strategia 
editoriale su due piani, uno culturale e uno commerciale, che non siano direttamente connessi con 
l’elemento politico.  

La definitiva scelta, tuttavia, di non pubblicare Wilcock dimostra che in un momento in cui la 
strategia della casa editrice manifesta i primi segni di un cambiamento di rotta necessario al cospetto 
delle nuove esigenze del mercato, le ragioni politiche su cui si è fondato il progetto originario sono 
tornate a prevalere.  

Nonostante Brega, infatti, abbia osservato che, in quel momento, ovvero all’inizio degli anni 
Settanta, «il metro di valore e di decisione [...] è [...] solo una questione di gusto che subito si intorbida 
per il discorso sulle vendite» e, conseguentemente, «si è [...] costretti a decidere su opere singole 
accampando pretesti che hanno origine o nel gusto privato o chiamando in causa come elemento 
preponderante di giudizio la vendibilità», l’esigenza di un progetto impegnato anche su un piano 
politico appare per Feltrinelli ancora rilevante, se si osserva, peraltro, che in quegli stessi anni nasce 
una collana come “Franchi Narratori”, diretta da Aldo Tagliaferri che ne scrive il paradigmatico 
risvolto di copertina: 

 
La collana dei Franchi Narratori raccoglie quei testi, “irregolari” rispetto ai parametri sia 

della letteratura “pura” sia del semplice documentarismo, in cui si raccontano esperienze 
direttamente vissute dagli autori stessi, e che rappresentano “spaccati” di problematiche 
profondamente vincolate alla realtà storico-sociale della situazione culturale di oggi; testi 
quindi esemplari, che spesso costituiscono, in senso lato, delle testimonianze di una 

                                                
601 Verbale della riunione di redazione del 12 novembre 1970 in Archivio storico Giangiacomo 

Feltrinelli Editore, Redazione - riunioni, verbali, fasc. “Riunioni di redazione, verbali 1970”. 
602 Ibidem. 
603 Ibidem. 
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antropologia “in fieri”, di una realtà troppo viva, attuale, complessa, per essere ingabbiata in 
già scontati moduli editoriali604. 

 
Se, dunque, Feltrinelli conserva tratti della sua anima originaria e all’alba degli anni Settanta con 

un’operazione programmatica come la fondazione di una collana sostiene l’importanza del vincolo 
storico-sociale con la coeva situazione culturale, l’ipotesi di pubblicare Wilcock, per quanto se ne 
riconoscano i meriti stilistici, sembra allontanarsi eccessivamente dai principi caratterizzanti il 
programma della casa editrice.  

Principi nei confronti dei quali, invece, proprio Adelphi ha già manifestato una certa insofferenza. 
Calasso, in cui la casa fondata da Foà si va sempre più identificando, proprio a partire dai primi anni 
Settanta formula la sua concezione della “Post-storia”, come risultato sperimentale del laboratorio 
nichilistico. Al centro dell’atteggiamento post-storico vi è lo sforzo e il bisogno del nichilismo di 
disfare ogni volta «i vari ordini fondati su corrispondenze, analogie, canoni – più o meno stretti e 
rigorosi»605 della storia.  

Il legame volutamente serrato tra gli “spaccati” problematici dei “Franchi Narratori” e le 
circostanze storico-sociali può risultare opprimente ai disgreganti corollari post-storici. Nella 
dicotomia che ne risulta Wilcock diventa il catalizzatore di istanze diverse: nel romanzo, Lo 
stereoscopio dei solitari, a cui si fa presumibilmente riferimento nella riunione feltrinelliana del 
novembre 1970, nelle intenzioni dell’autore, devono apparire «settanta personaggi principali che non 
si incontrano mai»606. E tra questi personaggi si ritrovano figure, forme e gesti inquietanti e 
fantasmagorici: animali antropomorfizzati e immagini del mito, atti di cannibalismo e di ironica 
proiezione dimensionale, oracoli e fabbricanti di numi in un quadro che fa della ricerca di una parola 
letteraria l’unico minimo comune denominatore della narrazione.  

Mentre, dunque, i “Franchi narratori” inseguono l’assenza del filtro artistico tra lo scrittore e il 
lettore, rifiutando, almeno in sede progettuale, «una rielaborazione stilistica delle storie» allo scopo 
di «illuminare delle questioni importanti in modo da farle sopravvivere»607, Wilcock trova una sua 
più congeniale e naturale collocazione nella collana “Narrativa contemporanea” di Adelphi che si è 
aperta alla fine degli anni Sessanta con un testo in cui «il fatto è sempre assente»608 e un altro in cui 
il grottesco è assunto come normalità609.  

Se, quindi, alcuni casi isolati dell’universo feltrinelliano prefigurano le possibilità di un 
allargamento culturale, l’ingresso tra i titoli in catalogo di autori non perfettamente allineati 
all’habitus della casa editrice risulta ancora irrealizzabile. Sul fronte adelphiano, invece, l’inclusione 
di scrittori come Wilcock diventa l’occasione per una precisa presa di posizione: alla testimonianza 
come arma di critica sociale si preferisce e si contrappone l’«inafferrabile controversia 
dell’irrealtà»610, e l’universo di uno scrittore «per il quale il “fantastico” era come l’aria che 
respirava» diventa principio programmatico di un marchio editoriale. 

Un simile processo di assimilazione sembra coinvolgere Karen Blixen. La scrittrice danese ha 
incontrato inizialmente il giudizio favorevole di Bobi Bazlen che ne ha scritto, una prima volta nel 
1954, a Erich Linder per sondare le possibilità di una sua pubblicazione in Italia. Il consulente 
triestino l’ha poi segnalata nel 1957 a Luciano Foà, allora segretario di redazione all’Einaudi. Le 
ragioni che hanno suscitato l’ammirazione di Bazlen rispecchiano le sue posizioni sulla scrittura e 

                                                
604 Risvolto di copertina firmato da Aldo Tagliaferri per la collana “Franchi Narratori”, Feltrinelli, 

Milano, 1970-1983. 
605 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 271. 
606 Risvolto a J.R. Wilcock, Lo stereoscopio dei solitari, Adelphi, Milano, 1972. 
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1983, Oblique Studio, Roma, 2010, p. 9. 
608 Risvolto a G. Limentani, In contumacia, Adelphi, Milano, 1967. 
609 S. Mattioni, Il re ne comanda una, Adelphi, Milano, 1968. 
610 Risvolto a J.R. Wilcock, Lo stereoscopio dei solitari, Adelphi, Milano, 2017. 
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sulla letteratura: «straordinaria come Lebenshaltung e decenza di Erleben, ma temo che passerebbe 
inosservata come uno dei tanti libri di memorie di vita coloniale»611. Bazlen, che ricerca nella scrittura 
e nella lettura un approccio esperienziale, rivaluta l’investimento esistenziale di Blixen estraniandolo 
da un semplice contesto storico e dalla possibilità di una sua inclusione in una specifica categoria 
sociale. L’autrice è isolata proprio nella sua resa in forma letteraria di un’esperienza che potrebbe 
assimilarla a tante altre. Un procedimento analogo emerge in diversi altri pareri su autori 
particolarmente cari a Bazlen: nel suo giudizio a un’altra opera di impronta memorialistica come 
Solitary Confinement di Christopher Burney, l’esperienza di una segregazione a Parigi durante la 
Seconda Guerra mondiale è isolata dall’intero contesto e diventa esclusiva espressione della 
solitudine, indifferente al prima e al dopo storico «di cui tutti gli altri avrebbero fatto il piatto forte 
(deportazione in un campo di concentramento in Germania) [...] Anna Frank [...] i terrori della 
fucilazione incombente»612.  

L’Erleben, inoltre, rappresenta una componente imprescindibile alla realizzazione di un libro per 
l’intellettuale triestino sia nei confronti dell’autore sia rispetto al lettore, come spiegherà a Erich 
Linder parlando di Carlo Dossi: «l’unica misura che conosca è la mia Verwandlung; cioè la differenza 
tra il signor Bazlen prima di aver letto un certo libro e il signor Bazlen dopo averlo letto»613. 

Karen Blixen rientra a pieno titolo, dunque, nella concezione che il futuro consulente adelphiano 
ha della letteratura e della scrittura ma la sua proposta non troverà un riscontro da parte di casa 
Einaudi: riscrivendo a Luciano Foà l’11 dicembre 1957, gli comunica che alla fine Feltrinelli si è 
aggiudicato i diritti di Out of Africa e si mostra dispiaciuto che l’operazione con la casa editrice 
torinese non sia andata a buon fine. Feltrinelli pubblicherà il libro della Blixen nel 1959 registrando 
subito uno scarto nell’evoluzione artistica dell’autrice rispetto alle sue opere precedenti:  

 
il primo libro di racconti, Seven Gothic Tales [...] fu considerato un classico della letteratura 

fantastica. A tre anni di distanza, [...], tuttavia, usciva la sua seconda opera, il cui carattere 
contrastava con la definizione già data. Era il sobrio, limpido resoconto della sua vita nel 
Kenya: Out of Africa. La paziente, quasi fredda fedeltà ad ogni dato reale, deponeva a favore 
di una ben diversa interpretazione: come in un verbale giuridico, nessuna alterazione era 
concessa alla fantasia614. 

  
In quello stesso 1959 Feltrinelli pubblicherà Sud e magia di de Martino, Poesia ed errore di Fortini 

e Dissonanze di Adorno consolidando il suo legame con la critica militante e l’importanza di un 
impegno culturale. In questo quadro rientra la valorizzazione dell’esperienza africana della Blixen: il 
carattere ad un tempo documentario e romanzesco definisce la sua fisionomia di narratrice che prende 
forma su un’«intelligenza degli aspetti più segreti e umbratili della realtà, spesso sorprendente, 
divinatoria»615.  

Alla preferenza per la testimonianza della Blixen feltrinelliana, Adelphi contrappone un punto di 
vista sostanzialmente opposto aprendo la pubblicazione delle opere complete dell’autrice proprio con 
le atmosfere sospese e opache delle Sette storie gotiche: 

 
Con questo volume diamo inizio alla pubblicazione delle opere di Karen Blixen. [...]negli 

anni Venti amministrò la sua vasta piantagione di caffè nel Kenya, e su quel periodo scrisse 

                                                
611 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 22 novembre 1957, Archivio di Stato di Torino, 

Archivio Einaudi, Fondo Collaboratori italiani, incartamento Bazlen. 
612 Lettera di Roberto Bazlen a Daniele Ponchiroli, 16 giugno 1962, citata da R. Bazlen, Scritti, 

cit., p. 319. 
613 Lettera di Roberto Bazlen a Erich Linder, 5 gennaio 1965, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Archivio Agenzia Letteraria Internazionale (ALI) – Erich Linder, Corrispondenza, 
Bazlen Roberto, b. 27 fasc. 33. 

614 Risvolto a K. Blixen, La mia Africa, Feltrinelli, Milano, 1959. 
615 Ibidem. 
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un celebre libro di memorie: La mia Africa. Ma la parte più importante della sua opera è quella 
narrativa che doveva rivelarsi nel 1934 con le Sette storie gotiche616. 

 
Se Wilcock ha incontrato una certa diffidenza tra le file della Feltrinelli, Blixen è riuscita a 

ritagliarsi un suo spazio nel catalogo grazie alla sua multiforme capacità narrativa, ma con l’ingresso 
in due progetti dalla fisionomia differente è stata anch’essa soggetta al marquage editoriale: la forza 
documentaria della memorialistica, insistente fin dalla fondazione e per una lunga fase iniziale nei 
progetti feltrinelliani, si confronta con l’orizzonte adelphiano che trova nell’«età aurea del Fantastico 
e del Nero» un fin troppo evidente e importante riferimento espressivo. Tra le opere complete 
dell’autrice danese nel catalogo Adelphi l’unico accenno all’esperienza in Kenya sarà demandato alla 
raccolta di lettere, risalenti al periodo tra il 1914 e il 1931. È nella rapida freschezza epistolografica, 
più che in una sua rielaborazione a metà tra resoconto e romanzo, che, nel progetto della casa 
milanese, si può ritrovare la pienezza dell’esperienza e il grado più alto di immediatezza tra la realtà 
quotidiana e una sua restituzione nella scrittura. Al di là della raccolta di lettere, dunque, sono le 
narrazioni fantasmagoriche in forma di racconto che delimitano la posizione della scrittrice nel 
catalogo e della casa editrice nel campo editoriale. Così come è successo per Kubin, anche l’opera di 
Blixen suddividendosi tra i vari editori ne segna e delimita l’identità. 

È Alberto Arbasino, infine, l’ultimo autore dei tre considerati a imprimere un’ulteriore linea di 
confine tra le opposte posizioni di Adelphi e Feltrinelli. 

Nell’ottica feltrinelliana, lo scrittore lombardo partecipa al processo di definizione critica del 
Gruppo 63, per quanto non ne prenda parte attivamente allo sviluppo. Arbasino è incluso nel volume 
di critica e teoria che raccoglie le varie personalità del gruppo. Con il percorso a ritroso attraverso le 
fasi di ideazione e realizzazione di Fratelli d’Italia, l’autore indica i principi che soggiacciono alla 
sua poetica, cercando di segnare soprattutto una distinzione rispetto al precedente modello 
romanzesco. Una distinzione che si realizza su una pluralità di piani: prima di tutto strutturale, con la 
scelta necessaria di un romanzo-saggio che tuttavia non separi nettamente le sue due componenti ma 
le metta in relazione «per mezzo della conversazione»617. Dall’elemento strutturale deriva una precisa 
finalità artistica:  

 
affrontare oggi la forma romanzesca, divisi e dilaniati come ci si trova da tentazioni opposte 

e forse incompatibili fra l’arte e la realtà, la letteratura e il dovere e la vita, il vortice delle 
immagini e l’immobilità dell’eterno e le seduzioni di un romanzo sulla possibilità che ha il 
romanzo di rompere dal proprio centro il romanzo stesso... formalizzando l’informale618. 

 
Il bersaglio della struttura è un richiamo costante: quel romanzo di derivazione ottocentesca, nelle 

circostanze attuali di incompatibilità tra l’arte e la realtà, è ingombrante ed è percepito come «troppo 
imbarazzante». Dalla struttura, l’esigenza di distacco passa alle tematiche e alla loro 
rappresentazione. Il libro si arricchisce di «omaggi deliranti ai maestri dell’arte narrativa 
contemporanea», che nel loro dialogo con la costruzione strutturale riescono nell’intento ultimo 
dell’opera:  

 
mimando così la dissoluzione dell’organismo romanzesco secondo il suo “ordinamento” 

naturalistico convenzionale, e l’emergere del suo significato in quanto “contenuto formale” 
[...] ho provato a disporre i miei “materiali” in grossi blocchi nettamente divisi e formanti una 
costruzione apparentemente circolare, con simmetrie interne e bruschi décalages, che finisce 

                                                
616 Risvolto a K. Blixen, Sette storie gotiche, Adelphi, Milano, 1978. 
617 A. Arbasino, Nascita di Fratelli d’Italia, in R. Barilli – A. Guglielmi (a cura di), Gruppo 63: 

teoria e critica, Feltrinelli, Milano, 1976, pp. 191-192. 
618 Ivi, p. 193. 
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per ricondurre all’inizio. [...] Così l’ipotetico Romanzo degli Anni Sessanta sembra sfasciarsi 
davanti agli occhi del lettore in una manciata di appunti619. 

 
Ed è sempre alla struttura e al suo rapporto con la precedente tradizione romanzesca che infine 

Arbasino ritorna con il suo tentativo di sottolineare il distacco compositivo e artistico ormai avvenuto: 
«sopra la struttura circolare dinamica viene però sovrimposto un procedimento per accumulazione. 
Accelerazioni e rallentamenti “interni”, fenomenologicamente angosciosi»620. Lo sguardo è tutto 
rivolto allo sperimentalismo, la ricerca linguistica e strutturale si impone come necessaria alle nuove 
esigenze estetiche: lo spazio del romanzo e della sua riflessione critica ha spostato il proprio 
baricentro e si è aperto a un più diretto confronto con il lettore e il pubblico. In quegli anni, in cui 
Feltrinelli e i suoi collaboratori cercano di prendere posizione rispetto al precedente establishment 
letterario ed editoriale, Adelphi rivolge la propria attenzione ad altre regioni linguistiche, geografiche 
e cronologiche: uno spazio minimo e marginale è riservato nel catalogo ad autori italiani.  

Un primo spostamento verso la letteratura della penisola si registra nel corso degli anni Settanta 
quando si sostiene un autore che diventerà rappresentativo dell’italianità di Adelphi: Alberto Savinio. 
A quest’ultimo, che domina, in quel periodo, quantitativamente l’Italia adelphiana, si aggiungeranno 
Carlo Emilio Gadda, nei primi anni Ottanta, Anna Maria Ortese e Leonardo Sciascia, nella seconda 
metà del decennio. Dopo una prima fase, dunque, in cui la letteratura italiana appare marginale nel 
progetto, Adelphi si apre a un nuovo percorso intellettuale segnato da alcuni numi tutelari ben tradotti 
nell’interesse per Savinio: l’impossibilità di riscontrare la coesione del reale e l’inaccessibilità di una 
conoscenza unitaria giustificano un approccio frammentario in cui «l’unica possibilità ancora 
intentata è quella di disperdersi amorosamente nei più disparati e divergenti meandri, senza fingere 
una coerenza da lungo tempo abbandonata»621.  

In questa linea si collocano le successive ricerche nel campo italiano di Adelphi: ad essere esaltati 
sono il plurilinguismo gaddiano, restituito prima di tutto nella sua natura saggistica dispersa in vari 
contributi in riviste e giornali, la contraddittorietà in Sciascia di due poetiche opposte come quella 
della digressione e quella della concisione che restituiscono la forza disgregatrice delle incongruenze, 
il superamento labirintico della realtà raggiunto dall’Iguana di Anna Maria Ortese.  

Si assiste alla creazione di una precisa area della letteratura italiana che viene a coincidere con due 
aspetti differenti nella storia della casa editrice: in primo luogo, la sua assimilazione a un orizzonte 
anti-storicistico e anti-illuministico che prevede declinazioni contrapposte al realismo, ma non 
secondo prospettive univoche, bensì in una ricerca di pluralità espressiva, dal plurilinguismo, 
all’irrazionale, al fantastico; dall’altro lato, questa assimilazione a un’immagine discorsiva nella 
percezione del pubblico si sovrappone al riscontro critico-commerciale che a partire dalla seconda 
metà degli anni Settanta, anche grazie all’avvento di alcuni importanti successi editoriali, investirà la 
casa editrice.  

La letteratura italiana apparirà dunque come conforme alla strategia editoriale: l’idiosincrasia 
verso un approccio ideologico alla letteratura sottolinea il carattere esperienziale della scrittura e della 
lettura, nonché un impegno sulla cura del linguaggio, della parola e dello stile che proprio nel primo 
Arbasino adelphiano ha un evidente rappresentante. Il Fratelli d’Italia di Adelphi dichiara subito la 
propria distanza dall’autore che ha sostenuto lo sperimentalismo feltrinelliano degli anni Sessanta. 
La dicotomia è riconosciuta immediatamente: «quando fu pubblicato nel 1963, era un romanzo di 
avventure intellettuali e picaresche attraverso le follie del boom economico e le metamorfosi della 
società e del paesaggio, delle illusioni e dei caratteri. Oggi, reinventato, ci viene incontro come l’opera 
“totale” di una vita»622.  

Consacrati sia l’autore sia la casa editrice, sono la capacità di rappresentazione della narrazione e 
la leggerezza ironica, irriverente del linguaggio gli aspetti che giustificano e assimilano l’opera. 

                                                
619 Ivi, p. 200. 
620 Ivi, p. 201. 
621 Risvolto a A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano, 1977. 
622 Risvolto a A. Arbasino, Fratelli d’Italia, Adelphi, Milano, 1993. 
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Mentre il progetto sperimentalistico della Feltrinelli, a distanza di pochi anni, constata le proprie 
velleità al cospetto del fallimento e dell’impossibilità di continuare a perseguirle, il ruolo di Arbasino 
in Adelphi assume i caratteri rassicuranti del classico. Non è un legame con un gruppo, un movimento 
o una corrente politica, culturale o letteraria a guidare e a influenzare la scelta, ma la possibilità di 
inserirlo in un filone della letteratura italiana del Novecento:  

 
Gli italiani sono qualcosa di essenziale nel nostro catalogo e, se uno guarda ora, trova alcuni 

degli autori indispensabili del Novecento. Sciascia, Gadda, Landolfi, la Ortese, Savinio, 
Cristina Campo, Morselli, Satta, Arbasino, Flaiano. Se uno straniero o un ragazzo vuole 
avvicinarsi alla letteratura italiana del Novecento e si trova in questa cerchia di scrittori, tocca 
punti essenziali, senza i quali non potrebbe andare avanti623. 

 
L’essenzialità della letteratura italiana del Novecento di stampo Adelphi si riflette in una linea 

multiforme di esperienze differenti e a volte anche molto distanti: il rapporto controverso tra la realtà 
e l’irrealtà, la ricerca stilistica e formale come imprescindibile materia della scrittura, 
l’irrappresentabilità del mondo e la inintelligibilità complessiva sono alcuni punti nevralgici delle 
esperienze artistiche di questi autori nella loro assimilazione all’immagine della casa editrice.  

Non c’è il legame con una corrente come era avvenuto per il Gruppo 63 e Feltrinelli. Vi è piuttosto 
una percezione di una dimensione fantastica e formale, contraddistinta dall’ineffabilità del reale, anti-
storicistica e irrazionale, più vicina a una ricezione globale e all’esigenza classificatoria che subentra 
a posteriori quando opere diverse appaiono nel catalogo di un unico editore.  

Se l’Arbasino feltrinelliano rientra in un’antologia che vuole essere luogo unificante della pluralità 
di opere di un movimento, quello adelphiano è isolato e individuale, rappresentazione della 
singolarità di un’esperienza artistica che rivaluta così, da un lato, la forza evocativa del procedimento 
analogico, dall’altro, il carattere personale del singolo lettore che non è chiamato all’incontro con la 
poetica complessiva di un “gruppo” ma a seguire il suo “gusto” nella riscoperta rassicurante e 
garantita di un “classico”.  

In un momento della storia dell’editoria in cui la lettura appare ormai come una delle molteplici 
possibilità di intrattenimento ludico-culturale il singolo volume o autore sono valutati 
indipendentemente dall’impronta progettuale complessiva. Manifestazione ultima del cambiamento 
delle pratiche di produzione culturale ed evidente conferma di una disgregazione del mercato 
editoriale, ormai privo della componente politica e più improntato a un confronto tra successo 
commerciale e prestigio culturale, l’Arbasino adelphiano esprime l’affermarsi di una strategia e di 
una casa editrice che, rifiutando in modo accurato una classificazione sistematica, ha risposto 
prontamente con la multiformità della sua offerta al mutato stato del campo.   

 

2.d. La contrapposizione con Einaudi: da strategia distintiva a 
opposizione identitaria 

 
Il rapporto con Einaudi ricopre un spazio privilegiato nella percezione e nella definizione di sé e 

di Adelphi da parte di Calasso. Il confronto è un passaggio che si sdoppia in una duplice funzione: in 
primo luogo, l’editore torinese è il riferimento di un modo di fare editoria; successivamente, è il 
termine di paragone verso cui attuare una distinzione.  

Certo è che queste due istanze attraversano fasi differenti e si modificano con il mutarsi dei rapporti 
tra i vari collaboratori adelphiani ed Einaudi stesso. Ai fini della nostra analisi, si prenderanno in 
considerazione, da una parte, alcuni casi emblematici responsabili della crescente distanza 
instauratasi tra le varie anime di Adelphi e le linee editoriali einaudiane; dall’altra, si cercherà di 
definire in che modo, in relazione allo sviluppo del mercato, si sia intensificata una linea di 

                                                
623 Sky Arte, intervista a Roberto Calasso, 2004. 
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demarcazione, presso il pubblico italiano, tra i due immaginari assimilabili all’una o all’altra casa 
editrice. 

 
2.d.1. Intellettuali contro per una “viola”: testi psicologici e religiosi tra Bazlen e de 
Martino 

 
Nella prima fase un ruolo particolare sarà riservato alla posizione assunta dai futuri collaboratori 

adelphiani attraverso specifiche proposte editoriali che non sempre trovano seguito nel catalogo della 
casa torinese. 

Una delle figure che, in questa prospettiva, intrattiene un rapporto duraturo, per quanto altalenante, 
con Einaudi e influenza le successive scelte di Adelphi è sicuramente Roberto Bazlen. Più che seguire 
lo sviluppo della sua collaborazione, già ben analizzato da Valeria Riboli624, è utile concentrarsi sulle 
ragioni che hanno determinato gli esiti, positivi o negativi, dei tentativi editoriali bazleniani. 

Dopo un primo contatto avvenuto all’inizio degli anni Quaranta, l’intellettuale triestino avvia una 
più costante attività di consulenza con Einaudi il decennio successivo quando può contare su un 
importante alleato nel laboratorio torinese: l’amico Luciano Foà. L’interesse di Bazlen si viene 
progressivamente incanalando nel campo “viola” all’interno del quale si possono ritrovare anche le 
sue proposte più organiche. Di queste ultime il consulente triestino scrive a Foà in una lunga lettera 
del 1953 che conviene riportare per la chiarezza con cui esprime il punto di vista bazleniano:  

 
Ti ho detto a Torino (e ne ho parlato brevemente anche con Einaudi) che quasi non esistono 

traduzioni accessibili e non impenetrabili di quasi tutti i testi mitologici, religiosi, iniziatici, 
folkloristici ecc. che vengono comunemente citati nei libri di psicologia, antropologia, storia 
delle religioni ecc. - È un materiale che sta per diventare di attualità (senza dimenticare che 
comprende gran parte delle cose più vive di questo mondo) e credo che, presentato in modo 
altrettanto vivo, e proteggendolo dagli attentati della filologia pura, si potrebbe (lentamente e 
andando con i piedi di piombo), mettere assieme una collezione non insoddisfacente da un 
punto di vista strettamente commerciale (sono libri anche facilmente e giustificatamente 
illustrabili, e per le copertine dei quali si possono trovare facilmente dei quadri molto 
suggestivi). 

Per darvi una prima, e molto approssimativa, idea di cosa intendo, ti ho fatto un elenco di 
una dozzina di opere che si potrebbero fare con una certa facilità, sia perché esistono già 
traduzioni (che per il momento fanno testo) in altre lingue, sia perché non richiedono un 
apparato eccessivamente macchinoso per la loro messa in moto, sia perché sono nell’aria e 
non giungerebbero troppo inaspettate ai lettori italiani (non ho indicato per esempio un libro 
indispensabile, il SERPENT POWER di Avalon – del quale esiste del resto una traduzione 
italiana inedita, fidatissima – che in un primo tempo avrebbe soltanto un effetto scostante, e 
che si potrebbe soltanto pubblicare nella scia di una collezione già affermata). 

Vedete voi, e se vi interessa, fate domande e obiezioni, rispondete. E prendete nota che, in 
molti casi, sono molto favorevole a traduzioni di traduzioni: nei casi cioè dove traduzione vuol 
dire anche interpretazione, dove per tradurre non basta conoscere il vocabolario della lingua 
dell’originale e la grammatica italiana, ma dove una costellazione unica ha reso possibile la – 
fino al nuovo miracolo – unica traduzione. Questa è per esempio la ragione per la quale ho 
inserito Confucio, del quale tutti possiamo benissimo fare a meno: la perfezione 
dell’introduzione, dell’interpretazione e della traduzione di Whaley hanno un valore in sé. E 
badate che non sono andato in cerca di libri noti soltanto a pochi cacciatori di prickling e di 
curiosità: del Popol Wuh esistono credo quattro traduzioni spagnole (ristampate e riedite 
moltissime volte) tre traduzioni francesi, altre tedesche ed inglesi (il testo che ho sottomano è 
la ristampa del maggio 1950 – la prima edizione è del marzo dello stesso anno – della 
traduzione inglese della traduzione spagnola di Recinos, pubblicata dalla Oklahoma 
University Press). Del Milarepa esiste la traduzione, diffusissima, dell’Oxford University 

                                                
624 V. Riboli, Bazlen editore nascosto, cit. 
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Press, di Evans Wentz, tradotta poi in tedesco, e due traduzioni francesi (forse più, io non ne 
conosco due)625.  

 
Prima di analizzare nel dettaglio la lettera, utile a definire la prospettiva editoriale di Bazlen 

all’inizio degli anni Cinquanta, bisogna precisare che la proposta si apre con un’intestazione 
particolarmente significativa: per il consulente le sue sono segnalazioni “a casaccio” per quanto 
possano costituire un insieme organico. Riconosce, dunque, una distanza tra i testi, che, tuttavia, non 
gli impedisce di concepirli nella forma di collana unica. Le considerazioni preliminari del progetto 
entrano poi più a fondo nella posizione intellettuale di Bazlen. Due anni prima, il consulente triestino 
ha fatto notare al suo referente einaudiano di allora, Bruno Fonzi, che in campo “viola” in Italia resta 
«da pubblicare ancora quasi tutto», alludendo non tanto «agli studi moderni, quanto al materiale sul 
quale questi studi lavorano, testi etnologici, antichi libri religiosi, raccolte di favole, ecc.»626.  

La differenza si instaura tra una lettura diretta dei testi, da proporre al pubblico italiano, e i libri 
che invece nascono da quei testi, ovvero gli studi critico-teorici.  

È a un simile riferimento embrionale che si può ricondurre il piano della collezione di Bazlen 
illustrato nella lettera a Foà. A interessare il consulente non sono i volumi di psicologia, antropologia 
o storia delle religioni, ma gli scritti originali nella loro interezza che nelle indagini teoriche, invece, 
vengono solo citati in brevi estratti. Sono, infatti, le opere mitologiche, religiose, iniziatiche, 
folkloristiche il materiale davvero “vivo” e di grande attualità su cui si concentra l’attenzione di 
Bazlen. Quest’ultimo è consapevole di dover considerare tutte le circostanze in cui versa allora il 
filone “viola”. Già nel 1951 ha ammesso, nel suo parere negativo sul libro di Hans Schär, di non 
sapere nello specifico la prospettiva che la casa vuole attribuire alla collana.  

All’indomani della morte di Pavese, infatti, la “viola” è rimasta sotto la direzione del solo de 
Martino che è fortemente intenzionato a darle un’impronta personale, in cui non è difficile cogliere 
il suo impegno politico e la formazione storicistica e accademica. De Martino arriva, d’altro canto, 
all’incontro con i primi anni Cinquanta dopo un percorso personale che lo ha portato ad allontanarsi 
dalla casa editrice Laterza e dall’impostazione del suo principale ispiratore: Benedetto Croce. Pur 
continuando a rivendicare, sulla base della sua formazione, l’importanza di una ricognizione 
storiografica della religione, del mito e del magismo, e pur ribadendo la sua figura di «studioso della 
Kulturgeschichte»627, manifesta, per quanto temporaneamente, una certa insofferenza verso i limiti 
dell’idealismo crociano racchiuso nel suo «schema quadripartito»628.  

Un duplice allontanamento, dunque, dall’editore, Laterza, e dal suo intellettuale di riferimento, 
Croce, conduce de Martino all’incontro con Einaudi e con Pavese. Dopo le prime difficoltà logistiche 
che rallentano l’avvio della collana “viola”, il 1948 vede l’uscita del Mondo magico dello stesso 
etnologo partenopeo, che, da un lato, segna l’apertura della serie, con un filone di studi che presenta 
ampi margini di scoperta nell’universo culturale italiano, dall’altro, mostra il criterio di presentazione 
dei testi, con gli apparati paratestuali, destinati a rivelarsi il filtro imprescindibile e necessario per i 
successivi titoli.  

A un anno dalla nascita della collana, lo studioso napoletano si iscrive al PCI facendo convogliare 
nell’impegno politico il suo percorso personale – è impegnato in una carriera universitaria che lo 
porterà dieci anni dopo a ottenere l’incarico di libero docente in Etnologia e successivamente di 
professore incaricato interno in Storia delle religioni – e i suoi interessi culturali. Il tentativo di 
coniugare la propria militanza politica con l’organizzazione culturale porta ai primi forti attriti con 
Pavese che sfociano nel 1949 in una rottura esplicita che coinvolge la presentazione dei volumi della 
collana.  

                                                
625 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 3 luglio 1953, citata da Ivi, p. 190.  
626 Lettera di Roberto Bazlen a Bruno Fonzi, 3 maggio 1951, citata da Ivi, pp. 191-192.  
627 Lettera di Ernesto de Martino ad Antonio Banfi, 12 febbraio 1941, citata da C. Ginzburg, 

Momigliano and de Martino, in «History and Theory», Vol. 30, n. 4, p. 41, 1991. 
628 Ibidem. 
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Il libro di Leo Frobenius, Storia della civiltà africana, diventa l’elemento scatenante: 
all’importanza accordata da de Martino alla prefazione di Ranuccio Bianchi Bandinelli, che osserva 
la pericolosità di un autore lontano da un’impostazione storicistico-razionalista, risponde 
l’insofferenza dell’intellettuale piemontese verso gli apparati paratestuali che hanno contraddistinto 
molti volumi fino ad allora pubblicati nella collezione viola. L’anno successivo, subito dopo la morte 
di Pavese, l’etnologo napoletano non mancherà di ribadire la sua posizione sull’impronta impressa 
dallo scrittore piemontese alla collana, in cui avverte tutti i rischi di una «troppo immediata simpatia 
per certe forme di irrazionalismo, scientificamente errate e politicamente sospette, che attraverso 
l’idoleggiamento del mondo primitivo, del sacro, del mito, etc., avevano tenuto a battesimo alcuni 
aspetti dell’involuzione culturale (e politica) della borghesia agonizzante»629. È in queste circostanze 
che de Martino e quella che ormai avverte come la sua collana – per quanto le fasi successive 
dimostrano una certa inconciliabilità tra le sue idee, la loro effettiva realizzabilità editoriale e le 
decisioni ultime prese dalla casa editrice – si presentano nei primi anni Cinquanta. Aspetti con cui 
dovrà confrontarsi la proposta di Bazlen di una collezione di opere mitologiche, religiose, iniziatiche, 
folkloristiche. I testi “vivi” della visione bazleniana appaiono come territori lontani e impraticabili 
nel solco umano, intellettuale, ideologico e pratico tracciato dalla morte di Pavese e dalla seguente 
rivendicazione demartiniana. 

Guardando la lista di dodici titoli che Bazlen propone a Foà emerge con maggior chiarezza la 
distanza tra le due visioni rispetto allo stesso orizzonte culturale e si possono vedere le ragioni di una 
scarsa ricettività da parte dell’editore torinese al disegno bazleniano: 

 
POPOL VUH (libro sacro dei Maya Quiché) 
Leggende e miti ebraici antichi (scelta dal Ben Gorion) 
MILAREPA (Vita e Canti di un Santo tibetano) 
PLUTARCO: Iside e Osiride 
La vita di APOLLONIO DI TIANA 
PAUSANIA: Viaggio in Grecia 
ORAPOLLO: I geroglifici 
CONFUCIO: Analecta 
Il libro della Pittura bizantina 
Il sogno della Camera Rossa 
PARACELSO  
SWEDENBORG630 
 
Lo iato intellettuale tra Bazlen e de Martino è immediatamente avvertito da Luciano Foà che spiega 

all’amico le difficoltà di una soluzione armonica tra la “viola” fondata sulle ricerche e gli studi teorici, 
curata dall’etnologo, e una “viola” di soli testi presentati senza mediazione critica, secondo l’impronta 
bazleniana. Si vengono delineando intorno a questo tentativo del consulente triestino, dunque, i 
principi di una dicotomia intellettuale che si andrà progressivamente ampliando fino a raggiungere i 
caratteri di una contrapposizione esplicita: un’impostazione anti-ideologica che rivaluti, attraverso 
l’accesso immediato ai testi, le capacità individuali di interpretazione del lettore, e quella costruita su 
un programma che voglia trasmettere una linea di pensiero complessiva ben definita e riconoscibile.  

 

                                                
629 Lettera di Ernesto de Martino a Giulio Einaudi, 31 agosto 1950, citata da C. Pavese – E. de 

Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di Pietro Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 
1991, p. 181. 

630 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 3 luglio 1953, citata da V. Riboli, Bazlen editore 
nascosto, cit., p. 192. 
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2.d.2. Tra letteratura, mercato ed editoria: la contrapposizione Bazlen-Calvino631 
 
Possiamo individuare altri due momenti specifici di definizione del ruolo di Bazlen nel progressivo 

distacco da Einaudi.  
In primo luogo, un’altra collana progettata dal consulente triestino mai realizzata dalla casa editrice 

torinese e che abbiamo già osservato per il confronto con il Saggiatore. In quell’occasione, la proposta 
si suddivide in due filoni differenti: una collezione piccola e una collezione grande. Entrambe sono 
state sottoposte al giudizio di Calvino che ha assimilato la prima alle “Silerchie” debenedettiane, 
come si è visto in precedenza, mentre sulla seconda ha espresso un parere più articolato, in cui si 
evidenziano una serie di problematiche che cerca di risolvere con una sua controproposta.  

I titoli della collezione grande prospettata da Bazlen rilevano la sua volontà di spaziare all’interno 
di una stessa collana attraverso orizzonti culturali, letterari e intellettuali differenti. Non ci sono 
categorie cronologiche, concettuali, tematiche o formali che tengano, l’unico elemento di unitarietà 
è suggerito dall’introdurre i titoli in uno stesso spazio realizzativo. Aspetto subito evidente se si 
considerano i testi nel loro insieme: 

 
Collezione grande: 
I primi quattro: 
Gosse: Father and son 
Saxe 
Beauvoir 
e quasi sicuramente Neihardt: Eagle Voice (an aunthentic tale 
of the Sioux Indians) 
(A me pare di sì, idem a [Ponchiroli] - [...]) 
In caso negativo: sostituire con uno dei seguenti, tutti da 
prendersi in considerazione per la continuazione della collana: 
Misia 
De Poncins: Kablouna 
Aksakow: La prima parte delle Cronache 
Henry Miller 
Swami Nikhilananda: Ramakrishna, Prophet of New India [...] 
Dickinson 
Boswell 
Herndon: Life of Lincoln (a meno che non convenga 
pubblicare estratti nella coll. piccola) 
Fothergill: Innkeeper’s Diary (idem) 
The Education of Henry Adams (di cui dovreste avere 
una traduzione pronta) 
Strindberg Strindeberg Strindberg Strindberg !!!!! 
Vera Figner 
Colloqui con Goethe 
Lagerloef: diari e ricordi 
Mallea: Historia de una Pasion Argentina 
(con molti punti di domanda) 
Chaim Bloch: Lebenserinnerungen des Kabbalisten Chaijm 
Vital (Vienna 1927 - chi lo ripesca!) 
ecc. 
ecc. 
ecc. 
ecc. 

                                                
631 Un riferimento costante, a cui abbiamo aggiunto ulteriori considerazioni e documenti inediti, 

per il confronto tra Bazlen e Calvino è stato il lavoro ben documentato e approfondito di Valeria 
Riboli: cfr. V. Riboli, Bazlen editore nascosto, cit. 
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ecc.632 
 
Se per la “piccola” Calvino parla di una collezione «divertente, tutta di titoli vivi», per la “grande” 

gli sembrano più delineati i principi di riconoscibilità di un insieme che dovrebbe configurarsi come 
«una buona collana di letteratura non narrativa con quanto di meglio c’è in giro»633. Lo scrittore vuole 
far convergere il gruppo di volumi bazleniani nel suo progetto di “una piccola collezione di ricerca 
morale per l’uomo moderno”634. Che un approccio anti-ideologico già evidenziato nel suo rapporto 
con Boringhieri e la ricerca di un accesso diretto ai testi, senza una mediazione critica, nonché una 
certa refrattarietà alle pretese didattiche dell’editoria e della cultura, tutte caratteristiche 
dell’impostazione intellettuale del consulente triestino, possano scontrarsi con l’idea di una collana 
fondata sul concetto di “morale” e pensata come mezzo educativo per l’uomo moderno, è confermato 
dalle differenti declinazioni che Calvino immagina proprio per il termine “morale”, dall’esplicita 
reazione di Bazlen alla possibilità di un assorbimento delle sue proposte in quella calviniana, e dalla 
posizione oggettiva occupata da entrambi nei primi anni ’60.  

Partendo dal prospetto calviniano si evidenziano tutti gli elementi verso cui si indirizza 
l’idiosincrasia del futuro ispiratore di Adelphi. I titoli devono inquadrarsi nella specifica finalità di 
rivalutazione morale del lavoro: non, dunque, un approccio diretto ai testi, ma un loro 
assoggettamento all’utilità pratico-educativa. Una simile predisposizione ricorre in ciascuno dei 
diversi ambiti in cui la collana può dispiegarsi, dall’agire pratico all’agire storico, passando per la 
ricerca e per gli aspetti etici individuali. Alla base dell’idea di Calvino vi è l’intenzione didattica di 
formare moralmente l’uomo moderno. Un’impostazione molto lontana dalla visione di Bazlen della 
letteratura e della cultura, come il consulente triestino non manca di far notare in modo esplicito a 
Foà dichiarando quindi la sua distanza dalla proposta calviniana: «ho dato una rapida occhiata al 
promemoria di Calvino. Per me un po’ sconcertante, considerando che, se dovessi formulare “lo 
scopo” delle due collezioni, direi che è quello di abolire il termine di “morale”»635.  

Certo è che i due intellettuali arrivano all’incontro con gli anni ’60 da percorsi differenti.  
Lo scrittore ligure ricorderà sempre l’importanza della lotta armata nella sua formazione personale 

e grande rilievo ricoprirà il suo rapporto con il PCI con il quale inizia la militanza politica. Dopo il 
distacco, almeno in via istituzionale, dallo studio di ambito scientifico con l’abbandono della facoltà 
di agraria, e i primi tentativi di scrittura non pubblicati, è attraverso il giornalismo che inizia il suo 
più cosciente e costante impegno intellettuale che culmina con la collaborazione a periodici come 
«l’Unità» e «il Politecnico». Negli stessi anni comincia a frequentare casa Einaudi, nelle vesti di 
addetto stampa, dove può mettere a frutto le competenze editoriali maturate sui giornali. Nonostante 
i crescenti impegni di carattere diverso, riesce a perseguire una prolifica attività di scrittura: al primo 
libro, pubblicato nel 1946, Il sentiero dei nidi di ragno, seguirà di anno in anno una molteplicità di 
progetti, realizzati e non. La militanza politica e la partecipazione attiva all’industria della carta 
stampata contribuiranno allo sviluppo di un senso di responsabilità civile ed etica che ritorna anche 
nella produzione di quegli anni, identificabili come una prima fase e, dunque, una fase cruciale nel 
processo di formazione intellettuale.  

Il 1956 rappresenta per Calvino, come per molti intellettuali di quel periodo, uno spartiacque: dopo 
gli avvenimenti di Poznan e di Budapest, critica la posizione assunta dal partito e appoggia l’“appello 
ai comunisti” a sostegno dei movimenti popolari polacco e ungherese. Dopo lo scarso riscontro da 
parte dei dirigenti del partito e le dimissioni di Antonio Giolitti, anche Calvino abbandona il PCI con 

                                                
632 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 19 dicembre 1959, citata da Ivi, pp. 235-236. 
633 Lettera di Italo Calvino a Giulio e Renata Einaudi, 18 gennaio 1960, citata da I. Calvino, 

Lettere, cit., p. 634. 
634 I. Calvino, Saggi. 1945-1989, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, t. II, p. 

1705. 
635 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 15 febbraio 1960, citata da V. Riboli, Bazlen editore 

nascosto, cit., p. 256. 
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un’importante lettera del 1 agosto 1957, pubblicata il 7 dello stesso mese sull’«Unità». La lettera 
coniuga consapevolezza del momento storico, presa di coscienza del peso che ha avuto la militanza 
politica nella sua formazione personale e incompatibilità di entrambe con il coevo sviluppo degli 
eventi. La «rinuncia ad una grande occasione storica» di perseguire uno «slancio morale impetuoso 
e univoco», rimproverata da Calvino al PCI, culmina nella perdita di «ogni residua speranza di poter 
svolgere una funzione utile pur ai margini del Partito»636. Dall’altro lato, lo scrittore ligure non 
rinuncia a perseguire una «posizione d’intellettuale militante» che «sia più efficace fuori dal Partito 
che dentro»637.  

Le lettere e gli scritti successivi dell’autore del Barone rampante dimostrano la sua volontà di 
conciliare l’addio al partito con un impegno senza soluzione di continuità in termini di responsabilità 
civile: in quello stesso anno sarà, infatti, pubblicata La speculazione edilizia che riconoscerà come 
«la cosa più comunista che [...] abbia mai scritto»638.  

La fine degli anni Cinquanta coincide anche con il raggiungimento del grande successo nazionale 
e internazionale. Da un lato, la profonda competenza del mercato editoriale lo portano ad affidarsi a 
Erich Linder come agente letterario e a muoversi con consapevolezza nei rapporti con importanti case 
editrici francesi e statunitensi da cui ricava anche capacità spendibili nelle vesti di consulente 
einaudiano. Dall’altro, la sua produzione letteraria trova il crescente interessamento non solo della 
critica ma anche del pubblico che gli permette così di rivendicare sempre di più, in un momento di 
cambiamento sostanziale del mercato, l’importanza di una sovrapposizione tra successo di vendite e 
qualità formale.  

Di questi due filoni, in cui assume un certo rilievo anche il viaggio a New York, dove entra in 
contatto con un mondo editoriale per molti aspetti differente da quello italiano, non manca di dare 
dimostrazione attraverso la fitta corrispondenza con agenti letterari, collaboratori di case editrici 
italiane e straniere, editori e autori. Nelle lettere si rilevano, in primo luogo, le istanze di un 
cambiamento profondo della società letteraria, e, in un secondo momento, la consapevolezza 
dell’autore di doversi confrontare con le mutate esigenze del mercato mondializzato. 

All’inizio degli anni Sessanta, dunque, la posizione di Calvino è influenzata da tre prospettive 
interconnesse: l’allontanamento dal Partito e il suo rinnovato impegno civile da una posizione 
distaccata; una maturità ormai consolidata sul funzionamento del campo editoriale; un successo e una 
consapevolezza letteraria che dialogano attivamente con i primi due fattori.  

Bazlen, dal canto suo, arriva all’appuntamento con gli anni Sessanta seguendo percorsi del tutto 
diversi. L’intellettuale triestino, nato nel 1902, appartiene a una generazione precedente rispetto a 
quella calviniana e i suoi primi incontri con il mondo intellettuale ed editoriale rispondono più che a 
una consapevolezza e a una specifica intenzionalità, come quelle di Calvino collaboratore di periodici 
di Partito, all’orizzonte di esigenze e interessi personali. Nei contatti giovanili con gli intellettuali 
triestini si avverte la volontà di esprimersi di volta in volta su autori o aspetti culturali disparati e 
considerati nella loro singolarità, anche per far fronte a necessità pratiche e quotidiane. Un 
atteggiamento che diventa esplicito nel caso Svevo, dove, se a una consapevolezza storica delle 
circostanze culturali corrisponde una sensibilità letteraria che preannuncia il probabile successo del 
libro e individua la via da percorrere per la sua riuscita, non si osserva una visione progettuale che 
vada al di là del semplice suggerimento. I possibili rapporti di più ampio respiro con alcune 
esperienze, in cui si avverte una linea programmatica definita, come nel caso della fondazione di una 
rivista a cui lo invita l’amico Montale – probabilmente «Solaria» – sono senz’altro indicativi. All’idea 
di essere coinvolto direttamente nella redazione il triestino manifesta tutta la sua inadeguatezza e 
sottolinea invece la sua maggiore utilità come consulente esterno su temi di varia natura639. 

                                                
636 I. Calvino, Lettere, cit., pp. 502-503. 
637 Ivi, p. 504. 
638 Ivi, p. 508. 
639 R. Bazlen, Scritti, cit., p. 363. 
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Non solo una differenza generazionale, dunque, ma un diverso approccio al mondo culturale nelle 
fasi di formazione intellettuale: un collaboratore, particolarmente prolifico, di testate periodiche e di 
informazione come Calvino, e un consulente refrattario a ogni impegno di tipo programmatico e 
continuativo come Bazlen.  

I primi tentativi editoriali bazleniani, inoltre, risentono della sua predisposizione all’asistematicità 
e gli esiti ottenuti riflettono l’incompatibilità con le circostanze storico-sociali in cui si verificano.  

Trasferitosi a Milano nella seconda metà degli anni Trenta, incontra Luciano Foà con cui darà 
avvio a una lunga amicizia e a una serie di collaborazioni che solo con la nascita di Adelphi daranno 
vita a un progetto realmente riuscito. I contatti con l’Agenzia Letteraria Internazionale inizialmente 
sono molto frequenti e costanti, e testimoniano una pluralità di suggerimenti, che tuttavia non sono 
accomunati da un’unicità di insieme, ma dal dialogo tra esigenze materiali e una varietà di interessi.  

Anche nel primo progetto a cui Bazlen sembra avvicinarsi con un approccio più improntato a 
un’impostazione complessiva, le Nuove Edizioni Ivrea, all’esigenza di sistematicità fa da 
contrappunto la pluralità sintomatica delle proposte bazleniane. Esse non trovano riscontro nella casa 
editrice, peraltro di vita brevissima, ma sono ricordate da Luciano Foà come espressione 
dell’impegno e della collaborazione dell’amico in quel programma condiviso. Le successive 
esperienze editoriali di Bazlen sembrano confermare la difficoltà di un’interazione proficua e duratura 
con le case editrici italiane.  

Dopo la parentesi delle N.E.I., anche la collaborazione con Astrolabio, dove opera l’amico Ernst 
Bernhard, non sembra dare ampio spazio ai suoi suggerimenti, per quanto rientri a pieno titolo nel 
filone più congeniale a Bazlen: i testi psicologici, con la pubblicazione delle Opere di Freud e Jung 
mai pienamente attuata.  

Prima della sua consulenza presso Einaudi altre collaborazioni non trovano il riscontro sperato a 
conferma di due aspetti fondamentali nello sviluppo della posizione bazleniana. Da un lato, l’esigenza 
materiale – che lo porta persino a Genova, nel corso degli anni Venti, a intraprendere esperienze 
lavorative lontane dal mondo culturale – resta una costante nella sua ricerca continua e altalenante di 
collaborazioni. Dall’altro, il suo approccio non sembra adeguato alle circostanze del mercato e alle 
posizioni delle case editrici a cui si rivolge.  

Come consulente Einaudi queste due caratteristiche sono inizialmente ancora evidenti: dalle 
traduzioni ai suggerimenti spontanei fino ai pareri di lettura, Bazlen cerca di estendere i confini della 
propria collaborazione e di imprimerle un’impronta ben riconoscibile e, anche se parzialmente, 
conciliabile con quella complessiva della casa editrice. Quando poi, a partire dal 1951, presso Einaudi 
può contare su un punto di riferimento più stabile e a lui legato da un rapporto di amicizia, come 
Luciano Foà, le sue proposte si fanno più complesse e strutturate.  

La prima area, come abbiamo visto, in cui cerca di incidere maggiormente è il filone “viola” che, 
tuttavia, per la grande autorità di de Martino, non troverà seguito.  

Dopo questo primo rifiuto, anche per la scelta di Bazlen di tentare la via di una proposta organica 
presso altri editori, i suoi suggerimenti a Einaudi tornano a essere disordinati, per quanto frequenti, 
fino ai primi anni Sessanta quando l’idea di una collana da realizzare per i tipi della casa torinese 
torna a farsi strada con le collezioni “grande” e “piccola”.  

Al momento dell’incontro con il parere di Calvino è evidente, dunque, che le due prospettive 
pratiche e ideologiche sono molto distanti.  

Lo scrittore ligure gode ormai di un successo nazionale e internazionale dovuto alla sua già 
considerevole produzione letteraria. A quest’ultima affianca una solida competenza editoriale. In casa 
Einaudi partecipa attivamente alle riunioni e ragiona nell’ottica della divisione in collane. Si muove, 
inoltre, con grande naturalezza sul mercato internazionale, di cui avverte la fase di cambiamento 
profondo e la dominante influenza dell’impostazione anglosassone. L’intellettuale triestino, invece, 
arriva all’incontro con gli anni Sessanta in seguito a una serie di progetti irrealizzati o incompiuti, per 
una varietà di ragioni che si traducono principalmente nell’inconciliabilità tra le sue proposte, le reali 
capacità di singole case editrici e le circostanze strutturali dell’editoria. Inoltre, Bazlen non gode del 
prestigio di Calvino: pur essendo noto nel mondo culturale, soprattutto per la molteplicità delle sue 
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collaborazioni, le testimonianze sulla sua reale influenza sono contraddittorie e non sempre 
entusiastiche.  

Certo, a lui si sono rivolte case editrici e personalità di un certo rilievo, da Astrolabio, a Bompiani 
a Einaudi a Boringhieri, passando per tutto l’ambiente triestino dei primi anni del Novecento, fino ad 
arrivare al suo rapporto con Montale, Debenedetti e i collaboratori di «Solaria». È, infine, molto 
legato a Erich Linder che si avvia a diventare una delle personalità più influenti di quei decenni. Ma 
se la pluralità di contatti lascia trasparire una sua influenza carsica nell’ambiente culturale, il riscontro 
effettivo tra la sua visione e una sua esplicita e concreta realizzazione non si è ancora manifestato. 
Anche la pubblicazione di Svevo, che può apparire come uno dei più importanti esiti di una sua 
intuizione, non gli è ancora pienamente riconosciuta, poiché è a Montale che si riconduce la scoperta 
dell’autore della Coscienza di Zeno. La consacrazone del suo operato in quanto personalità 
fondamentale nel mondo intellettuale italiano del Novecento e come importante mediatore culturale 
ed editoriale arriverà solo post-mortem. Bisognerà aspettare gli anni Ottanta, quando i suoi scritti 
inediti, fino ad allora sparsi in diverse pubblicazioni, vengono raccolti, in un unico volume, da 
Roberto Calasso che ne sottolinea l’importanza nella storia di Adelphi – a sua volta investita in quel 
momento di un certo prestigio – e per larga parte della storia culturale italiana novecentesca. Alla 
pubblicazione degli inediti si intrecciano, sotto forme diverse, dalla saggistica divulgativa al romanzo, 
i primi contributi volti ad approfondire e illuminare gli aspetti più contraddittori, nebulosi e 
sconosciuti di una figura che acquista progressivamente fascino per il suo ruolo in larga parte ignoto, 
ostentatamente misterioso, per quanto avvertito dall’immaginario dei lettori sempre più come 
influente e sotterraneo.  

Se Calvino, all’inizio degli anni Sessanta, dunque, è insignito di un prestigio simbolico su larga 
scala, la “mitologia” bazleniana sembra ancora di là da venire.  

A questo si aggiunge la diversa posizione rispetto a Einaudi e al mercato: le collaborazioni di 
Calvino con l’editore hanno assunto diverse forme e funzioni con un certo grado di successo, mentre 
quelle di Bazlen sono rimaste allo stadio di suggerimenti esterni e saltuari che gli impediscono 
probabilmente di concepire anche in pieno l’andamento complessivo del microcosmo einaudiano. 
Infine – e forse aspetto tra i più importanti –, se è vero che entrambi hanno una certa coscienza del 
mercato editoriale e della sua evoluzione, Calvino lo osserva in prima persona occupandosi 
direttamente dei suoi libri e di quelli della casa editrice. Sui primi si confronta costantemente con 
Linder e altri referenti editoriali presso case straniere come François Wahl, con i quali discute 
dell’andamento complessivo e delle possibili strategie da attuare per migliorarlo. Per i secondi, 
informa di volta in volta proprio Giulio Einaudi sulle possibilità di pubblicazione di autori e sulle 
trattative con editori stranieri per la vendita dei diritti. Anche Bazlen all’interno dei suoi pareri 
inserisce spesso considerazioni sull’eventuale accoglienza da parte del pubblico, sottolineando la 
necessità di interfacciarsi con i gusti del lettore italiano, ma si esprime sempre da un punto di vista 
esterno, in qualità lui stesso di lettore, per quanto consapevole del mercato. Non manca, dunque, in 
virtù di questo suo punto di osservazione, di mantenere un certo distacco rispetto alla propria 
responsabilità sul successo commerciale di un testo.  

Nella distanza tra le due traiettorie e nella dicotomia tra le posizioni assunte a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta si avverte tutta l’inconciliabilità della proposta bazleniana non solo con il 
giudizio calviniano, ma anche con i suoi concreti margini di realizzabilità per i tipi di Einaudi. Dal 
confronto non si ricava esclusivamente uno iato ideologico e una contrapposizione intellettuale, bensì 
la possibilità di un’interpretazione fondamentalmente diversa dello stato del campo editoriale.  

Il Calvino osservatore newyorkese delle circostanze italiane, che non può fare a meno di osservare, 
«confrontando l’efficienza editoriale americana con le [...] incapacità organizzative» einaudiane, 
come negli Stati Uniti «le case editrici non [abbiano] un’anima, [...] sono puri organismi 
commerciali»640, insiste anche sull’importanza di un criterio di mercato, traducibile in tre possibili 
alternative, indipendentemente dalla preziosità dell’opera: che il libro sia di un autore classico, che 

                                                
640 I. Calvino, Lettere, cit., p. 616. 
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risponda a un interesse vivo o che possa essere adottato nelle università641. Il Bazlen, alla incessante 
ricerca di una piena partecipazione al mondo editoriale, ribadisce, senza tuttavia esiti migliori, che 
l’«idea di una collezione dichiarata apertamente come la Sammelstelle di libri di cui l’editore si sente 
di rispondere e ci tiene a far conoscere, ma che non può far rientrare nelle sue altre collezioni», non 
gli sembra, in fin dei conti, «tanto balorda»642. 

 
2.d.3. Tra Leistung e Substanz: un confronto tra Bazlen e Cases 

  
Il consulente triestino, ciononostante, mentre percorre l’ipotesi di un progetto organico e anche 

dopo il fallimento del suo tentativo, continua a inviare alla Einaudi i suoi pareri sparsi. Qui è difficile 
trovare un filone preciso, ma l’insistenza su alcuni autori e alcune opere sembra tracciare non solo il 
percorso intellettuale inseguito da Bazlen in quegli anni, ma anche la personalità con cui 
maggiormente si confrontano i suoi giudizi: Cesare Cases.  

Come per de Martino e Calvino, la traiettoria del germanista einaudiano si è sviluppata lungo 
percorsi biografici distanti da quelli bazleniani che lo hanno portato a tramutarsi, tra gli anni 
Cinquanta e i primi anni Sessanta, come è stato giustamente osservato da Michele Sisto, nel doppio 
e nell’opposto del futuro consulente adelphiano643.  

Nati a circa vent’anni di distanza l’uno dall’altro, Cases entra in contatto una prima volta con casa 
Einaudi una decina di anni dopo Bazlen, quando ha già portato a termine i suoi studi universitari e ha 
insegnato a lungo nei licei. Come il consulente triestino, anche Cases inizia la sua collaborazione in 
qualità di traduttore, diventando poi il principale referente per la letteratura tedesca in casa editrice. 
In quello stesso periodo si iscrive al PCI, mentre intraprende una carriera universitaria che lo condurrà 
a insegnare letteratura tedesca all’Università di Cagliari nel 1959 e a ottenere la cattedra nel 1967 a 
Pavia.  

Quando, nel 1951, Bazlen invia le prime segnalazioni, il suo interlocutore di allora, Bruno Fonzi, 
sottolinea l’importanza di quel contributo, «perché, per quanto riguarda la narrativa in lingua tedesca, 
nel [...] catalogo c’è un vuoto ingiustificabile»644. Il primo nome di rilievo tra i pareri bazleniani è 
sicuramente quello di Robert Musil. Mentre, però, si riserva di rileggere i tre volumi dell’Uomo senza 
qualità, per inviare la sua impressione di «vent’anni dopo»645 rispetto alla prima lettura, consiglia 
intanto un altro libro dello scrittore austriaco Die Verwirrungen des Zöglings Törless, il cui tema – 
«il solito ragazzo in collegio alle prese con un’inafferrabilità perversa e misteriosa» – «al principio 
del secolo, era una cosa veramente grossa, ed era reso, da Musil, con una densità come non la si trova 
in tutti i (più abili, anzi più furbi) romanzi del genere scritti dopo»646. A Musil Bazlen affianca un 
giudizio altrettanto positivo per Die Schlafwandler di Hermann Broch. A quest’ultimo il triestino 
riconosce lo stesso livello dell’autore dell’Uomo senza qualità e gli attribuisce anche una maggiore 
accessibilità e una più alta possibilità di successo commerciale.  

Bazlen tornerà sull’autore parlandone con Renato Solmi che non si è probabilmente dimostrato 
entusiasta per la pubblicazione dell’austriaco. Il consulente triestino confronta Die unbekannte Größe 
e Die Schlafwandler, sostenendo che per il primo, per quanto ci siano «pezzi [...] straordinari», 
«l’insieme è effettivamente un disastro». Il secondo, invece, «ha il tono, l’ambiente e il 
problematismo» della sola novella che è piaciuta allo stesso Solmi.  

                                                
641 Ivi, p. 636. 
642 Lettera di Roberto Bazlen a Giulio Einaudi, 2 settembre 1960, Archivio Einaudi, Fondo 

Collaboratori Italiani, Incartamento Bazlen, Torino.  
643 Cfr. M. Sisto, «Spianare le strade al futuro», cit., p. XLV. 
644 Lettera di Bruno Fonzi a Roberto Bazlen, 27 marzo 1951, Archivio di Stato di Torino, Archivio 

Einaudi, Fondo Collaboratori Italiani, Incartamento Bazlen.  
645 Lettera di Roberto Bazlen a Bruno Fonzi, 19 marzo 1951, Archivio di Stato di Torino, Archivio 

Einaudi, Fondo Collaboratori Italiani, Incartamento Bazlen.  
646 Ibidem. 
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Nonostante l’insistenza di Bazlen, però, sembra che per il momento il parere di Solmi resti 
negativo dato che bisognerà aspettare il giudizio di Cases per la sua pubblicazione. Il germanista 
milanese invierà le sue impressioni su tre diversi libri di Broch: proprio il parere su Die Schlafwandler 
è, però, andato perduto, come testimonia una lettera di Foà del 17 giugno 1958.  

Possiamo, tuttavia, risalire alla sua opinione sull’autore attraverso le osservazioni su altri testi che 
ci permettono anche il confronto più immediato con la posizione del suo antagonista editoriale.  

Broch rientra senz’altro nelle preferenze di Cases che registra sia per Die unbekannte Größe sia 
per Die Schuldlosen una certa qualità e intensità nella scrittura nonché una buona leggibilità per il 
primo e una discreta traducibilità per il secondo647. Ciononostante, nel confronto specifico tra le opere 
si vede come il consulente milanese ritenga più adatta al pubblico italiano Die unbekannte Größe, 
riconosciuto come il più leggibile dei libri dell’autore, mentre Bazlen ha avvertito Solmi delle 
problematiche di insieme dell’opera.  

Ad essa l’intellettuale triestino preferisce Die Schlafwandler, che a suo modo di vedere va 
assolutamente fatto, come ribadisce ancora una volta a Luciano Foà negli stessi anni dei giudizi inviati 
da Cases. Inoltre, quest’ultimo, pur ammettendo che Die Schlafwandler comincia «con la storia più 
leggibile scritta da Broch»648, trova alcune parti degli Schuldlosen più intense e concentrate. Di 
Broch, infine, sarà pubblicata prima Die Schlafwandler nel 1960 con il titolo I Sonnambuli e poi Die 
Schuldlosen nel 1963 con il titolo Gli incolpevoli. Romanzo in undici racconti.  

Lo sviluppo editoriale delle opere di Broch dimostra come i giudizi dei due consulenti si 
confrontassero non solo sui differenti scrittori ma anche tra le opere di uno stesso autore invitando a 
concentrarsi di volta in volta sull’insieme delle considerazioni singolari e globali di diversa natura 
alla base delle loro scelte.  

Inoltre, la pubblicazione del libro di Broch più conforme alla posizione di Bazlen che non a quella 
di Cases apparirà come un caso piuttosto raro in termini di scelte editoriali da parte della casa editrice. 
Se su Broch e Musil, tuttavia, un complessivo parere positivo sembra condiviso, per quanto le 
differenze interne all’opera tradiscano un diverso punto di vista nel dettaglio, le divergenze rispetto 
agli autori di letteratura tedesca vengono progressivamente affermandosi.  

Uno dei primi scrittori su cui si avverte un graduale distacco delle due posizioni è Heimito von 
Doderer per il quale entrambi non nutrono grande simpatia. Tuttavia, mentre Bazlen, dopo una prima 
titubanza risalente al 1954, in cui precisa che lo scrittore viennese è «talmente austriaco che in italiano 
[rimane] poco»649, e dopo una più distaccata analisi secondo cui «in Doderer [...] [la Leistung] non 
serve ad altro che a nascondere, a mascherare, una mancanza di sostanza assoluta, il vuoto puro», 
conferma la sua impressione iniziale con una definitiva bocciatura dei «Dämonen» giudicato 
«insulso, ributtante, e noioso». Cases, dal canto suo, ammette una minima apertura verso l’opera dello 
scrittore austriaco: riconosce al suo interno, come il collega triestino, una certa mancanza di sostanza, 
ma ne salva alcune parti per la qualità della scrittura e la piacevolezza del racconto.  

Einaudi pubblicherà di Doderer Le finestre illuminate, nel 1961, ritenuto da Cases più 
maneggevole e accessibile al pubblico, dato che la storia «è di per sé quanto mai semplice e divertente 
e anche la problematica sottintesa (la trasformazione del burocrate in essere umano) non è difficile 
da capire»650. A questo primo volume seguirà La scalinata, su cui però il parere del germanista è stato 
sfavorevole. Infine, sarà pubblicato I demoni che, nonostante la mole e un’opinione non pienamente 
convinta rispetto ad altri autori più apprezzati, è probabile che per Cases sia pubblicabile.  

                                                
647 Cfr. Pareri di lettura su Die unbekannte Größe e Die Schuldlosen di Hermann Broch contenuti 

in C. Cases, Scegliendo e scartando, cit., pp. 165-168. 
648 Ibidem. 
649 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 27 marzo 1954, Archivio di Stato di Torino, Archivio 

Einaudi, Fondo Collaboratori Italiani, Incartamento Bazlen.  
650 Lettera di Cesare Cases a Luciano Foà, 15 giugno 1960, citata da C. Cases, Scegliendo e 

scartando, cit., p. 296. 
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Guardando, poi, all’autore nel suo complesso come sintomatica espressione di una visione del 
mondo, si possono riconoscere i più ampi tratti delle due posizioni, nonché il loro progressivo 
cambiamento dovuto al rapporto del singolo consulente con lo stato del campo editoriale, anch’esso 
in costante sviluppo. 

Entrambi, come si è visto, consapevoli della mutevolezza del mercato, arriveranno all’incontro 
con i primi anni Sessanta – quando il ruolo di Cases ha un maggior peso all’interno della Einaudi che 
prima lo promuove a responsabile della redazione romana e poi lo vede regolarmente presente alle 
riunioni del mercoledì, e quando a Bazlen sembra, infine, presentarsi una concreta possibilità di 
realizzare i propri progetti editoriali con Adelphi – con prospettive, ambizioni e visioni differenti.  

Il primo, dopo circa un decennio di consulenza per la casa torinese, in cui sono emerse le sue 
preferenze per libri «riconducibili al romanzo ottocentesco nelle sue diverse articolazioni»651, e in 
seguito alla crisi ideologica del PCI nella seconda metà degli anni Cinquanta che ha portato lo stesso 
Cases all’uscita dal partito nel 1959, è coinvolto in un processo di riposizionamento che lo sta 
allontanando dal magistero lukácsiano avvicinandolo sempre di più alle tesi di Adorno652.  

La ricerca di una nuova comunità intellettuale a cui richiamarsi si è declinata, in termini editoriali, 
su tre iniziative fondamentali: uno scouting difficoltoso e ritenuto non necessario di autori giovani, 
da contrapporre a quelli pubblicati dalla Feltrinelli, nella letteratura tedesca contemporanea, dove 
regna ai suoi occhi una miseria dilagante – giudizio, peraltro, condiviso dallo stesso Bazlen; la 
realizzazione di un’antologia di scrittori tedeschi, in cui a prevalere è la componente 
documentaristica; il contributo a una collana dal grande valore simbolico come “La ricerca letteraria”, 
tra i cui titoli si ritrovano tre libri di Peter Weiss, assunto a baluardo dell’opposizione alla strategia 
feltrinelliana, soprattutto per la sua produzione “non-avanguardista”.  

In questo spostamento del proprio asse ideologico un peso crescente è attribuito all’opera di 
Brecht, di cui cura anche i volumi III e IV del teatro e che diventa emblema dell’unica risposta 
possibile alle nuove condizioni storico-sociali.  

Al tentativo di Cases di ricalibrare le proprie aspirazioni ideologiche sul piano letterario in un 
momento in cui la capacità aggregante e catalizzatrice del Partito comunista sembra disgregarsi, la 
posizione di Bazlen appare contraddistinta da un atteggiamento più conservativo e meno mutevole 
rispetto alle sue passate velleità progettuali. Dopo il fallimento dei programmi tracciati nei primi anni 
Cinquanta, prima con Einaudi e poi con i Fratelli Bocca, l’intellettuale triestino torna su alcuni punti 
cardine della sua idea di letteratura. Anche a causa degli editori con cui entra in contatto e delle 
prospettive reali di collaborazione che gli si aprono, un primo aspetto che emerge nei suoi 
suggerimenti a cavallo tra gli anni ’50 e ’60 è l’insistenza sul filone “viola” e un allargamento 
progressivo ma sempre più vasto verso le culture orientali.  

È Boringhieri, come abbiamo visto, il primo che permette a Bazlen di tornare a occuparsi di opere 
di carattere mitologico, religioso ma soprattutto psicologico. Nel 1959 il triestino è preso dalla 
impegnativa curatela del Trattato di psicologia di Katz per l’editore di via Brofferio. L’incontro 
diventa l’occasione per riprendere, almeno teoricamente, gli appunti riguardanti il progetto formulato 
per i Fratelli Bocca a cui, secondo Bazlen, Boringhieri sembra interessato. A questa collaborazione 
si affianca, come abbiamo detto, l’importante attività di mediazione con Ernst Bernhard di Astrolabio 
per l’acquisizione dei diritti delle opere di Jung. Intanto, di grande rilievo per il consulente triestino 
è l’incontro e la frequentazione della famiglia de Rachewiltz: non solo riesce a far pubblicare 
dall’editore torinese l’Egitto magico e religioso ma la biblioteca Pound custodita al castello di Boris 
de Rachewiltz si rivela una ricca fonte di ispirazione per alcune delle sue future proposte editoriali. 
Lì la sua attenzione si focalizza sulla ex-avanguardia – che rimanda agli anni 1905-1935, in forte 
contrapposizione alla nuova avanguardia dei primi anni Sessanta – e sulle culture orientali dove è 
ricorrente il richiamo al teatro Nō giapponese. Rispetto a quest’ultimo Bazlen manifesta un certo 
interesse per un libro di Fenollosa, che, come scrive a Foà nel dicembre del 1959, è stato poi 

                                                
651 M. Sisto, «Spianare le strade al futuro», cit., p. XXXVII. 
652 Cfr. Ivi, pp. LXI. 
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pubblicato da Vanni Scheiwiller – si riferisce probabilmente a Introduzione ai Nô – e si avvicina così 
alla lettura diretta dei testi teatrali Nō che suggerisce ancora una volta a Foà: 

 
Ora Rachewiltz, che ho visto dieci giorni fa, mi ha detto che sua moglie sta lavorando 

intorno a dei No sul materiale ancora inedito di Fenollosa (sul quale a suo tempo aveva 
lavorato Pound, pubblicando quelle traduzioni che hanno messo via Yeats in moto il teatro 
Irlandese). 

Dovreste irgendwie bloccarle subito, per evitare che finiscano anche queste in Scheiwiller 
(che del resto ha già pubblicato un No tradotto da R.). Direi che scriviate subito che avete 
saputo da me che lei sta preparando ecc. e Visto che preparate anche voi, per evitare ecc. e 
tentate di mettervi d’accordo653. 

  
L’incontro con i de Rachewiltz, la collaborazione alla “viola” passata a Boringhieri, il tentativo, 

bocciato da Calvino diventano i pilastri su cui si innesta la posizione bazleniana e da cui si può partire 
per comprendere la distanza che si viene a creare in quegli anni rispetto alle preferenze di Cases.  

Mentre quest’ultimo, infatti, pur riscontrando, nel mutato contesto storico-sociale, l’inapplicabilità 
pratica del programma gramsciano e pur denunciando «la troppo rigida politica culturale» del PCI654, 
non rinuncia a una critica «alla progressiva disumanizzazione della vita ad opera del capitalismo 
trionfante» che ha nella rilettura di Brecht il maggior sostegno; il triestino conferma nelle sue 
posizioni intellettuali una costante refrattarietà non solo verso l’impegno politico ma anche verso il 
tentativo di renderlo un punto dirimente della selezione dei titoli da pubblicare.  

Come abbiamo visto, però, le considerazioni ideologiche non riflettono pienamente le strategie 
editoriali in cui si ritrovano osservazioni più ampie e in linea con il carattere composito della 
produzione culturale.  

Un confronto vivo e diretto, alla luce delle loro mutate posizioni individuali e delle nuove 
prospettive nel microcosmo einaudiano, si può far risalire al 1960, quando i consulenti si trovano a 
giudicare spesso gli stessi titoli, denotando un allontanamento progressivo delle loro preferenze, 
avviato con due autori che appaiono particolarmente cari soprattutto a Bazlen: August Strindberg e 
Werner Kraft.  

Il primo è senz’altro uno degli scrittori più apprezzati dal consulente triestino. Nella “Collezione 
grande”, alternativa più ragionata e complessa rispetto alla piccola – confessa, infatti, a Foà, che «a 
questa collezione [vorrebbe] pensarci molto lentamente»655 – il nome di Strindberg appare 
imprescindibile al progetto. L’autore svedese risponde esemplarmente alla visione della letteratura di 
Bazlen in quel periodo. Nel 1959 il consulente ha osservato due caratteristiche fondamentali 
nell’opera del drammaturgo svedese: da un lato, la sua capacità di trasmettere un’esperienza 
attraverso la scrittura, aspetto rilevante soprattutto nelle lettere, che «assieme a quelle di Van Gogh» 
sono le «più emozionanti (o almeno il Briefband più emozionante) di questi ultimi cento anni»656; 
dall’altro, un’abilità narrativa paragonabile a quella di Tolstoj.  

Non è difficile immaginare che la compresenza in Strindberg di un carattere esperienziale della 
scrittura e di una componente memorialistica e psicologica del profondo dove confluiscono 
«fisiologia, psicologia e parapsicologia»657 e dove convivono «soprannaturale e quotidiano», in un 

                                                
653 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 17 dicembre 1959, Archivio di Stato di Torino, 

Archivio Einaudi, Fondo Collaboratori Italiani, Incartamento Bazlen.  
654 M. Sisto, «Spianare le strade al futuro», cit., p. LX. 
655 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 19 dicembre 1959, Archivio di Stato di Torino, 
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656 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 12 settembre 1959, Archivio di Stato di Torino, 
Archivio Einaudi, Fondo Collaboratori Italiani, Incartamento Bazlen, anche in V. Riboli, Bazlen 
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657 Risvolto a A. Strindberg, Inferno - Leggende - Giacobbe lotta, Adelphi, 1972. 
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momento in cui il consulente sta approfondendo le «mitologie visionarie» di de Rachewiltz e 
immaginando una collana che elimini il concetto di morale, incida sulla sua alta considerazione 
dell’autore e sulla sua insistenza a collocarlo in modo quasi organico all’interno di un unico progetto 
editoriale. Una posizione che si declina nell’idea di considerare lo scrittore svedese come «l’unico 
classico che abbiamo, ma per un mondo che non avrà bisogno di leggerlo (né di leggere)»658.  

Una visione certamente non condivisa da Cases che, dovendosi confrontare con il teatro di 
Strindberg, non ne rileva alcun interesse e anzi lo condanna per la sua ingenuità. Il germanista non 
nega che possa essere considerato un classico essendo precursore e ponte tra Ibsen e Tennessee 
Williams659, ma dichiara la sua insofferenza a un collegamento «tra la pazzia come problema sociale 
e la pazzia come condizione umana e base di tutto»660 che peraltro ai suoi occhi richiama 
l’insopportabile «connubio scandinavo di sensualità e misticismo». Mentre, dunque, il teatro di 
Strindberg non troverà posto nel catalogo einaudiano e anche Luciano Codignola, due anni dopo, 
nella riunione del 31 ottobre 1962 osserva che un altro libro dello scrittore svedese, August Strindberg 
[in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten], non rientra «come impostazione nella E.[inaudi]»661, 
l’Adelphi a qualche anno dalla sua nascita inizierà la pubblicazione integrale dell’opera dell’autore 
svedese, collocando la produzione teatrale nella collana dei classici e i romanzi autobiografici nella 
“Biblioteca”.  

La distanza è segnata ancora di più dalla presentazione dei volumi significativamente affidata allo 
stesso Codignola che sottolinea il carattere simbolico della scrittura di Strindberg esaltandone i tratti 
formali. L’impostazione, avvertita come improponibile per l’Einaudi, trova qui un’esplicita 
definizione, l’intuizione formale è assunta a unico metro di giudizio. Il significato simbolico è 
circoscritto a un momento embrionale e limitato dell’opera, essenziale diventa invece la 
trasformazione del simbolismo in linguaggio.  

Una simile distanza sembra instaurarsi nell’altro autore particolarmente caro a Bazlen e osservato 
con sospetto da più di un consulente einaudiano: Werner Kraft.  

Il confronto sul Wirrwarr segue, tuttavia, un percorso meno definito. Dopo il suo parere positivo, 
Bazlen scrive a Foà di sottoporlo in lettura anche a Cases che invierà un giudizio nel giugno 1960. Il 
problema principale riscontrato dal germanista einaudiano riguarda il significato simbolico del libro: 
tanto complesso e profondo quanto essenziale, ma che gli appare in sostanza incomprensibile. I piani 
delle possibili interpretazioni sono molteplici così come è ampia la presenza della letteratura, con 
citazioni frequenti da Karl Kraus: un’impostazione che tradisce una certa difficoltà di lettura. 
Ciononostante, il consiglio nella riunione editoriale del 6 giugno 1962 «decide di mandare avanti Der 
Wirrwarr di Kraft»662. Ma dopo quella prima decisione i pareri tornano a essere discordanti e nuovi 
sospetti nascono intorno alla reale possibilità di pubblicare l’opera. Molto rilevante è il giudizio di 
Elio Vittorini, risalente a una riunione editoriale del 20 maggio 1964, in cui si paragona la scrittura 
di Kraft alla figura di Bazlen e in cui il simbolismo è giudicato artefatto663.  

È ancora una volta, dunque, sul portato simbolico che si determina la distanza tra le diverse 
posizioni: come per Strindberg, anche qui i piani interpretativi dimostrano una ricercatezza formale 
e uno sperimentalismo che rendono più complesso l’accesso al senso. Il linguaggio diventa il mezzo 
espressivo dell’intuizione e del “mistero”, come rileva Vittorini, non rinunciando ai significati 
difficilmente accessibili al lettore.  

                                                
658 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 16 maggio 1963, riportata in C. Cases, Scegliendo e 

scartando, cit., p. 313. 
659 Cfr. Ibidem. 
660 Ibidem. 
661 T. Munari (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, Einaudi, 

Torino, 2013, p. 669. 
662 Ivi, p. 623. 
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A quel punto, non sembrano esserci più i margini per una sua pubblicazione presso l’Einaudi e 
solo diversi anni dopo nel 1967 Cases tornerà a scrivere a proposito del libro di Kraft a Guido Davico 
Bonino su richiesta di Elena Croce. È quest’ultima, come si legge dalla lettera di Cases, a insistere 
per trovare un editore disposto a pubblicare il testo:  

 
Il Wirrwarr di Kraft mi è stato effettivamente inviato circa un anno fa, ma non in visione, 

dato che dopo anni di discussioni si era definitivamente deciso di non farlo, bensì perché Elena 
Croce insisteva perché si cercasse un altro editore. Il dattiloscritto della traduzione di Magris 
fu quindi dato a Luciano Foà, che lo rifiutò, e ora deve essere presso Bompiani a meno che 
non l’abbia richiesto a costui Mattioli, il quale dietro insistenze della Croce e mie voleva 
occuparsi della cosa e trovare finalmente qualcuno disposto a pubblicare questo libro664.  

 
In un primo momento, dunque, la stessa Adelphi rifiuta il manoscritto, probabilmente più in virtù 

delle circostanze in cui si trova in quel periodo la casa editrice che a causa di un giudizio negativo 
sul testo. Nello stesso 1967 nasce, tuttavia, una nuova collana, “Narrativa contemporanea” che circa 
quattro anni dopo accoglierà, infine, nella traduzione di Magris e Ponti proprio Il Garbuglio di Kraft.  

La presentazione del libro in quell’occasione rivaluterà tutti gli aspetti che hanno suscitato le 
rimostranze di Cases e Vittorini:  

 
L’Angelus Novus di Klee, il Walter Benjamin degli ultimi anni, la morte silenziosa di Karl 

Kraus, la dialettica dell’illuminismo, il richiamo di un marxismo teologico, la disfatta della 
lingua tedesca, la tragica relazione fra Ebrei e Germania – tutto ciò aleggia imprendibile e 
onnipresente in questo romanzo, che è fino a oggi l’unica testimonianza d’arte su quel 
peculiare clima, lugubre ed eminentemente simbolico665. 

 
È proprio il connubio tra riferimenti simbolici e la difficoltà di una loro interpretazione che sembra 

determinare il valore del testo. Emerge qui il peso del marquage editoriale nel passaggio da un campo 
nazionale all’altro: il libro presenta una nota scritta dall’autore «appositamente per l’edizione 
italiana»666. La difficoltà nella comprensione di tutti i riferimenti e dei tratti simbolici, denunciata a 
più voci nel microcosmo einaudiano, non è ignorata: la presentazione si rivolge al lettore a cui non 
solo si offre, infine, un’opera di rilievo, secondo l’editore, da un punto di vista formale, ma gli si 
permette anche l’accesso al significato più profondo del racconto.  

Occorre, ciononostante, confrontare queste divergenze con le analogie di giudizio dello stesso 
periodo. Alcuni pareri dei due consulenti risalenti ai primi anni Sessanta dialogano a distanza in 
un’analisi sempre aggiornata dell’evoluzione del mercato editoriale italiano. Un caso emblematico è 
quello della scrittrice ungherese Magda Szabò il cui Das Fresko non suscita un particolare entusiasmo 
in Cases che ne scrive a Foà nel 1960. A quell’analisi ne segue un’altra più approfondita due anni 
dopo che ribadisce il punto di vista iniziale ritenendolo non meritevole di traduzione. Il consulente, 
infatti, non crede che gli «sforzi disgelanti degli ungheresi possano suscitare molto interesse»667. Tra 
i due pareri si inserisce quello di Bazlen risalente al giugno 1961: «Io mi sono annoiato, 
particolarmente perché i capitoli [...] sono eccessivamente lunghi. Ma devo dire che, benché sia 
superfluo tutto il libro, non c’è una parola superflua. Se avete bisogno di un libro superfluo fatto 
molto bene, eccolo pronto. Ma sono per no»668.  

                                                
664 Lettera di Cesare Cases a Guido Davico Bonino, 7 aprile 1967, Archivio di Stato di Torino, 

Archivio Einaudi, Fondo Collaboratori Italiani, Incartamento Cases. 
665 Risvolto a W. Kraft, Il garbuglio, Adelphi, Milano, 1971. 
666 Ibidem. 
667 C. Cases, Scegliendo e scartando, cit., p. 336. 
668 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 21 giugno 1961, Archivio Einaudi, Fondo 

Collaboratori Italiani, Incartamento Bazlen, Torino, anche in V. Riboli, Bazlen editore nascosto, cit., 
p. 132. 
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Entrambi insistono sull’inadeguatezza del testo per il mercato italiano, nonostante una certa qualità 
di scrittura. Una consapevolezza del campo che diventa esplicito riferimento dei pareri sui libri di 
Guggenheim formulati nello stesso anno.  

In questo caso l’opinione sulla scrittura è più entusiasta, per quanto ricondotta ad attitudini 
personali: mentre Bazlen non può fare a meno di riconoscere che Sandkorn für Sandkorn «è un tipo 
di libro piuttosto raro, che [gli] piace moltissimo»669, Cases trova nel libro «pagine bellissime» e la 
storia del romanzetto è «così ben raccontata, così piena di sottile bontà e ironia che sembra 
nuovissima»670. Pur condividendo un certo piacere nella lettura di Guggenheim, è però un possibile 
rapporto conflittuale o quanto meno disinteressato con il pubblico italiano a suscitare le previsioni 
pessimistiche di entrambi i consulenti. Il triestino mette in guardia l’editore sull’incomprensione che 
potrebbero suscitare le qualità del testo nel lettore italiano:  

 
Il male è che sono qualità che nei libri che si leggono in Italia, non hanno corso, e la 

mancanza di rigidità intellettualistiche, di jongleries di idee, di fuochi d’artifizio filosofici, 
può sembrare, al lettore italiano, goffaggine svizzera, talvolta troppo semplicistica, talvolta 
troppo circostanziata. Dunque mi pare di no671. 

 
Cases, allo stesso modo, annota il rischio e la difficoltà nel «lanciare uno scrittore che non è celebre 

nemmeno in Svizzera»672. Il termine di paragone, dunque, rappresentato dall’industria culturale si 
intreccia con quello più labile della qualità delle opere: un concetto quest’ultimo non assoluto e 
intrinseco, ma ridefinito sempre in modo relativo all’interno di un sistema di rapporti con punti di 
riferimento mutevoli.  

Il richiamo ad aspetti comuni aiuta a stabilire il valore di un autore e di un testo. Se per Cases le 
“Meduse”, la collana di Mondadori che ha pubblicato fino ad allora un numero notevole di traduzioni 
letterarie, ha «una funzione simile a un’unità di misura»673, utile a stabilire il livello delle opere nella 
sua contrapposizione ad altre collane einaudiane come i “Coralli” e i “Supercoralli”, le Meduse 
mondadoriane hanno lo stesso ruolo nei giudizi di Bazlen.  

Nel suo parere inviato a Luciano Foà il 2 aprile 1960 sul libro di Shirley Jackson The Haunting of 
the Hill House, l’analisi si suddivide in due momenti consecutivi: una prima parte dedicata al testo e 
alle sue caratteristiche intrinseche, un secondo momento riservato invece alla sua collocazione 
editoriale e alle necessità della casa editrice. In questo approccio si avverte la difficoltà del consulente 
ad attribuire un giudizio sulla qualità dell’opera: 

 
Qui la faccenda si complica: da un lato siamo d’accordo che io ti scrivo con assoluta 

spregiudicatezza e unicamente in base all’impressione che i libri fanno a me, senza riguardo 
per le convenzioni intellettuali generali né per quelle delle edizioni Einaudi in particolare – 
d’altra parte ci sono molti libri che, indipendentemente dal loro soggetto e dal loro valore, a 
priori non fanno per voi. [...] mi sembra giusto dirti bene anche della Shirley Jackson, benché 
scriva la solita prosa pulita e anonima, abbia il solito senso istintivo per i tagli giusti e le solite 
possibilità di resa plastica di centinaia, forse migliaia, di ottimi scrittori americani. [...] ma se 
c’è qualche pezzo di stoffa stimolante, o perfino bello, o soltanto combinato bene con altri 
pezzi di stoffa, cosa si fa? [...] Per cavarmela, formulo quello che ho da dirti di questo libro 
nel modo seguente: per essere una “Medusa”, è eccezionalmente buono; ha un soggetto non 
logoro; ha la giusta coerenza, la giusta evidenza e la giusta profondità [...]; ha un’economia 
intelligente; e certi episodi riescono a turbare anche un lettore piuttosto smaliziato. Non ci 
basta? (il male è che non ci basta!) [...] Non è un romanzo fantastico o “iniziatico”, come 
tematica è più Einaudi che Bocca, e quasi tutti i fatti uncanny sono tenuti in un’ambiguità per 

                                                
669 C. Cases, Scegliendo e scartando, cit. p. 363. 
670 Ibidem. 
671 Ibidem. 
672 Ibidem. 
673 M. Sisto, «Spianare le strade al futuro», cit., p. XLIII. 
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cui potrebbero essere benissimo anche soltanto frutto della suggestione di persone 
ipersensibilizzate – ed è veramente spannend, effektvoll e convincente. Ma quella certa 
anonimia rimane; forse per vedere se mettere la Jackson al di qua o al di là dello spartiacque, 
sarebbe bene dare un’occhiata a qualche altro suo libro [...] intanto fa leggere il libro a Fonzi 
– è un tema suo674. 

 
Qui si condensano, dunque, tutti gli elementi che il consulente triestino cerca di tenere in 

considerazione nei suoi pareri. In primo luogo, una percezione della casa editrice che nel caso di 
Einaudi appare ben definita, per quanto – ed è un aspetto rilevante per comprendere come anche 
all’interno di un microcosmo, quale la casa torinese che ha alcune posizioni costanti, si insinuino più 
sfumature intorno alle decisioni ultime – questa intuizione complessiva della politica einaudiana non 
sembri in grado di modulare coerentemente i suggerimenti bazleniani che spesso non troveranno 
posto nel catalogo.  

Inoltre, Bazlen ha creato un suo personale sistema di rapporti, anche grazie alla ormai lunga 
esperienza di consulente, tra le diverse case editrici: una consapevolezza che gli permette di dire che 
la tematica di un libro è «più Einaudi che Bocca», dove, nella proporzione, alla seconda corrisponde 
il «romanzo fantastico o “iniziatico”», e alla prima la scelta di tenere «i fatti uncanny [...] in 
un’ambiguità per cui potrebbero essere benissimo anche soltanto frutto della suggestione di persone 
ipersensibilizzate», ma certo non in uno sfondo irreale.  

Infine, il triestino opera la stessa classificazione che abbiamo visto in Cases: se il testo è 
intrinsecamente “bello”, ricco di qualità che lo rendono scorrevole e piacevole alla lettura, costruito 
con intelligenza e con economia, questo insieme di caratteristiche «non [...] basta!» all’Einaudi. Un 
libro scritto così bene sarebbe, dunque, ottimo come “Medusa” mondadoriana, per la leggibilità. È 
un libro, però, in cui, sotto la superficie della linearità formale, «rimane una certa anonimia» che non 
si adatta certo al catalogo di un editore come Einaudi.  

Se, dunque, Cases, parlando di Die Goldquelle di Alfred Neumann, sostiene che «sarebbe 
un’ottima “Medusa”, perché il lettore si divertirebbe moltissimo, ma poi, svanita l’ebbrezza e tornato 
ai suoi austeri studi, sprofonderebbe dalla vergogna» e non sembra ammettere, dunque, nelle stanze 
einaudiane «la letteratura di mero intrattenimento»675, soprattutto nelle sue collane più ambiziose, 
così Bazlen individua l’incompatibilità di una scrittura piacevole e lineare con l’impronta culturale 
dell’editore torinese.  

A questo sistema di scambi bisogna fare riferimento per gli ultimi due autori su cui si confrontano 
i pareri dei consulenti e che vogliamo considerare per la loro capacità di esprimere un quadro 
emblematico della contrapposizione tra Einaudi e Adelphi. 

Il primo degli autori è Alfred Kubin, già incontrato nel confronto tra la casa fondata da Foà e Il 
Saggiatore di Alberto Mondadori. Il caso di Kubin è rilevante proprio per descrivere una diversa idea 
della scrittura in uno spazio di relazioni. 

La prima volta che Bazlen suggerisce Die andere Seite, il romanzo autobiografico dello scrittore 
boemo, a Foà siamo all’inizio degli anni Cinquanta. Trascorso diverso tempo senza una decisione 
definitiva sulla sua pubblicazione, il consulente triestino torna a scrivere a proposito del libro nel 
1959. Probabilmente in seguito a questo secondo tentativo di Bazlen, il volume viene affidato in 
lettura a Cases. 

Il parere del germanista arriverà con una lettera a Foà del 19 febbraio 1960: 
 

Il libro ricorda sia Kafka che gli scrittori della decadenza austriaca, ma lo stile è come i 
sogni di Kubin: preciso e un po’ antiquato anche nel descrivere i particolari più assurdi. Si 
legge tutto piuttosto volentieri, salvo forse la parte centrale. Prima c’è una lunga autobiografia, 
simpatica ma superflua. Se si potesse fare una specie di strenna coi disegnini si potrebbe 

                                                
674 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 2 aprile 1960, Archivio di Stato di Torino, Archivio 

Einaudi, Fondo Collaboratori Italiani, Incartamento Bazlen. Corsivo mio. 
675 M. Sisto, «Spianare le strade al futuro», cit., p. XLII. 



 204 

magari anche tradurlo, approfittando della relativa popolarità di cui questo genere di letteratura 
gode da noi676. 

 
Per quanto Cases non dia un giudizio negativo e non ne precluda la pubblicazione, il romanzo 

autobiografico L’altra parte è rivalutato più per un probabile successo commerciale che non per 
un’effettiva e complessiva qualità e, soprattutto, utilità dell’opera. Il legame con Kafka diventa un 
aspetto fondamentale per la ricezione dell’autore e ad esso si affianca il rinvio al periodo della 
decadenza austriaca, particolarmente caro a Bazlen. Si intrecciano, nel suo giudizio su Kubin, 
l’impostazione ideologica e la consapevolezza del rapporto tra qualità e leggibilità del testo, una 
riflessione sulla sua collocazione ideale e il dialogo con l’industria culturale.  

In primo luogo, l’impostazione ideologica della letteratura non può prevedere evidentemente una 
posizione di grande rilievo per il Kubin, per la sua chiara ascendenza all’universo fantastico, 
dichiarata fin dal sottotitolo, ein phantastischer Roman. Una dimensione che lo stesso Bazlen ha 
riconosciuto come incompatibile con il progetto generale della Einaudi. Il libro di Kubin viene 
relegato, quindi, all’orizzonte di letteratura di intrattenimento, soprattutto, per la «popolarità» di cui 
gode presso il pubblico italiano.  

Confrontando il giudizio su Kubin con quello su altri autori, si riconosce il sistema di Cases che 
definisce il rapporto tra la piacevolezza di un testo e il suo valore: Die andere Seite si legge «piuttosto 
volentieri», proprio come Die Goldquelle di Alfred Neumann, ma non può assurgere a spazi centrali 
nella politica della casa, la sua collocazione potrebbe piuttosto essere quella di una collana senza 
grandi pretese culturali ma che risponde a un consolidato gusto del pubblico e può contare su un 
probabile successo commerciale.  

Dello stesso parere sembrano gli altri collaboratori einaudiani che discutono il giudizio di Cases 
nel consiglio del 26 febbraio 1960. Solmi vi riconosce un «fantastico non narrativo» che «forse va 
meglio nei “Nst”» dal momento che è «un po’ pesantino», mentre Einaudi suggerisce l’“Universale” 
appoggiato da Bollati677. Anche la collana dei “Narratori stranieri tradotti” è giudicata da Cases 
secondaria rispetto alle due collane principali, “Coralli” e “Supercoralli”. Agli “Nst” sono affidati di 
solito autori classici, che hanno un «puro valore culturale»678: nella stessa collana il germanista 
consiglia libri piacevoli che ritiene «utile far conoscere in Italia»679.  

Dall’altro lato, l’“Universale” risponde chiaramente a intenti divulgativi e ambisce a incontrare 
un’ampia diffusione in termini di pubblico. La concessione che Cases fa alla pubblicazione si 
approssima quindi a quelle che in più occasioni ha riconosciuto come delle “ottime Meduse”.  

Nella visione bazleniana, invece, il Kubin si deve collocare all’intersezione dei tre punti principali 
del suo pensiero: un interesse per l’ambito “viola”, la simpatia per la scrittura autobiografica di 
stampo fantastico e la riscoperta del filone mitteleuropeo. È in questo quadro, sostanzialmente 
differente, che rientra l’insistenza di Bazlen sull’autore boemo e soprattutto sul romanzo fantastico 
Die andere Seite. Il giudizio su quest’ultimo sembra, dunque, allontanarsi da un suo avvicinamento 
al fronte delle “Meduse” per rientrare più stabilmente nell’insieme di opere di qualità, funzionali a 
sostenere un piano di ampio respiro, un’impronta letteraria e una direzione ideale. È quanto meno 
curioso, dunque, osservare che, per quanto entrambi i consulenti concordino nel considerare la collana 
mondadoriana una destinazione adatta a libri caratterizzati da una piacevole esperienza di lettura ma 
senza eccessive pretese formali e culturali, i due abbiano posizioni divergenti su quali libri 
corrispondano effettivamente a questa definizione.  

Se in considerazione della posizione di Cases, che non è, in linea di massima, contrario alla 
pubblicazione, tra le pieghe di due pareri, entrambi positivi, si possono intravedere i principi di una 
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dicotomia non solo ideologica, ma anche di una percezione diversa della scrittura, la scelta adelphiana 
di collocare il Kubin come primo numero della propria collana principale, una collana che avrebbe 
segnato l’indirizzo dell’intera casa, dichiara la distanza delle due posizioni e la volatilità del concetto 
di valore di un libro, sempre soggetto al filtro percettivo del marchio.  

La “Biblioteca Adelphi”, che prende il Kubin a emblema di una propria visione della letteratura e 
lo colloca a primo rappresentante del suo progetto, molto si discosta dalle possibilità concessegli da 
Cases di diventare un romanzo di intrattenimento e di piacevole lettura. Il testo, che ripagherà 
l’investimento della casa milanese con un successo di pubblico e che verrà assunto a manifesto della 
posizione adelphiana, acquisisce, infine, un suo specifico valore, grazie alla collocazione editoriale. 
Il rilievo del libro sarà confermato dal primato concessogli dal catalogo storico che ne esalta il valore 
sia in termini formali, sottolineando la capacità della psiche di creare il mondo, sia dal punto di vista 
del contenuto, insistendo sull’intreccio tra immagini e parole che rappresentano l’opera completa di 
Kubin, allontanandolo chiaramente dalla prospettiva della “strenna” a cui sembra averlo relegato 
Cases: 

 
l’organizzazione della nostra psiche, che ha creato lo spettacolo del mondo, ha per così dire 

giurato a se stessa di non riconoscersi mai sotto le maschere che ha assunto, affinché non vada 
perso il piacere del gioco infinito che nasce dall’imprevisto. Nel mio romanzo L’altra parte, 
scritto già nel 1908 e comprensivo di mie illustrazioni, io stesso ho additato nessi significativi, 
pertinenti a tale ambito. Si potrebbe anzi utilizzare propriamente questo libro come una sorta 
di Baedeker per quelle contrade solo in parte conosciute. In ogni caso fu per una sorta di 
coazione se mi sentii obbligato a riempire di disegni fogli su fogli e a scrivere il libro – e oggi 
è qui l’intera opera artistica della mia vita, e forse, più di tutti, lascia stupefatto proprio me680.  

 
Una sorte analoga coinvolge Georg Groddeck e il suo Libro dell’ES. Anche quest’ultimo viene 

dato in visione a entrambi i consulenti. Arriva prima il parere di Bazlen dove emergono una serie di 
tratti che da soli dovrebbero far comprendere l’opinione favorevole sull’opera e sull’autore: 
«infernalmente intuitivo, asistematico, attorico, amorale, spregiudicato [...] personalissimo e con tutta 
la suggestione [...] di chi intuisce una legge per la prima volta». I connotati dello psicanalista tedesco 
sono una garanzia, in termini bazleniani, della sua qualità. Il parere continua concentrandosi sul Libro 
dell’Es:  
  

a suo tempo, – l’ho letto subito dopo uscito – era un libro sconvolgente, divertentissimo, 
non sempre accettabile, e d’una pornografia sublime. L’ho riletto [...] e non so rendermi conto 
dell’impressione che possa fare su chi lo avrà in mano ora per la prima volta – probabilmente 
meno sconvolgente e più accettabile, abbastanza divertente, e d’un’oscenità molto più terre-à-
terre681. 

  
Nonostante le riserve sulla possibile reazione del pubblico, Bazlen ritiene che il libro vada in ogni 

caso tradotto. Anzi, si tratta, a suo modo di vedere, «indipendentemente da ogni altra considerazione» 
di «uno dei 4 o 5 classici della psico-terapia moderna»682. Anche qui, come per il Kubin, è la centralità 
del testo in un programma editoriale e in una concezione della cultura ad essere rilevante: agli occhi 
di chi ne giudica il valore, se l’autore è un classico, rappresenta un riferimento necessario da 
trasmettere al pubblico.  

Di un altro tenore il responso di Cases. Quest’ultimo non chiude, certo, totalmente le porte a una 
pubblicazione ma l’analisi evidenzia due differenti piani di riflessione. Il primo è quello scientifico-
contenutistico. Qui Cases osserva che l’autore tedesco riconduce ogni malattia, anche la «carie 
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dentaria», a origini psichiche683. Questo comporta una certa dose di idee estreme: «di tutto il resto se 
ne frega completamente: per es. sostiene che l’aborto è dovuto all’odio dell’Es verso i figli e non si 
preoccupa minimamente delle cause sociali. È follia, ma, come dice l’autore con Polonio, c’è del 
metodo in essa»684.  

La contrapposizione qui è tra due differenti branche del sapere: le cause sociali rappresentative 
dell’analisi storico-sociologica si confrontano con la follia di un approccio tutto focalizzato sull’ES 
come estremizzazione della conoscenza psicanalitica e dello studio dell’inconscio. La follia tematica, 
quindi, di Groddeck potrebbe essere da sola la causa di un suo rifiuto, se la decisione fosse demandata 
unicamente alle motivazioni programmatiche dell’Einaudi: «certo non si può raccomandare dal punto 
di vista ideologico: è la forma di irrazionalismo più estremo che sia immaginabile»685. Ma 
all’approccio ideologico il consulente affianca, con la solita competenza editoriale, una certa 
sensibilità stilistica: «personalmente devo dire che è il libro di psicanalisi più affascinante che abbia 
mai letto e che Freud di fronte a costui diventa un pedante»686.  

Considerati i pareri di entrambi i consulenti, il consiglio einaudiano decide di acquistare i diritti 
dell’opera nella riunione editoriale del 7 marzo 1962687. Ciononostante, il libro non comparirà per i 
tipi dell’editore torinese, ma proprio nella “Biblioteca Adelphi” a indicare forse che, alla fine, «il 
punto di vista ideologico» ha prevalso sul “fascino” della trattazione psicoanalitica. Mentre nella casa 
milanese è proprio sulla forza ispiratrice della fascinazione irrazionale che si punta per porsi come 
massimo oppositore della chiusura ideologica. L’analogia di visioni sulla forma stilistica dell’opera 
dà adito, dunque, a due differenti risultati editoriali. Cases, come Bazlen, insiste, infatti, sulla bellezza 
della scrittura e sull’importanza culturale del testo: 
 

Il libro è un vero capolavoro letterario perché scritto in un magnifico stile epistolare, pieno 
d’intelligenza, di calore e d’ironia. Ma è anche un documento fondamentale della psicanalisi 
perché l’autore, nemico della scienza ufficiale, racconta queste cose in tono di fiaba, senza 
pretese scientifiche, ciò che gli permette di arrivare alle conseguenze più folli e assurde senza 
indignare il lettore688. 

  
Ciononostante, la posizione favorevole del germanista da un punto di vista stilistico non ne 

avrebbe certo permesso l’accesso in una delle collane einaudiane principali. Aspetto che la mancata 
pubblicazione del testo ha senz’altro confermato. La qualità del libro dell’Es adelphiano è sostenuta, 
dunque, dal contesto in cui emerge la scelta di pubblicare un libro con un certo «grado di 
pornografia»689: il volume, in quel momento storico della società culturale italiana, diventa così 
espressione di un atteggiamento indipendente e coraggioso.  

Allo stesso tempo, si rivela il canale per far emergere quell’ultima repulsione che Adelphi e 
soprattutto Calasso avranno verso una specifica caratteristica del collettivo einaudiano: il suo rapporto 
con l’accademia. La critica calassiana all’influenza universitaria sull’editoria è esplicita nella scelta 
del trattato di Groddeck e nella sua presentazione:  
 

diffidava delle teorie troppo rigide, era insofferente di ogni gergo tecnico e mai avrebbe 
rinunciato alla sua fantasiosa ironia. È naturale perciò che la sua opera più nota, Il libro dell’Es, 
pubblicato per la prima volta a Vienna nel 1923, sia il meno accademico, il meno ortodosso 

                                                
683 C. Cases, Scegliendo e scartando, cit., p. 373. 
684 Ibidem. 
685 Ivi, p. 374. 
686 Ibidem. 
687 Cfr. T. Munari (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, 

Torino, Einaudi, 2013, p. 558. 
688 C. Cases, Scegliendo e scartando, cit., p. 373. 
689 Ibidem. 
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fra i testi salienti della psicoanalisi, quello che sfugge a ogni classificazione, anche perché 
frutto di una rara felicità di scrittura690. 

 
Groddeck si conferma autore rappresentativo della costellazione adelphiana anche in un confronto 

con la coeva impresa delle opere complete di Freud e Jung portata avanti da Boringhieri. 
Quest’ultimo, come abbiamo visto, si fa promotore della ricerca di un linguaggio specialistico e 
scientifico per divulgare in modo corretto le idee dei due psicanalisti. Su tutt’altro fronte si muove il 
linguaggio provocatorio, anti-accademico e anti-ortodosso dell’inclassificabile Groddeck adelphiano. 

Insofferenza al gergo tecnico in nome di una costruzione ironica, opposizione all’accademia e 
all’ortodossia, rifiuto della classificazione in favore di una «felicità di scrittura», unico aspetto 
veramente rilevante, diventano caratteristiche di una qualità e di un’identità che non possono essere 
che relative e costantemente ridiscusse.  

Nel serrato confronto bazleniano con rappresentanti influenti dell’universo einaudiano, e in 
particolare con due accademici – o quanto meno, in quegli anni, impegnati a perseguire una carriera 
universitaria –, Cases e de Martino, e un intellettuale-scrittore di successo, Calvino, si ravvisa 
l’importanza di sfuggire all’astrattezza concettuale a cui spesso si è fatto riferimento e di restituire 
una dimensione materiale e concreta al binomio Einaudi-Adelphi. Le analogie e le differenze, le 
corrispondenze e le divergenze, la sovrapposizione e l’allontanamento si vengono realizzando sui 
diversi progetti e sulle diverse collane, sugli autori e sui testi seguendo il modo e le forme con cui si 
realizzano i libri.  

 
2.d.4. Tra Repubblica e monarchia editoriale: Foà ed Einaudi dalla collaborazione 
alla separazione  

 
A questa fase embrionale di una futura rivendicata contrapposizione tra le due case editrici si viene 

ad aggiungere un secondo momento dove a fare da discrimine è la reazione del pubblico. Occorre 
ricostruire in che modo le due strategie, quella einaudiana e quella adelphiana, dialogano con 
l’immaginario. Sulla diversa percezione che si viene a creare tra Einaudi e Adelphi è stato scritto 
molto691. Quello che ci interessa qui è proprio dimostrare come tra le scelte delle due case editrici, la 
risposta del pubblico a quelle decisioni e la definitiva narrazione autobiografica di Calasso esiste un 
rapporto fondato sul recupero o sulla censura, sul racconto o sulla reticenza, sulla necessità di 
riportare un aspetto alla luce e l’esigenza invece di nasconderne altri. Per questo, utilizzando il 
materiale critico presente, i dati relativi al riscontro di pubblico da parte delle due imprese editoriali 

                                                
690 Risvolto a G. Groddeck, Il libro dell’Es. Lettere di psicoanalisi a una vita, Milano, Adelphi, 

1966. 
691 La bibliografia su questo aspetto è molto vasta e varia. La diversità di materiali costringe a una 

selezione dei titoli di riferimento e ricorderemo dunque solo i contributi essenziali in cui ritornano 
molti dei motivi esistenti all’interno di tanti altri studi: S. Guerriero, Adelphi al paragone, in 
«Belfagor», vol. 57, n. 3, 2002, pp. 346–358, www.jstor.org/stable/26148635; A. Banfi, Nietzsche, 
Colli, Foà: l’azzardo di un’edizione critica e di una nuova casa editrice, in P. Soddu (a cura di), 
Giulio Einaudi nell’editoria di cultura del Novecento italiano, Olschki, Firenze, 2015; Roberto 
Calasso in dialogo con Paola Italia e Francesco Rico, in «Ecdotica», n. 10, p. 179-203, 2013; 
accenna allo stesso motivo anche Luisa Mangoni in L. Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 756-758; 
l’aspetto viene richiamato anche in T. Munari, I verbali del mercoledì. 1953-1963, Einaudi, Torino, 
2013, p. 533. Ad essi si possono aggiungere capitoli che rientrano in studi di carattere sintetico o 
complessivo: G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi, Torino, 
2004; I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit. Oppure studi dedicati all’editoria degli anni Sessanta: F. 
Brioschi (a cura di), Gli anni Sessanta: Intellettuali e editoria, atti del convegno (7-8 maggio 1984, 
Milano), Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 1987. 
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e informazioni inedite cercheremo di mostrare come, ancora una volta, sia stata la memoria creativa 
dell’autore-editore a stabilire cosa effettivamente sancisce questa opposizione ideale.  

È Luciano Foà il fulcro intorno al quale si svilupperà inizialmente il processo di costruzione della 
dicotomia Einaudi-Adelphi. Della stessa generazione, Einaudi e Foà hanno seguito percorsi diversi 
nel loro avvicinamento all’editoria e nella loro partecipazione culturale.  

Il primo, nato a Torino e figlio dell’influente politico ed economista futuro Presidente della 
Repubblica, dopo un periodo formativo caratterizzato «da scarso impegno e profitto»692 negli anni 
liceali e da un incompiuto e discontinuo percorso universitario693, ha intrapreso il suo apprendistato 
editoriale con la gestione della «Riforma sociale», la rivista diretta dal padre, arrivando a fondare nel 
1933 la sua casa editrice, aperta dalla serie “Cultura”. Riuscendo a coinvolgere nell’impresa molti 
vecchi compagni di scuola, allievi del professore Augusto Monti, si distingue nei primi due decenni 
di attività per la sua posizione antifascista, di ascendenza gobettiana. Il periodo della guerra è, tuttavia, 
caratterizzato da momenti tragici e difficili non solo per la casa editrice, ma anche a livello personale 
per tutto il gruppo che vi collabora. All’indomani dell’8 settembre 1943 l’editore torinese si rifugia 
in Svizzera dove continua a seguire l’attività della casa. Rientrato in Italia alla fine della guerra, «dal 
1945 la biografia e la personalità di Einaudi vennero coincidendo sempre più [...] con la storia della 
casa editrice»694. Quest’ultima, che ha acquisito un certo prestigio grazie all’importanza dei suoi 
collaboratori, all’impegno politico dichiaratamente antifascista e all’impronta culturale di alto livello 
che ha portato a pubblicare alcuni dei maggiori autori italiani del periodo e ha tradotto molti autori 
internazionali di valore, trasferisce sul suo fondatore il riconoscimento di cui è investita. All’incontro 
con gli anni ’50, Einaudi arriva quindi provvisto di un consolidato capitale simbolico e di una casa 
editrice avviata e di non scarsa esperienza, per quanto ancora basata su un’organizzazione artigianale 
e con difficoltà strutturali che si sarebbero rivelate nel corso del decennio. Si può, inoltre, avvalere di 
un nucleo di collaboratori di ampio respiro, di grande prestigio in Italia e a livello internazionale, che 
coinvolge diversi campi del sapere. Grazie ad essi ha costruito un fondo di autori e opere cospicuo, 
di successo non solo di critica ma, in alcuni casi, anche di pubblico. Arricchisce la sua sfera di 
influenza una fitta rete di relazioni con altri protagonisti del mondo editoriale, culturale, economico 
e politico – per questi ultimi fondamentali sono il rapporto intenso con il PCI e l’amicizia del 
banchiere Raffaele Mattioli. Inoltre, per quanto l’editore si avvalga di una redazione ampia che 
racchiude un microcosmo variegato di esperienze, all’inizio degli anni ’50 gli viene attribuita una 
certa propensione all’accentramento delle decisioni ultime della casa editrice tradotta nel ritratto di 
Gian Carlo Ferretti in «aristocrazia intellettuale» e a cui si possono ricondurre le accuse di «scoperto 
narcisismo, megalomania imprenditoriale e avventurismo finanziario»695.  

Foà, dal canto suo, milanese e figlio del fondatore dell’Agenzia Letteraria Internazionale, ha 
portato a termine il suo percorso di studi in Legge nel 1937. Durante gli anni universitari è entrato in 
contatto con il mondo dell’editoria grazie all’impresa del padre, dove ha messo a frutto la sua 
formazione accademica nonché le sue competenze linguistiche in qualità di traduttore o revisore di 
traduzioni, acquisendo importanti competenze editoriali. Nel suo periodo all’ALI si occuperà 
soprattutto di curare i diritti di autori stranieri presso gli editori italiani. A cavallo tra gli anni ’30 e 
’40 tenterà con Adriano Olivetti e l’amico Bobi Bazlen, conosciuto nel 1937, di dare vita anche lui a 
una propria casa editrice, prima con l’esperienza delle Nuove Edizioni Ivrea e successivamente con 
le Edizioni di Comunità, che però avranno vita breve e un’influenza limitata sul panorama culturale 
italiano. Dopo l’8 settembre 1943 riparerà in Svizzera, da dove rientrerà alla fine del conflitto. Al suo 
rientro in Italia, parallelamente al breve tentativo delle Edizioni di Comunità, intensificherà la sua 

                                                
692 G. C. Ferretti, Giulio Einaudi, in Dizionario biografico degli italiani, in 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giulio-einaudi_(Dizionario-Biografico)/ (consultato il 
25/02/2022). 

693 Ibidem. 
694 Ibidem. 
695 Ibidem. 
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attività presso l’Agenzia Letteraria Internazionale. In quegli anni vi entra a far parte anche Erich 
Linder con cui stringerà, al di là del rapporto professionale, anche un’intensa amicizia. Quando nel 
1951, inizia la sua collaborazione con Einaudi, anche Foà è, dunque, in possesso di un certo prestigio 
nel mondo editoriale, sostenuto da una fitta rete di relazioni – per quanto differente e più circoscritta 
rispetto alla grande e diffusa influenza e presenza pubblica dell’editore torinese. Il suo ingresso in 
casa editrice in qualità di segretario di redazione è segnato così da due aspetti significativi. In primo 
luogo, Foà diventa l’interlocutore dei principali collaboratori esterni: molte lettere dei consulenti e i 
pareri dei lettori sono indirizzati a lui ed è senz’altro il principale tramite delle proposte dei futuri 
adelphiani, Bazlen e Colli. Inoltre, Foà coincide con un momento di riorganizzazione della struttura 
della casa editrice, di cui si fa a sua volta promotore, in virtù probabilmente della sua precedente 
esperienza organizzativa all’Agenzia Letteraria.  

Mentre, però, Foà acquisisce progressivamente un ruolo rilevante nelle dinamiche strutturali di 
casa Einaudi, non c’è un riscontro effettivo, in termini di libri pubblicati, delle sue preferenze. I 
progetti per i quali si spende maggiormente, quelli di Bazlen, come abbiamo visto, non trovano la 
risposta sperata e l’intellettuale milanese percepisce sempre più la distanza tra le sue posizioni, in 
linea con quelle bazleniana e colliana, e la dominante culturale della casa torinese.  

In questo senso, sviluppa una certa capacità nel prevedere l’opposizione dei consulenti einaudiani 
alle proposte dei collaboratori esterni. Se, come abbiamo visto, per il progetto di una collana di studi 
etnologici, religiosi e mitologici di impronta bazleniana Foà ravvisa immediatamente il contrasto con 
la collana princeps in questo ambito diretta da de Martino, in occasione del parere negativo di Calvino 
alle due collezioni pianificate da Bazlen, è proprio il futuro fondatore di Adelphi a suggerire 
un’eventuale fusione in un’unica collana in cui si possa conservare un certo tratto comune alle varie 
opere proposte dall’amico, ovvero il carattere autobiografico dei testi: 

 
La collana dell’“io” è rimasta fluttuante nell’aria. Einaudi avrebbe desiderato avere una tua 

presa di posizione di fronte alle idee esposte da Calvino. Intanto la De Beauvoir esce nei 
“Supercoralli” (cioè la collana di narrativa) e tutto il resto (Gosse ecc.) è accantonato all’anno 
prossimo. Io insisto perché preferirei che la collana iniziasse su una buona base di convinzione 
di Einaudi e degli altri, in particolar modo di Calvino che, mi sembra, ha dimostrato un 
interesse più vivo di qualsiasi altra persona qui per questa iniziativa696. 

 
La congiunzione sotto un unico disegno, la “collana dell’io”, le difficoltà per alcuni specifici autori 

particolarmente apprezzati da Bazlen, e l’insistenza affinché l’iniziativa prenda piede su una «buona 
base di convinzione» di larga parte della redazione, sono gli aspetti che dimostrano da un lato la 
coincidenza tra l’impronta culturale bazleniana e le idee di Foà, dall’altro, il desiderio di quest’ultimo 
di tradurre le tante e disparate suggestioni dell’amico in un progetto davvero realizzabile. Al desiderio 
di risultati concreti, il futuro editore milanese affianca istanze culturali ed esigenze del mercato.  

Condividendo con Bazlen l’interesse per le pratiche Zen, è ancora Foà a suggerire un titolo nella 
riunione editoriale del 18 novembre 1959: si tratta probabilmente di Zen comes West di Christmas 
Humphreys. È possibile indicare in Foà il promotore di questo titolo perché nel momento in cui 
Lucentini propone di affidarlo a Cases, l’allora segretario di redazione reagisce convinto: «tu me lo 
vuoi fare bocciare»697. Inoltre, solo in seguito a quella riunione si deciderà di affidarlo in visione a 
Bazlen il cui parere arriverà nel novembre del 1960. Dunque, è facile supporre che la proposta sia 
partita da Foà. Ma il confronto di quest’ultimo con gli altri consulenti einaudiani tradisce una distanza 
di interessi: il punto nevralgico risiede nel fatto che il libro non è un testo esplicito e critico sulle 
pratiche Zen, ma è piuttosto lo scritto di «uno che ci crede, e il pubblico a cui si rivolge è quello che 
si interessa di neopositivismo». Un approccio che non può non suscitare la presa di posizione netta 

                                                
696 Lettera di Luciano Foà a Roberto Bazlen, Archivio di Stato di Torino, Archivio Einaudi, Fondo 

Collaboratori Autori italiani, Incartamento Bazlen, riportata anche in V. Riboli, Bazlen editore 
nascosto, cit., p. 268. 

697 T. Munari, I verbali del mercoledì, cit., p. 321. 
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di Serini che si fa portavoce di un’istanza collettiva – «noi siamo anti-Zen» –  con il conseguente 
rifiuto del libro698. La conferma del carattere non scientifico e “personale” del testo viene anche dal 
parere di Bazlen che esprime tutta la sua simpatia per questo tipo di scritti: 

 
Mi piace moltissimo, lo farei senz’altro, ma temo sia troppo fuori del Vostro giro. Non 

tratta del buddismo Zen, delle scuole Zen, dei rituali Zen – tratta esclusivamente e 
semplicemente di Zen, e dunque non ha da fare nulla con la “cultura”. Inoltre, per evitare che 
vi compromettiate, vi avviso che non soltanto parla con molta venerazione delle “Mahatma 
Letters to A. P. Sinnett” che furono dettate telepaticamente e che infuriano tutti coloro che non 
le hanno mai avute in mano e non sanno di cosa si tratti, ma ciò che è più grave, vede quelle 
che c’è di positivo perfino nella Blavatsku, nella quale è di rigore vedere soltanto i lati più 
confusi e pasticciati.  

Indipendentemente da questo è un gran bel libro, umanissimo e consolante699.  
 
Foà ha in qualche modo previsto l’incompatibilità del libro con il progetto einaudiano, ma, per 

realizzarlo, ha voluto comunque provare a collocarlo all’interno di un suo interesse generale più 
ampio.  

Su questo piano, il connubio tra gusto personale e convinzione che sia possibile ricondurre a un 
progetto unitario anche opere sostanzialmente distanti si esplicita ulteriormente nella sua analisi di 
un progetto di collana avanzato da Renato Solmi: “Nuova Libreria”. Il piano della collezione a cui 
Solmi lavora già dal 1958 prevede come elemento caratterizzante un’«ampia introduzione, quasi 
“un’operetta a sé”, [...] tale da rappresentare “una piccola storia della letteratura e del pensiero in 
questione, delle sue principali fasi e correnti, dei suoi diversi sviluppi [...] L’introduzione, insomma, 
dovrebbe acquistare una sua autonomia ed essere quasi un’operetta a sé. Questa è appunto la formula 
della collana”»700. Il progetto è particolarmente ambizioso e sembra abbracciare una vasta area, in 
termini cronologici e geografici, di possibili opere pubblicabili suddivise in «vere e proprie sezioni, 
affidate a consulenti specifici»701. Il fine di un così ampio disegno è chiarito nel prospetto della 
collana: 

 
“Nuova Libreria” è una collezione destinata a formare la biblioteca essenziale di ogni 

lettore. Offre opere fondamentali di letteratura e di pensiero d’ogni età e d’ogni paese, 
ricercando la propria coerenza non in ripartizioni astratte di epoche, generi, discipline, ma 
nella necessità e vitalità attuale d’ogni testo pubblicato, sia esso poetico o scientifico, 
economico, storico, di riflessione morale, autobiografico. “Nuova Libreria” cerca la propria 
unità nell’unità del lettore, quell’unità che precede idealmente la specializzazione e fa 
dell’uomo un uomo intero, in cui l’intelligenza, l’immaginazione, la riflessione, il senso 
morale, l’impegno a conoscere e a fare costituiscono un unicum difficilmente separabile702. 

 
Una collezione che prima di tutto ricerchi testi che, indipendentemente dalla loro provenienza 

storico-geografica, risultino attuali. Allo stesso tempo, un insieme di opere che possano ritrovare una 
propria unità, un proprio legame nel lettore ideale a cui si rivolgono. A questo obiettivo si collegano 
le caratteristiche di uno spazio editoriale senza distinzioni relative alla scrittura o all’autore:  

 
“Nuova Libreria” non esiterà dunque a porre accanto al libro del poeta il libro dello 

scienziato, purché sia un libro che oltre a documentare l’apertura d’un nuovo orizzonte alla 

                                                
698 Ibidem. 
699 Lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 20 novembre 1960, Archivio di Stato di Torino, 

Archivio Einaudi, Fondo Collaboratori Italiani, Incartamento Bazlen.  
700 L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 882. 
701 Ibidem. 
702 Progetto per la creazione di una nuova collana dal titolo provvisorio di “Nuova Libreria”, Fondo 

Luciano Foà, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Cartella 6, Fascicolo 64. 
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conoscenza scientifica, rechi viva l’impronta dell’esperienza morale, della visione del mondo 
- anche poetica - da cui è nata, allo stesso modo che la grande poesia parla anche all’intelletto 
teorico703. 

 
Una collana a tutti gli effetti di classici per lettori non specialistici, ma colti e desiderosi di allargare 

le proprie conoscenze: 
 

“Nuova libreria” sarà prima di tutto una collezione di classici, intendendo per classici i 
capolavori consacrati dalla tradizione, ma anche altre opere “maggiori” o “minori” che sono 
parte necessaria d’un nostro concetto di “civiltà” - e tra queste - le pagine dei maestri della 
riflessione storica, critica, scientifica704. 

 
La vastità del piano è confermata anche dal prospetto dei primi tre anni di pubblicazione in cui si 

va dai classici greci e latini, alla Chanson de Roland e al Decameron, fino ai Promessi sposi e al 
Canzoniere di Saba, passando per i Rerum italicarum di Muratori, le prose e le poesie di Leopardi, la 
Storia del Regno di Napoli di Croce e una grande varietà di autori.  

Le “osservazioni generali” sulla collana che seguono questo prospetto, tra le carte del fondo Foà, 
chiariscono bene la posizione del fondatore di Adelphi sulla realizzazione di una collezione con 
queste caratteristiche. Vengono individuati tre criteri fondamentali: quello della novità, quello della 
notorietà e quello della narrativa. Sui titoli avanzati per i primi tre anni, Foà propone il taglio di Saba, 
Boccaccio, dei Promessi sposi e di Montesquieu perché privi di tratti innovativi; mentre vengono 
suggeriti, perché conformi al criterio della novità o della notorietà, tra gli altri, testi come Lo 
scimmiotto, le Poesie di Brecht, lo Stendhal di Roma, Napoli, Firenze, le Lettere di Nietzsche nella 
raccolta di Barbara Allason, i Racconti di Balzac, l’America di Kafka e le Lettere di Van Gogh. In 
considerazione del terzo criterio, inoltre, viene proposto un necessario allargamento delle opere di 
carattere narrativo, poco rappresentato nell’insieme di titoli proposto e invece ritenuto cruciale in una 
collana di questo tipo: 

 
Le sole opere di narrativa che appaiono nel programma sono: Boccaccio “Decamerone”, 

Manzoni “I promessi sposi”, Voltaire “Romanzi e racconti”, Nievo “Confessioni”. Mi sembra 
un po’ poco su un centinaio di titoli e per una collana fondamentalmente di classici e di 
“lettura”! Si ha un po’ l’aria di voler gabellare per libri di lettura troppi che non lo sono né 
potrebbero esserlo. Il mio parere personale è che pur volendo lasciare alla collana il carattere 
prevalente di “classici del pensiero e della moralità”, sarebbe pericoloso, e inopportuno, un 
ostracismo così radicale nei riguardi della narrativa. L’armonia della collana, come iniziativa 
autonoma, ne soffrirebbe705.  

  
In una collana in cui l’elemento unificante deve essere garantito dal valore che il pubblico è in 

grado di riconoscere nelle opere e negli autori e che quindi responsabilizza il lettore affidandogli un 
ruolo rilevante, è la narrativa a connotarsi come perno stabile: faciliterebbe, così, l’incontro proprio 
tra i lettori e la collezione nel suo insieme. L’interesse dichiarato di Foà e Bazlen per alcuni dei titoli 
suggeriti, la connotazione generale della collana, con la risemantizzazione del concetto di “classico”, 
riscontrabile nella parallela Enciclopedia di Colli portata avanti per Boringhieri, la centralità di alcuni 
di questi autori e testi nel progetto adelphiano, dove tra i primi titoli appariranno lo Stendhal diaristico 
e Lo scimmiotto, e dove un posto primario è accordato alla Corrispondenza di Nietzsche, lasciano 
trasparire come, alla fine degli anni Cinquanta, nei tentativi di progetti dei tre principali ispiratori di 
Adelphi stesse maturando già un disegno ben preciso di cui quei tratti sarebbero stati i fondamentali 
criteri guida.  

                                                
703 Ibidem. 
704 Ibidem. 
705 Ibidem. 
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La ricerca della novità di opere e autori sconosciuti sarebbe stata affiancata da figure e testi già 
consacrati dalla tradizione; così come l’idea di “classico” si sarebbe ritrovata in «uno di coloro la cui 
espressione ha raggiunto un’eccellenza non effimera nel campo della grandezza umana»706 e alla 
narrativa si sarebbe riservato uno spazio più ampio per la sua capacità di spaziare tra diversi orizzonti 
e creare collegamenti attraverso l’esperienza della lettura. Una posizione intellettuale che mira quindi 
a invertire il senso della funzione editoriale: i libri non più percepiti come oggetti pedagogici conclusi 
una volta immessi sul mercato, ma protagonisti del processo graduale di creazione di un marchio.  

È verso la fine degli anni ’50, in concomitanza con i tentativi editoriali falliti di diversi futuri 
adelphiani per i tipi di Einaudi, che si consumano anche i momenti di maggior attrito tra Foà e 
l’editore torinese. Il carteggio tra i due permette di individuare non solo le ragioni pratiche della fine 
della collaborazione ma anche la distanza ormai acquisita tra i punti di vista. Einaudi registra il 
desiderio di Foà «di un lavoro editoriale autonomo» ma non vede «come questo possa inserirsi nel 
quadro del programma editoriale della Casa editrice, avendo questa [...] una nota gelosia di 
mestiere»707. A queste osservazioni di carattere generale su possibili future collaborazioni si 
affiancano le considerazioni di Einaudi sui filoni di maggior interesse per l’allora segretario di 
redazione della sua casa: 

 
D’altro canto alcune delle tue idee hanno già, sia pure con un ritmo condizionato ad 

interessi che oggi seguiamo con maggiore attenzione (letteratura, classici presentati 
storicamente o filologicamente) uno stabile domicilio presso la Casa editrice: l’unico settore, 
oggi inserito nelle diverse collezioni, quello biografico e memorialistico, potrebbe forse 
costituire collezione a sé708. 

 
Confrontando le aree individuate da Einaudi come quelle più conformi alle idee di Foà e i 

suggerimenti avanzati da quest’ultimo è facile riconoscere il quadro generale di un progetto che ha 
connotati già ben definiti e che anche ad una rapida occhiata si possono ritrovare nei primi passi del 
catalogo Adelphi.  

La collana dei classici è in questo senso emblematica. Tra i nove titoli pubblicati nei primi due 
anni di esistenza della collezione ritroviamo: le opere letterarie di tre autori italiani, di cui due classici 
come Tommaseo e Machiavelli; le novelle in due volumi di Keller, associato al realismo svizzero 
ottocentesco; un classico della letteratura inglese come La vita e le avventure di Robinson Crusoe; la 
produzione a carattere memorialistico di Stendhal; e le Opere teatrali di Büchner corredate di tutta la 
sua produzione scritta e delle lettere. Considerando poi che Fede e Bellezza di Tommaseo è presentata 
come una delle opere «della nostra narrativa» che non meritano «affatto di restare nell’ombra in cui 
sono tenute»709, che nella raccolta di testi machiavelliani rientrano «tutte le opere propriamente 
letterarie dell’autore»710 e che nel lungo diario il Dossi «poteva trovare quella possibilità di definirsi 
compiutamente che nelle opere di narrativa da lui pubblicate era riuscita solo in parte a realizzarsi»711; 
e osservando, infine, che ognuno dei volumi presenta accurati apparati paratestuali e filologici; si può 
ritrovare in queste azioni il minimo comune denominatore di quel disegno che Foà ha maturato già 
negli ultimi anni einaudiani. Se, però, Einaudi sostiene di aver dato ampio seguito e di aver dedicato 
una grande attenzione ai maggiori interessi di Foà, che recano nelle sue ultime disattese proposte alla 
casa editrice torinese i semi più evidenti delle prime iniziative adelphiane, non si può evitare di 

                                                
706 G. Colli, Per un’enciclopedia di autori classici, Adelphi, Milano, p. 147. 
707 Lettera di Giulio Einaudi a Luciano Foà, 7 giugno 1961, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Fondo Luciano Foà, cartella 6 fasc. 64, “Fine rapporto con Einaudi e studi per Adelphi”.  
708 Ibidem. 
709 Risvolto a N. Tommaseo, Fede e Bellezza, Adelphi, Milano, 1963. 
710 Risvolto a N. Machiavelli, Opere letterarie, Adelphi, Milano, 1964. 
711 Risvolto a C. Dossi, Note azzurre, Adelphi, Milano, 1964. 
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ricercare anche in altri percorsi le ragioni più profonde della “lacerazione” che il futuro editore 
milanese ritiene figlia di «una realtà più complessa»712.  

In una lettera riassuntiva dei vari passaggi del distacco definitivo, Foà ricostruisce la storia del suo 
allontanamento suddividendola in tre “crisi” consumatesi tra l’inizio del 1959 e le dimissioni del 
1961. Mentre la prima “crisi”, essendo di natura puramente economica, è stata facilmente risolta 
senza ulteriori attriti, la seconda coinvolge un ampio ordine di fattori e ci restituisce la diversa visione 
imprenditoriale dei due editori: 

 
Nei primi mesi del ‘60 vi fu la seconda “crisi”. Essa [...] verteva [...] anche 

sull’organizzazione del lavoro redazionale - problema sentito non solo da me - e quindi su una 
più chiara definizione dei miei compiti e delle mie responsabilità. In una situazione di 
maggiore tranquillità finanziaria, con vari progetti di sviluppo davanti a noi, mi sembrava fosse 
divenuta ormai urgente l’esigenza di una più razionale organizzazione del lavoro che, 
attraverso un decentramento di compiti particolari, lasciasse a me la possibilità di esercitare 
funzioni di maggiore responsabilità, un controllo effettivo sull’esecuzione del lavoro 
redazionale, da esercitarsi sotto la tua direzione713. 

  
Il desiderio di ridiscutere la struttura organizzativa della casa editrice mostra l’opposizione di due 

visioni diverse di imprenditoria culturale. Quella einaudiana contraddistinta, fino a quel momento, da 
una certa collegialità decisionale e che in parte si scontra con le nuove esigenze di mercato, perché 
non sempre capace di assecondare la velocità e l’espansione dei processi produttivi moderni; quella 
di Foà, maturata nell’efficiente e sempre più prestigiosa ALI e grazie alla vicinanza di un mediatore 
culturale come Erich Linder, che auspica una maggiore razionalizzazione organizzativa con una 
divisione del lavoro e dei compiti più chiara e definita, e una ridistribuzione delle responsabilità.  

Nella sua ricostruzione Foà ricorda come anche Calvino, avverta «l’esigenza di riorganizzare il 
lavoro»714. A questa necessità complessiva fanno seguito delle riunioni che tuttavia lasciano 
estremamente deluso il fondatore di Adelphi che ne critica il criterio di fondo:  

 
Ma l’impostazione di queste riunioni era, secondo me, errata (come allora ti feci osservare) 

perché non si organizza nulla chiamando a discutere tutte le persone che devono essere 
organizzate, tanto più quando si tratta di persone, come nel caso nostro, abituate da lungo 
tempo a far quello che meglio pareva loro di fare. Era senz’altro opportuno sentire l'opinione 
di ciascuno singolarmente perché tu ti rendessi conto più esattamente dei problemi, ma la 
discussione, per essere conclusiva, avrebbe dovuto svolgersi tra te, Bollati, Calvino e me. 
Quelle riunioni dunque non approdarono a nulla, finché un giorno tu chiamasti nel tuo ufficio 
Bollati e me e abbozzasti una divisione di compiti [...] senza tuttavia arrivare a nessuna 
deliberazione definitiva715. 

  
Emerge, qui, infine uno dei tratti di maggior forza e di maggior contrapposizione tra le due case 

editrici, un’opposizione che non è stata puramente intellettuale, ma fondata anche su una diversa 
visione dell’imprenditorialità culturale e della sua organizzazione in un contesto storico-sociale 
profondamente mutato, che impone una rivalutazione dei processi produttivi.  

Ed è qui che si verrà stabilendo una differente percezione dell’immagine tra le due case. Il 
microcosmo einaudiano, nella sua traiettoria più indipendente fino all’inizio degli anni ’80, non 
perderà mai una propria componente multiforme e collegiale: a titolo di esempio, si può osservare 
come all’Einaudi si continueranno a svolgere le “riunioni del mercoledì” a cui si aggiungeranno anche 

                                                
712 Lettera di Luciano Foà a Giulio Einaudi, 13 giugno 1961, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Fondo Luciano Foà, Cartella 6 fasc. 64. 
713 Ibidem. 
714 Lettera di Luciano Foà a Giulio Einaudi, 13 giugno 1961, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Fondo Foà, Cartella 6 fasc. 64. 
715 Ibidem. 
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le “riunioni di Rhêmes”; le collane continueranno a essere frutto dell’iniziativa di singoli collaboratori 
– “Centopagine” sarà avviata da Calvino nel 1971 e da lui diretta fino alla sua morte nel 1985 – che 
prenderanno in costante considerazione suggerimenti di colleghi e consulenti, affidando alla 
discussione la decisione finale; e lo stesso editore torinese ricorderà, nell’intervista a Severino Cesari, 
che esistevano due riunioni consecutive per arrivare alla decisione ultima, quella del mercoledì e 
quella del giovedì, segnalando l’ampio spettro di opinioni da considerare716. L’organizzazione di 
Adelphi, invece, rimarcherà sempre, anche attraverso i suoi principali protagonisti e portavoce, tra 
cui spicca senz’altro Calasso, gli aspetti fondanti la propria fisionomia: una “affinità” di intenti, che 
sottolinea un atteggiamento di gusto condiviso, al di là, come lo stesso Calasso ricorderà, di 
dichiarazioni programmatiche «in termini di “filoni”, “aperture”, “linee di tendenza”, “politica 
culturale”»717; la necessità di individuare in Bobi Bazlen la figura unica di ispiratore fondamentale e 
punto di riferimento costante per l’insieme complessivo delle opere che ha così nell’unità del singolo 
un principio operativo; e una conseguente e costante volontà di accentrare gli aspetti decisionali, 
come testimonia nel 1980 lo stesso Foà, osservando che, pur «sommersi dai manoscritti», tutti i testi 
vengono esaminati da soli tre collaboratori interni «in virtù d’un principio a cui una casa editrice 
[come Adelphi] non può né deve rinunciare: [...] non [fare] ricorso a lettori esterni e occasionali come 
avviene invece, [...] nelle case editrici più grandi»718. Un desiderio, quello adelphiano, di concentrare 
l’organizzazione con una razionale e chiara suddivisione del lavoro, che non solo contrasta con il 
modello Einaudi, ma si andrà intensificando nei due decenni di maggior successo della casa milanese 
anche a causa di una sempre più esplicita e accentratrice identificazione con la figura di Calasso.  

Accanto agli aspetti embrionali del progetto culturale, dunque, nella visione di Foà si vengono 
definendo i principi operativi per la sua realizzazione. La seconda “crisi” con Einaudi non verrà, 
infatti, superata: 

 
Malgrado le promesse poco incoraggianti, io persi del tutto la speranza che in autunno la 

questione sarebbe stata riaffrontata. Invece, tu non ne parlasti mai più. Io aspettai ancora, con 
una speranza che andava affievolendosi ogni giorno di più, che tu ti decidessi a fare qualcosa, 
a prendere qualche decisione. Invece, dovetti accorgermi, proprio ogni giorno di più, che le 
decisioni importanti venivano prese senza mai sentire il mio parere [...] che le riunioni del 
lunedì (unica sede in cui si potesse talora accennare anche a qualche problema più generale) 
si facevano sempre più rade, fino a scomparire. [...] Ecco quel che ha portato alla terza “crisi”, 
la quale non è altro, in realtà, che la coda della seconda giacché io [...] avevo [...] inteso, l’anno 
scorso, condizionare la mia permanenza alla Casa editrice [...] anche a una riorganizzazione 
del lavoro editoriale. E in questo ero mosso [...] dal senso di un preciso dovere verso la casa 
editrice e verso di te di far valere con la maggiore energia l’istanza di un miglioramento del 
lavoro comune719. 

 
Con la “coda della seconda crisi” le possibilità di continuare la collaborazione tra i due sembrano 

ormai sfumate. Perse le speranze per una riorganizzazione concreta e strutturale della casa, Foà lascia 
l’Einaudi con un fondo cospicuo di proposte, accumulate negli anni, con un progetto dai contorni 
indefiniti ma con buone basi – Montinari è già a Weimar – e con una visione organizzativa ben precisa 
caratterizzata da un approccio in negativo: evitare il sistema Einaudi. Un atteggiamento anti-
einaudiano che diventerà il fulcro, come vedremo, di un immaginario e il terreno fertile 
dell’autorappresentazione del suo primo sostenitore: Roberto Calasso. 
 

                                                
716 S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., pp. 101-102. 
717 Filologia editoriale, Roberto Calasso in dialogo con Paola Italia e Francesco Rico, in 

«Ecdotica», n. 10, 2013, p. 179-203. 
718 L. Foà, I manoscritti ci sommergono, in «Tuttolibri» della «Stampa», 28 giugno 1980. 
719 Lettera di Luciano Foà a Giulio Einaudi, 13 giugno 1961, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Fondo Luciano Foà, Cartella 6 fasc. 64. 
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2.d.5. L’affermazione di un “Saggio sacro”: le dispute tra Calasso e gli einaudiani 
 
Per comprendere la seconda fase di analisi della dicotomia Einaudi-Adelphi si prenderà in 

considerazione la ricezione delle due case in un confronto tripartito: in primo luogo, il giudizio 
riscontrabile dei collaboratori einaudiani sul progetto adelphiano; successivamente, la 
contrapposizione tra due modi di realizzare i libri e lo scontro tra Calasso e gli intellettuali della casa 
torinese; infine, la percezione del pubblico come causa e conseguenza delle due precedenti istanze.  

Una delle prime reazioni all’iniziativa di Foà viene proprio da Einaudi. L’editore milanese deve 
aver mostrato una certa insofferenza per la pubblicazione del Robinson Crusoe da parte del collega 
nel 1963, dato che il titolo figura per lo stesso anno anche nel catalogo Adelphi. Einaudi reagisce 
osservando come le due pubblicazioni si rivolgono in realtà «a due pubblici differenti, e [...], in 
particolare la [sua] edizione si rivolge a un pubblico giovanile»720.  

L’editore torinese, spiegando al suo ex-segretario generale che eventi di quel tipo si sarebbero 
verificati con frequenza nel corso della sua attività, differenzia il proprio lettore da quello adelphiano 
sulla base dell’immagine restituita da due autori: «i Classici Adelphi si caratterizzano soprattutto per 
un Keller o un Tommaseo, con libri che difficilmente rientrano nei nostri Millenni. Ed il pubblico tuo 
si caratterizzerà dalle scelte che tu effettuerai, nella misura cioè in cui seguirà le tue scelte venendosi 
così automaticamente a distinguere da quello dei Millenni»721. In altre parole, la collana adelphiana 
appare, agli occhi di Einaudi, già connotata fin dal suo primo anno in un senso specifico: da un lato, 
quello segnato da uno degli autori italiani dell’Ottocento più immersi nella ricerca di una vena 
mistico-visionaria, in cui l’elemento autobiografico e intimo «s’intreccia alla storia narrata giungendo 
ad appassionata confessione» e in cui Contini ravvisa tendenze, nella rappresentazione del corpo 
femminile, che lo rendono un baudeleriano ante litteram722; dall’altro, caratterizzato da una raccolta 
integrale di novelle in due volumi di «uno dei massimi scrittori epici del XIX secolo»723, 
contraddistinto dall’ambizione di realismo.  

Due autori in un certo senso accomunati principalmente dal periodo storico in cui scrivono, ma 
che Einaudi vede come rappresentanti di un’immagine editoriale che solo con il tempo si andrà 
definendo. I “Millenni”, la collana ideata da Pavese nel 1947 dedicata ai classici di ogni tempo e in 
grado di accogliere, come primo titolo, I quarantanove racconti di Hemingway e giusto un anno dopo 
Le tragedie sofoclee, hanno ormai un pubblico consolidato e tra il 1962 e il 1963, sono usciti oltre al 
Robinson Crusoe, vicino a due capolavori di Tolstoj, le Fiabe norvegesi di Asbjørnsen e Moe, I viaggi 
di Gulliver e L’isola del tesoro. Titoli che tradiscono, per il 1963, l’indirizzo verso i classici per 
ragazzi, mostrando l’eterogeneità ormai raggiunta dalla collezione di ispirazione pavesiana, e 
differente dalle velleità di alta specializzazione e di ambizione culturale che invece Einaudi ravvisa 
nelle prime uscite adelphiane724.  

Me se l’editore torinese percepisce fin da subito il percorso editoriale parallelo tra la sua casa e 
l’Adelphi, sarà Cesare Cases a scorgervi un definitivo distacco quando ormai la casa milanese inizia 
a coincidere con un’immagine ben riconoscibile. Il germanista, però, com’è solito fare, non si affida 
a un’analisi univoca ed esclusivamente ideologica, ma accetta di prendere in considerazione i diversi 
elementi su cui si fonda il marchio Adelphi.   

                                                
720 Lettera di Giulio Einaudi a Luciano Foà, 5 dicembre 1963, Fondazione Arnoldo e Alberto 
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Siamo all’inizio degli anni Settanta, quando «esaurita la stagione del ’68, Cases vede ancora una 
volta sfilacciarsi quella comunità di riferimento che è indispensabile all’elaborazione di idee che non 
siano settoriali e specialistiche»725. «Nella crisi generale»726, in cui è piombata la società, il consulente 
descrive anche la più circoscritta crisi interna alla sua casa editrice. L’analisi restituisce il momento 
di passaggio cruciale dell’intera editoria italiana, ormai sulla soglia di una fase dominata 
dall’“iperconcentrazione” dei gruppi e dal dominio delle nuove logiche economico-industriali a 
scapito di ogni velleità di tipo politico-culturale727. 

Nella disgregazione di una comunità politica a cui appoggiarsi e nella generale insoddisfazione 
per l’evoluzione della società italiana, Cases rivolge la sua attenzione sull’Adelphi e la piccola 
editoria di allora, facendo i suoi complimenti all’impresa dell’amico Foà che, nonostante tutto, riesce 
a mantenere una certa coerenza: 

 
grazie del Wirrwarr, felicemente arrivato in porto (ma chi lo capirà?), e dell’ultimo 

Nietzsche, e devo ringraziarti anche di altri Nietzsche e dell’Adelphiana. Dato il casino 
universale di cui Einaudi è diventato solo un anello, e nemmeno il più importante, fa piacere 
seguire le case editrici piccole e coerenti anche se non si è d’accordo con l’ideologia che le 
anima, poiché l’irrazionalismo di Bazlen era tanto simpatico e spumeggiante quanto quello 
odierno, compreso il tuo Calasso, è plumbeo, dogmatico e pieno di livori. Quindi se da una 
parte sono felice che ci sia finalmente qualcuno che ha avuto il coraggio di tradurre Karl Kraus, 
temo che Calasso riuscirà (come ha già fatto nel suo saggio) a trasformarlo in un santone 
atemporale, riducendolo proprio ai suoi aspetti peggiori728. 

 
All’apprezzamento per la coerenza intellettuale segue, quindi, la critica dell’impostazione 

culturale che denuncia quel progressivo distacco da Adelphi, il cui principio, per quanto ancora non 
così marcato, risale ai tempi dei pareri congiunti con Bazlen per l’Einaudi e si va definitivamente 
affermando nel suo serrato confronto con Calasso.  

L’apprezzamento qui è rivolto soprattutto a quel coraggio editoriale che permette di imbarcarsi in 
imprese che non prevedono un sicuro successo di pubblico: quale lettore potrebbe, infatti, capire Der 
Wirrwarr, se, come aveva scritto in un parere di dodici anni prima, neanche lui ha capito «un’acca» 
del «significato simbolico, che evidentemente è l’essenziale»729? E chi si sarebbe assunto il rischio 
di pubblicare Karl Kraus, molto apprezzato da Cases che tuttavia è consapevole di tutte le difficoltà 
di una sua traduzione e della fredda accoglienza che il pubblico italiano avrebbe potuto riservare alle 
sue opere?  

Cases ha un’idea precisa della casa editrice milanese che si viene concretizzando anche nei suoi 
suggerimenti all’amico Foà: tra i titoli consigliati dal germanista per la “Biblioteca Adelphi” ci sono 
un «classico della repressione» come l’Anton Reiser di Karl Philip Moritz, un libro «un po’ dello 
stesso genere» come l’autobiografia di Solomon Maimon e lo Zenobi di Efraim Frisch, apprezzato 
nel 1960 sia da Cases che da Bazlen.  

Il consulente einaudiano disegna, poi, con volumi rappresentanti per sineddoche diverse stagioni 
culturali, una linea di demarcazione che tradisce la ricezione nel mondo intellettuale dell’immagine 
adelphiana:  

 
Nei tuoi recuperi della stagione espressionista andrebbe bene, peccato che sia un po’ corto. 

Le fiabe di Musäus, tradotte dallo stesso Pinelli, sono invece un po’ troppo illuministiche per 

                                                
725 M. Sisto, «Spianare le strade al futuro», cit., p. LXIX. 
726 Ivi, p. LXXI. 
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i gusti dei tuoi lettori. Altrettanto non può certo dirsi delle “Nachtwachen” di Bonaventura, 
che sono la passione della Porena, che mi ha detto di avertele invano offerte. Fai male, perché 
è un testo fondamentale del nichilismo romantico, che piacerebbe, nonché a Calasso, anche a 
Manganelli, Ceronetti e tutti quanti730. 

 
Il recupero dell’impressionismo e l’importanza di pubblicare «un testo fondamentale del 

nichilismo romantico» si oppongono alle «troppo illuministiche» fiabe del Musäus tracciando i 
confini di pubblicabilità del catalogo Adelphi.  

Sui tre livelli che abbiamo visto protagonisti dei pareri di Cases, ideologico, qualitativo ed 
editoriale, si sviluppa quindi la sua analisi della casa milanese e, allo stesso tempo, il dibattito in corso 
in quegli stessi anni con Calasso.  

Il riconoscimento di un prestigio crescente nel mondo editoriale e intellettuale italiano per la 
produzione di Adelphi si affianca alle non poche antipatie per un’ostentata impronta aristocratica e 
irrazionale che Cases non manca di rimarcare a Foà: «del resto non credo che nessuna di queste 
proposte ti giunga nuova, volevano soltanto dimostrarti che ti seguo e ti apprezzo nonostante 
l’irrazionalismo galoppante»731.  

Nel confronto tra il germanista e Calasso riaffiorano le traiettorie individuali e le diverse posizioni 
assunte in quel momento. Se Cases, all’inizio degli anni Settanta, ormai professore universitario, si 
trova privo di una comunità di riferimento e denuncia il fallimento della precedente stagione 
ideologica, Calasso, di una ventina di anni più giovane, proveniente da una famiglia dell’ambiente 
intellettuale fiorentino e profondamente influenzato dalla conoscenza di Bazlen, collabora con 
Adelphi fin dalla sua fondazione, occupandosi principalmente della stesura dei testi di presentazione 
dei volumi. A questa attività affianca presto il suo impegno nella curatela dei libri e si interessa 
direttamente anche alla traduzione delle opere di Nietzsche.  

Interesse per gli aspetti promozionali come la stesura dei risvolti, cura dei volumi e delle traduzioni 
sono le prime attività di una partecipazione diretta dell’intellettuale fiorentino all’universo culturale 
ed editoriale. Si aggiungeranno, poi, nuove iniziative che andranno a completare la sua figura 
poliedrica e a incrementare non solo la sua responsabilità all’interno della casa editrice, ma anche la 
sua presenza nel dibattito pubblico. All’inizio degli anni Settanta, si ravvisa un suo crescente 
contributo alle relazioni commerciali della casa milanese. Risale al 1972 la prima lettera dell’ALI 
rivolta a Calasso che diventerà sempre più l’interlocutore privilegiato dell’Agenzia Letteraria 
Internazionale presso Adelphi, parallelamente a Luciano Foà.  

È all’altezza di queste posizioni che risale lo scontro tra l’intellettuale fiorentino e Cases. A 
suscitare le prime reazioni infastidite di quest’ultimo, come abbiamo visto, è stata proprio la 
prefazione ai Detti e contraddetti di Kraus. È facile ricostruire le ragioni della critica dell’antagonista 
einaudiano a quel saggio che segna una distanza troppo netta tra le due dimensioni ideologiche su 
alcune delle tematiche più care ad entrambi: dalla questione delle origini fino al dibattito sulla parola 
e sul linguaggio e alla condanna del progresso.  

Più stratificato, per i diversi livelli di analisi coinvolti, è il dibattito intorno alla prefazione di 
Luciano Zagari al volume contenente Romanzo del fenotipo e Il tolemaico di Gottfried Benn, cruciale 
punto di confronto che fa emergere la distanza crescente tra Adelphi ed Einaudi sulle implicazioni 
nei giudizi di valore di un libro.  

È Calasso a reagire per primo alla prefazione con un articolo sull’«Espresso» in cui ritornano tutti 
i motivi della sua postura intellettuale e tutta la sua competenza del mercato editoriale. La critica si 
innesta su una prima disamina della “ragione” come «fantasma che, se fosse presente, terrorizzerebbe 
quei bravi umanisti che tanti italiani continuano a essere» e che «viene difesa con un cerimoniale 
meticoloso di ricatti, insinuazioni, slanci patetici che culmina nel gesto del “mettere in guardia”»732. 

                                                
730 Lettera di Cesare Cases a Luciano Foà, 15 gennaio 1972, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Fondo Foà, cartella 8 fasc. 111.  
731 Ibidem. 
732 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 195. 
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La ragione come consolante illusione diventa il tramite per una critica di Calasso all’ambiente 
intellettuale in senso lato: non solo agli accademici, quegli umanisti italiani ironicamente derisi, che 
contribuiscono all’insegnamento di terribili atrocità nelle scuole; ma anche a quelle personalità che 
collaborano attivamente con l’editoria attraverso pratiche che tuttavia non combaciano minimamente 
con la concezione calassiana della mediazione editoriale.  

Il principale obiettivo della condanna di Calasso all’operazione di Zagari risiede proprio 
nell’impostazione accademica di quest’ultimo che si riflette sull’editoria: «ma sì, il Tao e Adenauer 
− non sapevate che ordivano la stessa congiura? Ci voleva proprio l’università italiana per scoprirlo». 
La superfluità dell’intervento dello studioso si sovrappone alla limitatezza di una ricerca razionale, e 
la libertà concettuale, acquisita da Calasso nella sua crescente parabola attraverso i canali meno 
collusi con l’accademia e più segnati dall’agire pratico dell’industria culturale, svela le ragioni 
dell’idiosincrasia e la formazione non solo di una postura ben precisa ma della consapevolezza di una 
necessaria distinzione da accentuare. Il connubio tra l’accademia e l’editoria rappresentata da Einaudi 
diventa, infatti, palese: 

 
Bisogna dire che in questo caso il perbenismo universitario sembra essersi unito col fermo 

ethos della casa editrice Einaudi, che, seppure ultimamente più duttile, anche per necessità dei 
tempi, è stata sempre fautrice del “mettere in guardia”, persino da certi autori della Casa, come 
dimostrano ricchi precedenti733. 

 
Perbenismo universitario ed ethos di casa Einaudi si condensano in un’unica formazione ideale da 

cui distaccarsi. Ma è un’altra l’osservazione che sembra sancire sotterraneamente la sconfitta di 
questo modello: la duttilità dell’Einaudi diventa una necessità dei tempi, il fallimento del suo progetto 
sembra la conferma della sua incompatibilità con l’attuale realtà, l’abbandono di una politica 
editoriale rigida è la consacrazione a una nuova industria culturale, dove sono altri i mezzi che 
determinano il successo e altre le case editrici che li possiedono.  

L’imprenditore culturale, consapevole del cambiamento ormai in larga parte avvenuto, e 
partecipante attivo alle sue modalità attraverso le trattative sui diritti degli autori della casa e le 
trattative sui suoi stessi libri, avverte lo scarto rispetto alla precedente stagione: l’abbandono di una 
concezione dell’editoria come guida culturale con la conseguente conservazione di una funzione 
dell’editore come garante della sola qualità di un testo. 

Il terzo piano, infine, è proprio quella “qualità” che cerca di estraniarsi dai discorsi precedenti ed 
esaltarsi nella sua capacità di essere il risultato di istanze relative al solo linguaggio e alla letteratura:  

 
Certo, si può, si deve anche attaccare Benn. Karl Kraus, per esempio [...] lo fece al 

momento giusto, nel 1933, quando vide che un’orrenda obnubilazione politica aveva avvolto 
il “geognostico” Benn, allineandolo con gli “Untergangster dell’Occidente”. Avido della 
incombente “svolta del destino”, non si accorgeva di essere circondato da palle di sterco. 
Quella obnubilazione fu raccapricciante e breve [...] e Benn entrò in quel mutismo letargico 
da cui sarebbero gorgogliati, musica mai udita, i paragrafi del Romanzo del fenotipo. E allora 
l’atroce errore politico lasciò il posto a un’atroce saggezza [...]. Per concludere: in queste 
pagine il contesto socioculturale tedesco-federale risprofonda, attraverso la cosmesi, nel 
cosmo, le ere si accavallano nell’ultimo galop del nichilismo, assistiamo all’apparire di forme 
soffiate da un prodigioso “soffiatore di vetro” - e si tace “respirando queste raffiche che 
vengono dal Nirvana”734. 

 
La contestualizzazione ideologica diventa rarefatta e tende a scomparire in un effetto di 

dissolvenza tipico della scrittura calassiana: il distacco di Benn dall’errore di valutazione, che lo ha 
avvicinato al nazismo, passa attraverso il mutismo, a cui segue la parola, «musica mai udita», che 
sgorga autonoma nella scrittura.  

                                                
733 Ibidem. 
734 Ivi, pp. 196-197. 
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Calasso segue, infine, il processo di assimilazione dell’oggetto di cui scrive nella forma del saggio 
in cui ne parla e, liberando, anche lui, la parola dalle connessioni analitiche più stringenti, si affida 
alla capacità evocativa delle immagini e del procedimento analogico: eliminato il contesto storico-
sociale, la parola è restituita all’atavica forza di un’origine assoluta come il Nirvana. 

La reazione di Cases alla disamina di Calasso arriva nel luglio 1973 sulla rivista in cui 
maggiormente ritrova la sua comunità di riferimento in quel periodo, «Quaderni piacentini». Alla 
stregua dell’intellettuale fiorentino che ha adottato un processo demolitorio della prefazione di Zagari 
su tre diversi livelli concentrici in cui identificare l’errore del prefatore – quello ideologico, quello 
editoriale e quello interpretativo –, Cases organizza la sua risposta lungo un’asse che parte dalla 
consapevolezza dell’attuale contesto culturale per arrivare alla derisione di alcuni atteggiamenti 
intellettuali tipici della posizione adelphiana, per svelare, infine, il tentativo, ai suoi occhi, 
propagandistico di Calasso di un utilizzo acritico degli autori nel suo catalogo.  

Nelle circostanze dell’industria culturale, il germanista instaura la distinzione tra “Saggi laici” e 
“Saggi sacri”. Differenza rilevante se si pensa che i primi, «perbenisti» e “biechi progressisti”, sono 
assimilabili ai «giornalisti che li reclutano per averne lumi». Ma Cases non manca di osservare che 
le velleità progressiste di queste figure sono ormai datate e la loro categoria è innocua. Il consulente 
einaudiano, deluso dalla stagione del ’68 e con la consapevolezza di un deterioramento del contesto 
culturale ed editoriale, non può fare a meno di osservare la semplicità dell’atteggiamento calassiano 
intento a colpire una retroguardia intellettuale, di per sé già sconfitta dall’evoluzione storico-sociale: 

 
Arroccato sulla presunzione di chi sta seduto sull’Origine, Calasso potrebbe 

tranquillamente ignorare i rari nantes che affogano nel pelago progressista e che non hanno 
ancora capito che l’umanità, avendo [...] dimenticato l’Origine, ha come meta la sicura 
perdizione. Le sbandate retroguardie dell’esercito in rotta delle magnifiche sorti e progressive 
non fanno paura a nessuno. Né fanno paura a Calasso ma egli sente irresistibile il bisogno di 
scagliar sassi dietro a quegli sciagurati superstiti, colpevoli se non altro di aver manifestato 
riserve di fronte ai sacri dormienti735. 

  
L’irrealizzabilità dell’utopia è svelata nell’«infamia progressiva dell’esistente»736 e se le vie per i 

“Saggi” restano due, politicizzarsi, «aggregandosi alle forze esistenti [...] ovvero creandone di 
nuove», o disdegnare la politica, aspettando «nella caverna [...] il compiersi del destino», allora, 
secondo Cases, chi sceglie la seconda via dovrebbe «cessare di scocciarci col mito, visto che non 
serve più a nulla»737.  

Nella disamina del contesto storico la posizione di Calasso è descritta come la più semplice tra 
quelle allora possibili. Dalla visione d’insieme Cases passa a un più accurato sguardo sui collaboratori 
più stretti di Adelphi. A farne le spese sono Zolla e Ceronetti. Il primo è il risultato più immediato ed 
emblematico del momento di passaggio e dell’ingresso negli anni ’70 favorevole alla strategia 
adelphiana: «la sua denuncia dell’eclissi dell’intellettuale era stata in realtà una geniale operazione 
per riproporre il chierico tradizionale contro l’intellettuale impegnato e quello integrato; l’eclissi 
dell’intellettuale era l’aurora del Saggio»738.  

Nell’evidente impossibilità dell’impegno al cospetto delle nuove circostanze storiche, che 
porteranno Pasolini a parlare di mutazione antropologica, la fine dell’intellettuale diventa il 
germoglio del “Saggio”, indipendente da ogni coinvolgimento esterno alla sua area di intervento che 
sia la letteratura, la cultura o il pensiero, autonomo nella sua azione, auto-proclamatosi detentore di 
un sapere specifico a cui solo lui ha accesso e, dunque, legittimato ad esistere.  

Se per Cases Zolla è esponente di questo nuovo sentimento intellettuale fondato sul rifiuto del 
precedente principio della partecipazione politica e sulla ricerca di eccentricità, peculiarità ed 

                                                
735 Ivi, p. 131. 
736 Ivi, p. 136. 
737 Ibidem. 
738 Ivi, p. 129. 
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erudizione che possono ormai garantire un più alto grado di legittimazione, Ceronetti è il ponte tra 
questa dimensione “sacralizzata” e la sua esigenza di comunicazione:  

 
Ceronetti esce dal Pentateuco [...] I testi sacri non sono per lui scoperte di biblioteca, 

elementi privilegiati di una cultura ecumenica, bensì sostrato naturale, lingua madre, che la 
sapienza filologica e l’arte del traduttore non fanno che ribadire come tale e di fronte a cui 
l’attualità non è altro che la notte in cui riluce inestinguibile. Senonché in Ceronetti il pendolo 
comincia a oscillare dall’altra parte: come prima l’odio dei mercati sospingeva l’intellettuale 
più impegnato nel presente verso la posizione del Saggio, così, ora che questa si è assisa sulla 
salda roccia del verbo classico-biblico, l’esigenza profetica – e non soltanto quella economica 
– sospinge l’intellettuale meno impegnato verso la comunicazione739. 

 
Tra l’orizzonte sacrale del nuovo “Saggio” e l’esigenza di comunicare l’importanza e, allo stesso 

tempo, la lontananza di questa sacralità si instaura un dialogo proficuo che ha nel lettore dei giornali 
e, dunque, nel pubblico ad ampio spettro il suo principale interlocutore. Mentre Adelphi oscilla, agli 
occhi di Cases, tra Zolla e Ceronetti, è in Calasso che si manifesta l’azione più evidente della casa 
editrice: 

 
egli si erge altissimo sui mercati, su cui atterra divino e terribile, con uno schianto 

inversamente proporzionale alla frequenza delle sue epifanie: qualche introduzione o 
postfazione, e sull’Espresso un paio di articoli l’anno. A queste altezze sia l’inquietudine 
culturale di Zolla, che quella umana di Ceronetti appaiono colpe imperdonabili, concessioni 
al mercato740. 

 
Ed è in Calasso che si sdoppia la visione di Cases su Adelphi già presente nella sua lettera a Foà 

in cui esprime il suo fastidio per il saggio calassiano nel volume di Karl Kraus.  
I meriti editoriali sono ampiamente riconosciuti: 
 

Questo gli ha permesso di offrirci un’edizione degli aforismi di Kraus davvero esemplare 
sia per l’impegno della traduzione che per il corredo di note, che per la prima volta forniscono 
non solo spiegazioni, ma ampie concordanze con passi analoghi in altri scritti krausiani. Il 
grande merito di questi cultori della parola originaria [...] è di recuperare una filologia sacra 
che non disdegna i sussidi di quella profana741. 

 
Ma se all’accuratezza filologica sono riservati grandi onori, l’impianto metodologico dell’azione 

editoriale subisce la più dura condanna di unilateralità al punto che Cases la assimila più che 
all’«artigianale ed esoterica» Adelphi, di cui, come confessato a Foà, ammira la coerenza, alla 
«duttilissima Suhrkamp, che buttò fuori il “Kursbuch” quando [...] si permise di criticare un autore 
della casa».  

La difesa incondizionata degli autori in catalogo diventa il nucleo di una strategia accentratrice e 
acritica a sostegno di un “irrazionale” inattaccabile. L’ambizione a «maggiormente diffondere il culto 
dei suoi autori» tradisce l’esigenza di un successo in un ampio pubblico dove ogni lettore possa 
celebrare «il rito secondo il suo ceto e i suoi mezzi: da chi in una lussuosa pagoda chi con due candele 
davanti all’altarino domestico». Il terrorismo ideologico del “mito” si affianca alla fascinazione 
dell’industria culturale. L’azione calassiana si copre, così, nella disamina di Cases, delle colpe del 
momento e delle previsioni per l’avvenire dell’editoria.  

Se sarà l’Adelphi di Calasso il nuovo archetipo intellettuale, grazie alla capacità di percorrere 
territori della conoscenza non immediatamente accessibili, sostituendo con essi le antiche prerogative 
dell’impegno, e se quell’archetipo, fondato sui tre punti di una difesa incondizionata del proprio 

                                                
739 Ivi, pp. 129-130. 
740 Ivi, p. 130. 
741 Ibidem. 
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catalogo, di un’ambizione a un largo consenso e di un’integrazione profonda con l’industria culturale, 
conquisterà non solo gli happy fews dei primi anni ma anche un ampio e variegato pubblico, allora 
non solo si potrà dire definitivamente tramontata l’utopia editoriale incarnata in Einaudi, ma l’editoria 
stessa, nel senso generale di campo di produzione della letteratura.  

Quest’ultima ricercherà nuovi criteri per la propria legittimazione e sopravvivenza. Criteri che 
saranno riconosciuti e valorizzati dalle nuove generazioni di lettori, nati tra gli anni Sessanta e 
Settanta: essi non avranno vissuto la politica editoriale einaudiana nel momento del suo massimo 
prestigio, ma, nati in circostanze sociali nuove e avendo maturato una differente attitudine alla lettura, 
segnata anche dalla diffusione su larga scala di nuove forme di intrattenimento, una su tutte la 
televisione, non solo individueranno in Adelphi il rappresentante di un alto livello editoriale e di 
grande indipendenza, ma contribuiranno, con il loro interesse per la casa editrice milanese, ad 
alimentarlo.  

La risposta di Calasso alla critica di Cases segna ulteriormente la distanza intellettuale tra i due, 
sostenendo il passaggio di consegne a cui abbiamo accennato. Anche l’allora direttore editoriale di 
Adelphi parte da un’analisi del contesto storico-sociale, tutta rivolta a quell’ambiente intellettuale di 
sinistra, in cui colloca il consulente einaudiano, sfilacciatosi nella deriva post-sessantottina: 

 
Un grave pathos è al fondo della sua furia: quello di chi, per lunghi e noiosissimi anni, era 

stato uno dei più vivaci rappresentanti della sinistra ortodossa e da qualche tempo, invece, pur 
bisognoso come sempre di ortodossia, non sa più dove situarla. Da una parte vede i comunisti 
esortati dai loro capi a riscoprire la “pulizia dei sentimenti”; dall’altro i perversi amici 
extraparlamentari pronti a frugare le piaghe dei loro tutori, e intorno stuoli di “Saggi laici”, 
instancabili propinatori di opinioni dagli schermi televisivi o sulle colonne dei giornali. 
Spettacolo desolante742. 

 
Le tre traiettorie della sinistra ortodossa sono descritte con impietoso schematismo: il loro 

fallimento è silenziosamente attribuito all’incompatibilità con la realtà e all’incoerenza di cui sono 
accusati.  

Alla disamina storico-sociale segue un gesto di compiaciuta autoconsapevolezza. Calasso rigetta 
le qualità che animano i rappresentanti dei precedenti gruppi militanti. Il “Senso Storico” che ritrova 
nella visione di Cases è accusato di aver scatenato «tanti flagelli [...] su ogni forma di vita»; il “Senso 
critico” «consiste soprattutto nel sottoporre gli scrittori alle umiliazioni del servizio universitario 
obbligatorio, da cui escono tutti come rottami per tesi»; l’«ossequio alla Ragione» e «un certo 
Laicismo» è prerogativa «della rude schiatta dei Liberi Pensatori».  

Allontanate da sé le possibili attribuzioni ideologiche e liberatosi dalle implicazioni politiche, 
Calasso proietta la stessa operazione sui suoi autori: «lo “sbocco” di Rimbaud o di Daumal, di 
Nietzsche o di Benn, di Pound o di Artaud “sul piano politico”, infatti, non solo non è “naturale” ma 
fino a questo momento semplicemente non esiste»743.  

Alla liberazione politica corrisponde una concentrazione sulla testualità e così, mentre i criteri 
ideologici cadono sotto l’accusa di irrilevanza per la lettura e l’analisi, per via negativa, il solo 
elemento che persiste, l’«unico argomento inconfutabile», è la «fisiologia», la sola manifestazione 
dell’opera: «quella che si riconosce ovunque nei loro testi, dei quali Cases non sembra occuparsi 
molto, tanto è assorbito dalle ridicole conseguenze che tali testi possono aver avuto su ridicoli 
scrittori, negati appunto per ragioni di fisiologia a capire autori di quella specie»744.  

Se la critica alla prefazione di Zagari si è instaurata su un piano ideologico-editoriale, qui siamo 
su un piano esclusivamente ideologico, dove più che le «ridicole conseguenze» si valorizza la 
percezione intrinseca della qualità di un’opera.  

                                                
742 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 199. 
743 Ivi, p. 203. 
744 Ibidem. 
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All’inizio degli anni Settanta, dunque, mentre «Adelphi concurrence la position symboliquement 
dominante d’Einaudi dans le champ éditorial»745, e mentre Foà non manca di rappresentare un punto 
di riferimento costante per la galassia di intellettuali einaudiani, Calasso, in un momento cruciale 
della sua carriera, ben inserito nell’industria culturale e in via di consacrazione, con un accesso 
privilegiato ai giornali di larga diffusione che fungono da notevole cassa di risonanza per la sua 
visione, dà avvio a una politica di distinzione ideale dalla casa editrice torinese.  

Se l’inizio è segnato dalla contrapposizione con Cases, il processo continua lungo tutti gli anni 
Settanta investendo altri collaboratori einaudiani. Certo non possono non suscitare delle rimostranze 
due degli autori più rappresentativi del bacino filosofico adelphiano: Nietzsche e Heidegger. Ed è 
ancora Calasso a servirsene per sancire il distacco dalla prospettiva einaudiana nel 1976. Al momento 
della morte del secondo, il direttore editoriale di Adelphi ricostruisce nuovamente una dicotomia tra 
le reazioni degli intellettuali italiani: da un lato, «un rosario di scemenze [...] a cui per decenni 
eravamo stati abituati dalla cultura genericamente marxista» e i «loro più laidi corrispettivi laico-
umanistici»; dall’altro, l’azione “purificatrice” di Massimo Cacciari che spazza via quelle 
“scemenze” e permette di avvicinarsi ad Heidegger.  

Anche in questo caso, come era avvenuto per Benn, è un procedimento per coppie parallele che 
guida l’intervento di Calasso. Ad Heidegger prima di tutto bisogna contrapporre Adorno. Autore di 
rilievo nel catalogo einaudiano, poco apprezzato da Bazlen e dallo stesso Calasso, lo scrittore di 
Minima moralia diventa un «accorto cane da tartufi» a caccia di «quei tesori di banalità profonde che 
hanno nutrito la Germania fin dagli anni del Biedermeier»746.  

Alla superficialità adorniana fa da contrappunto il «portentoso virtuosismo» heidegerriano che 
percorre tutta la storia del pensiero, riconoscendo in Nietzsche l’«ultimo pensatore e sigillo della 
metafisica». Se però i due filosofi diventano emblema di due impostazioni ideologico-editoriali – la 
teoria critica che si contrappone alla metafisica, lo studio storico-sociale di una casa editrice fondata 
sul concetto illuministico di educare il pubblico e la predilezione di un giovane intellettuale, 
insofferente all’insegnamento accademico e impegnato nelle forme più varie di partecipazione al 
dibattito culturale – nella disamina di Calasso i due punti vengono infine a sovrapporsi nell’unico 
«grande imbuto del pensiero occidentale»: il nichilismo.  

«Più si avvicina al suo sbocco, più gli elementi incompatibili sono costretti a mescolarsi. Questo 
può dare un senso di vertigine. Ma senza quella vertigine, ormai, non è dato pensare»747: nei primi 
anni del postmoderno, la contaminazione tra cultura alta, l’impianto filosofico, e cultura bassa, la sua 
applicazione ai «fondamenti della bottiglia di coca-cola»748, titolo dell’articolo, la fiducia in una 
visione nichilistica come sola interpretazione del reale che sarà al centro del movimento del 1977, 
l’impianto ironico e citazionistico che crea il ponte tra critica culturale e ambizioni di pubblico, 
manifestano le intenzioni di Calasso di decretare la fine di un modello precedente e i pilastri di un 
nuovo paradigma, indipendente e disincantato, che ha in Adelphi e nella sua filosofia il punto di 
riferimento.  

A reagire al manifesto calassiano è questa volta un einaudiano della prima ora: Norberto Bobbio. 
Nato nel 1909, di formazione anti-fascista, diventerà membro del Partito d’Azione e svilupperà «quel 
che in Gobetti era rimasto solo intuizione o programma di ricerca, proponendo un coerente ‘profilo 
ideologico del Novecento’»749.  

                                                
745 A. Baldini, «La recherche des racines»: Primo Levi et l’importation de la culture juive 

d’Europe Centrale et orientale en Italie, in A. Boschetti (ed.), L’espace culturel transnational, 
Nouveau Monde Éditions, Paris, 2010, p. 488. 

746 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 317. 
747 Ivi, p. 320. 
748 Ivi, p. 315. 
749 P. P. Portinaro, Bobbio, in Dizionario biografico degli italiani, in 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giulio-einaudi_(Dizionario-Biografico)/ (consultato il 
25/02/2022). 
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Accademico di lungo corso e con una lunga militanza politica alle spalle, Bobbio si trova negli 
anni Settanta impegnato nella sua critica ai partiti, anche lui disilluso, come Cases, dallo sviluppo 
degli avvenimenti storico-sociali e dal progressivo fallimento delle esperienze politiche a cui si sente 
maggiormente legato. Niente di più lontano, dunque, dalla posizione combattiva del giovane Calasso. 
E anche lui, come Cases, riconosce nel direttore editoriale einaudiano un rappresentante dei tempi e 
della nuova generazione di professionisti editoriali e intellettuali.  

Come l’ex-collega tra le stanze dell’Einaudi, Bobbio effettua una distinzione rivolta soprattutto 
all’Opera di Nietzsche, alla cui vicenda ha parzialmente partecipato: «ma altro è la filologia (a 
proposito di Nietzsche), altro la filosofia. Dei due curatori ammiro la prima, [...] un po’ meno la 
seconda»750.  

Tracciata la distinzione, che riecheggia la posizione di Cantimori, quando sostiene l’importanza 
di tradurre Nietzsche in «una edizione quasi completa, ben tradotta dal tedesco, su testi sicuri e 
controllati»751 che sarebbe stata utile a una sua più accurata critica, Bobbio crea a sua volta una 
dicotomia tra la sua posizione, considerandosi «molto più vicino a coloro che continuano a dire [...] 
“scemenze” o addirittura cose “laide”», e Calasso, che vede immerso in un «giovanile [...] 
“égarement”»752.  

Ben spiegabile da un punto di vista biografico la contrapposizione tra i due, Bobbio individua 
nell’allora direttore editoriale di Adelphi la forza sovversiva del nuovo entrante. Le posizioni 
calassiane rappresentano nuovi criteri di valore e sono determinate da un nuovo contesto sociale. 

 
2.d.6. Una posizione di pubblico dominio: dalle iniziative editoriali agli interventi di 
Calasso 

 
Certo è che, in quegli stessi anni in cui si fronteggiano alcuni protagonisti delle due case, le 

iniziative editoriali disegnano percorsi, in cui, come spesso succede, non è ravvisabile una distinzione 
netta, ma vi si possono trovare gli elementi utili a una differente postura editoriale.  

La fine degli anni Sessanta, contraddistinta evidentemente dalla contestazione studentesca, registra 
nel catalogo Einaudi la nascita di tre collane in un certo senso identificative: “La ricerca critica”, 
progettata nel 1967 e aperta da Letteratura come sistema e come funzione di Guido Guglielmi, una 
raccolta di saggi che «si propone [...] di verificare e arricchire i dati della riflessione storica, di 
tradizione marxista, con i nuovi contributi offerti dalle scienze umane, con particolare riguardo alla 
linguistica e allo strutturalismo»753; “Serie politica”, «sorta nel 1968 all’insegna del movimento degli 
studenti» per affrontare «sia i temi della contestazione e della “rivoluzione culturale” sia quelli della 
realtà sociale, dalla condizione di fabbrica all’emarginazione»754, avviata con La contestazione cinese 
di Edoarda Masi; “Einaudi Paperbacks”, dedicata alla saggistica, che accoglie tra i primi autori il 
Kuhn della Struttura delle rivoluzioni scientifiche, testo rifiutato dall’Adelphi probabilmente a causa 
di un parere molto negativo, risalente al 1963, di Bobi Bazlen che, insistendo sulla banalità dell’autore 
e delle sue riflessioni, spera di evitare all’Adelphi l’errore di pubblicare «una simile lavatura di 
piatti!»755.  

                                                
750 Lettera di Norberto Bobbio a Luciano Foà, 2 novembre 1976, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Fondo Luciano Foà, Cartella 8 fasc. 115.  
751 D. Cantimori, Conversando di storia, Laterza, Bari, 1967, p. 92. 
752 Lettera di Norberto Bobbio a Luciano Foà, 2 novembre 1976, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Fondo Luciano Foà, Cartella 8 fasc. 115. 
753 Quarta di copertina G. Guglielmi, Letteratura come sistema e come funzione, Einaudi, Torino, 

1967. 
754 Le edizioni Einaudi. 1933-2018, Catalogo storico della casa Editrice, Einaudi, Torino, 2018, p. 

1269. 
755 R. Bazlen, Scritti, cit., p. 344. 
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Dal canto suo, la casa editrice milanese alla fine degli anni Sessanta si viene sempre più 
identificando con due collane rappresentative del proprio marchio: per quanto le prime due collezioni, 
i “Saggi” e i “Classici” riflettessero, come abbiamo visto, gli interessi iniziali maturati da Luciano 
Foà, sono le “Opere complete di Friedrich Nietzsche”, di cui i volumi cominciano a uscire con una 
certa regolarità e a cui si verrà poi affiancando la collana dedicata alla corrispondenza del filosofo, e 
la neonata “Biblioteca Adelphi”, vera ammiraglia del catalogo, a determinare il marchio della casa 
editrice.  

Tra i numeri di quest’ultima nel 1969 vedono la luce le opere di Alfred Jarry. L’autore è 
particolarmente caro a Bazlen che vi vede un rappresentante illustre della più sconcertante tradizione 
gotica francese: 

 
Il problema è che tutti e tre [Alfred Jarry, Max Elskamp e Jean de Boschère] appartengono 

all’altra letteratura francese [...] quella che per noi è la più viva – e che era stata messa 
completamente in ombra dalla clarté latine, dalla ville lumière (pensa che orrore) con tutta la 
sua letteratura empirico-aulica, e dalla parte più superficiale, più surriscaldata a vuoto, più 
ornamentale e meno inquietante del romanticismo con tutti i suoi postumi. [...] una tradizione 
gotico-iniziatico-alchimistico-religiosa ininterrotta, di cui però, dall’impero in poi, non 
potevano accorgersi che la provincia e i «mal adattati»756. 

 
Al surrealismo e al teatro dell’assurdo di Jarry si affianca il «canovaccio metafisico»757 

dell’Eliogabalo di Antonin Artaud. L’autore francese è già rientrato nei primi numeri della 
“Biblioteca” con Al paese dei Tarahumara avverando uno specifico desiderio di Bazlen e una linea 
ideale che rileva la presenza della spregiudicatezza surrealista nel catalogo della casa editrice. 
Un’impronta, dal punto di vista cronologico, editoriale e ideologico, ben lontana da quella di una 
collana che colga «le istanze nuove che stavano emergendo e che si occupasse dei problemi posti 
dalla realtà contemporanea: gli Stati Uniti e i neri d’America, il Vietnam, la Cina, il Medio Oriente, 
Cuba, il Giappone, l’Africa e il Sud Africa, gli operai, gli studenti»758, con cui si concludono, invece, 
gli anni Sessanta einaudiani.  

Ora, questo distacco e l’enfasi posta successivamente sulla diversa impostazione tra le due case 
vanno messi in relazione con la varietà che contraddistingue in quegli anni il catalogo Einaudi. Se le 
tre collane che abbiamo indicato sembrano individuare uno specifico approccio alla realtà 
contemporanea, un’altra collana fortemente rappresentativa dell’habitus della casa editrice pubblica 
nel 1969 i suoi primi numeri con due titoli e due autori che non possono certo apparire contrapposti 
alla fisiologia di Adelphi: Teste-morte di Samuel Beckett e L’azzurro del cielo di George Bataille. La 
collana in questione è “Einaudi Letteratura”.  

Lo stesso procedimento si può osservare negli anni Settanta, quando si accentua il carattere anti-
einaudiano di Calasso.  

Einaudi allora intraprende due iniziative che confermano lo iato tra le posizioni ideologiche delle 
case editrici: la collana “Reprints Einaudi” e l’Enciclopedia. La prima si apre con Dialettica 
dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno, Il problema storico dell’arretratezza economica di 
Gerschenkron e Politica e cultura di Bobbio: testi e autori che non suscitano le simpatie calassiane. 
La seconda apparirà come il centro di una grande idiosincrasia del direttore editoriale di Adelphi. 
L’Enciclopedia nasce dal desiderio di «“dimostrare quali sono i concetti fondamentali che animano i 
discorsi contemporanei, che organizzano la cultura oggi” lasciando cadere tutto ciò che è nozionistico 
e abolendo gli ‘ismi’»759. Partendo dal modello dell’Encyclopœdia Universalis, l’iniziativa Einaudi 

                                                
756 Ivi, p. 286. 
757 Risvolto a A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, Adelphi, Milano, 1969. 
758 L. Zanette, Sulla serie politica Einaudi. Intervista a Luca Baranelli, in «L’ospite ingrato», 15 

novembre 2007, https://www.ospiteingrato.unisi.it/sulla-serie-politica-einaudi/ (ultima consultazione 
02/03/2022). 

759 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 292. 
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propone «non [...] un’ideologia ma una metodologia»760: un’impostazione che susciterà la reazione 
indignata di Calasso.  

Al di là di questi due progetti, tuttavia, l’inizio degli anni Settanta vede l’avvio di altre importanti 
collane dove il senso della dicotomia Einaudi-Adelphi è molto più affievolito. Nel 1970 prendono 
avvio “Gli struzzi”, collana dall’offerta variegata tra classici, narrativa, poesia e teatro; nel 1971 i 
“Nuovi Coralli” si aprono con La morte a Venezia di Mann e Le piccole vacanze di Arbasino, certo 
non opere opposte alla fisionomia adelphiana; infine, nello stesso anno, Calvino fonda 
“Centopagine”, collezione di ampio spettro ma con un denominatore comune in quell’aspirazione 
alla brevità che ha affascinato anche Bazlen761.  

La varietà del catalogo Einaudi mostra, dunque, da un lato, l’impossibilità di fondare su una 
suddivisione dicotomica il suo rapporto con Adelphi, dall’altro, l’esigenza distintiva e posturale non 
solo della casa editrice milanese rispetto al suo modello, ma anche del suo più riconosciuto 
rappresentante, quel Calasso che pubblica il suo primo libro nel 1974.  

Dietro questo confronto vi è l’atto di fondazione di un immaginario editoriale scaturito da un 
prisma retrospettivo: nell’impossibilità di istaurare una contrapposizione in senso assoluto, in virtù 
del carattere ibrido dell’editoria e di quello multiforme del catalogo Einaudi, la selezione dei tratti 
rappresentativi di un marchio, a loro volta frutto di un immaginario precedentemente costituito, è il 
seme di una mitobiografia che riduce ai minimi termini i caratteri della casa editrice torinese, 
negandone la varietà.  

Così, mentre gli anni Settanta si chiudono con la consacrazione di Adelphi da parte del collettivo 
einaudiano, notificata da Ponchiroli a Foà  

 
a proposito delle Adelphi edizioni, ti dirò che a Rhêmes - nella discussione circa i punti 

programmatici della futura linea dello Struzzo - esse sono state tirate in ballo parecchie volte 
al giorno, per lo più positivamente, come esempio di coerenza e qualità editoriale. Cosa che 
mi pare fosse condivisa dalla grande maggioranza del consesso (mentre il pomo d’Adamo del 
Capo gli stantuffava nel collo)762, 

 
e mentre gli anni Ottanta si aprono per Einaudi con la crisi peggiore della sua storia, che avrebbe 

portato al commissariamento e al definitivo acquisto da parte della Mondadori a metà del decennio 
successivo, Calasso svilupperà la sua posizione fondata sulla lontananza dalla casa torinese e 
l’Adelphi avvierà importanti trattative che porteranno all’accordo parasociale con il gruppo Fabbri e, 
in passaggi successivi, all’operazione Fabbri-RCS, con la cessione crescente di quote societarie e la 
garanzia, ciononostante, di preservare l’indipendenza del marchio763.  

I primi indizi, in questo senso, di una più esplicita disposizione calassiana sono da ricercare nei 
suoi interventi a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. La dicotomia si fa sempre più accentuata. Nel 

                                                
760 Ibidem. 
761 Cfr. V. Riboli, Bazlen editore nascosto, cit. 
762 Lettera di Daniele Ponchiroli a Luciano Foà, 5 gennaio 1977, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Fondo Luciano Foà, Cartella 2 fasc. 28.  
763 In merito alla cessione delle quote a cui fa da contrappunto il tentativo adelphiano di conservare 

una propria autonomia decisionale in materia di libri da pubblicare cfr. I. Piazzoni, Il Novecento dei 
libri, cit., p. 306; ma interessanti e utili alla comprensione dei rapporti tra Adelphi e i gruppi societari 
di cui è parte sono anche gli scambi epistolari tra Foà, Mario Andreose e Antonella Fossati del gruppo 
editoriale Fabbri risalenti al 1988. Dalle lettere emerge come il gruppo Fabbri, che detiene allora una 
quota maggioritaria di casa Adelphi, tenti di imporre alcune sue decisioni alla casa milanese, mentre 
quest’ultima si batte per conservare una sua prerogativa sulla scelta definitiva in merito agli autori e 
ai libri da pubblicare. Cfr. Lettera di Mario Andreose a Luciano Foà, 11 ottobre 1988, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Luciano Foà, Cartella 8 fasc. 124; Lettera di Antonella Fossati 
a Luciano Foà, 5 maggio 1988, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Luciano Foà, 
Cartella 8 fasc. 124. 
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suo saggio sull’Unico l’analisi si sofferma sullo studio di Kuno Fischer dedicato al libro di Max 
Stirner: 

 
esaspera il riso sinistro che Stirner attribuisce all’unico – e allora [Kuno Fischer] non può 

trattenersi da una deprecazione che tradisce la sua solenne vacuità: “Il riso è un atto che è 
possibile in genere soltanto per lo spirito, solo il soggetto compiuto, razionale, identico con 
l’essenza del mondo può realmente ridere, il riso è la dissoluzione dell’egoismo e lo 
sconvolgimento dell’individuo, con esso vi siete irrevocabilmente consegnati al mondo degli 
spiriti”. Con questa davvero eccessiva pretesa che si possa ridere solo da una cattedra, Kuno 
Fischer sbatteva la porta del collegio dietro l’indegno insegnante Max Stirner. D’ora in poi, 
questi non avrebbe più trovato la sua compagnia tra i filosofi al caffè, ma nella prigione per 
debiti, fra i delinquenti, i truffatori e gli straccioni dello spirito e della vita. Eppure il suo riso 
non è mai cessato764. 

 
Le forti simpatie per un autore, inviso ai professori «che sembrano paventare una caduta del loro 

rango, a occuparsi di Stirner» e apprezzato soprattutto da «autodidatti e [...] farneticanti»765, 
tradiscono il desiderio di Calasso di una critica al rigido mondo accademico, contro cui si era già 
scagliato al momento della recensione del libro di Benn curato da Zagari.  

L’insofferenza, dunque, verso l’ambiente universitario si traduce in quella critica al connubio 
sempre più stretto tra importanti esponenti dell’Università e casa Einaudi. Posizione che si 
approfondisce nei passi successivi in cui si precisa l’inconsistenza dell’«italietta speculativa» che 
accoglie Sitrner «secondo il modello che già si stava applicando per Nietzsche: totale incapacità di 
cogliere il nucleo del pensiero», e denunciando, quindi, di nuovo l’inadeguatezza della critica italiana 
che, spiega Calasso, «continua ad essere tutt’oggi fiorente»766.  

Difficile non riconoscere in questo sguardo, la condanna verso alcuni degli interpreti più influenti 
di allora, membri della cellula einaudiana e con cui il direttore editoriale di Adelphi intrattiene a 
distanza un acceso confronto.  

Alla visione globale su due diversi percorsi formativi, universitario e istituzionalizzato uno, da 
autodidatta e individualizzante l’altro, segue un sistema di coppie oppositive in cui Stirner è un punto 
fisso e, dall’altro lato dell’equazione, si avvicendano alcuni dei maggiori filosofi otto-novecenteschi. 
Il «profondo, torbido, violento legame fra Marx e Stirner» si trova coinvolto in comiche derive 
paradossali, come la difficoltà della collocazione di quest’ultimo, «per eccellenza estremo», da 
inserire «più a sinistra» dello stesso Marx.  

Il filosofo tedesco si trova implicato nella difficile ricezione dell’autore dell’Unico a causa della 
«morsa del disprezzo» in cui l’ha relegato l’Ideologia tedesca ed è costretto ingiustamente, secondo 
Calasso, a posizioni marginali come nella Storia del marxismo a cura di Hobsbawm e nella prefazione 
di Cesare Luporini al testo di Marx ed Engels767.  

È su Lukács, infine, con il ricorso alla retorica sarcastica e alla reticenza che si concentra l’analisi 
a puntualizzare la distanza tra uno dei massimi rappresentanti della fisiologia einaudiana e un 
esponente particolarmente caro a Calasso come perno dell’immagine fondativa di Adelphi: 

 
è oscuro perché Stirner non abbia un suo luogo accanto agli altri delinquenti del pensiero 

a cui è dedicata La distruzione della ragione. Forse perché sarebbe stato troppo facile 
ingiuriarlo? o perché non gli si concede neppure la dignità di filosofo corruttore? o per quale 
altra più recondita ragione? Forse perché Lukács voleva solo dei delinquenti “per bene”? Ma 
non era stato Nietzsche a celebrare Prado, il “criminale rispettabile”?768 

 

                                                
764 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 389. 
765 Ivi, p. 371. 
766 Ivi, p. 408. 
767 Cfr. ivi, p. 412. 
768 Ivi, p. 417. 



 227 

L’esistenzialismo stirneriano, elogiato da Calasso come antesignano e precursore di quello 
sartriano, e la sua iscrizione nel registro dei «maestri della décadence», per cui l’intellettuale 
adelphiano ha un debole dichiarato, diventano, infine, pars construens di un manifesto 
programmatico: eliminati per sottrazione e in negativo gli antagonisti, si riconosce l’innesto su un 
filone ideale che si rivela fertile per il delinearsi identificativo del marchio Adelphi.  

All’inizio degli anni Ottanta, con lo stesso procedimento, Calasso investe altri autori: uno 
rappresentativo del suo catalogo, Karl Kraus, gli altri rivalutati in una sua costruzione ideale che 
rifiuta una forma di impegno ideologico in favore di un’indipendenza incontrovertibile dell’“Arte”.  

Un secondo saggio su Kraus accompagna Gli ultimi giorni dell’umanità pubblicato nel 1980. Qui 
il confronto è costruito sul rapporto Kraus-Brecht:  

 
fatalmente danneggiato da una lettura percettiva degli Ultimi giorni dell’umanità sarà 

Bertolt Brecht. [...] si troverà costretto a un confronto diretto, che lo schiaccia. Kraus si 
abbandona alla forza della lingua senza ritegno, da invasato, senza alcuna arrière-pensée di 
pedagogia sociale – e raggiunge punte quasi insostenibili di comicità e raccapriccio769.  

 
Il fallimento critico di Brecht sull’opera di Kraus non è fine a se stesso, ma si estende subito a una 

più ampia opposizione di concetti: la «forza della lingua», indipendente e atemporale, espressione 
che precede il pensiero, sovrasta la «pedagogia sociale», arrière-pensée privo di mordente sulla 
realtà. Sulla spinta della macro-distinzione, Calasso approfondisce quelli che sono, ai suoi occhi, i 
limiti di Brecht, perfettamente consapevole del suo rilievo nel catalogo einaudiano e di uno dei suoi 
più importanti sostenitori editoriali, Cesare Cases.  

Nello sguardo calassiano sull’autore tedesco si proietta quell’insieme di sciagurate costruzioni che 
il direttore editoriale di Adelphi recrimina negli stessi anni all’Einaudi: 

 
Brecht, da bravo spirito germanico, invece di mettere “l’arte al servizio del commerciante” 

la mette al servizio della Causa, il che non sempre è meglio. Già il didattismo in sé è una 
sciagura per la forma, ma oltre tutto questo didattismo capzioso e ricattatorio, questo tentativo 
di trasfigurazione estetica del sovietismo finisce per provocare un certo ribrezzo. Con Brecht 
succederà forse quello che è avvenuto con Voltaire: una perfetta separazione chimica fra i 
testi, nel corso del tempo. Da una parte, si leggeranno molte sue liriche come quelle del 
massimo poeta cinese del secolo; dall’altra si tenderà sempre più a dimenticare il suo abusato 
teatro. [...] il teatro di Brecht appartiene in gran parte a quelle invenzioni letterarie che sposano 
per amore il lato mediocre dell’intellettualità di un’epoca, e con essa colano a picco770. 

 
Nel gioco delle coppie mobili di concetti e nel sistema delle maiuscole che deificano le idee, 

ritroviamo tutto l’armamentario di criteri e strutture a cui Calasso ricorre nel suo disegno della 
dicotomia Einaudi-Adelphi e nella caratterizzazione della sua casa.  

L’arte, per ora minuscola, di Brecht rifiuta il commercio in nome della Causa: l’ideologia si 
contrappone al successo commerciale e ne esce sconfitta per la pesantezza di cui grava la “forma”.  

Il “didattismo”, altro connotato intrinseco del progetto einaudiano agli occhi di Calasso, partecipa 
a sua volta alla gravosità formale. Presentandosi, inoltre, l’atteggiamento didattico nella sua veste di 
maggiora capziosità, esso si erge a «trasfigurazione estetica del sovietismo»: le due concrezioni 
ideali, l’estetica e il didattismo, sono incompatibili nel sistema analitico calassiano.  

E l’ultima coppia oppositiva si gioca all’interno della produzione letteraria brechtiana tra le poesie, 
rivalutate per la loro ricercatezza formale, e il teatro, pubblicato integralmente per i tipi di Einaudi, 
“invenzione letteraria” che sposa «il lato mediocre dell’intellettualità di un’epoca, e con essa cola a 
picco».  

                                                
769 Ivi, p. 457. 
770 Ivi, pp. 457-458. 
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Terminata la stagione in cui la politica rappresenta un criterio di valore dirimente nel sistema 
letterario nel suo rapporto con la qualità dei testi, sostituita ormai da almeno due decenni da 
valutazioni di carattere commerciale, quel lato della produzione di Brecht mostra la sua mediocrità e 
la mediocrità di chi l’ha condiviso e sostenuto.  

Kraus, dall’altro lato delle barricate di questo scontro ideale, è il campione della ricerca formale, 
l’espressione di una rivalutazione del testo nella sua qualità intrinseca, il rappresentante 
dell’indipendenza del linguaggio, della scrittura e dell’arte.  

Da un lato, ideologia, didattismo e loro trasfigurazione estetica, che “colano a picco”, dall’altro 
forma, testi e arte disinteressati, disimpegnati e indipendenti.  

Accanto ai saggi nei volumi per Adelphi, Calasso porta avanti sui quotidiani il suo discorso in 
favore dell’autonomia formale. Ed è il Flaubert di Bouvard et Pécuchet a disegnare un ulteriore tratto 
della sua mitobiografia. Non un tratto irrilevante se si considera che qui l’analisi è tutta dedicata 
all’“Arte”, questa volta sì con la maiuscola, per quanto «patetica»771.  

Il gioco delle maiuscole ora è persino più evidente che nei saggi precedenti e diventerà marchio 
stilistico in tutta l’opera calassiana.  

Con la maiuscola nell’articolo su Flaubert troviamo, tra gli altri, termini come “Eroi Fondatori”, 
l’appellativo rivolto a Bouvard e Pécuchet, “Sapere”, “Scienze”, “Arti”, “Scrittura”, “Stupidità”. Ma 
è soprattutto il paragone tra la maiuscola di Arte e quella di Stupidità, esplicitato nell’analisi di 
Calasso, a ricoprire un ruolo rilevante:  

 
Se quella specie di «Arte» che Flaubert nominava sempre, anche nelle lettere alla nipotina, 

aveva un qualche carattere inaudito rispetto all’arte di cui avevano parlato Orazio e Pope, la 
Stupidità che è l’oggetto di Bouvard e Pécuchet era anch’essa un fenomeno inaudito e 
grandioso. Anch’essa esigeva la maiuscola. Ma perché mai proprio ora quella primordiale 
caratteristica dell’uomo avanzava tante pretese? [...] Verso l’inizio del secolo XIX si assiste a 
una doppia emersione: della Stupidità e del Kitsch. Entrambe sono potenze perenni, di cui 
potremmo riconoscere le tracce ovunque e in ogni tempo: ma in un preciso punto della storia 
esse svelano il loro volto di Medusa. Da allora ogni cosa al mondo nasce accompagnata da un 
suo Doppio degradato. Non solo ogni soprammobile ma ogni idea772. 

 
Secondo un procedimento analitico consolidato, Calasso deifica e antropomorfizza i due concetti: 

non solo rappresentano dei criteri assoluti di classificazione, indefinibili e chiari di per sé, ma 
diventano emblema della contaminazione tra “alto” e “basso” e conseguente rivalutazione di ogni 
genere di espressione creativa: «non solo ogni soprammobile ma ogni idea».  

Dal rifiuto di una suddivisione gerarchica discende la critica al “Sapere”, ancora una volta con la 
maiuscola. Il “Sapere” è contrapposto alla “Sapienza”: il primo emerge quando la seconda è 
scomparsa. Ma se per accedere alla “Sapienza” c’è bisogno di un’iniziazione che conferma 
l’importanza della sacralità come metro di giudizio, per il “Sapere” il processo iniziatico non è 
necessario e chiunque vi si rapporti, soprattutto i filosofi, si troverà nella posizione di Bouvard e 
Pécuchet.  

Oltre alla costruzione per immagini e concetti, si legge ancora una volta l’attacco nichilistico alle 
modalità moderne di accesso alla conoscenza: se il sacro è garantito da una condivisione radicale, 
frutto di un rito che stabilisce i principi di inclusione o esclusione dei nuovi iniziati, lo studio 
moderno, con le sue tecniche, le sue teorie, le sue impalcature storiche, sociali e ideologiche, 
rappresenta, secondo Calasso, il nulla «sempre troppo pesante» contro cui si schianta «ogni ramo» 
del «grande albero del Sapere»773.  

                                                
771 Ivi, p. 421. 
772 Ivi, p. 423. 
773 Ivi, p. 424. 
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L’atteggiamento nichilistico è poco dopo confermato dallo sforzo di Flaubert nel raccontare 
un’Odissea «senza un’Itaca a cui approdare» dove l’unico antidoto sembra essere l’“Arte” capace di 
riconoscere la “Stupidità” e accettarla nella sua semplicità.  

Se i «capolavori sono stupidi; hanno un’aria tranquilla, come le produzioni stesse della natura, 
come i grandi animali e le montagne», sembra dire Calasso, e se lo sforzo del “Sapere” è un irrilevante 
nulla, allora bisogna considerare i capolavori nella loro indipendenza, nella loro assoluta autonomia 
di opere d’arte.  

A concludere l’operazione di distacco anti-ideologico, non solo autoriale ma anche editoriale, di 
Adelphi e del suo direttore, all’inizio degli anni Ottanta, è un autore che presenta i rischi di 
un’ambiguità congenita: Walter Benjamin.  

Anche con Benjamin il “sacro” torna ad essere uno dei due fattori della proporzione: si affrontano 
qui la teologia e il “materialismo storico”. Il fine, tuttavia, non è far prevalere l’una o l’altro, ma 
mostrare come l’autore, dopo aver commesso una «debolezza evidente» − quella di non riconoscere 
che «in Marx l’immagine messianica, secolarizzandosi, era venuta a confondersi con quella di un 
dopolavoro generalizzato» −, rinsavisce e «ristabilisce astrali distanze», parlando in nome di un 
«“materialismo storico” [...] totalmente svuotato dall’interno»774.  

Il passaggio all’autonomia formale avviene ancora attraverso lo scarto in negativo da uno schema 
ideologico e storico-sociale che preserva il sacro in quanto assoluto e autolegittimato, rinnega 
l’applicazione del sapere moderno, in quanto inconcludente, ed estrae dalla superficie delle 
interpretazioni simboliche il sostrato dei testi, essenziali e autosufficienti.  

Il rapporto ermeneutico così si capovolge: Benjamin è prima di tutto «un prodigioso allegorista» 
che «col pretesto di presentarci una sequenza speculativa» ci offre «una ghirlanda di immagini»775. 
L’interesse dell’autore risiede nell’estensione delle possibilità di senso delle sue metafore, prestate 
facilmente alla deriva analogica, più che nella comprensione del loro significato o scopo. Un 
approccio ben distante dalla posizione espressa da Cases nelle prefazioni e postfazioni ai libri di 
Benjamin pubblicati da Einaudi negli anni Settanta. 

 
2.d.7. Il sorpasso: l’affermazione di Adelphi e la crisi di Einaudi 

 
Individuati i punti di maggior tensione distintiva, ripercorsa la postura calassiana che si viene 

progressivamente amalgamando a quella adelphiana, resta un ultimo passaggio utile a delimitare quel 
terreno ideale su cui si impianta il lavorio creativo della memoria di Calasso: la ricezione di Adelphi 
da parte del pubblico e l’affermazione della casa editrice milanese su quella torinese.  

Non si tratterà di ricostruire la reazione del pubblico nella sua interezza a cui sarà riservata una 
parte successiva, ma di valutare gli elementi relativi al suo rapporto con Einaudi.  

Ci affideremo a un duplice percorso: da una parte, la risposta dell’opinione pubblica776, dall’altra, 
studi, ricerche e testimonianze del mondo editoriale o accademico. In entrambi i casi si avverte una 
differenza tra gli interventi dedicati alla casa editrice nel suo complesso e quelli dedicati ai singoli 
collaboratori.  

                                                
774 Ivi, p. 429. 
775 Ivi, p. 426. 
776 L’analisi sulla ricezione di Adelphi è stata effettuata su un campione di 200 articoli tratti da tre 

dei principali quotidiani italiani a diffusione nazionale: «La Repubblica», «Il Corriere della Sera», 
«La Stampa». Gli articoli analizzati sono stati in parte ritrovati nel volume di Budani e Timoteo, 
Adelphi. Editoria dall’altra parte, Oblique, 2016. I contributi vanno dal 1964 al 1999 e sono stati 
selezionati in uno spoglio che prendeva in considerazione un’esplicita analisi sul lavoro della casa 
editrice da parte dell’autore: quindi, le semplici recensioni ai titoli pubblicati, dove non venisse 
consapevolmente attribuito un merito specifico all’attività di Adelphi non sono state considerate, 
laddove sono stati considerati gli articoli con chiari riferimenti all’operato di uno dei principali 
consulenti adelphiani o della casa editrice nel suo complesso. 
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Mentre alla fine degli anni Sessanta si vengono delineando i confini di un immaginario bazleniano 
e i fili che lo ricongiungono ad Adelphi, già in occasione dei primi dieci anni di attività della casa 
editrice e della pubblicazione di un suo primo manifesto programmatico, Adelphiana777, si avverte 
con più evidenza lo sforzo distintivo rispetto a un approccio culturale, non dichiaratamente anti-
einaudiano ma ben riconoscibile.  

È Foà a parlarne, prima di tutti, in un’intervista del 1972. In quell’occasione, dopo aver ripercorso 
la propria esperienza personale e professionale, attraverso l’agenzia del padre, le iniziative di Olivetti 
e il decennio alla Einaudi, l’editore esprime le proprie preferenze letterarie ed editoriali, evidenziando 
due punti cruciali del proprio pensiero e del progetto Adelphi.  

In primo luogo, spiega, ricordando la sua iscrizione al PCI e il suo abbandono del partito dopo la 
crisi ungherese, di non «essere lontano dalle posizioni politiche» ma di non condividere «l’idea che 
il marxismo sia un mezzo insostituibile per interpretare la realtà: è la filosofia o la metafisica del Pci 
che non condivido»778. A livello ideologico, dunque, l’idiosincrasia è rivolta all’unilateralità 
dell’approccio marxista. Foà riporta poi su un piano più strettamente editoriale questa sua 
insofferenza, ribadendo l’ispirazione bazleniana e sostenendo che l’obiettivo primario di Adelphi 
fosse quello di «rompere la monotonia dell’ideologismo editoriale di sinistra, per scegliere autori che 
uscissero fuori dai binari codificati di una visione del mondo esosa in senso deteriore. Così, qui, 
pubblichiamo i libri che più ci piacciono, solo quelli, con rischi e soddisfazioni»779.  

Uno dei primi interventi di Foà sulla posizione di Adelphi sarebbe diventato un archetipo ricorrente 
in quegli anni Settanta che vedono l’ascesa di Calasso e la sua contrapposizione con gli einaudiani. 
Questi sono due processi paralleli che si alimentano vicendevolmente. Mentre Foà non nomina 
direttamente Einaudi come suo riferimento antagonista, ma si richiama a stagioni, filoni e tendenze 
culturali e politiche ampie, la presenza pubblica, dall’altro lato, del direttore editoriale permette di 
creare il collegamento necessario per il marchio Adelphi.  

Tornando nel ’76 sulle pubblicazioni dei primi anni, l’editore diventa più specifico e al persistente 
accenno bazleniano aggiunge caratteri fino ad allora solo allusivi. Foà descrive con connotati più 
definiti «l’idea di Bazlen, totalmente irrazionale, che i libri sono come le persone alcuni danno un 
buon suono e altri no. Volevamo dei libri unici, che fossero il risultato di un’esperienza di vita, 
un’intera vita». Allo stesso tempo, l’editore rinvia a una reazione rispetto a una stagione culturale 
passata: «intendevamo reagire all’aria del tempo, che era tutta politicizzata e ideologica: 
naturalmente, altri ci vennero dietro, ci tolsero l’esclusiva».  Anche Nietzsche è ricondotto a un 
quadro più congeniale, a un’immagine unica fondata sull’asistematicità: «Nietzsche, un pensatore 
così asistematico, così mistificato, si confaceva a noi».  

Infine, Calasso diventa il più naturale “seguace” di Bazlen: il direttore editoriale eredita i tratti 
dell’«eminenza grigia della cultura italiana», l’inafferrabilità del consulente misterioso e 
contraddittorio, di quel mito che si è ulteriormente consolidato con la pubblicazione del Capitano di 
lungo corso nel 1974, salutato come «la ricerca senza sosta dell’ignoto e dell’immensurabile»780.  

La consacrazione di Calasso a erede dell’ispiratore di Adelphi lo rende anche il nuovo principale 
riferimento letterario e ideologico della casa editrice. Riannodando i ricordi di Foà agli interventi 
dell’intellettuale fiorentino tra il ’75 e il ’76, dove si ritrovano la critica all’ideologia del 
«Politecnico», l’attacco a Brecht il censore781, le annotazioni su Minima e moralia di Adorno e la 
rivendicazione dell’importanza di Heidegger e Nietzsche, e collegando i punti tra le prese di posizione 
dello stesso Foà e quelle sempre più insistenti di Calasso, l’immaginario e la memoria collettiva si 

                                                
777 Adelphiana 1971, Adelphi, Milano, 1971. 
778 E. Siciliano, Gli editori leggono Adelphi, cit., p. 18. 
779 Ibidem. 
780 L. Mondo, L’ultima rotta di Odisseo, in «La Stampa», 25 gennaio 1974. 
781 R. Calasso, Brecht il censore, in «Il Corriere della Sera», 21 marzo 1976, in R. Calasso, I 

quarantanove gradini, cit., pp. 291-296. 
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vengono gradualmente amalgamando intorno ai pilastri della casa editrice milanese in via di 
legittimazione.  

Gli anni ’70 appaiono come il terreno fertile di uno scontro che solo nei due decenni successivi 
deciderà finalmente di mostrarsi. Nei primi quindici anni di vita di Adelphi, Calasso sembra 
impegnato nella strenua difesa di autori già cari alla sua casa. Una difesa in cui Cases, come abbiamo 
visto, ha ravvisato un’impostazione unilaterale senza possibilità di dissentire.  

È una visione di insieme che si rispecchia nelle reazioni di pubblico sempre più propenso a 
riconoscere quella tendenza tutta adelphiana a «prediligere le zone d’ombra»782, a creare veri e propri 
“prodigi editoriali”783, a rivelarsi bacino di «sempre più raffinati repêchages»784.  

Ad Adelphi dunque nei primi due decenni di attività sono attribuiti i tratti assimilati tipicamente 
alla produzione ristretta: un ciclo lungo che ambisce a opere destinate a durare nel tempo, testimoniato 
dall’assenza dei titoli dalle classifiche dei best-seller; dalla propensione alla traduzione e al recupero 
di opere lontane storicamente dall’attualità; dal ricorso a generi letterari non sempre tra i più 
apprezzati dal pubblico.  

Nei discorsi orbitanti intorno alla casa editrice nel corso degli anni Settanta, l’idea di un’editoria 
di qualità è ricondotta principalmente al concetto di riscoperta: l’opera rara, di epoca remota è 
assimilata a coraggio editoriale. Ciononostante, in questi anni l’accenno a un legame con Einaudi è 
sempre rinviato più a un evento storico che a una contrapposizione ideologica: la nascita di Adelphi 
come costola einaudiana è un fatto assodato, ampiamente riconosciuto e accettato in quanto tale.  

Persino le responsabilità dell’operazione Nietzsche nell’abbandono di Foà della casa torinese non 
è enfatizzato da condizioni ideologiche ma da un insieme di ragioni politico-editoriali. È con gli anni 
Ottanta che il legame tra le due case sembra ricorrere con maggiore insistenza, parallelamente alla 
consacrazione mitologica di Bazlen, all’individuazione di un marchio Adelphi e all’affermazione di 
Calasso come autore.  

Per l’editoria gli anni Ottanta si aprono con la crisi della produzione intrecciata a vario titolo alla 
stagione di lotte politiche della fine del decennio precedente, con la crisi di molti marchi di antica 
data e soprattutto con la notizia, divenuta di dominio pubblico, «che l’Einaudi è sull’orlo del 
fallimento»785.  

Il microcosmo adelphiano in un simile quadro sembra rappresentare un’anomalia di sistema.  
Per quanto non rappresenti di per sé il simbolo di un cambiamento sostanziale della casa milanese, 

è significativo l’allargamento del pubblico. L’ampliamento del bacino di lettori rispecchia gli sviluppi 
dell’informazione libraria e la progressiva formazione di un marchio, dovuta anche alla maggiore 
diffusione dei testi, come nel caso del primo best-seller della casa, quel Siddhartha che diventerà 
oggetto di culto di una determinata generazione di lettori degli anni Settanta e viatico di una diffusione 
dei libri adelphiani ben oltre i ristretti confini raffinati.  

Il giro di boa, come vedremo meglio successivamente, è la pubblicazione di un titolo che diventerà 
emblema del successo, culturale e commerciale, della casa milanese: L’insostenibile leggerezza 
dell’essere di Kundera. Il riconoscimento di valore del testo abbandona ogni remora sulla vendibilità: 
la qualità non è più un discorso indipendente dalle vendite, queste ultime ne sono invece la necessaria 
conferma.  

Al successo di Kundera si affianca quello della Mitteleuropa che vede nuovamente confrontarsi 
Calasso e Cases sulla giusta impostazione da dare a quell’immaginario storico-geografico.  

Il primo, che riscontra il successo sempre più esteso e variegato degli autori del suo catalogo, 
ritorna sulla loro essenzialità: «perché li scegliemmo? Per la ragione più naturale perché ci 

                                                
782 L. Mondo, Libro come avventura, in «La Stampa», 7 aprile 1976. 
783 O. Guerrieri, Prodigio editoriale, in «La Stampa», 13 febbraio 1977. 
784 A. Paolini, Ecco i venti milionari, in «Il Corriere della Sera», 13 gennaio 1974. 
785 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 333. 
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sembravano essenziali, e ci sembrava anche essenziale presentarli uno accanto all’altro»786. Il 
secondo rivela l’assimilazione della realtà a mito: «la Mitteleuropa è una realtà che è diventata mito 
e che, come mito, ha perso molti contatti con la realtà»787. Nel corso degli anni ’80, dunque, due 
anime adelphiane sembrano ben distinguersi e rivelarsi nelle prese di posizioni dei suoi collaboratori: 
un riconoscimento su larga scala di una certa qualità editoriale ormai assodata; la possibilità che quel 
riconoscimento, in passato tutto simbolico, sia calcolabile anche in termini di un successo economico-
commerciale.  

Mentre l’editoria vive una soglia storica, segnata dal crescente peso di nuove risorse economiche 
e tecnologiche, la casa milanese mette a frutto quella politica a ciclo lungo che rappresenta l’«héritage 
symbolique [...] des éditeurs, leur image»788, e, adattandosi alle mutate condizioni sociali della lettura, 
sempre più influenzata dalla forza ipnotizzante dei nuovi media e dalla loro capacità di diffusione 
capillare dell’informazione, converte il prestigio culturale accumulato nei decenni precedenti in 
successo commerciale.  

Affermandosi come nuovo riferimento della cultura libraria, la casa editrice può ammettere la 
naturale compresenza di un duplice successo: le vendite non inficiano la qualità editoriale, ma la 
confermano in un mutato assetto della gerarchia di valori.  

Bisogna intrecciare, quindi, i passi adelphiani con il travagliato percorso einaudiano di quegli anni. 
Con il commissariamento della casa torinese, sono diverse le voci della cultura che si levano a difesa 
dello storico catalogo o che manifestano un certo nostalgico rammarico per la fine di un’epoca 
editoriale. Ma nell’ambito di un confronto con Adelphi si iniziano anche a intravedere le prime 
osservazioni sull’atto “scissionista” di Foà. Mentre alcuni esprimono i propri dubbi sull’effettiva 
utilità nel salvare il catalogo Einaudi, altri osservano che «ci fu un periodo – il più fecondo nella 
storia della nostra editoria di questo dopoguerra – in cui nulla di innovativo si faceva in Italia, che 
non fosse “contro il catalogo Einaudi”» e che «per finalmente pubblicare Nietzsche se ne andò Foà e 
creò nientemeno l’Adelphi; in fatto di tedeschi, fosse per il “catalogo Einaudi”, saremo fermi al 
triangolo Mann-Brecht-Lukàcs»789.  

La fine degli anni ’80, che segna il trionfo simbolico-economico di Adelphi e la definitiva chiusura 
di una stagione di casa Einaudi, fa emergere in modo più esplicito il distacco tra le due politiche 
editoriali a cui seguirà una chiara posizione dello stesso Calasso nel decennio successivo.  

Un importante momento di confronto verrà dalla trattativa intorno alla pubblicazione delle opere 
di Benedetto Croce. Qui è nell’impostazione editoriale che si individua il distacco.  

Finalizzata a una ricostruzione ampia del pensiero e dell’opera del filosofo è il progetto 
einaudiano, che vuole offrire ai lettori i testi presentati con «prefazioni forti cioè firmate da studiosi 
come Contini, Dionisotti, Ginzburg»790. A questo piano, che non andrà in porto, si sostituirà la nota 
storica a cura di Giuseppe Galasso dei volumi adelphiani.  

Ma l’interesse per l’operazione Croce risiede nella difesa calassiana dell’impostazione Adelphi: 
«accanto a ogni testo vogliamo dare tutti gli elementi sulla genesi dell’opera, sulla sua fortuna e sulla 
sua importanza nella biografia dell’autore. Intendiamo offrire, a chi si avvicina a Croce, dei punti 
d’appoggio, e non una lettura già preordinata. Ogni nuovo lettore, insomma, è invitato a scoprirsi il 
suo Croce»791.  

Dopo una lunga riflessione sull’ingiustificato desiderio di recuperare Croce in qualità di militante 
della cultura, Calasso esalta invece i meriti del filosofo per il suo contributo alla lingua italiana. 
L’approccio di Einaudi appare compromesso dalle condizioni della casa e dalle sue scelte: l’idea 

                                                
786 G. Ceronetti, Mitteleuropa, dopo il boom, i convegni. Intervengono Calasso e Cases, in «La 

Stampa», 20 aprile 1985. 
787 Ibidem. 
788 G. Sapiro (ed.), Translatio, cit., p. 202. 
789 V. Riva, Reliquie dello Struzzo, in «Il Corriere della Sera», 3 luglio 1988. 
790 P. Mauri, E Croce fa le valigie, in «La Repubblica», 28 ottobre 1988. 
791 N. Ajello, La crociata, in «La Repubblica», 28 dicembre 1988. 
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organizzativa dei volumi, secondo il direttore editoriale di Adelphi, sembra precludere un accesso 
reale ai testi più grandi e importanti dell’intellettuale napoletano.  

Non la politica, ma l’altezza della sua estetica deve essere rivalutata; non il pensiero in quanto tale, 
ma il pensiero in relazione alla sua espressione; non lo schematico conformarsi delle idee ma il vivo 
senso artistico del loro sviluppo.  

Dopo i confronti serrati degli anni Settanta con i diversi intellettuali einaudiani, la stagione della 
svolta si chiude con un altro successo della casa milanese sull’ormai rimodulata immagine, privata 
per di più del suo fondatore, di quella torinese.  

È la porta di accesso a quella definitiva presa di posizione di Calasso rispetto a quel corpo da cui 
la costola adelphiana si è staccata ma a cui ritiene di non dover pagare nessun debito: sono gli anni 
Novanta così il ponte verso la visione definitiva non solo dell’autore-editore ma del gruppo di lettori, 
sempre più ampio, che si va raccogliendo intorno al magnetico marchio adelphiano. La fiducia, o 
potremmo dire la “fede”, di quei lettori nella garanzia qualitativa del marchio consolidato – tra le 
leggende dei padri fondatori, uno su tutti Bazlen, i “prodigi editoriali” di imprese e riscoperte, anche 
negli Stati Uniti in quegli anni viene pubblicata l’edizione di Colli e Montinari del Nietzsche, e la 
diffusione su larga scala, con la presenza costante dei suoi collaboratori e dei libri della casa nelle 
classifiche dei best-seller, nelle trasmissioni televisive e sui giornali a diffusione nazionale – può 
coincidere con l’ultimo atto identitario rispetto alla derivazione einaudiana delle origini: il distacco 
da Einaudi deve diventare esplicito per essere anche identitario.  

Gli anni Novanta rappresentano in questo senso il terreno più fertile. La rivendicazione di Calasso, 
fino ad allora solo accennata mai pronunciata, diventa esplicita: «siamo nati da un impianto che era 
tutto l’opposto dell’Einaudi. Ho una grande stima per entrambi gli editori ma trovo comico (e anche 
un po’ patetico) rivendicare meriti che non ci sono. Se la tradizione fosse la stessa, mi dice perché 
Einaudi avrebbe pubblicato Asor Rosa?»792.  

La rievocazione si colora di una certa simbologia rappresentativa dei due cataloghi: la prima delle 
operazioni einaudiane a farne le spese è la monumentale iniziativa della Letteratura italiana diretta 
da Asor Rosa, certo la più vicina ed emblematica espressione di una tradizione einaudiana. Un 
impianto storicistico di immense dimensioni che avrebbe raccolto i contributi di alcuni dei maggiori 
accademici italiani allo scopo di restituire «una materia che ha rappresentato per lunghi secoli l’asse 
portante della nostra cultura e uno dei segni caratteristici più notevoli per la costituzione dell’identità 
nazionale italiana».  

Parole che certo stridono con la costruzione di un’immagine adelphiana, fondata sulla décadence, 
l’asistematicità, la dissoluzione nichilistica del concetto di canone attraverso la riscoperta di autori 
minori o dimenticati e l’accostamento democratico tra figure consacrate e sotterranei ignoti.  

Dal rifiuto categorico dello storicismo assunto a connotato caratteristico al pari dello struzzo, 
l’impianto anti-einaudiano solca poi altri orizzonti basandosi sulla cristallina capacità di 
rappresentazione semiotica della tradizione: dal magma complesso del passato emergono semplici 
immagini definite.  

Alla Letteratura italiana di Asor Rosa segue lo scontro per una “Viola”, la collana diretta da 
Cesare Pavese ed Ernesto de Martino. È uno scontro prolungato con un ex-einaudiano su uno dei testi 
che più hanno segnato il destino della collezione di studi etnologici e religiosi: Egitto magico e 
religioso di Leo Frobenius.  

Di antica ispirazione bazleniana, come abbiamo visto, il volume pubblicato da Boringhieri porta 
nuovamente Calasso a intervenire sulle origini della casa fondata da Foà: «la linea dell’Adelphi, il 
“modo di trattare quei temi e quegli autori”, “è l’opposto di quello praticato a quei tempi da 
Einaudi”»793. Ma l’intellettuale adelphiano ci mostra di padroneggiare anche il funzionamento stesso 
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dell’immaginario: «ora l’idea che a distanza di quarant’anni si prenda proprio la collana Viola come 
base dell’ideologia einaudiana è assurdo»794.  

All’indomani della pubblicazione della corrispondenza tra i due condirettori della collana, uscita 
nel 1991 a cura di Piero Angelini, che Calasso dimostra di aver letto, citando alcune lettere riguardanti 
autori come Mircea Eliade, la ricostruzione del peso della collezione nella storia di Einaudi rivela una 
contraddizione, dal suo punto di vista, tra realtà e immaginario.  

Calasso insiste sull’estraneità di quei testi nel progetto einaudiano: «è una collana magnifica, ma 
era già fin dall’inizio una specie di corpo estraneo nell’Einaudi. Era rifiutata, osteggiata»795.  

L’autore-editore denuncia, inoltre, il tentativo paratestuale di riportare autori e opere a una più 
rassicurante collocazione: «Muscetta e i marxisti einaudiani non ne volevano sapere. Bisognava 
aggirarli con prefazioni anatema». Da qui fa discendere il rifiuto di ogni forma di filiazione nei 
confronti dell’editore torinese, bollandola come un’«assurdità».  

La “viola” appare più conforme non solo alla linea ideale di Adelphi, sempre più identificata in 
positivo e non più in negativo rispetto a Einaudi, ma anche alla sua linea editoriale che già con Croce 
ha mostrato maggiori possibilità di successo: nessuna prefazione “anatema”, solo un quadro, un 
contesto e un panorama utili al lettore, libero nel suo accesso al testo e in possesso del solo bagaglio 
culturale personale.  

Un’ultima azione resta, infine, a sancire il completamento del distacco e l’inizio di un’identità 
autonoma: il posizionamento ideologico. Già in passato Foà ha individuato nella refrattarietà rispetto 
a un’interpretazione politica della cultura un cardine fondamentale della storia di Adelphi. Fino a quel 
momento, però, l’approccio ideologico sembra un connotato caratteristico di un’intera stagione 
culturale: non si sofferma, per quanto fosse sottinteso e facilmente intuibile ad alcuni lettori, sul 
contributo decisivo in questo senso dell’editore torinese.  

L’impostazione adelphiana, dunque, è sempre stata apolitica, manifestatamente contraria a ogni 
accusa di una visione ideologica, ma non si trova una totale sovrapposizione tra lo struzzo e la cultura 
politicizzata.  

Negli anni Novanta, invece, quando ormai già da un decennio l’industria culturale e l’informazione 
libraria hanno sancito la fine e la sconfitta, sul fronte ampio della grande diffusione, di esperienze 
editoriali dall’impianto fortemente ideologizzato, mentre il disgelo da Guerra fredda vede affievolirsi 
il peso delle narrazioni politiche sulla cultura, il ritorno di antiche critiche non solo tiene aperta una 
discussione che Calasso porta avanti da quando il suo ruolo in casa editrice è diventato sempre più 
centrale, ma ripresenta quella stessa discussione in un momento in cui Adelphi domina il mercato.  

È, in altre parole, un momento propizio alla casa milanese per confermare il successo delle proprie 
scelte: lo stato del campo è una prova evidente dell’inapplicabilità di un programma politico e la 
testimonianza viva e immediatamente riconoscibile da parte di un pubblico vasto, variegato, 
composito e diffuso su scala nazionale, della solidità del progetto adelphiano.  

A parti invertite, Adelphi può far valere la propria centralità come prova indiscutibile di successo. 
Mentre la mitologia einaudiana appare una prerogativa del passato, da studiare come fondo 
archivistico di una grande stagione culturale incapace, però, di parlare al presente, la mitologia 
adelphiana è nel pieno della sua vivacità e in un momento di ulteriore consolidamento: aumentano i 
best-seller in classifica, sia di narrativa italiana sia soprattutto straniera; aumenta anche la permanenza 
dei suoi libri nelle classifiche; infine, persino la riconoscibilità della grafica ritorna nelle recensioni 
di quegli anni come caratteristica che vale da sola l’acquisto del libro.  

Nello stesso periodo, Calasso vede riemergere i giudizi sulla vera fisionomia della sua casa, 
discorsi che avrebbero nutrito ulteriormente il suo percorso. Tra questi appare centrale il tentativo di 
ricalibrare il contesto culturale italiano tra gli anni Cinquanta e Ottanta e liberarsi dell’espressione di 
dittatura culturale della sinistra, in favore di uno sguardo che ora può reggersi su riferimenti più 
concreti e pratici: «il termine non mi piace. È vero che la sinistra marxista ha avuto una posizione 

                                                
794 Ibidem. 
795 Ibidem. 
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dominante dagli anni Cinquanta agli Ottanta, ma anche perché gli avversari hanno lasciato il campo 
troppo sgombro. E poi si viveva tranquillamente, nessuno è stato deportato»796.  

A questo sistema aderisce in modo esplicito una seconda tipologia di materiali: i convegni e gli 
interventi di ambito scientifico-accademico. Questi ultimi sembrano seguire la stessa parabola 
narrativa. Ripercorrere la fisionomia di Adelphi coincide con il tratteggio di una storia arricchita da 
persone ed eventi che diventano figurazione di un’idea della letteratura. Al di là dell’importante 
vicenda della ricezione critica dell’Opera omnia di Nietzsche, un momento cruciale coincide con la 
svolta degli anni Ottanta e il convegno dedicato agli intellettuali e agli editori dei due decenni 
precedenti.  

In quell’occasione gli elementi ricorrenti ricalcano chiaramente una narrazione condivisa: la 
mitologia bazleniana che ricorre con maggiore o minore insistenza a intervalli regolari; la costruzione 
di un marchio in cui dialogano un’idea di qualità dei testi e un’idea della qualità della loro 
presentazione al lettore; la corrispondenza tra la casa editrice e una percezione di riscoperta e di 
ricerca che viene assimilata alle piccole esperienze editoriali prive di grandi capitali economico-
finanziari.  

Gli interventi accademici denotano una progressiva tendenza a sottolineare il carattere irrazionale 
del catalogo e i possibili legami politici di una simile impostazione. L’irrazionale di Adelphi che negli 
anni Novanta viene individuato e criticato da Ernesto Galli della Loggia in Intervista sulla destra797 
trova immediatamente un riscontro politico che si appoggia a una riflessione sulla democrazia. 
L’aspetto irrazionale è riconducibile a un tentativo di analisi formale del pensiero: lo sforzo di 
decostruire un mito e restituirlo a una fisionomia riconoscibile in un linguaggio condiviso, che 
appartenga a una precisa categoria concettuale e culturale. L’applicazione di quel principio negli anni 
Novanta a un altrettanto riconoscibile spazio ideologico si offre nuovamente a Calasso come spunto 
per sottolineare la prova reale del suo successo:  

 
Per quanto mi riguarda, la democrazia formale è il più desiderabile sistema politico oggi. 

E considero una vera iattura (fra le numerose del nostro tempo) che essa incontri tanto gravi 
ostacoli per attuarsi. Esiste perciò almeno una persona – e cioè io stesso – su cui i libri Adelphi 
hanno avuto un effetto del tutto opposto a quello ipotizzato da Galli della Loggia. [...] In 
editoria credo si debbano avere poche regole, ma inflessibili. La prima (almeno per me) è 
quella di non considerare mai i propri lettori degli sciocchi798. 

 
La congiuntura di tempo e discorso, immagine e narrazione appare particolarmente favorevole: 

l’archetipo rassicurante di Einaudi, confinato nel suo passato mitico, si rivela un’importante sentinella 
a difesa dei confini della funzione editoriale; la sua sconfitta, consumatasi nel corso degli anni 
Ottanta, apre il dominio culturale del marchio Adelphi.  

I primi anni duemila vedono Calasso impegnato nella rivisitazione della discendenza einaudiana 
e nella rivendicazione di un’identità tutta adelphiana: non più costola, come nelle prime ricostruzioni 
delle origini della casa, non più “anti-”, come nei tentativi esterni di definire i confini di un progetto 
Adelphi nel corso degli anni Settanta e Ottanta, ma un’immagine propria, unica e inclassificabile se 
non nella prospettiva mitica, evocativa e analogica della narrazione mnemonica. 

 

2.e Il caso Nietzsche: dal rifiuto einaudiano al successo 
internazionale  

 

                                                
796 M. Baudino, Calasso scomunicato a destra, in «La Stampa», 31 agosto 1993.  
797 E. Galli della Loggia, Intervista sulla destra, Laterza, Roma-Bari, 1994. 
798 R. Calasso, Ma i lettori non sono sciocchi, in «La Stampa», 2 agosto 1994. 
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Tracciati i confini dei confronti che hanno animato il percorso della casa editrice e hanno 
contribuito alle traiettorie dei suoi principali consulenti, occorre senz’altro soffermarsi sull’impresa 
più celebre di Adelphi.  

La pubblicazione delle Opere complete di Nietzsche sarà qui analizzata non tanto nelle vesti di 
elemento che ha portato alla separazione da Einaudi e alla nascita della casa milanese, ma soprattutto 
come evento editoriale europeo che ha dato un grande impulso alla definizione del marchio 
adelphiano: è in questo secondo orizzonte, non sempre affrontato approfonditamente, che ci 
concentreremo perché è ad esso che Calasso si richiama quando sostiene nelle sue memorie che 
«Nietzsche era quasi una giusta ovvietà»799.   

Fondamentale premessa al caso Nietzsche è il pregresso orizzonte degli studi sul filosofo tedesco. 
Non ci proponiamo di sovvertire l’indagine che è stata ampiamente condotta su una questione 
editoriale che partecipa in pieno al momento di passaggio dello scettro simbolico da Einaudi ad 
Adelphi. L’obiettivo di questa sezione consiste, invece, nel comprendere, non le ragioni – 
effettivamente scontate – ma le modalità del suo recupero nel racconto di Calasso. In altre parole, 
nell’ineluttabilità dell’accenno a Nietzsche cercheremo di scorgere ancora una volta il canale di 
definizione di una traiettoria di autore-editore.  

 
2.e.1 Dal rifiuto einaudiano alla coedizione Adelphi-Gallimard 

 
Gli albori della vicenda nietzschiana sono stati indagati ampiamente e da diverse angolature800. A 

seconda delle circostanze e delle finalità degli studi si è posto un maggiore o minore accento su alcuni 
aspetti dell’edizione. Quello che appare, ciononostante, comune a tutte le analisi è la necessità di 
tracciare una linea e suddividere due macro-aree di interesse: una dedicata a identificare il gioco di 
posizioni intellettuali di diverse case editrici e diversi mediatori culturali del periodo; l’altra di 
impronta eminentemente editoriale in cui confluiscono questioni preparatorie e organizzative, aspetti 
economico-pratici e varie diramazioni del progetto.  

Nella prima area un posto di rilievo assume il passaggio di Colli e Foà da Einaudi alla neonata 
Adelphi. Un passaggio i cui motivi risalgono a un periodo di alcuni anni precedente alla fondazione 
della casa milanese.  

Giuliano Campioni rimanda l’interesse di Colli per Nietzsche a un periodo lucchese, dove si inizia 
a formare il primo gruppo di collaboratori alla futura edizione, e segue, poi, il progressivo viaggio di 
Montinari dalla città toscana a Weimar. Banfi e Mangoni restringono un po’ il campo, ricercando 
nell’ascesa di Colli all’interno del collettivo einaudiano più concreti riferimenti alla proposta 
editoriale. Si può, ciononostante, facilmente concordare sul peso che la formazione e le traiettorie dei 
due curatori hanno avuto sulla formulazione del piano Nietzsche.  

Nato nel 1917 da genitori facoltosi – la madre figlia del proprietario di un Hotel torinese mentre il 
padre occupa fin da giovane una posizione di rilievo nel quotidiano «La Stampa» – Colli si forma al 

                                                
799 Ibidem. 
800 Si riportano qui solo alcuni dei maggiori studi sulle vicende editoriali intorno alla pubblicazione 

delle Opere complete di Friedrich Nietzsche: G. Campioni, Leggere Nietzsche, Alle origini 
dell’edizione critica Colli-Montinari, ETS, Pisa, 1992; Id., «La passione rabbiosa per la verità»: 
lettere a Giorgio Colli, in «Belfagor», vol. 42, n. 3, 1987, pp. 313-334; A. Banfi, Nietzsche, Colli, 
Foà: l’azzardo di un’edizione critica e di una nuova casa editrice, in P. Soddu (a cura di), Giulio 
Einaudi nell’editoria di cultura del Novecento italiano, Olschki, Firenze, 2015; accenni consistenti 
alla questione nietzschiana si ritrovano anche in L. Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 756-766; e in 
S. Guerriero, Adelphi al paragone, cit., p. 348; altri riferimenti utili, per quanto frammentari, a 
ricostruire lo sviluppo dell’edizione sono gli scritti dei due curatori, in particolare G. Colli, La ragione 
errabonda, Adelphi, Milano, 1982; Id., Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano, 1969; Id., Scritti su 
Nietzsche, Adelphi, Milano, 1980; M. Montinari, Su Nietzsche, Editori Riuniti, Roma, 1981. 
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liceo D’Azeglio di Torino, dove avrà come insegnante Leone Ginzburg801. Nonostante la laurea in 
giurisprudenza, ottenuta nel 1939, ha fin da subito manifestato un certo interesse per gli studi 
filosofici e a cavallo tra gli anni ’30 e ’40 entra in contatto con casa Einaudi con un primo tentativo 
di proporre la sua tesi proprio per il tramite di Ginzburg802.  

Fin da quel primo contatto si possono individuare i semi di un diverso approccio alla filosofia 
nietzschiana: mentre lo studio di Colli rivaluta la filosofia presocratica traendo spunti dalle indagini 
su Nietzsche, il consulente einaudiano osserva come il lavoro colliano «si riallacci a tradizioni di 
cultura assai diverse del nostro storicismo, per esempio a certe correnti tedesche degli ultimi anni, in 
cui l’esaltazione del ‘pensiero’ nietzschiano è stata il preludio di atteggiamenti mentali prettamente 
antistoricistici»803. Un primo consistente spartiacque tra due visioni, che non mancherà di tornare a 
più riprese, pur dispiegandosi senza un’eccessiva nettezza di confini.  

Montinari, dal canto suo, nato circa una decina di anni dopo Colli, al liceo si è formato 
sull’insegnamento di quest’ultimo, entrando poi alla Normale di Pisa dove si è, invece, arricchito 
dello scambio proficuo con Giorgio Pasquali e Delio Cantimori. È in Cantimori in particolare che 
Montinari riconosce il suo maestro e da cui ricava una maggiore propensione alle indagini storiche 
più che filosofiche804. La dichiarata adesione «allo studio della storia»805 viene a coincidere, sempre 
su ispirazione cantimoriana, con una più ampia partecipazione alla militanza politica, che si declina 
nel pensiero marxista e in un attivo sostegno al PCI.  

Colli, dunque, insegna in un liceo di Lucca, quando entra all’Einaudi, ma il suo percorso non tarda 
a indirizzarsi verso la carriera accademica quando nel 1948 gli viene conferito l’incarico per 
l’insegnamento di Storia della filosofia antica all’Università di Pisa806. Nell’arco di tempo che 
precede il suo ingresso all’università, il filosofo sviluppa però un maggiore interesse per le possibilità 
concessegli dall’editoria.  

Dopo il primo tentativo non andato a buon fine di pubblicare la sua tesi, Einaudi gli affida la 
traduzione di alcune opere. Escono, tradotte da Colli, tra il 1947 e il 1953: Platone. La lotta dello 
spirito per la potenza di Kurt Hildebrandt, Da Hegel a Nietzsche di Karl Löwith e Storia della 
filosofia moderna di Ernst Cassirer. A queste traduzioni si aggiunge una delle principali imprese 
colliane per la casa editrice torinese: la curatela e la traduzione dell’Organon di Aristotele. 
Propostagli da Balbo nel 1949, il testo verrà completato da Colli nel 1953 e pubblicato nel 1955 
ricevendo i complimenti di tutta la redazione che riconosce il grande valore dell’opera. 

Alle traduzioni si affianca presto un’intensa attività di consulenza favorita dal «contrasto di fondo 
tra Bobbio e Balbo» nel settore filosofico delle pubblicazioni einaudiane e di conseguenza dello «stato 
di paralisi al quale la programmazione della Biblioteca di cultura filosofica e di riflesso i Classici 
della filosofia erano giunti»807. Si può registrare, quindi, l’ascesa di Colli nella considerazione della 
casa torinese dove occupa ormai una posizione di grande rilievo: riesce, infatti, «ad allargare gli spazi 
di sua competenza»808 diventando, nel 1952, condirettore proprio con Balbo e Bobbio, dei “Classici 
della filosofia” nonché consulente di spicco della “Biblioteca di cultura filosofica”. Una posizione, 
quella colliana, tutt’altro che marginale nel collettivo einaudiano. Dal suo privilegiato punto di vista 
da poco conquistato, Colli dà avvio alle prime proposte per la pubblicazione delle opere di Nietzsche. 
Sembrano fin da subito chiare le ragioni di fondo del suo progetto: la presenza massiccia di materiali 

                                                
801 Biografia di Giorgio Colli, in Archivio Giorgio Colli, 

http://www.giorgiocolli.it/it/biografia/biografia (ultima consultazione 19/05/2022). 
802 Cfr. A. Banfi, L’azzardo di un’edizione critica e di una nuova casa editrice, cit., pp. 275-276. 
803 Lettera di Leone Ginzburg a Giorgio Colli, 13 agosto 1939, in Ivi, p. 276. 
804 Cfr. G. Campioni, Leggere Nietzsche, cit., p. 27. 
805 Ivi, p. 28. 
806 Cfr. Biografia di Giorgio Colli, in Archivio Giorgio Colli, 

http://www.giorgiocolli.it/it/biografia/biografia (ultima consultazione 19/05/2022). 
807 L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 756. 
808 Ivi, p. 759. 
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inediti, fa sì che i testi del filosofo tedesco siano stati fino ad allora travisati e abbiano in questo modo 
alimentato delle interpretazioni strumentali spesso avallate dalla sorella di Nietzsche e dallo stesso 
Nietzsche-Archiv. Simili circostanze giustificano le ragioni filosofiche e filologiche che guidano 
l’interesse di Colli per il filosofo tedesco: per il consulente einaudiano, certo «perfettamente 
consapevole delle gravi pecche filologiche nella pubblicazione dei postumi perpetrate» dall’archivio, 
Nietzsche «è una delle chiavi fondamentali [...] per la comprensione della crisi della filosofia»809. 
Una prima organica proposta di un insieme di opere si può far risalire al ’49-’50. Nella riunione 
editoriale dell’11 ottobre 1950, infatti, si legge a margine:  

 
Giorgio Colli ha proposto la pubblicazione delle opere postume di Nietzsche. Poiché non 

si può pensare alla pubblicazione integrale delle “postume” che constano di otto volumi, si 
pensa di fare una scelta dei primi due volumi che BOBBIO ritiene siano i più importanti. Si 
prega BOBBIO di preparare per la prossima riunione un pezzo illustrativo dell’opera in modo 
da poter prendere una decisione810.  

 
Le due aree di indagine che abbiamo individuato appaiono subito inscindibili: le posizioni 

intellettuali degli einaudiani verso Nietzsche si intersecano a valutazioni prettamente editoriali che 
già identificano la complessità dell’impresa. L’impegno necessario alla pubblicazione di opere 
postume in otto volumi si rivela subito eccessivo per le risorse della casa editrice allora disponibili. 
Già in questo primo tentativo si avverte una propensione a ridimensionare un disegno monumentale 
che mira a una rivalutazione integrale dell’opera nietzschiana. La via per la pubblicazione di 
quest’ultima deve passare, secondo le prospettive degli einaudiani, da una selezione massiccia degli 
scritti.  

L’intreccio tra ragioni intellettuali ed editoriali torna in tutta la sua evidenza al momento 
dell’effettiva relazione di Balbo sulla proposta colliana. In questo secondo passaggio si avverte anche 
la polarizzazione nel collettivo einaudiano tra le posizioni della redazione torinese e quelle della 
redazione romana. Sono Cantimori, Giolitti e Muscetta a chiedere maggiori chiarimenti sulla reale 
necessità di pubblicare degli scritti giovanili di Nietzsche811.  

Neanche una prefazione chiarificatrice e giustificatoria, che pure è una strategia editoriale 
ampiamente adottata da casa Einaudi quando si tratta di proporre autori non proprio in linea con la 
posizione politica dei suoi esponenti, come accade per esempio per la collana viola, può ammettere a 
livello intellettuale un impegno tanto ampio per le opere nietzschiane.  

Nonostante il veto dei tre consulenti romani, la visione di massima della casa editrice non sembra 
negativa e non si avverte una totale chiusura verso la proposta di una ridotta selezione dei testi del 
filosofo tedesco. Ritornando infatti sulla relazione di Balbo in una riunione successiva, «il Consiglio 
osserva che dal verbale non risulta siano stati portati argomenti sfavorevoli alla pubblicazione di una 
scelta degli scritti giovanili di Nietzsche e neppure che sia stato commentato l’appunto che BOBBIO 
aveva consegnato a Balbo in merito a questa pubblicazione»812. Proprio dall’appunto di Bobbio si 
identifica come possibile soluzione quella di ridimensionare la proposta degli otto volumi postumi, 
irrealizzabile per «ovvie ragioni», e di scegliere dai due volumi più importanti «le opere [...] 
significative e meno frammentarie in modo da formare un solo volume di 400 o 500 pagine»813. I 
suggerimenti dell’allora direttore della “Biblioteca filosofica” non vengono però accettati da Colli 
che rimane fermo nella sua idea di «fare le opere giovanili integrali e non una antologia»814.  

                                                
809 A. Banfi, L’azzardo di un’edizione critica e di una nuova casa editrice, cit., p. 278. 
810 Riunione editoriale dell’11 ottobre 1950 in T. Munari (a cura di), I verbali del mercoledì. 

Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, cit., p. 174. 
811 Ivi, p. 177. 
812 Ivi, p. 180. 
813 Appunto non datato di Bobbio riportato in Ivi, pp. 182-183. 
814 Ivi, p. 184. 
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Si viene progressivamente allargando il divario in entrambi i domini, intellettuale ed editoriale, tra 
la proposta colliana e una sua effettiva realizzabilità presso l’editore torinese, al punto da ritenere, già 
nella riunione del 31 ottobre 1950, la questione archiviata e il 5 novembre successivo si decide di 
lasciar cadere del tutto il progetto.  

Sono gli albori di una polarizzazione, intellettual-editoriale, che verrà concretizzandosi in effettivo 
scontro alcuni anni dopo, quando però le circostanze appaiono profondamente mutate. Nel ’54 
Nietzsche riaffiora nelle discussioni degli einaudiani attraverso il filtro di Lukács di cui si decide di 
pubblicare Die Zerstörung der Vernuft, La distruzione della ragione che uscirà, significativamente e 
manifestando il distacco tra il laboratorio Einaudi e la proposta colliana, nel 1959.  

Sempre nel ’54 Cantimori non manca di allertare i suoi corrispondenti in casa editrice sulle 
posizioni dei «lucchesi», a lui ben note, essendo stato il maestro di alcuni di loro come Montinari e 
Pasquanelli, di cui loda le competenze in fatto di traduzione e filologia «ma per il resto, Dio ne 
guardi»815. Il redattore romano si conferma fin da subito uno dei principali esponenti di quella linea 
che già all’inizio degli anni ’50 ha mostrato le sue remore verso un disegno complessivo dei postumi 
nietzschiani.  

Il progetto di una rivalutazione di Nietzsche sembra, però, riaffiorare nel ’56 in un periodo critico 
a livello economico e politico per casa Einaudi: non solo le difficoltà finanziarie portano alla cessione 
di una parte di catalogo, particolarmente cara all’editore, che confluirà nella futura Boringhieri, ma 
la questione ungherese smuove allo stesso tempo il rapporto della casa torinese con il PCI.  

Nel ’57, inoltre, la posizione di Colli appare ormai di assoluto rilievo sia in casa Einaudi sia in 
casa Boringhieri. Mentre quest’ultima gli affida la direzione individuale di una delle collane di 
maggior prestigio della casa, l’“Enciclopedia di autori classici”, Einaudi scrive al filosofo fiorentino, 
l’8 novembre del ’57, le nuove basi su cui sarebbe stata impostata la collaborazione futura816.  

Probabilmente incoraggiato dalla sua posizione privilegiata, Colli riprende i suoi tentativi volti a 
introdurre nella cultura italiana una nuova lettura di Nietzsche. Quando per i tipi di Boringhieri esce 
come primo numero della sua collana, e dunque programmatico in un certo senso, Schopenhauer 
come educatore, quando Foà, ormai segretario all’Einaudi, lo informa della possibilità di far uscire 
nel 1958 «oltre ai Presocratici e allo Spinoza anche il [...] Nietzsche (in autunno), soprattutto per 
rialzare il tono di vendita della collana», Colli torna a sottoporre all’amico l’idea di una pubblicazione 
integrale dei postumi. Le ragioni della riproposta riecheggiano i motivi che hanno portato il filosofo 
a rifiutare la selezione a cui lo ha invitato Bobbio all’inizio del decennio:  

 
A tutt’oggi, manca un’edizione critica completa delle opere di Nietzsche. E manca non solo 

nel senso di un’edizione filologicamente rigorosa, ma in un senso assai più sostanziale, in 
quanto è lecito supporre che il Nietzsche a noi noto – postumo o no – abbia presentato poco 
più della metà del materiale manoscritto originale. Dell’entità del materiale inedito non si può 
tuttavia dare una notizia precisa, in quanto i manoscritti si trovano nel “Nietzsche-Archiv”, a 
Weimar, e dopo la guerra nessuno ha potuto studiarli817. 

 
Ritorna, dunque, il motivo fondamentale della necessità di pubblicare i postumi nietzschiani 

secondo Colli: cercare di instaurare un testo filologicamente accurato e affidabile per confutare una 
precedente superficiale lettura che anche le operazioni filologiche più lodevoli non sono riuscite a 
ricalibrare. Per quanto in quell’appunto emergano ancora la sensibilità editoriale del filosofo, le sue 
considerazioni in termini economici dell’operazione e le ragioni di carattere prettamente ideologico, 
Foà gli risponderà con una lettera che sembra chiudere definitivamente ogni spiraglio alla 
realizzabilità del progetto colliano:  

                                                
815 Cfr. T. Munari, I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi. 1953-1963, cit., p. 136. 
816 Cfr. Lettera di Giulio Einaudi a Giorgio Colli, 8 novembre 1957, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Archivio Giorgio Colli, Corrispondenza, Einaudi editore, b. 28 fasc. 058. 
817 Lettera di Giorgio Colli a Luciano Foà, 3 luglio 1958 riportata in A. Banfi, L’azzardo di 

un’edizione critica, cit., p. 280. 
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ti scrivo per Nietzsche. Il progetto massimo è caduto. È stato giudicato da Einaudi troppo 

ambizioso e tale da spostare troppo pesantemente il baricentro della nostra attività più 
strettamente culturale. È stata invece decisa, con tutti i crismi del Consiglio editoriale, 
l’edizione in tre o quattro volumi dei “Millenni” dell’opera completa di Nietzsche quale risulta 
dalle edizioni più attendibili finora uscite in Germania. Un corredo di note non eccessivo e 
brevi introduzioni. Tu dovresti fin d’ora pensare agli eventuali traduttori in modo che si possa 
avere tutto quanto in casa entro press’a poco tre anni818.  

 
Il duplice motivo culturale ed editoriale frena il progetto “massimo”, mentre nuove strade che 

coniughino posizione intellettuale e fattibilità pratica sembrano ammettere delle alternative per la sua 
realizzazione.  

Presentato come classico, ben distribuito tra gli altri autori dei “Millenni”, Nietzsche non può 
spostare eccessivamente l’asse portante del catalogo e, allo stesso tempo, può anche rivalutarne le 
sorti commerciali. Le difficoltà di un progetto organico in una collana a sé stante sono completamente 
invertite, diventando possibili successi di vendite, al mutare della tipologia di presentazione 
dell’autore al pubblico. Elemento che si farà ancora più evidente quando neanche i “Millenni” si 
riveleranno agli occhi di Einaudi la veste più adeguata al filosofo tedesco. A distanza di qualche mese, 
nel novembre del 1958, Foà torna sulla questione spiegando all’amico il cambio di strategia 
dell’editore:  

 
Einaudi [...] ritiene che sia un peccato non potenziare i “Classici della filosofia” con dei 

volumi di buona vendita come sarebbero le “Opere complete” di Nietzsche. Gli effetti di un 
successo si ripercuoterebbero anche sulle altre opere della Collana. Inoltre per Nietzsche, che 
è sempre stato tenuto al margine, in Italia, dai filosofi di professione, sarebbe estremamente 
significativo fare un’edizione finalmente seria in una collana come i “Classici”819. 

 
Nietzsche, da progetto troppo ambizioso per le risorse della casa editrice, diventa così un mezzo 

per risollevare le sorti commerciali di una collana. Il nuovo spostamento della possibile destinazione 
del filosofo appare ormai come l’ultimo atto di una lunga gestazione, che, per volgere definitivamente 
al termine, deve accettare le mutate condizioni di pubblicazione.  

Foà avverte tutto il senso della tempestività di una simile iniziativa e cerca di convincere Colli a 
non rimandare il progetto con ulteriori obiezioni o con insistenze sul piano originario dei postumi 
inediti: 

 
detto questo, non vorrei che tu rivagheggiassi l’idea di fare l’edizione con gli inediti di 

Weimar: non ne verremmo più a capo. Invece, per poter uscire con l’edizione completa, d’un 
colpo solo, alla fine del ’61, sarebbe una grande cosa. Vedi di metterti subito al lavoro e di 
comunicarmi presto a chi vanno fatti i contratti per le diverse opere820.  

 
Incoraggiato nuovamente dall’apertura einaudiana verso una possibile operazione Nietzsche, Colli 

cerca e trova il modo, con il supporto di Cases e dell’editore, di programmare un «viaggio esplorativo 
a Weimar dove sono ancora conservati i manoscritti»821.  

Nell’aprile del ’61 Montinari arriva finalmente nella città tedesca. A quel punto, però, il progetto 
sembra entrare in una nuova fase di difficoltà. Foà abbandona casa Einaudi tra luglio e agosto del 
1961 e, comunicandolo a Colli, manifesta tutte le sue perplessità di fronte a una possibile ripresa del 

                                                
818 Lettera di Luciano Foà a Giorgio Colli, 17 luglio 1958, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Archivio Giorgio Colli, Corrispondenza, Einaudi editore, b. 28 fasc. 058. 
819 Lettera di Luciano Foà a Giorgio Colli, 10 novembre 1958, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Archivio Giorgio Colli, Corrispondenza, Einaudi editore, b. 28 fasc. 058. 
820 Ibidem. 
821 A. Banfi, L’azzardo di un’edizione critica, cit., p. 281. 
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filosofo tedesco da parte dell’editore torinese, suggerendo allo stesso tempo di iniziare a sondare delle 
alternative: «per il Nietzsche tedesco c’è molta freddezza, anche e – non soltanto – perché 
rappresenterebbe un investimento troppo pesante per la Einaudi. Fosse in te penserei a qualche altra 
soluzione. Ma anche di questo, se vuoi, potremmo parlare a Torino»822.  

Nella lettera si assiste alla lacerazione di Foà dalla Einaudi e all’importante invito da parte del 
futuro fondatore di Adelphi a Colli a immaginare strade diverse per l’edizione critica. La promessa 
di riparlarne fa intravedere gli albori di quella che sarà la grande impresa adelphiana.  

La centralità di un simile passaggio è confermata da una lettera di poco successiva di Colli a 
Montinari dove si intuiscono il cambio di prospettiva rispetto al progetto einaudiano e i primi tentativi 
di una coedizione internazionale di una casa editrice italiana, ancora inesistente ma a guida Foà, e di 
case editrici europee, prima di tutto tedesche.  

Colli spiega al suo allievo di aver parlato a lungo con Foà su «vari progetti» tra cui quello 
nietzschiano ricopre un ruolo di primo piano:  

 
a quest’ora [Foà] dovrebbe già aver scritto a Rowohlt. [...] pensiamo quest’autunno si saprà 

concretare qualcosa. Da quello che mi ha detto mi sembra che d’ora in poi ci sia ben poco da 
sperare riguardo ad Einaudi (te ne parlerò a voce), meno ancora di quanto pensavo già prima. 
[...] Penso ora che bisogna far maturare molto rapidamente il progetto del Nietzsche tedesco, 
e che bisogna organizzare molto presto l’inizio di questo lavoro823. 

  
Di lì a poco Montinari tornerà in Italia e nel periodo prima della sua ripartenza per Weimar si 

imposteranno le basi per i futuri accordi sull’edizione. Abbandonata ogni speranza per un’edizione 
Einaudi, il punto di riferimento è ormai Foà, che si avvia ad essere editore in proprio, e a cui Colli 
invia il 17 novembre del 1961 un resoconto particolareggiato del progetto da proporre a editori 
stranieri per una coedizione:  

 
ho aspettato a mandarti questa lettera, perché volevo avere tutti i dati per fare un preventivo. 

Ora ti scrivo quindi, su una base solida, tutte le cifre, modificando un po’ gli appunti che ti 
avevo dato prima. [...] L’edizione è dunque prevista in otto volumi, per un totale 
approssimativo di almeno 8000 pagine di 2400 spazi. La media di ogni volume è così di 1000 
pagine [...] ma potranno esserci oscillazioni da 900 a 1100. Il prezzo di ogni volume sarà però 
uguale. Il primo volume sarà preceduto da un’introduzione, e ogni volume sarà fornito, in 
fondo, di 20-40pp di critica testuale. [...] Alla consegna di ciascuno degli otto volumi, l’editore 
tedesco dovrà pagare in una sola volta l’importo convenuto, in base alla tiratura e al prezzo 
stabilito per ogni copia [...] è [...] bene che tu comunichi tutte queste cifre in marchi, dati i 
prezzi molto bassi col crescere della tiratura, Rowohlt potrebbe essere invogliato a fare lui 
stesso anche l’edizione maggiore. Inoltre bisogna stabilire come condizione il versamento 
all’atto del contratto di una somma iniziale da fissare, al di fuori delle altre clausole 
finanziarie824. 

 
La lunga lettera con il dettagliato preventivo da proporre agli editori tedeschi e francesi dimostra 

lo stato di avanzamento del piano di Colli. Nel novembre del ’61 quest’ultimo non solo ha ben chiara 
la necessità di un’operazione molto più vasta rispetto a quella di una semplice traduzione di testi già 
editi, ma ha delineato le problematiche editoriali relative alla sua realizzazione, indicando possibili 
soluzioni e strategie operative per portare avanti la coedizione.  

                                                
822 Lettera di Luciano Foà a Giorgio Colli, 6 luglio 1961, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Archivio Giorgio Colli, Corrispondenza, Luciano Foà, b. 29 fasc. 063. 
823 Lettera di Giorgio Colli a Mazzino Montinari, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 

Archivio Giorgio Colli, Carteggio Colli-Montinari, Colli a Montinari 1958-1964, b. 34, fasc. 185.002. 
824 Lettera di Giorgio Colli a Luciano Foà, 17 novembre 1961, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Fondo Luciano Foà, cartella 2, fasc. 12. 
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La proposta che Foà invia a Ledi Rowolht con il disegno colliano non viene però accettata 
dall’editore tedesco, poco incline al pagamento immediato delle somme pattuite alla consegna di ogni 
volume. Contemporaneamente al tentativo con Rowolht si dà avvio alle trattative con Gallimard, 
dove il referente principale è uno dei massimi esperti francesi di Nietzsche: Dionys Mascolo.  

Mentre si apre un nuovo fronte per la realizzazione del progetto, Montinari torna a Weimar. Colli 
gli scrive per aggiornarlo sull’evoluzione del rapporto tra Foà, fondatore ormai della neonata Adelphi, 
e Gallimard. Le notizie non sono particolarmente confortanti ma lasciano trasparire l’idea che, 
nonostante la lentezza, le due case si stiano avvicinando al raggiungimento di un accordo: «oggi 
ritorna Luciano a Firenze, e sarà di sicuro impegnato in trattative. Ma sicuro per il Nietzsche non c’è 
assolutamente nulla di nuovo. Ma in questi giorni telefoneremo a Parigi per sentire le reazioni di 
Gallimard»825. I colloqui telefonici con l’editore francese sembrano sortire buoni esiti al punto che 
solo dieci giorni dopo Colli si può dichiarare «sicuramente ottimista»: «penso davvero che lo 
faremo»826. È un periodo cruciale e l’accordo per la coedizione, il 3 maggio, appare davvero vicino:  

 
in questo momento io sono quasi sicuro di poter concludere a breve [...] un accordo per 

l’edizione. Anzitutto la nostra posizione si è molto rafforzata sia per il fatto che sinora nessuno 
è venuto a Weimar (e quindi ormai abbiamo un vantaggio considerevole), sia per l’acquisto di 
Podach, che è pur sempre un tedesco e un noto studioso di Nietzsche. Aggiungi che un ultimo 
telegramma da Parigi, di una settimana fa, diceva che ormai la questione era ristretta a uno 
studio giuridico che indicasse quale delle due soluzioni discusse con Mascolo (italo-francese, 
e italo-francese-tedesca con un peso finanziario più o meno forte a carico dell’editore tedesco) 
fosse quella preferibile. Infine, anche se dovessimo optare per una soluzione italo-francese-
tedesca e si stentasse a trovare l’editore tedesco, ho delle nuove idee per affrettare i tempi827.  

 
Si può leggere qui tra le righe uno dei principali motivi delle remore di Gallimard a concludere 

l’accordo. L’accesso ai materiali dell’archivio, infatti, non è ovviamente limitato ai soli due studiosi 
italiani, ma a discrezione dei responsabili dell’istituto di Weimar, e soprattutto la sua pubblicazione 
può essere concessa, sempre a discrezione dell’archivio, a chi ne fa domanda.  

Nelle circostanze che si sono venute a creare però, la posizione di Colli e Montinari è di assoluto 
vantaggio, dal momento che hanno iniziato lo studio, la decifrazione e la collazione dei materiali 
ormai da circa un anno. Inoltre, la possibilità di una collaborazione di un ricercatore tedesco come 
Podach, di cui i due filologi hanno discusso in precedenza, aumenta la loro credibilità agli occhi degli 
editori. L’accordo sembra ormai limitato a una questione giuridico-burocratica.  

Nonostante l’atteggiamento ottimista di Colli, però, le trattative sembrano rallentare. Ancora una 
volta il peso delle ragioni editoriali supera quello delle considerazioni culturali. Sebbene la presenza 
di Mascolo presso Gallimard metta in buona luce tutta l’operazione agli occhi dell’editore francese, 
quest’ultimo non rinuncia a una clausola di garanzia e reclama l’esclusività sulla pubblicazione dei 
testi.  

La richiesta mette a rischio l’intera operazione, come dimostra una fondamentale lettera di Foà a 
Mascolo del 3 agosto 1962:  

 

                                                
825 Lettera di Giorgio Colli a Mazzino Montinari, 18 aprile 1962, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Archivio Giorgio Colli, Carteggio Colli-Montinari, Colli a Montinari 1958-1964, b. 34, 
fasc. 185.002. 

826 Lettera di Giorgio Colli a Mazzino Montinari, 29 aprile 1962, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Archivio Giorgio Colli, Carteggio Colli-Montinari, Colli a Montinari 1958-1964, b. 34, 
fasc. 185.002. 

827 Lettera di Giorgio Colli a Mazzino Montinari, 3 maggio 1962, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Archivio Giorgio Colli, Carteggio Colli-Montinari, Colli a Montinari 1958-1964, b. 34, 
fasc. 185.002. 
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c’est vraiment incroyable qu’auprès deux ou trois mois que le “service juridique” de la 
Maison étudiait la question, Claude pouvait encore entretenir l’illusion qu’un archive publique 
puisse donner une exclusivité de publication pour des papiers qui y sont conservés. Je t’avoue 
qu’autant moi que Colli nous avons été tentés, après cette façon tout à fait désobligeante de se 
comporter de Claude, de rompre les pourparlers et de proposer un accord à un autre éditeur 
français plus raisonnable et plus courtois qu’il ne soit Claude. Mais nous n’avons pas voulu 
faire ça pendant que tu étais absent, en sachant combien tu tenais à cette édition et aussi en 
espérant que, après ton retour à Paris, tu puisses faire quelque chose pour reconduire Claude à 
la raison828. 

 
La clausola di esclusività sulla pubblicazione è inaccettabile per Foà e Colli che insistono nel 

concludere l’operazione al più presto, tanto da pensare già, in caso di esito negativo, a un nuovo 
partner francese, come scrive il fondatore di Adelphi all’amico pochi giorni dopo: «non rimane che 
attendere la risposta di Gallimard e poi, se questa è negativa, riesaminare la situazione insieme e 
trovare a tutti i costi una rapida soluzione»829.  

Ma un cambio di strategia non si rivelerà necessario. Colli comunicherà prontamente a Montinari 
il 20 agosto che Gallimard si è, infine, deciso e il 9 agosto ha firmato il contratto:  

 
la clausola infame era sparita, non solo, ma anche altre piccole modifiche, rispetto al 

progetto precedente sembrava quasi più favorevole. Ad esempio, la condizione che Podach 
prendesse parte all’edizione è sparita. L’unica aggiunta notevole è che l’edizione francese deve 
precedere quella tedesca, ma non mi sembra che ci siano ragioni valide per opporvisi. Ti 
raccomando la riservatezza in pubblico riguardo al contenuto del contratto830.   

 
Gli indugi editoriali vengono meno. Dal progetto troppo oneroso per Einaudi, alle trattative 

inconcludenti con Rowohlt fino alle condizioni poco realistiche di Gallimard, passando per le lunghe 
ricerche di Montinari e i tentativi di Colli e Foà con diverse case editrici europee e statunitensi, si 
arriva, infine, alla fondazione di una casa editrice nata proprio sulla base delle opere nietzschiane, 
Adelphi, e si approda, allo stesso tempo, a una coedizione integrale dei testi del filosofo alla luce di 
un materiale inedito che dimostra di avere tutte le caratteristiche per sovvertire l’interpretazione del 
pensiero di Nietzsche fino ad allora più diffusa.  

Alle questioni editoriali si vengono così nuovamente ad affiancare, con un peso specifico 
rinnovato e rafforzato, aspetti filologici e considerazioni di carattere culturale.  

 
2.e.2 Un cambio di prospettiva: le reazioni all’edizione Colli-Montinari e l’accordo 
de Gruyter  

 
Se le trattative con Gallimard riescono comunque a concludersi in un tempo relativamente breve, 

molto più complessa e lunga appare la ricerca di un editore tedesco. È un momento particolarmente 
complicato per la neonata Adelphi che non sarà solo impegnata nella difficile impresa di trovare una 
casa tedesca interessata alla coedizione, ma dovrà, a differenza del partner francese ed essendo 
all’inizio della propria attività, avviare le sue pubblicazioni e sarà pertanto costretta a cercare in pochi 
anni diversi finanziatori.  

                                                
828 Luciano Foà à Dionys Mascolo, 3 août 1962, Fonds Dionys Mascolo, Dossier “Projet d'une 

revue internationale intitulée Le Cours des choses”, IMEC, Abbey d’Ardenne. 
829 Lettera di Luciano Foà a Giorgio Colli, 13 agosto 1962, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Archivio Giorgio Colli, Corrispondenza, Luciano Foà, b. 29, fasc. 063. 
830 Lettera di Giorgio Colli a Mazzino Montinari, 20 agosto 1962, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Archivio Giorgio Colli, Carteggio Colli-Montinari, Colli a Montinari 1958-1964, b. 34, 
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In questo quadro Foà avvia alla fiera di Francoforte del ’62 le «trattative con due editori 
tedeschi»831. Si tratta delle case editrici Eidos e Beck che, tuttavia, non sembrano suscitare grande 
entusiasmo né in Montinari né in Colli. Quest’ultimo si dichiara un po’ perplesso, soprattutto su Beck, 
che non è una casa molto gradita ai responsabili dell’archivio di Weimar. Montinari è ancora più duro 
nell’esprimere la sua contrarietà: «io ti dirò [...] che sono molto sfavorevole a trattative con Beck. 
Non se ne deve fare nulla secondo me, se non vogliamo che tutto vada a monte. Quella casa editrice 
è legata al culto nazista di N. – per sempre»832.  

L’ipotesi Beck decade, quindi, quasi immediatamente. Me al tramontare delle trattative 
corrisponde un periodo delicato anche nel rapporto tra Foà e Colli, legato a stretto giro con le 
difficoltà economiche dei primi anni adelphiani e con le complesse circostanze dei progetti colliani 
nel loro insieme. Anche l’Enciclopedia di Colli per Boringhieri, infatti, vive, in quello stesso periodo, 
un momento di scarsa fortuna in termini di vendite che risulterà poi nella definitiva chiusura.  

Alla tensione segue tuttavia un periodo di disgelo nei rapporti tra il filosofo e Foà che deve, 
ciononostante, continuare a gestire le incerte sorti di Adelphi, come scriverà Colli a Montinari, 
spiegando come l’editore non riesca a pubblicare neanche i libri che ha in programma.  

Un miglioramento si avverte alla fine del 1963 quando escono i primi volumi adelphiani e anche 
l’Enciclopedia di Boringhieri sembra ritrovare linfa vitale. Ma la ripresa è solo apparente. Il 1964 
vede, infatti, riemergere le difficoltà nella ricerca di un editore tedesco a cui si affiancano le ancora 
complicate circostanze finanziarie di Adelphi.  

Il tentativo con l’editore Kröner non va in porto, come già è successo per Beck, in virtù di una 
certa diffidenza dell’archivio verso la politica della casa editrice. Colli propone come alternativa 
Kohlhammer, verso cui sembra nutrire grandi aspettative dal momento che si dichiara disposto a 
«cedere per quanto è possibile»833 ad alcune delle sue richieste di partenza.  

Ma il 1964 è anche l’anno in cui maggiormente sembra a rischio la tenuta di Adelphi. Colli riesce 
a tracciarne un quadro sintetico ma significativo a Montinari a cui scrive che la situazione di Foà è 
tanto complessa da costringerlo a chiedere di ritardare l’uscita del primo Nietzsche a settembre e far 
uscire, quindi, in quell’anno un solo volume. Nello stesso lasso di tempo, Olivetti ritira il suo 
appoggio alla casa editrice e Foà è costretto a cercare nuovi finanziatori.  

Circostanze che non si rivelano favorevoli neanche agli accordi con Kohlhammer che rifiuta la 
proposta di coedizione, a causa delle richieste di un integrale pagamento anticipato che è uno dei 
punti fermi del preventivo di Colli. A una simile obiezione Foà ha tentato di trovare un accordo con 
più concessioni sui pagamenti, che propone di dilazionare in diversi momenti, ma le trattative non 
hanno trovato alcuno sbocco.  

La ricerca di un editore tedesco a quel punto è tanto ardua da portare Colli a proporre di sondare 
le possibilità di un contatto con Kröner, nonostante le eventuali e probabili remore da parte 
dell’archivio. La risposta di Montinari fa emergere l’importanza non solo della ricerca di un’edizione 
filologicamente attendibile ma anche l’esigenza di collocarla in un adeguato spazio editoriale, 
elementi entrambi necessari al raggiungimento di una nuova e più affidabile interpretazione 
nietzschiana.  

Da un lato, infatti, Montinari sottolinea che presso la casa editrice Kröner «non vogliono a nessun 
costo abbandonare Bäumler, almeno per quanto riguarda l’edito, per il quale accetterebbero solo 

                                                
831 Lettera di Giorgio Colli a Mazzino Montinari, 25 settembre 1962, Fondazione Arnoldo e 
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apparato e varianti»834. Dall’altro, il filologo osserva come il piccolo editore tedesco sia ancora «più 
pidocchios[o] e avar[o] di Kohlhammer, Luchterand, ecc.» ed è certo che «chiederebbero 
compromessi inaccettabili»835. Queste due problematiche avrebbero causato secondo Montinari il 
fallimento dell’obiettivo ultimo dell’editore: «una sconfessione di Bäumler, quale noi dovremmo 
pretendere»836 che Kröner non avrebbe mai concesso. La dura condanna di Montinari alla proposta 
sorprende Colli che, tuttavia, non può fare a meno di accettare una simile presa di posizione: «quello 
che mi dici su Kröner mi lascia perplesso, ma di fronte alla tua presa di posizione non mi rimane che 
rinunciare a convincere Luciano a lasciar cadere la cosa. Non che avessi molte speranze, ma mi 
sembrava che tentare fosse doveroso in ogni caso»837.  

Abbandonato il progetto Kröner, però, anche le trattative con Kohlhammer decadono 
definitivamente. Tra la fine del mese di aprile e i primi giorni di maggio del 1964 si può, tuttavia, 
individuare una svolta nei tentativi per una coedizione tedesca. È in una lettera di Colli a Montinari 
che si identificano i tratti embrionali di un accordo che si sarebbe svelato solo con l’evolversi della 
ricezione europea di Nietzsche. Il 1 maggio Colli torna sulla difficile situazione di Foà, impegnato 
nella complessa ricerca di finanziatori per la sua casa editrice, ma si sofferma anche su una recensione 
di Karl Löwith838 a uno studio pubblicato nei primi anni Sessanta da Podach839: 

 
ho ricevuto un estratto di una recensione di Löwith a Podach. Da notare che Löwith aveva 

avuto da Luciano il mio indirizzo e una copia dell’ultimo Bericht. Il buon Karl ha preferito 
ignorare la cosa [...] e non solo non ha risposto nulla, ma ha inviato l’estratto, senza scriverci 
sopra nulla, di nuovo come la prima volta al prof. Colli presso l’editore Einaudi! Ora, questa 
recensione non è neppure troppo cattiva per Podach [...] e per noi è buona, in quanto raccoglie 
l’amo che gli avevo gettato e si affretta – tanto per colpire Podach – a rilevare il fatto che noi 
ci distanziamo dalle interpretazioni di Podach. Tuttavia, il tono con cui parla di noi – anche se 
formalmente corretto – tradisce anche troppo bene il suo scetticismo di fronte alla nostra 
edizione. Io penso che questo non dobbiamo lasciarglielo passare liscio, e, raccogliendo un 
buon consiglio di Luciano, penso che dovremmo mandare una precisazione alla «Neue 
Rundschau»840. 

 
Due aspetti principali si possono ricavare dalla lettera che è il passaggio nodale per il futuro delle 

trattative con editori tedeschi. In primo luogo, il contatto con Löwith, per quanto ancora incerto e 
vago – lo studioso inserisce Colli ancora tra i collaboratori dell’Einaudi –, dimostra un interesse 
dell’ambiente intellettuale tedesco per il lavoro presso l’archivio nietzschiano. Dall’altro, permette di 
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identificare le prime avvisaglie di una considerazione diversa dell’edizione che pone il lavoro dei due 
curatori italiani e del loro Nietzsche in una luce dal tutto nuova rispetto ai tentativi precedenti di 
riesumare l’opera del filosofo.  

Ciononostante, i due punti favorevoli al lavoro filologico di Colli e Montinari non bastano a 
sciogliere i dubbi dell’importante studioso tedesco che continua a nutrire e a manifestare «anche 
troppo bene» un certo scetticismo verso un simile progetto. Löwith, dunque, nel maggio del 1964 
segue lo sviluppo degli studi sui materiali dell’archivio di Weimar ma non sembra ancora convinto 
della loro effettiva portata.  

A questo primo importante passaggio si affianca la preparazione di un intervento per il convegno 
internazionale di Royaumont841, che si terrà dal 4 all’8 luglio del 1964 e sarà dedicato proprio 
all’opera di Nietzsche. Montinari ne scrive a Colli in una lettera del 13 maggio:  

 
prima di tutto [...] vorrei tornare sulla questione della tattica da adottare a Royaumont. In 

questi giorni ho riflettuto ancora, e, per quanto riguarda la nostra relazione – o meglio la 
relazione che ti ho proposto di fare -, sono dell’idea che sia molto più opportuno non mandarla 
in anticipo, ma leggerla semplicemente, presentarla durante le discussioni sulle questioni 
testuali. Non ci conviene affatto che gli altri sappiano quello che vogliamo dire e che, per così 
dire, siano immunizzati in anticipo, comunque prevenuti e “informati”, a proposito di tutto 
quanto abbiamo da dire. Importante mi sembra, insomma, che siamo noi ad avere in mano le 
cose, che noi determiniamo l’oggetto delle discussioni sull’edizione. [...] Sono sempre più 
convinto dell’importanza capitale di questa nostra prima comparsa in pubblico, e tormentato 
dall’idea che dobbiamo prepararci, che dobbiamo sfruttare questa occasione, per liquidare 
Boehm842 – che non ha perso nulla della sua pericolosità, anche se Hahn gli ha negato il 
permesso di pubblicare la rubrica. [...] Scopo della relazione dovrà essere soprattutto quello di 
dimostrare, in una sede autorevole, la necessità della nostra edizione, e così favorire la 
“scoperta” di un editore tedesco843.  

 
Anche in questa seconda lettera si possono riscontrare alcuni dei passaggi che segneranno la 

riuscita delle trattative con una casa editrice tedesca. In primo luogo, la scelta di partecipare al 
convegno Royaumont rappresenta per Colli e Montinari la loro prima “comparsa in pubblico” dove 
avrebbero esposto l’importanza di una nuova edizione, che confutasse tutte le precedenti e illustrasse 
l’artificiosità di queste ultime, ben lontana dalle intenzioni di Nietzsche, alla luce dei materiali 
ritrovati in archivio. In un secondo momento, la riproposta del filosofo tedesco a un pubblico diverso 
e in forme nuove sembra ormai interessare un numero crescente di studiosi che iniziano a popolare 
l’archivio di Weimar e a interagire sempre di più con Montinari, vero punto di riferimento per 
chiunque si accosti a Nietzsche. Un interesse testimoniato proprio dalla scelta di dedicare il convegno 
al filosofo tedesco da parte degli organizzatori, tra cui un ruolo di primo piano ha Gilles Deleuze, a 
conferma dell’attualità di Nietzsche nel dibattito intellettuale francese e del periodo favorevole alla 
pubblicazione delle sue opere in Francia, soprattutto per quanto riguarda gli scritti inediti.  

Colli, però, pur attribuendo grande importanza all’incontro di Royaumont, non condivide 
l’ottimismo dell’amico sulla possibile risonanza che la loro relazione avrebbe avuto nel mondo 
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editoriale e torna a sostenere una maggiore capacità di penetrazione presso gli editori tedeschi 
attraverso un articolo chiarificatore da pubblicare nella «Neue Rundschau»844. 

Scoraggiare eventuali altri tentativi di una pubblicazione integrale delle opere nietzschiane e 
suscitare un più vivo interesse dell’ambiente culturale tedesco rispetto alla propria iniziativa sono i 
principali obiettivi di Colli. Quest’ultimo individua in Löwith una delle cause principali dello scarso 
riscontro ottenuto fino ad allora con le case editrici tedesche e uno dei protagonisti di quel mondo 
intellettuale da convincere della necessità di una riedizione integrale, ma il filosofo fiorentino non 
nutre nel convegno grandi speranze per la riuscita di una simile impresa.  

A giugno Montinari rientra in Italia e con Colli preparano la relazione di Royaumont 
concentrandosi sulle questioni intorno al Nachlaß 1883-1888845.  

L’intervento rimarcherà in particolare la necessità di pubblicare gli scritti postumi: «il faut donc 
que nous publions chacun des cahiers des notes écrits par Nietzsche, et suivant l’ordre chronologique 
de leur rédaction»846.  

Dopo il convegno il carteggio ci riporta direttamente al settembre del ’64 e le circostanze appaiono 
nuovamente mutate, mostrando un nuovo cauto ottimismo per l’edizione di Nietzsche e un decisivo 
allontanamento di Colli dalla Boringhieri a cui corrisponde un’adesione quasi totale all’impresa 
Adelphi.  

Già a fine settembre Colli parla a Montinari di due nuovi percorsi che Foà ha deciso di sondare: 
uno è l’editore olandese Nijhoff, l’altro è la Insel Verlag. Anche Montinari si dimostra ottimista e 
condivide la strategia di contattare prima la casa editrice olandese e poi quella tedesca, che sembra 
sia davvero intenzionata ad accettare le condizioni finanziarie proposte dall’editore italiano. Mentre 
a metà ottobre del ’64 si consuma la peggiore crisi nei rapporti tra Colli e Boringhieri, a fine mese 
Luciano Foà è all’Aja per incontrare Nijhoff. Il colloquio, come emerge da una lettera di Colli a 
Montinari, sembra proficuo, per quanto si pongano nuovamente questioni editoriali urgenti: 

 
Erano presenti anche Bohem e un altro consulente, un certo Bochmann. Le conversazioni 

sono state positive, anche se naturalmente non si può ancora dire che la conclusione sia il 
contratto. Hanno chiesto un’opzione sino alla fine dell’anno, cioè molto lunga. Luciano ha 
detto di doversi prima consultare con me e Gallimard. L’opzione lunga ha anche il difetto di 
complicare le cose con Insel e Löwith. Inoltre hanno posto delle condizioni: la prima, di avere 
da Weimar l’assicurazione che non ci saranno rivendicazione da parte loro sui diritti degli 
scritti inediti. [...] La seconda condizione è meno simpatica, ma penso che non possiamo 
rifiutarci. Vogliono eseguire un controllo sul nostro modo di decifrare (e penso che a farlo 
sarebbe Bohem) o a Weimar o a Firenze. Ho detto a Luciano che la cosa migliore sarebbe una 
visita a Weimar entro il mese di novembre847. 

 
Al di là delle clausole, l’opzione di un anno, l’esclusività della pubblicazione e il controllo sul 

metodo di decifrazione, l’editore olandese appare a Colli seriamente interessato ad accettare. Nijhoff, 
infatti, non sembra aver avanzato neanche obiezioni sulle condizioni finanziarie che, sempre secondo 
Colli, si avvicinano più a quelle di Gallimard che non a quelle delle altre case tedesche. L’editrice 
olandese ha convinto anche Luciano Foà. Allo stesso tempo, Mascolo ha messo in guardia il collega 
italiano sulla Insel di Sigfried Unseld – l’altra opzione ancora in gioco in quel periodo – giudicata dal 
direttore editoriale francese poco affidabile e inconcludente, nonostante l’apporto di Löwith, che 
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inizia a dare dimostrazione di aver cambiato opinione sull’utilità di un’edizione degli inediti 
nietzschiani.  

Le condizioni di Nijhoff sono giudicate, però, pesanti da Montinari che non manca di dichiararsi 
disposto a discuterle per «accontentare i diffidenti olandesi»848. L’esclusività sulla pubblicazione gli 
sembra assodata, poiché l’archivio ha già garantito che a nessun altro saranno concessi i diritti per lo 
stesso lavoro condotto dai due studiosi italiani.  

Si tratta di risolvere, dunque, solo la contorta questione riguardante gli aventi diritto: alla richiesta 
di voler risalire ai veri detentori dei diritti sulle opere di Nietzsche, dovuta anche alla convinzione più 
volte espressa dall’editore tedesco Kröner di avere i diritti esclusivi per La volontà di potenza, 
Montinari cerca di rispondere mettendo in luce l’assoluta novità dell’impresa sua e di Colli e, di 
conseguenza, l’assoluta originalità del testo della futura edizione:  

 
noi facciamo qualcosa di assolutamente nuovo con l’autorizzazione, l’appoggio e la 

protezione contro terzi da parte dell’archivio. Quello che io posso ottenere da Hahn è dunque 
una descrizione dello stato di cose per Nijhoff, cioè come il nostro lavoro sia appoggiato 
dall’archivio, come l’archivio veda favorevolmente l’edizione critica di Nietzsche. Ma se 
Nijhoff ha in mente una cessione perpetua dei diritti in generale, bisogna dirgli che la cosa è 
impossibile: Holtzhauer fu a suo tempo molto chiaro quando gli chiesi la stessa cosa per 
Einaudi849.  

 
Risolta la questione dell’esclusività, il controllo sul metodo di decifrazione è una richiesta ancora 

più dura per Montinari. Non solo i responsabili dell’archivio non vedono di buon occhio il lavoro 
dell’incaricato della casa editrice olandese, ma Montinari sospetta che lo studioso tedesco voglia 
trarre vantaggio dalle sue deduzioni per pubblicare per primo alcune delle scoperte fondamentali sui 
manoscritti nietzschiani. Il filologo lucchese si dichiara, quindi, disposto a un controllo del suo modo 
di decifrare, ma a condizione che avvenga a Weimar sotto la sua supervisione.  

Intanto proprio tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre del 1964 esce Aurora e Frammenti 
postumi 1879-1881, il primo volume italiano dell’edizione critica integrale delle Opere di Friedrich 
Nietzsche. Il volume non ha una grande e immediata risonanza in Italia, a causa probabilmente di 
quella titubanza che già nel 1961 ha visto Vasoli esprimersi in modo dubbio sulla reale utilità di una 
riproposta così organica e completa di Nietzsche.  

A notare l’impresa adelphiana in tutta la sua complessità è però Giorgio Zampa che ne scrive su 
«La Stampa». L’accento è posto proprio sulla distanza tra la scarsa e contraddittoria fortuna 
nietzschiana in Italia e la scelta di Adelphi di lanciarsi in un’iniziativa tanto più significativa quanto 
più in controtendenza rispetto alle posizioni culturali dominanti. La portata dell’impresa è sottolineata 
dalle difficoltà incontrate nella ricerca di un editore tedesco e dal «risultato singolare» di disporre nel 
1964 «di un volume in italiano, il quale rimanda a un testo critico ancora inedito»850. La quantità di 
frammenti inediti tra quelli postumi che portano alla realizzazione di Aurora è triplicata e rende, 
secondo Zampa, l’edizione Adelphi-Gallimard «un avvenimento d’importanza mondiale» e una tra 
le imprese «più coraggiose della nostra giovane cultura»851. 

Il libro adelphiano piace molto allo stesso Colli che cerca di rassicurare Montinari sulle sue 
preoccupazioni in merito alle richieste avanzate da Nijhoff. Con il supporto dei responsabili 
dell’archivio, Holtzhauer e Hahn, la questione avanzata dall’editore olandese relativa all’esclusività 
dei diritti viene presto risolta, confermando il punto di vista espresso da Montinari: l’archivio non 
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avanza pretese sul lavoro dei due studiosi italiani, ma concede a chi ne fa richiesta la possibilità di 
lavorare sui manoscritti nietzschiani.  

Il 1964 si chiude, però, senza lo sperato contratto e i nuovi dubbi di Colli e Montinari sull’effettiva 
realizzabilità dell’accordo con Nijhoff trovano conferma all’inizio del ’65 quando decadono le 
trattative tra l’editore olandese e Foà, che decide di rivolgersi subito alla Insel.  

Con il nuovo interlocutore, Colli cerca nuovamente supporto in Löwith, su cui era inizialmente 
titubante, ma che, dopo il convegno di Royaumont, sembra ben disposto a sostenere la causa del 
filosofo italiano.  

Nella lentezza delle trattative con la Insel, però, si inserisce un ulteriore anello di quel sistema di 
relazioni che la presenza di Montinari a Weimar permette di perseguire. L’ottimo rapporto sviluppato 
dal filologo lucchese con tutti i responsabili dell’archivio lo ha reso un punto di riferimento per gli 
studiosi nietzschiani che si recano nella città tedesca a consultare i manoscritti. Al suo arrivo 
all’archivio a fine aprile, Karl Pestalozzi, professore all’università di Berlino, si rivolge, dunque, in 
primis a Montinari. Pestalozzi dirige una piccola collana di teatro presso de Gruyter, un importante 
editore scientifico tedesco, che ha chiesto al suo collaboratore di «tastare il terreno sulla [...] 
impresa»852 di Colli e Montinari.  

Quest’ultimo, quindi, parla approfonditamente con Pestalozzi del progetto:  
 

gli ho detto che siamo ancora in trattative con Insel, ma che queste trattative quasi 
certamente falliranno per lo scoglio finanziario, che naturalmente vediamo de Gruyter di buon 
occhio [...] ma che – secondo la mia opinione – Gallimard e Adelphi [...] non sono disposti a 
farsi tirare il collo, dato che in fondo il tempo lavora a nostro favore [...]. Gli ho fatto vedere 
un po’ della nostra edizione, e credo di averlo entusiasmato. Prima di partire mi ha detto che 
farà tutto quanto lui può fare per convincere la gente di de Gruyter. Non credo che possa fare 
molto, ma è già qualcosa che un collaboratore di quella casa editrice abbia potuto rendersi 
conto della mole del nostro lavoro853.  

 
È un passaggio centrale per il futuro dell’edizione tedesca: non solo de Gruyter rappresenta un 

grande editore scientifico capace di contribuire alla consacrazione dell’impresa, ma è anche un editore 
molto apprezzato da Montinari che si impegnerà con grande animo in prima persona per la riuscita 
delle trattative.  

Al nuovo interesse dell’editoria tedesca per l’edizione si affianca una maggiore curiosità della 
critica italiana verso l’iniziativa. Giorgio Zampa, che ha recensito il primo volume con favore, pur 
individuando delle imperfezioni nella traduzione di Ferruccio Masini, andrà a Weimar per studiare, 
da un lato, il modo di scrivere e pensare di Nietzsche e, dall’altro, per verificare il tipo di lavoro 
condotto da Montinari.  

Al suo rientro da Weimar, Zampa appare «letteralmente entusiasta»854 del filologo e del suo lavoro 
e promette di scriverne nel suo prossimo articolo. A parlarne sulla stampa, in quel periodo, dopo 
l’uscita del secondo volume adelphiano comprendente Gli idilli di Messina e La gaia scienza non 
sarà però Zampa ma Remo Cantoni che ribadirà l’importanza di «leggere Nietzsche senza 
pregiudizi»855. Le critiche che Nietzsche suscita «a destra e a sinistra»856 sottolineano la complessità 
e il coraggio dell’impresa. Tra i conservatori che «lo accusano di aver distrutto [...] le antiche tavole 
dei valori» e i marxisti che «detestano in lui l’avversario del socialismo, lo spregiatore delle masse, 
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l’aristocratico difensore delle élites»857 l’operazione di Colli e Montinari sottrae Nietzsche «alle 
interpretazioni leggendarie, ai miti deformanti e tralignanti», restituendolo «in un’edizione mirabile», 
lontana da ogni «grossolana falsificazione storica»858.  

Le posizioni di Zampa e Cantoni mostrano come l’ambiente italiano sia sensibile al dibattito 
intorno alla pubblicazione delle opere nietzschiane in una nuova edizione integrale. Le critiche su più 
fronti, però, manifestano una tendenza ancora ben radicata a conservare un’interpretazione 
precedente del filosofo tedesco e un atteggiamento di prudenza verso il suo pensiero. L’operazione 
adelphiana nel 1965 è avvertita, dunque, in tutta la sua carica inattuale: il dibattito dominante in Italia 
non ha dimenticato Nietzsche, ma lo ha relegato in spazi interpretativi ben definiti che non vedono la 
necessità di una riedizione, o quanto meno non ne avvertono l’esigenza, e pertanto impediscono una 
piena valorizzazione della scoperta di una mole notevole di materiale inedito.  

Il cambiamento di prospettiva sarà in qualche modo legato proprio alla visita di Pestalozzi a 
Weimar, i cui effetti positivi sono registrati dallo stesso Colli. Da una parte, la Insel Verlag avanza 
una proposta concreta per la coedizione che, tuttavia, è inferiore a quanto previsto dal contratto con 
Gallimard e non soddisfa Colli, mentre Foà è, invece, propenso ad accettare, probabilmente provato 
dal protrarsi delle trattative ormai da diversi anni e dalla difficile situazione finanziaria di Adelphi. 
Allo stesso tempo, anche de Gruyter inizia a manifestare un certo interesse per la coedizione.  

Se questi appaiono, retrospettivamente, come i segnali di un cambio di rotta nelle trattative italo-
franco-tedesche, bisogna considerare un altro aspetto di una certa importanza: si verifica, infatti, in 
quel periodo un primo contatto tra Mondadori e Foà per discutere di un’edizione economica delle 
opere nietzschiane. È un elemento che indica la crescente considerazione, non del filosofo tedesco in 
sé, ma del testo critico curato dai due collaboratori adelphiani all’interno del panorama editoriale 
italiano: il loro lavoro è già percepito come un punto di non ritorno, come testo canonico per tutte le 
edizioni a venire.  

La curiosità mondadoriana mostra, quindi, una prima svolta in Italia, mentre in Francia Nietzsche 
continua a suscitare una certa attenzione e ad avere una discreta diffusione per quanto frammentaria 
tra riviste e anticipazioni. Il primo volume dell’edizione francese, il Gai Savoir, infatti, non è stato 
ancora pubblicato, per quanto sia, a detta di Mascolo, molto avanti nella preparazione.  

Lo scarso entusiasmo di Colli per l’offerta della Insel Verlag, intanto, è condiviso da Montinari 
che torna a ribadire l’importanza delle trattative con de Gruyter, ben visto dall’archivio, e per cui si 
dice disposto anche ad andare a Berlino per prendere un contatto diretto con la casa editrice. A questa 
proposta Montinari aggiunge, sempre nel giugno del 1965, quella di una possibile futura edizione 
delle lettere che aprirà un altro lungo capitolo nella vicenda delle opere nietzschiane. Il filologo 
lucchese registra, inoltre, con un certo entusiasmo, la pubblicazione di una recensione ad Aurora da 
parte di Giansiro Ferrata pubblicata su «Paragone» nell’aprile del 1965859: anch’essa è avvertita come 
il segno di un cambiamento nel dibattito intellettuale italiano e nella percezione del pubblico.  

Un cambiamento autentico confermato dall’attenzione suscitata in un altro editore italiano, 
Feltrinelli che, come Mondadori, sembra «desideros[o] di avere i diritti per un’edizione popolare»860. 
In questo momento, però, Foà appare ancora deciso a conservare i diritti per l’edizione tascabile in 
lingua italiana. Alla crescente penetrazione dell’impresa colliana nei dibattiti intellettuali e nel mondo 
editoriale italiani corrisponde un avanzamento decisivo nelle trattative con de Gruyter, ormai l’ultimo 
editore tedesco con cui si cerca un accordo, dopo il fallimento dell’operazione con la Insel.  

Il momento positivo è indicato dalle indicazioni che Colli dà a Montinari per un’eventuale proposta 
all’editore tedesco che sia gradita sia ad Adelphi che a Gallimard. Due questioni cruciali sono 
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l’intervallo di tempo tra la consegna del testo e la sua pubblicazione e la clausola di precedenza a cui 
l’editore francese non vuole rinunciare. La proposta di Colli, d’accordo con Mascolo, consiste quindi 
nello stabilire un intervallo di 18 mesi tra la consegna e la pubblicazione, in modo che i volumi 
francesi possano uscire prima di quelli tedeschi. Un principio condiviso dallo stesso Montinari che 
sottolinea come si possa evitare di precisare clausole di precedenza dal momento che i «tedeschi 
arriveranno in ogni caso dopo Gallimard e non faranno certo [...] i salti mortali per pubblicare subito 
tutto»861.  

Alla prima proposta de Gruyter risponde con un’offerta giudicata ancora una volta inadeguata sia 
da Colli sia dal binomio Adelphi-Gallimard. Viene concessa così all’editore tedesco una lunga 
opzione per poter decidere sulla controproposta di Foà.  

Un nuovo momento di svolta arriverà alla fine di settembre del 1965, quando de Gruyter si dichiara 
disponibile a vedere per una verifica il manoscritto di un solo volume e Montinari sarà invitato a 
Berlino per «un incontro decisivo»862.  

L’esito positivo dell’incontro risulta dalla convinzione di Colli che, con tutte le precauzioni del 
caso, vede come «quasi sicura» la prospettiva de Gruyter863. Una sensazione ampiamente condivisa 
da Montinari che, scrivendo più dettagliatamente dei suoi colloqui con i responsabili dell’editore 
tedesco, mostra tutte le ripercussioni della lunga strategia sull’ormai mutata impressione intorno 
all’edizione critica. Non solo presso de Gruyter sembrano «completamente soddisfatti» ma Löwith 
stesso, che si trova a perorare la causa dei due studiosi italiani presso gli ambienti del mondo editoriale 
tedesco, «si è pronunciato così a favore [...] da definire “una vergogna nazionale” l’eventualità che 
l’edizione non si facesse» e infine Heinz Wenzel, direttore della sezione umanistica della de Gruyter, 
si espone tanto da prospettare un primo volume dell’edizione tedesca entro un anno dall’incontro con 
Montinari.  

Tra il ’65 e il ’66, dunque, mentre in Italia recensioni e timidi tentativi di sondare le possibilità di 
un’edizione economica dimostrano un progressivo cambiamento di opinione verso l’impresa di Colli 
e Montinari e mentre in Francia il dibattito e l’interesse sembrano rinnovarsi costantemente grazie 
anche alla pubblicazione di alcuni estratti dell’edizione su una rivista affermata e di grande diffusione 
come «Mercure de France» e a firma di un autore ampiamente riconosciuto come Klossowski, in 
Germania la positiva predisposizione di un importante editore scientifico come de Gruyter e di uno 
dei massimi esperti tedeschi di Nietzsche come Löwith segnano la svolta decisiva, tratteggiando un 
quadro nuovo pronto ad accogliere con i massimi favori e alla stregua di un evento editoriale su scala 
europea l’edizione critica integrale dei testi nietzschiani.  

A Montinari, che si impegna proprio alla fine del ’65 nella scrittura di un profilo biografico del 
filosofo tedesco, sembra che si possa  

 
inaugurare un nuovo modo di pensare a Nietzsche, e questa volta non alla maniera delle 

recensioni generiche alla Cantoni, o degli articoli sensazionali alla Zampa. [...] Per l’edizione 
italiana, di cui si potrebbe parlare attraverso quei fascicoli a tanta gente, sarebbe una possibilità 
senza dubbio più efficace di quella delle menzioni e delle inserzioni864. 

 
All’iniziale grande entusiasmo in seguito all’incontro tra Montinari e i suoi interlocutori presso de 

Gruyter segue un periodo di silenzio da parte di questi ultimi che preoccupa un po’ Colli. 
Ciononostante è un momento di trattative intense durante il quale ha un ruolo centrale il filologo 
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lucchese a cui Colli attribuisce tutti i meriti per la «conquista interiore, capillare, psicologica di de 
Gruyter»865. Le difficoltà nel concludere il contratto risiedono nella diversa impostazione che 
l’editore tedesco vuole dare al progetto: una maggiore scientificità e completezza su un piano storico-
critico che non è nelle intenzioni di Colli dal momento che si tratta della prima edizione di Nietzsche, 
finalizzata a fornire un nuovo affidabile testo canonico su cui solo successivamente poter lavorare in 
termini critici più approfonditi. Una divergenza che causa anche delle incomprensioni con Gallimard 
che vede una maggiore completezza nell’edizione tedesca. Alla mancanza di una concordanza 
perfetta tra le varie versioni Colli cerca di porre rimedio attribuendo a de Gruyter la decisione di 
presentare al pubblico tedesco un lavoro scientifico più approfondito, come previsto dalla sua politica 
editoriale.  

Mentre ciascuno dei tre editori, Adelphi, Gallimard e de Gruyter, cerca di porre clausole sui diritti 
per la propria edizione, Foà prepara un contratto che sarà lo stesso Montinari a presentare all’editore 
tedesco.  

Così il 20 dicembre del ’65 Colli riceve un telegramma dall’amico che conferma la decisione 
dell’editore di finanziare l’impresa: è incredulo dal momento che «sono quattro anni e mezzo da 
quando [hanno] cominciato a volere un’edizione tedesca»866. Come già accaduto in passato però le 
ragioni editoriali tornano a prevalere su quelle culturali e la trattativa rallenta nuovamente. La 
questione di difficile soluzione è il diritto, reclamato da de Gruyter, «di priorità sulla pubblicazione 
tedesca»867.  

Colli illustra le ragioni giuridiche addotte dall’editore «in sostegno di quella che loro chiamano 
necessità di pubblicare l’ediz. tedesca prima delle traduzioni, se non si vuole far perdere a loro la 
tutela giuridica»868. Foà non è disposto ad accettare la condizione e Colli prevede un nuovo 
prolungarsi delle trattative. Intorno a questa sola clausola si sviluppa l’intero scambio successivo, tra 
rinvii del contratto, nuove modifiche, malumori e dissensi che mostrano tutta la complessità 
dell’operazione e il rilievo delle questioni editoriali su quelle culturali nella prima fase degli accordi.  

Il fitto confronto arriva a una conciliazione solo alcuni mesi dopo, tra la fine di maggio e l’inizio 
di giugno del 1966, quando lo stesso Colli andrà a Parigi per accelerare l’analisi del contratto da parte 
di Gallimard, quando de Gruyter si sarà ormai dichiarato disposto a rinunciare al diritto di priorità di 
pubblicazione sulle edizioni italiana e francese e di essere d’accordo su tutti i punti della proposta dei 
due colleghi.  

La pressione di Colli ha gli effetti sperati e pochi giorni dopo la sua visita parigina, il 14 giugno 
1966, il filosofo è a Milano per firmare il nuovo contratto, accettato verbalmente da tutte e tre gli 
editori, che sarà poco dopo firmato da Foà e inviato a Gallimard.  

Il 30 giugno 1966 arriverà a Milano il contratto con la firma dell’editore francese e pochi giorni 
dopo la firma di de Gruyter chiuderà quel lungo percorso, iniziato nel 1961, alla ricerca di un editore 
tedesco.  

La ricostruzione delle fasi controverse, dei momenti di tensione e distensione delle trattative, delle 
aspettative disattese, delle speranze sempre rinnovate, dei cambi di opinione, della rigidità delle 
richieste giuridiche, delle prime reazioni del pubblico e della critica non serve solo a tratteggiare un 
momento cruciale della storia dell’editoria europea, ma a individuare la complessità di un’operazione 
che molto spesso è ricondotta alle sole ragioni culturali, laddove un peso, almeno inizialmente, ben 
maggiore per la riuscita o il fallimento dell’impresa lo hanno avuto quelle considerazioni pratiche di 
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carattere editoriale che hanno causato probabilmente la rinuncia di Einaudi e hanno portato 
all’abbandono del progetto da parte di numerosi editori tedeschi.  

Quando Colli manifesta, in un primo momento, la sua titubanza verso gli editori e gli intellettuali 
tedeschi del calibro di Löwith, riconoscendo come essi non siano ancora pronti a quel tipo di impresa, 
si riferisce probabilmente non alla pubblicazione di un’edizione integrale di Nietzsche che già in 
passato è emersa come necessaria, ma all’idea che sia un’operazione che inevitabilmente si sarebbe 
rivelata, per mole e per portata, programmatica per qualsiasi editore. Per l’investimento economico e 
di risorse che avrebbe richiesto, per il peso nel catalogo, per il confronto con un panorama culturale 
che certo non prevede grandi fortune in termini di vendita, il piano di un’Opera Omnia nietzschiana 
avrebbe spostato l’asse di qualsiasi casa editrice e ne avrebbe determinato in qualche modo 
l’immagine.  

La rivalutazione di Nietzsche in quanto autore e filosofo, lo studio del materiale originario 
ritrovato, l’indagine comparatistica tra le edizioni edite e la realtà documentaria, il confronto tra le 
interpretazioni sono tutte questioni che fanno parte del dibattito intellettuale europeo, anche prima 
dell’avvento dell’impresa colliana, come dimostra la presenza a Weimar di uno studioso come 
Podach, prima dell’arrivo di Montinari, e come dimostra la decisione di Einaudi di finanziare e 
supportare il viaggio esplorativo del 1961 proprio di Montinari all’archivio nietzschiano.  

Quello che le trattative di Adelphi con Gallimard e, poi, la ricerca di un editore tedesco fanno 
emergere è la capacità di quell’impresa di diventare contestualmente emblema di una stagione 
culturale e baluardo di un marchio: la scelta di continuare l’operazione nonostante le innegabili 
difficoltà per una casa editrice all’inizio della sua attività come Adelphi si sedimenta subito nell’idea 
di dichiarazione di intenti. La distanza tra investimento dell’editore e reali possibilità di successo sarà 
la base su cui si fonderà l’immaginario.  

Non è, dunque, il Nietzsche in sé con la sua carica sovversiva in un momento in cui le case editrici 
sembrano rivolgere altrove il proprio sguardo che aderisce all’immagine Adelphi, ma è il Nietzsche 
della impossibilità pratica e realizzativa che diventa manifesto programmatico. Il Nietzsche 
adelphiano è archetipo dell’editoria di ricerca, coraggiosa, mitica e del tutto in controtendenza rispetto 
alle reali e quantificabili possibilità del mercato: principio identificativo del rischio, rifiuto di un 
successo commerciale immediato, in nome di un’impresa culturale che travalica e sovrasta anche le 
più elementari logiche imprenditoriali.  

L’irrealizzabilità di un progetto simile per una neonata casa editrice, all’indomani degli anni 
Settanta, mostrerà tutta la sua portata: mentre il progetto va avanti, il mercato che cambia dà ulteriore 
valore a quell’investimento originario favorendo la sua concrezione in immaginario mitizzante. Ecco 
perché se gli albori della ricezione sono utili a definire un cambio di prospettiva, le reazioni negli 
anni e nei decenni successivi saranno centrali per comprendere la trasformazione del progetto in 
marchio identitario.  

 
2.e.3. Revival nietzschiano: la nascita di un immaginario 

 
Possiamo assumere il contratto con de Gruyter come segno del cambiamento definitivo di 

prospettiva sul filosofo tedesco. Le molteplici istanze che sembrano tendere a una rivalutazione di 
quest’ultimo si condensano in una conferma ineludibile: anche l’editoria tedesca, a lungo refrattaria 
e titubante verso Nietzsche per la passata interpretazione di cui è stato caricato, ritiene ormai 
necessaria una ricostruzione integrale e fedele dei suoi testi.  

Dalla firma dell’accordo con de Gruyter in poi, dunque, sarà necessario seguire una duplice 
direzione. Da un lato, occorre approfondire le sorti degli ulteriori accordi editoriali che riguardano 
sia l’edizione delle lettere, sia le numerose possibilità che si aprono alle opere di Nietzsche, 
dall’edizione in brossura a quella economica. Dall’altro, bisogna soffermarsi sulla fortuna 
dell’operazione. 

Già all’indomani della firma per le opere, Wenzel, il direttore editoriale di de Gruyter, assicura a 
Montinari di voler fare anche l’edizione integrale dell’epistolario. È lo stesso Montinari, ormai molto 
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apprezzato presso la casa editrice tedesca, a condurre le trattative iniziali. La realizzabilità editoriale 
di quella nuova impresa però continua a rallentare gli accordi. Mentre Foà tratteggia a Colli un quadro 
tutt’altro che favorevole e non vede reali possibilità a impegnarsi in un nuovo progetto così ambizioso 
come la pubblicazione integrale dell’epistolario, lo studioso fiorentino prospetta a Montinari la 
complessità di trattare con de Gruyter indipendentemente dall’editore italiano: occorre, in quel caso, 
condurre un duplice imponente lavoro, quello sulle opere e quello sulle lettere, su due fronti differenti 
e senza le risorse necessarie.  

Montinari, dal canto suo, è più ottimista e considera piuttosto numerose le proposte a loro 
disposizione da fare all’editore tedesco: appare, inoltre, a differenza di Colli, abbastanza fiducioso 
sulla possibilità di guidare in via del tutto autonoma le trattative.  

L’ottimismo di Montinari è confermato dall’entusiasmo di Wenzel che «è così deciso a fare le 
lettere, che ha già voluto metterne l’annuncio nel “Werbetext”»869. Colli invita, quindi, Montinari a 
mettere pressione al responsabile dell’edizione de Gruyter affinché accetti le loro condizioni e intanto 
cerca di convincere Foà a presentare la proposta ai soci Adelphi, tra i quali tuttavia i maggiori 
finanziatori lamentano in quel periodo l’impossibilità di intraprendere nuove iniziative.  

Questa prospettiva, infatti, sembra scemare subito, quando l’editore italiano, presentando il 
progetto delle lettere all’assemblea dei soci della casa editrice, si vede opporre da questi ultimi una 
netta bocciatura. L’alternativa, difficilmente percorribile, è quella di chiedere a Wenzel di assumersi 
i diritti per tutte le lingue senza richiedere l’intervento di curatori tedeschi: qualora la richiesta non 
fosse soddisfatta, i due curatori italiani avrebbero riacquisito tutta la loro libertà nelle trattative per le 
lettere.  

Nello stesso periodo per Colli si aprono nuove possibilità di collaborazione con Adelphi che 
esulano dal progetto nietzschiano: è un cambio di prospettiva da parte del filosofo fiorentino che è 
soddisfatto del risultato dell’operazione Nietzsche ed è pronto ormai a spostarsi verso nuove linee di 
ricerca e diverse alternative editoriali.  

Colli cerca di coinvolgere fin da subito anche Montinari nel nuovo progetto che diventerà la 
collana, rimasta incompiuta, “La Sapienza greca”. Se quest’ultima ravviva la creatività colliana, 
appare per Colli ugualmente cruciale «“far fuori” il Nietzsche-opere al più presto»870. Montinari, 
però, non condivide la necessità di spostarsi così presto verso nuovi orizzonti di ricerca e appare 
ancora convinto che sia necessario un lavoro supplementare su Nietzsche e portare a termine anche 
l’edizione delle lettere.  

La sua posizione sorprende Colli, il quale immagina la nuova collana per Adelphi come 
«l’occasione per presentare, non solo ai filologi, quella che è stata la vita degli antichi» dando la 
possibilità a «chi vuole imparare» di «imparare, meglio che all’università anche se fa l’ingegnere»871. 
Ritorna qui lo spirito che ha animato sempre le iniziative editoriali di Colli: la necessità di restituire 
una realtà testuale e culturale affidabile e che soprattutto sia destinata, pur nella sua solidità 
metodologica e critica, a un pubblico colto ma ampio, non solo limitato agli specialisti. Principi che 
hanno animato anche la sua collaborazione con Einaudi e la sua “Biblioteca” presso Boringhieri. 
Nonché principi ampiamente condivisi dalla “Biblioteca Adelphi”: rivolgersi a un pubblico colto e 
interessato, anche se privo di una specializzazione in uno specifico settore.  

Nelle circostanze economicamente difficili della casa milanese, però, anche quella che allora si 
pensava di chiamare “Enciclopedia dell’antichità” appare di non facile realizzazione. L’insistenza di 
Montinari sulle lettere nietzschiane persuade così Colli a continuare le trattative su quel fronte, 
riuscendo, in tempi sorprendentemente più brevi rispetto alle opere, anche grazie alla buona 
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disposizione dell’editore tedesco, ad avere un contratto pronto e firmato da Colli, Montinari e de 
Gruyter già nel febbraio del 1967.  

Mentre la proposta viene analizzata anche da Gallimard e Adelphi che si sono dichiarati in un 
primo momento contrari alla pubblicazione delle lettere, la risonanza dell’operazione dei due studiosi 
italiani raggiunge gli ambienti universitari oltreoceano: un professore giapponese prende contatto con 
Montinari per valutare la possibilità di una traduzione delle opere di Nietzsche presso la casa editrice 
Hakusuisha.  

In quel periodo emerge anche un primo reale intervento di Calasso nelle sorti delle opere 
nietzschiane: il collaboratore adelphiano si propone per la traduzione di Ecce Homo, che Zampa ha 
rifiutato perché troppo impegnativa. 

Ma il 1967 è anche l’anno in cui l’affermazione del Nietzsche conosce una rilevante accelerazione. 
Escono, infatti, gli atti del convegno di Royaumont. Sia Montinari che Colli rivalutano 
retrospettivamente la partecipazione all’incontro internazionale. Inoltre, alla luce della titubanza di 
Gallimard, si aprono in Francia nuove sedi interessate alla pubblicazione delle lettere e Colli ravvisa 
in questi tentativi la possibilità che «in Francia la “febbre” nietzschiana sia più ardente che mai»872, 
considerando anche che il primo volume delle opere di Nietzsche in versione francese non è ancora 
stato pubblicato, ma è atteso con grande trepidazione da tutto il mondo intellettuale ed editoriale. Tra 
aprile e agosto continuano a uscire articoli sia sui giornali a grande tiratura come «Le Monde» sia 
sulle riviste specializzate rivolte a una ristretta nicchia di intellettuali come «La Quinzaine Littéraire» 
che pubblica il 15 maggio del ’67 alcuni estratti inediti dei frammenti postumi873 e nell’agosto dello 
stesso anno un articolo di Faye sul rapporto storico-editoriale di Bataille con Nietzsche874.  

Dopo un ultimo rinvio e mentre anche l’epistolario torna ad attirare l’attenzione di Claude 
Gallimard, che dà il suo accordo di massima per la realizzazione, il primo volume in francese delle 
opere nietzschiane vede finalmente la luce nel giugno 1967: si tratta del Gai Savoir875. L’uscita del 
volume è registrata con particolare favore da Colli che riporta a Montinari le reazioni positive da 
parte dei lettori: «ultimamente ci sono stati articoli sul “Monde” (una pagina) e sul “Corriere della 
Sera”. Diventiamo famosi»876.  

È ormai di dominio pubblico che l’impresa della joint venture Adelphi-Gallimard sia destinata a 
costituire un punto di non ritorno per il futuro degli studi nietzschiani e soprattutto per la condanna 
di interpretazioni artificiose fino ad allora condotte su un testo ricostruito a fini propagandistici. 
Proprio nell’articolo sul «Corriere della Sera», a cui Colli fa riferimento, Alfredo Todisco parla di un 
«Nietzsche rivisitato»877.  

I punti su cui insiste il giornalista sono l’assurdità dell’accusa a Nietzsche di essere il «filosofo del 
nazismo» e l’apporto critico scaturito dal materiale ritrovato a Weimar. La valorizzazione 
dell’impresa editoriale è il minimo comune denominatore di questi due filoni ricettivi: è la scelta 
coraggiosa delle due case editrici, italiana e francese, di voler sovvertire un’interpretazione radicata 
nell’immaginario collettivo ad acquisire ormai valore agli occhi del lettore. Nel ’67 il raggio di 
influenza dell’impresa di Colli e Montinari si sta diffondendo rapidamente in diversi strati di 
pubblico. In Francia la reazione è persino amplificata. All’uscita del volume «La Quinzaine 
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Littéraire» di Maurice Nadeau dedica un ampio approfondimento all’operazione editoriale878. 
L’analisi del primo volume pubblicato, Le Gai savoir, è affidata a Albert Kohn che si sofferma in 
particolare sul valore di una simile iniziativa. Anche Kohn si dilunga molto sull’importanza degli 
inediti come canale necessario a una più affidabile lettura di Nietzsche:  

 
si l’on considère la présente édition du gai savoir, dont le texte traditionnel occupe 290 

pages alors que les fragments inédits en occupent 310, on constate que le texte de Nietzsche a 
largement doublé de volume. [...] On ne saurait dire, à nous en tenir à ceux qui nous sont 
présentés ici, qu’ils renouvellent notre connaissance de Nietzsche mais ils la complètent et 
l’enrichissent879.  

 
Nella Francia dove già si è diffusa un’esigenza di riconsiderare filologicamente e filosoficamente 

il pensiero nietzschiano, per quanto si sia più cauti nell’attribuire al testo ricostruito la capacità di 
rinnovare la conoscenza del filosofo tedesco, si è senz’altro concordi nell’attribuire al progetto 
editoriale la portata di un necessario completamento. Il rilievo accordato ai frammenti inediti è 
confermato da un confronto che Kohn fa rispetto a una delle più autorevoli edizioni precedenti di 
Nietzsche: l’edizione Schlechta. A quest’ultima si rimprovera principalmente la scelta di 
accontentarsi «de détruire la présentation traditionnelle des fragments sans ajouter de matériaux 
vraiment nouveaux»880.  

Alla critica della precedente edizione di riferimento, al ruolo di primo piano accordato agli inediti 
segue la valorizzazione della ricerca condotta da Colli e Montinari che hanno dato vita a un testo non 
solo completo, bensì «definitif», in quanto destinato ad essere l’unico testo canonico in Germania, in 
Francia e in Italia delle Opere complete di Nietzsche. Il progetto è arricchito in Francia dalla 
traduzione e dagli apparati paratestuali firmati dai maggiori esperti del filosofo tedesco: Klossowski, 
Foucault e Deleuze contribuiranno così a quel processo di consacrazione delle Œuvres 
philosophiques complètes che in quel 1967 iniziano a comparire nel catalogo Gallimard. 

All’entusiasmo francese, a cui, però, non corrisponde una risposta editoriale altrettanto rapida, 
come dimostra la lentezza nell’uscita dei volumi e il protrarsi delle trattative per le lettere, si affianca 
un mutato orizzonte ricettivo anche in Italia.  

È vero, infatti, che nel 1967 viene pubblicata da Laterza una raccolta di testi di Cantimori881, dove 
riemerge l’antico diverbio sull’utilità di una pubblicazione integrale di Nietzsche. Nel libro si riporta 
la risposta cantimoriana alla provocazione di Vasoli che nel 1961 ha criticato, riferendosi a Einaudi, 
la scelta di uno degli «editori più coraggiosi e geniali» di «ripubblicare l’Opera omnia di Federico 
Nietzsche»882, giudicata come ambigua e non sana, perché rappresentante di una fuga dalla realtà e 
dalla storia.  

All’istigazione di Vasoli, Cantimori ha già risposto nel ’61 spiegando la necessità di restituire al 
pubblico e al lettore un testo e un pensiero filologicamente affidabili, su cui impostare una critica che 
non sia segnata, fin da subito, da un errore di giudizio dovuto a un testo fuorviante o da 
un’impostazione artificiosa. La ripubblicazione di quell’estratto può rappresentare nuovamente un 
atteggiamento idiosincratico del mondo intellettuale italiano nei confronti di Nietzsche in un 
momento in cui i nuovi fermenti sociali favoriscono una rinascita della saggistica di stampo 
sociologico e storicistico. A queste circostanze fa, però, da contrappunto una specifica strategia 
editoriale messa in campo da Foà che, in concomitanza con il primo volume francese, decide di 

                                                
878 A. Kohn, Un Nietzsche définitif, in «La Quinzaine Littéraire», 1 ottobre 1967, p. 20. 
879 Ivi, p. 20. 
880 Ibidem. 
881 D. Cantimori, Conversando di storia, Bari, Laterza, 1967. 
882 C. Vasoli, A che servono i filosofi in Italia, in «Itinerari», n. 49, maggio 1961, p. 97. 
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ristampare i primi due volumi italiani delle Opere complete di Nietzsche883, dichiarandoli come novità 
ma in brossura e a metà del prezzo originario.  

È una scelta decisiva per la storia dell’edizione, dal momento che i due volumi, pur presentati nel 
quadro delle novità, sono libri uguali dal punto di vista testuale e, a tutti gli effetti, nuovi, con 
caratteristiche diverse da un punto di vista materiale.  

La decisione evidenzia la capacità dell’opera nietzschiana di rivolgersi in potenza a un pubblico 
più ampio anche in Italia: il prezzo più accessibile dichiara esplicitamente un largo bacino di lettori 
che, se non è già presente, come testimoniano gli articoli del «Corriere» e della «Stampa», è in 
procinto di formarsi. Inoltre, si può identificare la volontà di Foà di allargare il pubblico della casa 
rispetto a quello originario: le necessità economiche di Adelphi e le previsioni favorevoli sulla fortuna 
dell’operazione e di Nietzsche devono aver convinto l’editore al cambio di strategia.  

Nell’autunno del 1967 compariranno, dunque, presso Adelphi in brossura Aurora e La gaia 
scienza entrambi a 4.000 Lire. Se la riproposta delle posizioni di Cantimori, in un momento in cui 
l’Italia si avvia verso la stagione delle rivolte operaie e studentesche, può apparire come la 
manifestazione di una chiusura o comunque di una titubanza verso il pensiero nietzschiano, la scelta 
di Foà di una ristampa immediata accessibile a un più largo numero di lettori dimostra l’aprirsi di 
nuove frontiere nella ricezione del filosofo tedesco presso il pubblico italiano.  

All’allargarsi del consenso intorno all’edizione corrisponde, però, il formarsi di una distanza tra i 
punti di vista di Montinari e Colli. Il primo, trascinato dall’entusiasmo di poter pubblicare il testo 
critico con un editore scientifico di sicura fama e di grande affidabilità come de Gruyter, si è 
cimentato nella stesura e nella costruzione di un apparato ricco e molto più ampio di quelli pensati 
per gli editori francese e italiano. Colli, dal canto suo, lo ha invitato fin dal settembre del ’67 a portare 
a termine i lavori avviati senza preoccuparsi di raggiungere «quella perfezione scientifica» che 
avrebbe soltanto appesantito il testo e che non era nelle intenzioni iniziali del progetto884.  

La differente prospettiva è senz’altro dovuta al diverso modo di porsi di fronte allo stato dei lavori: 
mentre Colli già alla fine del 1966 osserva come persino il progetto delle Lettere di Nietzsche non lo 
entusiasmi tanto885, Montinari nel settembre del 1967 è impegnato nella difficile redazione di un 
articolo biografico sul filosofo e vede ancora la possibilità di apportare miglioramenti all’edizione 
tedesca. È in queste circostanze che la scientificità del filologo lucchese assume un carattere 
particolarmente profondo che si allontana dal tipo di edizione immaginato invece da Colli per le 
Opere nietzschiane:  

 
quando uscirà l’apparato tedesco, dovremo certamente fare un discorso sui limiti 

ragionevoli della scientificità, che per me non è affatto un feticcio, ma semplicemente il 
desiderio di essere un buon “lavoratore”, come un calzolaio bravo fa delle buone scarpe. La 
serietà del mestiere, realistica tenace che non ha paura della fatica e delle cose noiose, perché 
mira a un risultato che ha già in se stesso la sua giustificazione. Perciò non puoi raggiungere 
me – come sono o vorrei essere – se parli della imperfezione inevitabile di ogni lavoro 
scientifico. [...] E mi ferisci e mi fai male, quando trovi che l’edizione francese è come tu 
avresti voluto l’edizione di Nietzsche, mentre l’edizione francese è fatta male (vedi per 
esempio se i frammenti di Emerson-Exemplar hanno un senso senza note)886. 

 
La posizione colliana è chiarita in una lettera di poco successiva. La propensione del filosofo 

fiorentino per l’edizione francese non vuole essere una critica al tipo di edizione tedesca, ma rientra 

                                                
883 F. Nietzsche, Aurora e Frammenti postumi (1879-1881), Adelphi, Milano, 1964; F. Nietzsche, 

Idilli di Messina. La gaia scienza. Frammenti postumi (1881-1882), Adelphi, Milano, 1965. 
884 Cfr. Lettera di Giorgio Colli a Mazzino Montinari, 20 settembre 1967, Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori, Archivio Giorgio Colli, Carteggio Colli-Montinari, b. 35, fasc. 187.001. 
885 Cfr. G. Colli, La ragione errabonda, Adelphi, Milano, 1982, p. 601 
886 Lettera di Mazzino Montinari a Giorgio Colli, 29 settembre 1967, citata da G. Campioni, 

Leggere Nietzsche, cit., p. 436. 
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nella sua visione di rendere «omaggio a Nietzsche» e di «favorire l’azione di Nietzsche sul presente»: 
due scopi che sono raggiungibili solo con un’edizione «tale da piacere a Nietzsche» stesso887. Una 
simile ambizione spiega, secondo Colli, l’avversione «per un’edizione alla de Gruyter, dove 
l’apparato ipertrofico è una condizione vitale» e un maggior favore per quella «in cui l’apparato si 
limita ad aggiungere nuovo materiale e “sostanzioso” per la conoscenza»888.  

In altre parole, Colli dimostra di apprezzare lo sforzo di perseguire correttezza e rigore del testo, 
ma non vuole correre il rischio di cadere in una chiusura accademica che potrebbe risultare 
dall’eccessiva ampiezza e scientificità dell’apparato, che resta, a suo modo di vedere, «uno strumento 
sussidiario»889.  

Rispetto a quella scientificità perseguita da de Gruyter, Foà si muove ormai su un altro binario, 
molto più in linea con la visione di Colli, come testimonia l’uscita dei primi due volumi delle opere 
nietzschiane in brossura. Sul diverso modo di realizzare le “grandi opere” si instaura anche la 
divergenza in quel periodo tra Adelphi e Boringhieri. Due mondi filosofici ed editoriali che si 
contrappongono e in cui la cura filologica appare l’unico terreno comune. Nella scelta adelphiana 
emerge l’insistenza sull’originalità dell’iniziativa, ovvero su un’edizione nuova in assoluto in cui 
Nietzsche viene presentato nella sua forma organica e completa al pubblico, non solo italiano ma 
mondiale, e, dunque, con tutto il carico innovativo e inattuale della scelta. Inoltre, l’obiettivo ultimo 
non è un lavoro estremamente specialistico e definitivo sul filosofo tedesco, ma restituire le opere 
nietzschiane a una forma affidabile e corretta filologicamente nonché accessibile a una larga comunità 
di lettori, per quanto colti. Dall’altro lato, l’impresa delle Opere complete di Freud e Jung avviata in 
quegli anni, che si configura su un modello inglese, preesistente, e non su una prima pubblicazione 
con materiali nuovi, inediti e arricchiti, fa affidamento proprio sulla scientificità della trattazione e 
del linguaggio e sull’approccio specialistico adottato. Quella adelphiana diventa quindi un’iniziativa 
di riscoperta e di riqualificazione di un’interpretazione critica controversa, un cambio di prospettiva, 
avvertito come necessario, nell’analisi di una concezione filosofica. Sul fronte opposto, Boringhieri 
ambisce a una diffusione mirata, e non mondiale, dell’opera di autori già avvertiti come due dei più 
grandi innovatori del pensiero occidentale moderno e le cui ricerche, presentate in modo completo e 
scientifico in un unico catalogo, possono contribuire a quel processo di sprovincializzazione della 
cultura italiana. 

La nuova traiettoria del Nietzsche adelphiano, però, sembra rallentare le trattative per la 
corrispondenza del filosofo, che si protraggono stancamente fino alla primavera del ’68 quando 
finalmente è raggiunto un accordo anche con l’editore italiano.  

È Colli a descrivere il momento della conclusione del contratto come l’ultimo atto di una vicenda 
che ormai lo ha profondamente provato. Due elementi cruciali per il futuro di Adelphi e del suo 
Nietzsche emergono dalla ricostruzione colliana. Da una parte, l’ingresso di nuovi capitali provenienti 
dalla famiglia Falck mette Foà in una condizione di maggiore sicurezza economica e di maggior 
potere contrattuale. Dall’altra, riaffiora concretamente l’ipotesi della cessione dei diritti per l’edizione 
economica delle opere e delle lettere a Mondadori. In questo caso è Alberto ad essere intenzionato a 
pubblicarle per Il Saggiatore, a testimonianza di una certa concorrenza tra i vari editori italiani per 
accaparrarsi un’opera in più volumi che sembra indirizzata a incontrare facilmente un certo successo 
di pubblico.  

Concluso nell’aprile del ’68 anche il contratto per la traduzione giapponese, infatti, il 
riconoscimento del testo critico curato dai due studiosi italiani, in Italia e all’estero, trova ormai un 
terreno sempre più solido su cui appoggiarsi: le edizioni e le traduzioni precedenti perdono il loro 
appeal, mentre è ineludibile la proposta adelphiana.  

                                                
887 Lettera di Giorgio Colli a Mazzino Montinari, 5 ottobre 1967, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Archivio Giorgio Colli, Carteggio Colli-Montinari, b. 35, fasc. 187.001. 
888 Ibidem. 
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Un ultimo aspetto è utile sottolineare negli scambi in corso in quegli anni sul rapporto tra Colli e 
Adelphi. Il filosofo fiorentino che sta progettando una collana di studi filosofici per la casa milanese, 
appoggiata dallo stesso Foà, ricorda all’amico a Weimar che all’editore italiano, pur credendo nel 
progetto, per prendere una decisione occorrono sempre i pareri dei due giovani consulenti, facendo 
molto probabilmente riferimento a Calasso e Rugafiori.  

Questo aspetto indica il ruolo di primo piano giocato da questi ultimi a livello decisionale già nel 
1968. Ed è un fattore che si va ad aggiungere a quella partecipazione attiva di Calasso allo sviluppo 
del Nietzsche adelphiano, per cui si candida alla traduzione di Ecce Homo all’inizio del ’67.  

L’accordo mondadoriano, tuttavia, salta quasi subito a causa di quelle edizioni in brossura che 
vogliono essere il canale adelphiano per raggiungere un pubblico più ampio. È Alberto Mondadori a 
spiegare a Foà l’irrealizzabilità del progetto. Il fondatore del Saggiatore osserva come l’edizione 
brossurata che Adelphi sta pubblicando potrebbe essere paragonata a un’edizione economica che 
ricerca fasce di pubblico, tra cui giovani e studenti, che l’edizione rilegata non può raggiungere a 
causa del prezzo elevato. Alberto Mondadori non vede, quindi, uno spazio sufficiente sul mercato 
italiano per una sua edizione economica che arriverebbe dopo quella rilegata, pensata per un pubblico 
dalle grandi disponibilità economiche, e dopo quella brossurata pensata per un pubblico con esigenze 
culturali nuove ma senza grandi risorse.  

L’analisi di Mondadori spicca per la sua lucidità, capace di conciliare esplicitamente ragioni 
culturali ed editoriali, inserendo, inoltre, fondamentali considerazioni sul possibile successo della 
nuova operazione nietzschiana. Il presidente del Saggiatore è convinto infatti che il “nuovo” 
Nietzsche troverà senza grandi difficoltà il suo bacino di lettori, da un lato perché è culturalmente 
adatto al pubblico italiano del tempo, dall’altro, perché anche da un punto di vista editoriale è molto 
competitivo. Simili osservazioni non solo fanno fallire la trattativa tra il Saggiatore e Adelphi e poi 
anche tra Arnoldo Mondadori e Adelphi, ma convincono Foà a impegnarsi personalmente nel 
progettare «una specie di edizione popolare, trasformando l’iniziata serie in brossura in libri più 
sottili, suddividendo cioè i tomi in sottotomi»890.  

Foà è sicuro, dunque, che un’edizione di Nietzsche più accessibile da un punto di vista editoriale 
possa incontrare il favore di un vasto pubblico. Non basta però una proposta in brossura ma occorre 
realizzare un’edizione tascabile. Infatti, anche la versione brossurata di Adelphi non riscuote il 
successo immaginato da Alberto Mondadori, a cui Foà, che nel 1968 non ha ancora una collezione 
tascabile adeguata a collocare le opere nietzschiane, ha proposto di interrompere quella serie per 
cedere i diritti dell’edizione popolare al collega.  

Mondadori, alla luce della scarsa risposta di pubblico, riconferma la sua posizione, sottolineando 
come lo scarto economico della sua eventuale collezione popolare rispetto all’edizione brossurata di 
Adelphi non sarebbe stato sufficiente a giustificare la decisione di intraprendere una simile iniziativa. 
Mentre le trattative, per quanto fallite, denunciano il ravvivarsi continuo di un interesse non solo 
culturale, ma anche e soprattutto editoriale per il Nietzsche adelphiano, il ’68 si chiude con la 
conferma, di non poco valore, dell’attenzione rivolta all’iniziativa da una vasta comunità di lettori: 
Colli, «in piena mondanità»891, viene intervistato da Geno Pampaloni per la RAI. 

 
2.e.4. L’«ovvietà» e l’evidenza: il “nuovo” Nietzsche alla ribalta 

 
Il ’69 è l’anno di raccordo, si crea il legame tra ragioni culturali ed editoriali, la chiave tra le 

difficoltà economiche adelphiane della prima ora e il percorso verso la consacrazione e la 
stabilizzazione economica che verrà avviato nei primi anni ’70 e si compirà a metà degli anni ’80.  

Mentre le prospettive di Adelphi appaiono migliorate, Colli registra l’uscita di due recensioni 
fortemente critiche verso il lavoro suo e di Montinari. Nella prima apparsa sul «Times literary 
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Supplement» il 15 maggio, si riprendono e si difendono le tesi di Walter Kaufmann892 sostenendo 
che l’opera di rivalutazione nietzschiana è in realtà già stata compiuta dallo studioso tedesco. 
L’articolo svaluta quindi la portata dell’impresa dei due curatori italiani almeno in area statunitense, 
dove si è ancora alla ricerca, affidata alle mani capaci di Erich Linder, di un editore interessato alla 
pubblicazione.  

La seconda recensione appare, invece, su «Le Monde»893. Il quotidiano francese si interroga a sua 
volta sull’effettivo apporto di novità della recente edizione italo-franco-tedesca circondata, fin dal 
principio, da un grande entusiasmo: «l’édition nouvelle a soulevé de grands enthousiasmes. Seules 
quelques voix isolées, comme celle de Jean Beaufret, affirmaient leur scepticisme et leur méfiance 
devant une édition autour de laquelle on avait fait grand tapage»894. L’articolo mostra un certo 
scetticismo, mettendo effettivamente in dubbio il carattere innovativo del Nietzsche scaturito dalla 
triade Adelphi-Gallimard-de Gruyter:  

 
la publication des deux volumes Humain, trop humain semble confirmer ce verdict. Sans 

doute, cette nouvelle édition constitue-t-elle un instrument de travail d’une exceptionnelle 
qualité, les traductions sont plus belles, plus précises, enrichies de nombreuses et utiles 
variantes, mais au fond, elle confirme ce que beaucoup pensaient: il faut être d’une singulière 
naïveté pour s’imaginer que l’image même de Nietzsche en serait modifiée. Ce n’est pas en 
ajoutant quelques aphorismes, des notes et des esquisses supplémentaires que l’on comprendra 
Nietzsche différemment, à moins que l’on ne s’évertue à lui faire dire ce qu’il n’a pas dit. 
D’ailleurs, le projet de Colli et Montinari est loin d’être aussi neuf qu’on l’a dit895. 

 
Si tratta di un duplice e duro attacco al principio cardine dell’edizione: l’idea di essere una novità 

assoluta su scala mondiale capace di scardinare le precedenti interpretazioni. Ed è infatti questo 
aspetto che la risposta di Colli ribadisce prontamente:  

 
Jean-Michel Palmier trouve sans importance le matériel nouveau que donne à connaître 

notre édition. [...] Je dois préciser à ce propos que dans l’édition complète se trouveront publiés 
entre trois et quatre mille pages d’inédits, ce qui signifie que les fragments posthumes sont, à 
peu de choses près, deux fois plus nombreux que ce qui en était connu jusqu’ici. [...] Jea-
Michel Palmier dit enfin que notre projet “est loin d’être aussi neuf qu’on l’a dit”. A quoi je 
répondrai que disputer de l’originalité d’un projet n’a pour moi aucun intérêt, mais qu’il s’agit 
bel et bien ici d’une réalisation. Notre édition est tout simplement la première édition 
scientifique de Nietzsche. Et cela, c’est quelque chose de nouveau896. 

 
Se la recensione di Jean-Michel Palmier indica come la ricezione del “nuovo” Nietzsche in Francia 

non sia uniforme e a un filone più ampio di grande entusiasmo faccia da controcanto una piccola 
platea di scettici, lo spazio dedicato a un simile dibattito dimostra una vivacità ancora di là da scemare 
del caso nietzschiano.  

L’Italia appare, al contrario, indifferente a una simile contestazione e continua nel suo percorso di 
riqualificazione del filosofo tedesco sulla scia di una strategia adelphiana sempre più diversificata. 
Nel 1969, infatti, esce nella “Biblioteca Adelphi” l’Ecce Homo tradotto da Calasso che scrive anche 
la postfazione al volume. La particolarità di questa edizione è che si differenzierà da quella nella 

                                                
892 Walter Kaufmann (Freiburg im Breisgau 1921 – Princeton 1980). Ebreo tedesco arrivato negli 

Stati Uniti nel 1939, aveva dedicato la sua tesi di dottorato a Nietzsche con il titolo Nietzsche’s Theory 
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collana delle Opere complete per la presenza di un ditirambo finale, Gloria e Eternità, che Montinari 
ha ritenuto di dover scartare per ragioni filologiche.  

Il libro rappresenta, però, anche l’importante presa di posizione di Calasso che applicherà al 
filosofo tedesco le categorie della sua visione della letteratura, categorie estetiche in difesa di una 
scrittura letteraria che rivalutano lo stile nietzschiano al pari del suo pensiero: «arte monologica è 
innanzitutto arte senza testimoni, ma in essa scompaiono anche i due altri termini d’obbligo nella 
analisi dell’arte – l’opera e l’artista –, perché l’arte monologica è arte del dimenticare e del 
dimenticarsi»897. È qui presentato un Nietzsche calassiano: il rifiuto dell’opera e dell’artista come 
sistemi cataloganti, permette la consacrazione dell’arte. Alla fine degli anni Sessanta il lavoro 
redazionale è molto avanti nella sua realizzazione, le pubblicazioni nei tre paesi procedono in modo 
più spedito con sette volumi in lingua italiana, cinque in tedesco e tre in francese già pubblicati, il 
dibattito internazionale si allarga e coinvolge nuove aree geografiche e culturali, Adelphi vede 
manifestarsi, seppur con scarsi risultati, un interesse variegato nel mondo editoriale italiano che 
comporta una diversificazione della proposta nietzschiana mentre le prospettive economiche 
sembrano farsi più rosee.  

In questo quadro, per molti versi favorevole, l’esplosione in Italia sui quotidiani a tiratura 
nazionale di recensioni dedicate al «caso Nietzsche»898 segue parallelamente il percorso di 
consacrazione che orbiterà intorno alla casa editrice per tutto il decennio. A differenza di quanto 
accade in Francia e negli Stati Uniti dove si possono ravvisare alcune voci fuori dal coro rispetto 
all’entusiasmo generalizzato per l’impresa, la critica e il pubblico della penisola non manca di 
valorizzare il grande apporto innovativo dell’iniziativa, memori probabilmente di quella refrattarietà 
caratteristica dell’ambiente intellettuale italiano verso il filosofo tedesco che a lungo ha impedito una 
ricezione più affidabile rispetto a quella fuorviante e semplicistica che lo accostava al nazismo e che 
sembrava appiattirsi su alcuni concetti tramutati in slogan.  

Il grande apprezzamento per il Nietzsche adelphiano appare in Italia quasi come una forma di 
redenzione per quel sentimento di dubbio scettico che nella penisola lo ha contraddistinto. È un 
aspetto confermato dall’approccio della quasi totalità dei commenti all’edizione: si va 
dall’importanza di un restauro critico e filologico899 alla necessità di chiudere un Medioevo del 
pensiero che ha alimentato un fraintendimento del filosofo tedesco900 fino alla consacrazione 
dell’edizione critica come impresa mirabile che incorona i dieci anni di pubblicazioni adelphiane901.  

Alla riqualificazione critica su ampia scala corrisponde a metà degli anni Settanta la realizzazione 
di un’impresa che a lungo è stata desiderata e perseguita da Foà e che inevitabilmente avrebbe avuto 
ampia risonanza sul mercato editoriale italiano: la pubblicazione delle opere di Nietzsche in edizione 
tascabile.  

Se al momento delle trattative con Alberto Mondadori Foà non ha ancora uno spazio pronto ad 
accogliere una simile operazione, nel 1973 nasce la “Piccola Biblioteca Adelphi” pronta a diventare 
la collana tascabile di lusso che avrebbe permesso l’accesso all’“aristocratico” catalogo della casa 
milanese a un pubblico più vasto e culturalmente esigente.  

L’ipotesi che ha avanzato il fondatore del Saggiatore di realizzare volumi editorialmente pensati 
per giovani e studenti trova nella riedizione delle opere nietzschiane nella “Piccola Biblioteca” pieno 
compimento.  

Nel 1974 esce dunque il primo volume: Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Il prezzo, 
1500 lire è irrisorio sia rispetto all’edizione rilegata, uscita a un costo medio di circa 7.000 lire fino 
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al 1974, sia rispetto all’edizione brossurata con i due volumi usciti al costo di 4.000 lire902. Con 
l’aumentare della diffusione aumenta anche il radicamento di quella specifica percezione 
dell’impresa adelphiana in quanto necessario canale per rivalutare Nietzsche.  

Si aprono finalmente quei nuovi spiragli di studio critico-filosofico che quindici anni prima 
venivano bollati come una pericolosa e insana deriva irrazionalistica. Nel 1975 viene fondata a 
Palermo l’Associazione Internazionale di Studi nietzschiani903 che apre i suoi lavori con un convegno 
nel solco di una prospettiva ben definita: l’idea che Nietzsche non sia più un mito per pochi ma, grazie 
alla sua “denazificazione”904, un punto di riferimento obbligato. La centralità del filosofo tedesco 
verrà confermata dal varo da parte della Associazione palermitana di un Premio dedicato agli studi 
nietzschiani a partire dal 1978 e che vedrà avvicendarsi sull’isola, in occasione dei convegni annuali, 
alcuni dei maggiori studiosi internazionali degli ultimi decenni del Novecento.  

Per comprendere, però, il reale sedimentarsi di un’immagine di un Nietzsche adelphiano, occorre 
aggiungere un ulteriore tassello nel quadro complessivo. Nel 1977, infatti, contemporaneamente 
all’uscita del primo volume dell’Epistolario di Nietzsche di impronta adelphiana905 viene pubblicata 
la terza edizione della corrispondenza del filosofo tedesco di impronta einaudiana a cura di Barbara 
Allason906.  

Se una simile coincidenza conferma la fortuna nietzschiana in Italia, essa mostra altresì la 
possibilità ancora presente di un’alternativa, seppur limitata a una selezione delle lettere, al testo 
critico sancito da Colli e Montinari e a cui fa riferimento un editore del calibro di Einaudi. Al duplice 
orizzonte si oppone, però, progressivamente una visione che circola indisturbata sulla stampa di 
quegli anni907. Secondo quest’ultima è da attribuire a Cantimori, «censore di Casa Einaudi», la 
«maxima colpa» di aver impedito la ripubblicazione dell’opera nietzschiana integrale sulla base del 
materiale documentario trovato a Weimar908. È, dunque, ormai di dominio pubblico che il progetto 
delle Opere complete di Friedrich Nietzsche è stato proposto in un primo tempo a Einaudi. Una 
sensazione che viene confermata da un’indagine di Gian Paolo Dossena sull’«Espresso» del 1978.  

Il giornalista parte dalla pubblicazione di un testo einaudiano, La catastrofe di Nietzsche a Torino 
di Anacleto Verrecchia909. Da quel volume, definito con certezza come «un libro Einaudi», Dossena 
si collega ad alcuni articoli usciti in precedenza sugli inserti culturali dei quotidiani italiani, dove, si 
stabilisce il ruolo di «mappa della cultura moderna» della casa editrice torinese.  

All’interno di questa mappa, tuttavia, due assenze appaiono particolarmente assordanti: «come 
mai [...] mancano due grosse isole, Freud e Nietzsche?»910. Al tentativo di Einaudi di dimostrare che 
in realtà quelle due isole sono ben presenti nel suo catalogo, segue l’intervista di Dossena a Colli che 
cerca di chiarire tutti i passaggi dell’impresa. La ricostruzione colliana dell’iniziativa parte dal 1945 
quando il filosofo propone a Pavese di pubblicare le opere complete sia di Schopenhauer sia di 
Nietzsche. Il consulente einaudiano, in quell’occasione, aveva detto di sì al primo e di no al secondo, 
giudicato inadeguato per quel preciso momento storico: l’immediato dopoguerra. A questa prima 
tappa segue nella narrazione di Colli un secondo momento decisivo: l’ingresso di Luciano Foà in casa 

                                                
902 Dati ricavati dal catalogo delle edizioni Adelphi del novembre 1974, pubblicato a scopo 

commerciale e contenente la lista di tutte le opere allora disponibili. 
903 Associazione Internazionale di studi nitzschiani fondata da Alfredo Fallica a Palermo nel 1975. 

L’associazione sopravvivrà fino alla morte di Fallica nel 2003 organizzando 18 convegni e dando 
avvio a un Premio internazionale dedicato agli studi sul filosofo tedesco di cui si terranno 15 edizioni. 

904 A. Todisco, Nietzsche denazificato, in «Il Corriere della Sera», 12 maggio 1976. 
905 F. Nietzsche, Epistolario 1850-1869, trad. it. di M. L. Pampaloni Fama, testo critico originale 

stabilito da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano, 1977. 
906 F. Nietzsche, Epistolario (1865-1900), a cura di Barbara Allason, Einaudi, Torino, 19773. 
907 Cfr. M. Montinari, Delio Cantimori e Nietzsche, in «Belfagor», vol. 34, n. 1, 31 gennaio 1979. 
908 Ibidem. 
909 A. Verrecchia, La catastrofe di Nietzsche a Torino, Einaudi, Torino, 1978. 
910 G. P. Dossena, Intervista a Giorgio Colli, in «L’Espresso», 29 ottobre 1978, p. 92. 



 263 

Einaudi nel 1951. Foà diviene il principale interlocutore del consulente fiorentino che torna a 
presentare il progetto del “tutto Nietzsche” alla fine degli anni ’50 quando anche nella casa editrice 
torinese sembra possa avere maggior successo, dato che si arriva alla firma del contratto. Colli 
ricorda, però, come quel primo piano sia profondamente diverso da quello portato avanti per le 
edizioni Adelphi: lì si trattava, infatti, di tradurre l’opera omnia di Nietzsche sulla base di testi 
tedeschi editi.  

L’intervista si sposta poi sulla seconda proposta colliana formulata in seguito all’analisi condotta 
presso l’archivio di Weimar. Colli appare reticente sulla definitiva decisione einaudiana di rinunciare 
al progetto ed è altrettanto schivo rispetto alla polemica, che ritorna nelle pagine dei giornali di quegli 
anni, tra Vasoli e Cantimori sulla necessità di ripubblicare Nietzsche. Su entrambe le questioni Colli 
glissa, accennando soltanto al fatto che dovesse «essere successo qualcosa»911.  

Dopo aver evitato il rischio di approfondire remote ragioni culturali, il curatore del Nietzsche 
ricostruisce con più accuratezza le difficoltà della ricerca di editori stranieri così come l’impegno 
filologico necessario al compimento dell’impresa. Certo è che la ricezione dell’iniziativa adelphiana 
in Italia sembra sempre più collocarsi sul binario della contrapposizione ideologica che assorbe tutte 
le considerazioni di tipo editoriale.  

La posizione censoria einaudiana alla fine degli anni Settanta viene accusata del colpevole ritardo 
italiano negli studi nietzschiani rispetto agli altri paesi: l’incomprensibile filtro culturale e politico 
attribuito alla casa editrice torinese è stato scardinato dalla perseveranza sovversiva di Adelphi. Pochi 
gli accenni alla complessità editoriale dell’impresa, scarsi i riferimenti alla difficile ricerca di partner 
europei per la coedizione: i richiami all’aspetto editoriale sono tutti rivolti al lavoro filologico e alla 
pubblicazione di materiale inedito, elemento a sua volta legato a quel filone ideologico che ormai 
domina il dibattito intorno al “nuovo” Nietzsche.  

Una prima apertura, in questo senso, si avverte nel 1979 quando sia Mazzino Montinari sia 
Giuliano Campioni912 rivalutano il rapporto di Cantimori con Nietzsche, cercando di indagare più 
approfonditamente la questione e di confutare le superficiali accuse rivolte allo storico. Ma sempre il 
1979 segna in un certo senso la definitiva affermazione a livello editoriale del testo adelphiano con 
l’uscita presso Einaudi della Gaia Scienza basata, questa volta, sul testo critico stabilito da Colli e 
Montinari913. Potremmo considerare questa pubblicazione come l’ultima tappa di un processo di 
affermazione di Adelphi sulla casa torinese: il riconoscimento del testo critico pubblicato per i tipi 
della casa milanese è la garanzia di qualità che fin dagli anni Cinquanta è stata detenuta dal collettivo 
einaudiano. Un momento di svolta che sarà confermato dagli avvenimenti degli anni Ottanta.  

Alla fine degli anni ’80, infatti, quando il marchio torinese è passato nelle mani del gruppo 
Intracom e il mondo intellettuale si interroga sul futuro del catalogo, il motivo di fondo della ricezione 
nietzschiana riaffiora come predominante914. Nietzsche sarebbe l’asse di quella condizione oppositiva 
che l’immaginario italiano sta contribuendo a creare. L’insistenza sulle questioni ideologiche 
determina il divario: nel momento di massimo distacco in termini di salute economica tra le due case, 
la riduzione della complessa vicenda a un’impostazione politico-culturale facilita la condensazione 
dei motivi reali su un’immagine predefinita. L’idea che il veto a Nietzsche sia la prova di un filtro 
ideologico scardinato dall’inclassificabile banda adelphiana si diffonde come un semplice criterio di 
riferimento a cui il pubblico italiano ora può facilmente avere accesso.  

Contemporaneamente il lettore italiano subisce l’influsso di una consacrazione internazionale. Nel 
1987, infatti, Colli e Montinari ricevono negli Stati Uniti un premio alla memoria dalla Wheatland 

                                                
911 Ibidem. 
912 Cfr. M. Montinari, Delio Cantimori e Nietzsche, in «Belfagor», vol. 34, n. 1, 31 gennaio 1979; 

G. Campioni, Nietzsche e Cantimori. Precisazione polemica, in «Critica marxista», n. 15, 1977, pp. 
141-148. 

913 F. Nietzsche, La gaia scienza, trad. it. di Ferruccio Masini, testo critico originale stabilito da 
Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Einaudi, Torino, 1979. 

914 V. Riva, Reliquie dello Struzzo, in «Il Corriere della Sera», 3 luglio 1988. 
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Foundation915. Il premio mostra la diffusione dell’iniziativa dei due curatori italiani anche negli Stati 
Uniti, confermata di lì a poco, nel 1995, dalla pubblicazione dei primi volumi delle Complete Works 
of Friedrich Nietzsche per i tipi della Stanford University Press916.  

All’inizio degli anni Novanta, dunque, quando l’importante operazione critica di Giuliano 
Campioni917 cerca di ristabilire un equilibrio tra ragioni editoriali e ragioni culturali, dando pari 
importanza ai due ambiti nello sviluppo della vicenda, nella postura pubblica, assunta su giornali ad 
alte tirature, di Calasso, ormai principale punto di riferimento della casa milanese, si ribadisce in 
modo esplicito la centralità dell’elemento culturale nella scelta einaudiana, sorvolando su un’indagine 
più approfondita degli aspetti editoriali: «celebrando i trent’anni dell’Adelphi, Roberto Calasso ha 
voluto sottolineare come la casa editrice fondata da Foà “sia nata in opposizione netta a Einaudi, e in 
particolare a un certo asse Lukàcs-Gramsci su cui si è retta a lungo quella casa editrice”. Da quell’asse 
la squadra adelphiana si allontanò per dare “l’avvio dell’edizione Colli-Montinari delle opere di 
Nietzsche”»918.  

Come accaduto per gli altri pilastri dell’esperienza adelphiana, anche in questo caso si assiste a 
una condensazione di un immaginario e di una memoria ad un tempo collettivi e individuali. Per 
riconoscere il definitivo lavorio mnemonico attuato dall’editore-autore bisognerà, dunque, 
considerare la capacità di concentrazione della ricezione, che per necessità di sopravvivenza riduce 
al minimo le deviazioni dai punti focali, permettendo, invece, l’affermazione di tratti fondamentali, 
unici e immediatamente riconoscibili.  

 

2.f. La lettura: la ricezione di Adelphi nel campo editoriale italiano 
 
Il confronto con esperienze editoriali, come Boringhieri, Il Saggiatore e Feltrinelli restituisce il 

panorama dei primi anni di Adelphi, nonché le motivazioni che spingeranno Calasso a collocarli tra 
i propri punti di riferimento nella sua rappresentazione dell’editoria negli anni Sessanta e Settanta. Il 
rapporto con Einaudi, d’altro canto, ci mostra come si stratificano gli effetti di campo. Ora, per 
comprendere il progetto memorialistico dell’autore-editore, occorre considerare la ricezione della 
casa editrice nel suo insieme, dal momento che essa interviene attivamente a indirizzare la selezione 
o la reticenza, la censura o l’apertura, l’allusione o la chiarezza espositiva del racconto e diventa tanto 
più rilevante quanto più si avvicina al momento stesso della scrittura.  

Abbiamo indicato cosa intendiamo per ricezione all’inizio di questo capitolo: una panoramica, da 
un lato, sulla risposta da parte della critica all’offerta culturale adelphiana; dall’altro, uno sguardo sul 
successo commerciale dei prodotti-libri immessi sul mercato dalla casa editrice milanese. A causa 
delle poche fonti dirette che ci vengono in aiuto procederemo, come detto, su un duplice binario: dove 
sono presenti dati quantitativi affidabili e verificabili, come tirature, vendite, ristampe e riedizioni, 
numero dei titoli e numero di collane, abbiamo usato questi dati per osservare l’andamento 
commerciale dei prodotti-libro targati Adelphi; a completamento di queste informazioni, ci siamo 
affidati ai giudizi di intellettuali, giornalisti, imprenditori culturali, autori o professionisti dell’editoria 
che siamo stati in grado di raccogliere attraverso i giornali, i contributi critico-accademici, ma anche 

                                                
915 Associazione fondata da Ann Getty e Lord Weidenfeld che aveva sponsorizzato in passato 

lavori sull’opera e la musica e che nel 1987 decide di consacrare una parte dei suoi lavori alla 
letteratura. La conferenza di quell’anno ospitava autori come Octavio Paz, Joseph Brodsky, John 
Updike, Mario Vargas Llosa e stabiliva l’assegnazione di un premio «to an editor who has published 
a work of distinguished scholarship in translation or to an individual translator», cfr. I. Molotsky, 
Foundation plans Panel on Literature, in «Times literary Supplement», 1st April 1987. 

916 The Complete Works of Friedrich Nietzsche, based on the edition by Giorgio Colli and Mazzino 
Montinari, Standford University Press, Stanford, 1995-2019, voll. 16. 

917 G. Campioni, Leggere Nietzsche, cit. 
918 P. Battista, Bollati contro Zolla: fa dell’anima un supermarket, in «La Stampa», 15 maggio 

1992. 
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attraverso le lettere ritrovate presso altri fondi d’archivio e inviate agli adelphiani allo scopo di 
congratularsi per il loro lavoro da parte di colleghi del mondo editoriale919.  

Qui non solo osserveremo come si forma il marchio Adelphi, dunque, ma cercheremo di 
evidenziare soprattutto come il sovrapporsi di percezioni polivalenti di quel marchio vada a 
determinare il meccanismo creativo dell’autore-editore.  

Abbiamo classificato le recensioni raccolte sui giornali a tiratura nazionale in sette diversi ambiti 
che corrispondono agli aspetti su cui gli articoli maggiormente si soffermano. Gli ambiti sono: 
confronto Adelphi-Einaudi, che abbiamo già avuto modo di indagare; editoria di qualità; irrazionale-
surreale-magico-religioso; opere rare; riscoperta di opere dimenticate; storia della casa editrice; 
successo editoriale.  

Ad ognuna di queste aree può essere ricondotto l’articolo di giornale considerato: l’individuazione 
è stata fatta su una serie di aspetti che riguardano esplicitamente e strettamente la casa editrice e non 
il libro in questione, dal momento che il giudizio sul volume può essere identificato come il grado 
zero della recensione. Gli articoli che non presentano alcun cenno sul ruolo della casa editrice nel 
dare valore a un determinato testo non sono stati presi in considerazione.  

Oltre al tema di ogni recensione è stata effettuata una suddivisione tra il parere dedicato 
espressamente alla casa milanese nel suo complesso e un’indagine, invece, su tre dei collaboratori 
principali: Bazlen, Foà e Calasso stesso.  

Infine, alcune osservazioni utili a definire l’evoluzione della società italiana e dell’informazione 
libraria permetteranno di comprendere in quale spazio la casa milanese ha raggiunto una particolare 
risposta in termini di critica e vendite e in che modo è riuscita a costruire prima un pubblico ristretto 
ma consolidato e successivamente un pubblico ampio. 

L’importanza di questi elementi è sottolineata dallo stesso Calasso: l’autore-editore ritorna più 
volte sul rapporto della propria casa con il lettore, sulla progressiva crescita di tirature e vendite, sul 
successo suddiviso tra qualità e quantità.  

Il passato di Adelphi mostra come il processo di acquisizione di un notevole riconoscimento 
simbolico si concentri nei primi due decenni di attività grazie alla riscoperta di autori e a operazioni 
editoriali particolarmente complesse che si rivelano a partire dagli anni ’80 anche il viatico verso un 
più largo consenso. Abbiamo incrociato, quindi, un’analisi qualitativa della risposta della critica che 
muta nel corso del tempo, con gli intellettuali molto più interessati all’offerta adelphiana negli anni 
Sessanta e Settanta, e sempre più critici, invece, a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, con 
un’indagine quantitativa dell’andamento dell’impresa editoriale, con un numero ridotto di 
pubblicazioni, tirature più ristrette e una maggiore presenza di autori stranieri nei primi due decenni 
contro un apparato sempre più grande, con la crescita delle collane soprattutto tascabili, dei titoli, con 
la differenziazione dei prezzi e anche, dove abbiamo avuto modo di verificare, un incremento delle 
vendite sempre intorno al 1985. 

Il racconto autobiografico, come vedremo, svela la consapevolezza di una capacità di 
concentrazione, abile nel calamitare sul sé individuale un’immagine collettiva, di definirne con 
nettezza i tratti attraverso il paradossale dialogo tra l’ovvietà dell’evidenza e la sua sfumata, nebulosa 
narrazione.  

Niente dell’esperienza passata sembra realmente definito se non attraverso i criteri interni al testo 
stabiliti dal sé e accettati dal lettore. La partecipazione preponderante di quest’ultimo alla scrittura è 
affidata all’effetto straniante della casualità: «un programma editoriale nasce inevitabilmente dal 
disegno e dal caso – e finisce per configurarsi come un mondo possibile. E i mondi variano per 
bellezza, ricchezza, vivibilità»920.  

                                                
919 Per tutte le informazioni sulla metodologia adottata in fase di ricezione, ovvero la terza fase 

che contribuisce alla formazione di una memoria editoriale, cfr. l’inizio di questo capitolo. 
920 Risvolto a Id., Cento lettere a uno sconosciuto, cit. 
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L’autore-editore consacra il contributo del pubblico, arrivando persino, apparentemente e solo 
inizialmente, a ridurre il suo stesso grado di influenza. Subito dopo il dialogo è riequilibrato: al lettore 
è demandato il merito di scorgere quello che l’editore ha solo percepito.  

 
nel corso di quarant’anni numerosi lettori hanno notato come, a tenere insieme questi libri, 

ci sia qualcosa, un legame tenace, che va oltre la qualità. Questo legame tenace abbiamo 
tentato di indicarlo fin dall’inizio, per quanto possibile in modo esplicito, nell’unica forma in 
cui l’editore accompagna ogni singolo libro: il risvolto di copertina. Che è poi il luogo dove i 
motivi che hanno dettato la scelta di quel libro dovrebbero apparire e rivelarsi ogni volta al 
lettore, il quale è sempre innanzitutto uno sconosciuto921. 

 
Il rapporto è, dunque, reciproco: il lettore vede ciò che l’editore ha intuito a livello privato e cercato 

di restituire in una dimensione pubblica. Una tale valorizzazione della ricezione come processo 
dinamico impone necessariamente una riflessione sulla finalità del racconto retrospettivo 
dell’editore-autore. E vediamo così risolto fin da subito uno dei maggiori paradossi della memoria di 
Calasso, ovvero l’indifferenza verso la storia, e la capacità narrativa di sovrapporre in modo 
anacronistico stagioni storiche differenti. La risposta degli intellettuali mostra come il momento in 
cui la casa editrice ottiene il suo maggior successo simbolico è tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta: 
a fronte di basse tirature, difficoltà economiche, pochi titoli sul mercato e un numero ancora più 
ridotto di collane, le recensioni ravvisano la ricercatezza della proposta culturale. Nel momento in 
cui Calasso scrive, invece, si registrano in catalogo grandi best-seller, tirature e vendite crescenti, una 
stratificazione dell’offerta in collane e titoli con ambizioni culturali diverse, una grande 
differenziazione dei prezzi a cui fanno da contrappunto recensioni e interventi critici ormai poco 
entusiasti delle proposte dell’Adelphi contemporanea. L’autore-editore recupera quindi i tratti del 
successo simbolico dei primi anni, quando questo prevaleva sugli aspetti economico-finanziari, per 
applicarli all’Adelphi presente, quando però ormai si vede un prevalere della componente 
commerciale, quantitativamente riscontrabile. La narrazione autobiografica, dunque, risolve il 
problema della ricezione riducendo l’intero percorso di Adelphi a un unico momento presente: se nei 
decenni passati si contrapponevano successo simbolico e successo commerciale, lasciando che in 
determinati momenti l’uno prevalesse sull’altro e viceversa, nella narrazione essi sono perfettamente 
sovrapposti, si rivelano allo stesso tempo ed appaiono entrambi in linea con il progetto adelphiano 
che accetta il principio per cui valore commerciale e valore culturale devono necessariamente 
coincidere per avere un buon prodotto-libro.  

Se cruciale è il suo rapporto con il pubblico in quegli interventi saltuari e occasionali, in una 
posizione editorialmente ambigua, come quella del risvolto, schiacciato tra l’esigenza materiale di 
vendere e velleità letterarie, nella “memoria editoriale” quell’esigenza troverà uno spazio in cui 
espandersi e distendersi, coniugando le due anime che compongono la propria figura ibrida.  

La “memoria editoriale” calassiana riflette la sottile ambiguità del risvolto e avverte l’ostinata 
ingerenza della sua destinazione: il pubblico non è un’entità indefinita, ma è un gruppo con cui 
costruire uno spazio di affinità. L’inserimento autocitazionale del Risvolto dei risvolti nell’Impronta 
dell’editore non è pertanto privo di significato. Il testo prefatorio alle Cento lettere a uno sconosciuto 
dà senso alla sua nuova collocazione. Il volume diventa la forma con cui l’editore accompagna non 
più ogni singolo libro, ma l’insieme dei libri pubblicati. La “memoria editoriale”, come il risvolto, si 
rivela, dunque, «il luogo dove i motivi che hanno dettato la scelta di quel libro dovrebbero apparire e 
rivelarsi ogni volta al lettore, il quale è sempre innanzitutto uno sconosciuto». È una dipendenza 
ineludibile che mostra tutta la sua pesante presenza: 

 
In età moderna, non vi è più un Principe a cui rivolgersi, ma un Pubblico. Avrà forse un 

volto più netto e riconoscibile? Chi crede di poterlo affermare s’inganna. [...] Cominciamo 
dalla parola: chi dice pubblico pensa generalmente a un’entità ingombrante e informe. Ma la 

                                                
921 Ibidem. 
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lettura è solitaria, come il pensiero – e presuppone l’oscura e isolata scelta di un singolo. Il 
capriccio implicito nella scelta del mecenate che sostiene lo scrittore (o lo stampatore) è dopo 
tutto minore, perché più fondato, del capriccio di un ignaro lettore che si avvicina a un’opera 
e a un autore di cui nulla sa. 

Osserviamo un lettore in libreria: prende in mano un libro, lo sfoglia – e, per qualche 
istante, è del tutto separato dal mondo. Ascolta qualcuno che parla, e che gli altri non sentono. 
Accumula casuali frammenti di frasi. Richiude il libro, guarda la copertina. Poi, si sofferma 
sul risvolto, da cui si aspetta un aiuto. In quel momento sta aprendo – senza saperlo – una 
busta: quelle poche righe, esterne al testo del libro, sono di fatto una lettera: la lettera a uno 
sconosciuto922. 

 
I frammenti casuali accumulati tramite i risvolti ai libri si affollano nella mente del lettore che ora 

ha in mano non più il singolo volume, ma l’intera narrazione della casa editrice. Il mondo delle 
possibili interpretazioni si moltiplica esponenzialmente: quell’interlocutore fa affidamento su un 
sostrato ben più vasto, i riferimenti sono in potenza infiniti. È alla consapevolezza del pubblico, ben 
presente alla coscienza editoriale, che la coscienza autoriale si rivolge: il lettore per quanto 
sconosciuto non ignora l’area sottostante al panorama narrato nel libro, la storia e l’immaginario 
adelphiani. È alla condensazione di quell’immaginario di lettura che l’autore-editore si rivolgerà in 
modo organico, come in passato faceva in modo occasionale. 

 
2.f.1. Dalla critica al pubblico 

 
Partendo dalle origini, si nota subito come gli anni Sessanta sono gli anni delle difficoltà. Non c’è 

una piena stabilità economica e nel giro di due anni tra il 1962 e il 1964 si assiste già a un passaggio 
di consegne tra i principali finanziatori della casa, da Roberto Olivetti alla famiglia Falck. Ma gli anni 
Sessanta sono anche gli anni di formazione di un pubblico ben preciso a cui non sfugge l’operazione 
messa in atto dagli adelphiani. Tra le 36 recensioni che abbiamo preso in considerazione tra il 1964 
e il 1969, sui 79 titoli pubblicati dalla casa editrice nello stesso lasso di tempo, la maggioranza, quasi 
un terzo, si sofferma sulla riscoperta di opere dimenticate, al punto che già nel 1968 Arbasino può 
trarne una regola aurea sul modo di operare dell’editore milanese: «paradossalmente, i risultati più 
sorprendenti e più nuovi di Adelphi [...] discendono da una massima (apparentemente) capricciosa o 
perfida: ad ogni libro recente che si scrive, pubblicarne subito uno stagionato»923.  

I primi titoli confermano inesorabilmente la tendenza a guardare verso il passato. Foà difende una 
simile posizione osservando che il periodo a cui Adelphi guarda è il momento primordiale delle nuove 
forme di scrittura, ovvero gli albori della modernità. Da quel periodo discendono i libri percepibili 
come novità librarie ancora negli anni Sessanta: «sono in buona parte libri fra il 1890 e il 1920: ma 
le novità apparenti che esplodono oggi, osserva Foà, si sono presentate appunto allora, per la prima 
volta; e allora tanto vale occuparsi delle opere di primo grado, e non dei sottoprodotti, proseguendo 
il lavoro di scavo impostato da Bazlen»924.  

Alla costante della riscoperta si affianca fin da subito uno dei leitmotiv della fisionomia 
adelphiana: «quel mitico e umbratile esploratore intellettuale che fu Roberto Bazlen».  

Il suo rilievo è offerto al grande pubblico e alimentato prima di tutti da Eugenio Montale con il 
suo Ricordo di Roberto Bazlen del 1965. I motivi stabiliti in quel momento da Montale –  espressione 
di grande efficacia della capacità dell’immaginario e della memoria di costruirsi su pochi e limitati 
punti, utili alla propria sussistenza – saranno i principali se non gli unici elementi che 
accompagneranno la figura del consulente triestino dall’articolo montaliano stesso fino alla sua 
rivisitazione calassiana del 2022.  

                                                
922 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 92. 
923 A. Arbasino, Adelphi due specialità, in «Il Corriere della Sera», 2 giugno 1968. 
924 Ibidem. 



 268 

L’obiettivo dello scrittore ligure in quel caso è cercare di dire chi fosse Bazlen «a chi non sa nulla 
di lui»925: ricerca quindi un piano comune tra la sua esperienza privata e il pubblico. Il primo contatto 
è instaurato con una sorta di definizione dello spazio bazleniano: «è vissuto nei sotterranei della 
cultura di oggi e di ieri». La forza di una simile definizione, a cui contribuisce il rilievo di Montale 
nell’ambiente culturale italiano, è confermata dal fortunato seguito che ha avuto. Ma ancora più che 
la sotterranea natura, è la triestinità di Bazlen a sancire il distacco della figura da uno sfondo di 
incomprensibile indefinitezza. Al consulente editoriale si applica la definizione di «ultimo e singolare 
rappresentante dell’intellighenzia triestina dei cosiddetti anni trenta» e da quel momento il legame 
con la città friulana non solo sarà inscindibile ma sarà il catalizzatore di una varietà di concetti: dalla 
scoperta di Svevo all’amicizia con Saba, dalla Mitteleuropa alla psicologia, dall’irrazionale 
all’orientale, la triestinità bazleniana assorbe un’intera gamma di riferimenti astratti, che si attivano 
o disattivano di volta in volta a seconda delle finalità dello sguardo di chi le evoca. Stabiliti i due 
pilastri della figura, la triestinità e la “sotterraneità”, Montale continua a tratteggiare l’immagine di 
Bazlen con un altro punto che avrebbe inevitabilmente segnato la sua ricezione:  

 
curioso di tutto [...] fu soprattutto un impareggiabile suggeritore di nuove inquietudini 

intellettuali e morali. [...] Non ebbe mai, ch’io sappia, impieghi fissi, ma parecchi editori si 
servirono di lui mandandolo “di pattuglia” in zone inesplorate. Molti buoni e rari libri 
pubblicati in Italia non sarebbero mai apparsi se B.B. non li avesse imposti a riluttanti 
stampatori. [...] Negli ultimi mesi un benemerito editore milanese gli assegnò un piccolo 
stipendio926. 

  
È un passaggio cruciale perché rappresenta il momento in cui l’esperienza di Bazlen e il suo 

controverso rapporto con l’editoria si legano in modo inscindibile a un «benemerito editore», che 
sarebbe stato presto identificato e che avrebbe in più occasioni espresso il suo debito di ispirazione 
nei confronti del consulente triestino.  

Il percorso bazleniano è costruito su più punti. In primo luogo, l’incapacità di integrarsi tra le fila 
di collaboratori degli editori italiani: l’assenza di un rapporto duraturo con una precisa casa editrice 
diventa espressione dell’eccezionalità delle sue proposte, che però non sempre incontrano 
l’entusiasmo dei riluttanti stampatori. Nonostante la difficoltà a trovare una corrispondenza di sensi 
e di gusti con gli editori, Bazlen è riuscito a far sì che molti «buoni e rari libri» venissero pubblicati: 
la rarità e la qualità sono prerogative dei volumi suggeriti dal consulente triestino e sono allo stesso 
tempo gli indici di difficoltà che non sempre garantiscono una buona accoglienza sul mercato. Infine, 
centrale è l’accenno proprio a un «benemerito editore milanese» che per trasposizione diventa l’unico 
a essersi avvalso di una più strutturata collaborazione bazleniana e l’unico ad aver così accolto con 
rigore e costanza nel proprio catalogo i suoi «buoni e rari libri». Su questo editore si applicano quindi 
le successive due categorie a cui ricorre Montale per concludere il suo ritratto: l’amore di Bazlen non 
per i «grandi libri» ma per i «libri d’eccezione, clandestini o quasi». Se l’intellettuale triestino ha 
dimostrato da sempre il suo interesse per questi libri “interstiziali” e ha allo stesso tempo ispirato in 
modo organico e profondo solo un editore, sarà quest’ultimo a spostarsi verso quegli stessi volumi 
«d’eccezione, clandestini o quasi».  

L’autore ligure conclude il suo fenotipo con due tratti che avranno una lunga fortuna: l’iconoclastia 
e l’ineffabilità, da un lato, l’assenza di ogni opera scritta, dall’altro.  

La prima è una caratteristica che si rivela particolarmente felice negli anni delle rivolte 
studentesche e successivamente nei decenni Settanta e Ottanta con la loro rivalorizzazione 
nichilistica. Inoltre è anche un tratto che non mancherà di essere rappresentativo di un atteggiamento 
tutto adelphiano sovversivo e irriverente.  

L’assenza di opere scritte è il principale elemento della leggenda di Bazlen: uno dei due termini 
del paradosso che porterà all’affermazione di una mitologia alimentata da saggi, romanzi e studi.  

                                                
925 E. Montale, Ricordo di Roberto Bazlen, in «Il Corriere della Sera», 2 agosto 1965. 
926 Ibidem. 
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È in questi tratti quindi che va ricercata la prima fase del percorso Adelphi e che arrivano fino 
all’intervento di Arbasino del 1968: la categoria umbratile applicata a Bazlen diventa la riscoperta da 
parte di Adelphi di opere ingiustamente dimenticate del passato; l’ineffabilità rientra nella definizione 
di “unici” attribuita ai libri che appartengono a una “categoria a sé” come «il “patafisico” René 
Daumal, [...] Artaud con [...] Eliogabalo e un testo sudafricano sull’anima della formica bianca»; e 
intanto l’atteggiamento iconoclasta prende forma nel Nietzsche italiano, «l’impresa più cospicua [...] 
diciotto volumi, in collaborazione con Gallimard e “in esclusiva” perché gli Archivi di Weimar 
riluttano a una diffusione in patria delle carte inedite di un autore così esplosivo e frainteso, però 
permettono di fotocopiarle alla nostra troupe erudita»927.  

Il 1968 è anche l’anno in cui escono i primi scritti bazleniani, le sue lettere editoriali che 
cominciano ad alimentare e a trasporre in un più definito orizzonte scritto quell’incontro mitico tra 
paradosso e oralità che accompagnerà la figura del triestino. Il primo, il paradosso, rappresenta la 
distanza tra non-scritto e impronta culturale; la seconda, l’oralità, è espressione di una leggenda fino 
ad allora tramandata solo oralmente che trova ora il suo sbocco concreto e accessibile. 

L’arco temporale coperto dalle lettere va dalla collaborazione con Einaudi, a partire dall’inizio 
degli anni Cinquanta, e quella breve ma intensa con Adelphi che lo ha accompagnato fino alla morte 
nel 1965.  

Il volume, curato da Calasso, disegna una linea di demarcazione tra le due esperienze. Non solo 
per una consequenzialità cronologica, ma perché il lettore può ritrovare la discrepanza tra i giudizi 
del triestino e i titoli pubblicati nel catalogo einaudiano, dove non è difficile vedere il prevalere dei 
rifiuti. Dall’altro lato, oltre la soglia editorialmente storica del 1962, anno di nascita di Adelphi, si 
può scorgere l’affinità di intenti tra i pareri di Bazlen e le decisioni della casa milanese. La selezione 
delle lettere non è certo arbitraria. In linea con la nota introduttiva di Sergio Solmi, che sottolinea la 
refrattarietà del triestino alle «incasellature teoriche»928, la raccolta si estende nei più diversi ambiti 
letterari toccando autori e filoni tra loro molto distanti ma cercando di individuare alcuni tratti 
ricorrenti. In primo luogo, emerge l’anticipo della visione di Bazlen sul contesto culturale italiano: la 
sua proposta di autori poco noti, al tempo della lettura, incrocia il successo di critica e pubblico che 
quegli autori avrebbero conosciuto – emblematici i casi di Musil e Gombrowicz.  

In un secondo momento si sostiene la capacità bazleniana di far dialogare il giudizio sulla qualità 
del testo con quello sulla realizzabilità e utilità editoriale, significativi di nuovo Musil e la lettera sul 
Gattopardo.  

Elemento cruciale, la nota introduttiva non risolve la contraddizione della figura, ma la alimenta, 
facendo leva proprio sull’origine triestina e la discrepanza tra “inedito” e rilievo culturale.  

Nella presentazione di Solmi emerge anche il secondo filone del processo che sta determinando la 
ricezione della figura di Bazlen: la sua presenza nel mondo intellettuale esclusivamente attraverso 
materiale non destinato alla pubblicazione. Dopo aver individuato, infatti, il suo «completo 
disancoraggio [...] dalle mode culturali che la nostra epoca è andata insieme moltiplicando e via via 
sostituendo nel suo flusso, spesso irrigidendole in altrettante scolastiche», l’autore della Nota non 
rinuncia a soffermarsi sull’incomprensibile e pressante contraddizione impressa sullo sfondo della 
sua analisi: 

 
Lettere, un certo numero di poesie di ogni epoca, qualche frammento narrativo, pensieri, 

un diario discontinuo, e una serie di affascinanti disegni carichi di un indefinibile humour, 
sono le tracce che ci sono rimaste di questo singolare «passante sulla terra», che pareva 
ostinatamente deciso a restare inedito (le sue stesse traduzioni di saggi e racconti apparvero 
quasi sempre sotto nome fittizio), concedendosi tutt’al più di persistere in una consuetudine 
infantile di affidarsi a segreti fogli e quaderni. [...] Se dovessi riassumerne, per mio conto, 
l’insegnamento vitale [...] dire che esso sia in massima parte consistito nella continua 

                                                
927 A. Arbasino, Adelphi due specialità, in «Il Corriere della Sera», 2 giugno 1968. 
928 S. Solmi, Nota, in R. Bazlen, Lettere editoriali, Adelphi, Milano, 1968; la Nota è stata ripresa 

in R. Bazlen, Scritti, cit., p. 268. 
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rimozione e rimessa in causa di quelli che, di volta in volta, potevano apparirci come i nostri 
punti di arrivo929.  

 
L’indefinitezza dell’individuo viene a coincidere con la sua peculiarità. L’assenza di testi 

pubblicati esprime una volontà, una dichiarazione di poetica sull’inadeguatezza della parola scritta. 
L’estensione del pensiero si manifesta in un procedimento perennemente in fieri che non può far altro 
che contrastare con l’idea dei “punti di arrivo”, quella definitiva, forse presuntuosa, concretezza di 
un testo pubblicato.  

Nella presentazione e nella forma del volume si rivela l’intenzione editoriale e la postura del 
curatore, non a caso Roberto Calasso. Il lettore non si trova di fronte a una raccolta di materiale 
documentario che vuole percorrere l’esperienza umana o intellettuale di un individuo: non sono 
documenti che mostrano il progresso di un pensiero, lo sviluppo di un concetto o spiegano una 
poetica, così come l’apparato paratestuale non dà cenni dettagliati o tecnici per ricostruire una 
biografia culturale o una bibliografia, chiaramente assente. Siamo al cospetto, invece, di un volume 
dove la prefazione esalta i tratti più noti del singolo e le sue caratteristiche convenzionalmente più 
peculiari – l’origine triestina, la partecipazione intensa al mondo editoriale, l’assenza di testi editi – 
e, allo stesso tempo, ci troviamo di fronte a una raccolta di lettere ben ragionata, volta a sottolineare 
il legame di quei tratti con il marchio sotto il quale appaiono per la prima volta in modo organico: 
l’intento del libro non è, dunque, ricostruire la parabola dell’individuo Roberto Bazlen, ma restituire 
concretamente al pubblico italiano della fine degli anni Sessanta «l’esperienza “Bobi”» che «fa troppo 
parte della nostra storia per districarla semplicemente nella secchezza di un ritratto o trascenderla 
nell’equivocità di una “leggenda”»930. 

L’operazione sembra andare a segno: la reazione al volume è subito collegata all’importanza 
dell’attività letteraria della casa editrice milanese, e viene ricondotta a un lavoro, intenso e spesso 
sconosciuto ai più, di scoperta di alcuni tra i maggiori scrittori italiani ed europei del Novecento 
nonché a un impegno sotterraneo, volto a scardinare, con le sue proposte sovversive e indipendenti, 
il sistema rigido e cristallizzato del mercato editoriale italiano dagli anni ’30 agli anni ’60.  

Antonio Debenedetti libera Bazlen dalla connotazione di “stravaganza” e ne delinea il carattere 
anticonformista, ricollegandolo immediatamente alla cultura mitteleuropea e alle due sue più famose 
intuizioni letterarie: «illustrazione vivente di un anticonformismo consapevole e raffinato, che 
affondava le sue radici in quella cultura mitteleuropea che forse aveva conosciuto nelle pagine di 
Svevo e ritrovato nell’Uomo senza qualità di Musil»931.  

Anche la competenza in materie editoriali è un elemento di grande considerazione da cui discende 
l’importante accenno al procedimento analitico bazleniano: «egli non dimentica mai che per 
conoscere un libro non basta misurarlo con il compasso della ragione»932. La possibilità di concepire 
un’alternativa alla ragione non può non essere colta nella dimensione della politica adelphiana che si 
sta distendendo in quella direzione e nel suo progressivo allontanamento da Einaudi.  

Alla recensione di Debenedetti fa eco quella di Amelia Rosselli sull’«Unità». Alle capacità di tipo 
«critico-editoriale» si intreccia una «democrazia» dei titoli proposti divisi tra autori «già conosciuti 
all’estero» e un «foltissimo numero di autori invece non ancora marchiati dalla fama [...] analizzati 
senza snobismi e con cultura inusuale per gli anni 1950-1965»933. Anche in questo caso le competenze 
di Bazlen sono ricondotte al suo essere «per metà triestino» e anche in questo caso l’autrice 
dell’articolo si sofferma sul fatto che «per pudore o ritegno o altre particolari ragioni il Bobi non 
desiderava pubblicare i propri scritti in vita».  

                                                
929 Ivi, p. 270. 
930 Ibidem. 
931 A. Debenedetti, Bazlen eminenza grigia, cit. 
932 Ibidem. 
933 A. Rosselli, Scrittore di nascosto, in «L’Unità», 2 aprile 1969, riportato in K. Budani – L. 

Timoteo, Adelphi, cit., pp. 16-17. 
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Certo è che Amelia Rosselli non risparmia una breve critica a Bazlen: «pensiamo che questo suo, 
per esempio, leggero disprezzo della mentalità italiana, che a lui appariva carnale e senza spirito o 
capacità di sublimazione oltre che inconscia – cioè a volte rozza e banale – sia dovuto anche 
all’isolamento in cui viveva l’autore; un isolamento pesante anche se voluto da lui»934. Una critica 
che si riallaccia, da un punto di vista diverso, all’osservazione di Debenedetti: il «compasso della 
ragione» di quest’ultimo coincide con il «carnale e senza spirito» di Rosselli, entrambi attribuiti alla 
«mentalità italiana» del periodo, mentre il loro contrario, l’irrazionale e la spiritualità, coincide con 
le armi analitiche più care a Bazlen e, per trasferimento ideale, all’editore da lui ispirato.  

La riscoperta di autori del passato si incontra quindi con una dimensione che mira a sovvertire 
l’ordine editoriale costituito e che viene a coincidere con un altro elemento ricorrente nelle reazioni 
ai volumi di Adelphi degli anni Sessanta: l’irrazionale nelle sue diverse declinazioni di surreale e 
magico, nonché in un rapporto ambiguo con il religioso.  

Al pari delle recensioni che si soffermano sulla riscoperta di opere dimenticate e sul consulente 
triestino, anche gli articoli dedicati all’atteggiamento irrazionale di Adelphi ricoprono un terzo del 
nostro campione. Una presa di posizione evidente per la casa ispirata ai suggerimenti variabili di una 
figura come Bazlen, contraddistinta da una varietà di interessi apparentemente inconciliabili e dalla 
mancanza di una sistemazione organica da un punto di vista culturale-intellettuale.  

Gli autori diventano così retrospettivamente rappresentanti di un catalogo che assume forme 
sempre più definite. Tra i massimi esponenti adelphiani dei primi anni ritroviamo Antonin Artaud, 
considerato «il maestro della letteratura puramente anarchica e surrealista»935, mentre un 
perfettamente adeguato suo vicino di scaffale si rivela quella Vita di Milarepa in cui crepitano «forze 
magiche, in attesa di essere evocate dall’opera degli sciamani: si capisce come testi come questo 
abbiano affascinato e in parte condizionato i maggiori esponenti del Surrealismo»936.  

Un atteggiamento che appare subito in controtendenza alle principali operazioni editoriali della 
seconda metà degli anni Sessanta:  

 
le potenzialità del mercato della saggistica, dischiusesi proprio nella seconda metà dei 

Sessanta, sono assecondate dalle strategie seguite dalle case editrici di cultura pronte a nutrire, 
di lì a poco, anche i fermenti e la sete di nuove conoscenze diffusi dalla contestazione 
studentesca. Nel 1960 nasce “Piccola Biblioteca Einaudi”, che si imporrà come la più 
importante e ricca universale tascabile di saggistica. [...] nel 1964 [...] “Gabbiani” del 
Saggiatore, con un ventaglio di libri in particolare di storia, letteratura e filosofia attinti anche 
dai cataloghi Einaudi e Mondadori. Nello stesso anno nasce la “Universale” della Laterza, con 
riedizioni e nuove uscite, che renderanno disponibili a prezzo accessibile un enorme numero 
di opere fondamentali, in una veste che prevede le ultime pagine dei volumi bianche, pronte 
ad accogliere gli appunti del lettore. L’anno dopo Boringhieri dà il via alla “Universale 
scientifica” che diffonde le perle del pensiero e della ricerca scientifica internazionale, mentre 
Feltrinelli fin dagli esordi punta sui tascabili di saggistica e attualità anche per le nuove 
uscite937. 

 
Lo scarto di Adelphi rispetto a questa situazione complessiva diventa un archetipo insuperato che 

accompagnerà la ricezione della casa anche quando il rapporto sarà completamente sovvertito: è uno 
scarto che segna i giudizi dell’opinione pubblica, che alimenta il rilievo di quell’atteggiamento 
provocatorio e lo diffonde tra i lettori. Alla diffusione di tascabili e saggistica che anima il mercato 
editoriale italiano a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Adelphi risponde con volumi curati, dal 
prezzo medio di più di 5.000 lire per i “Classici” e quasi 3.000 lire per la “Biblioteca”. In entrambi i 
casi una maggiore attenzione sembra rivolta alla narrativa e alle traduzioni.  

                                                
934 Ibidem. 
935 E. Zolla, Le due metà di Artaud, in «Il Corriere della Sera», 2 marzo 1966. 
936 G. Zincone, Un santo eremita che era mago e profeta, in «Il Corriere della Sera», 2 aprile 1967. 
937 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., pp. 234-235. 
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Nella collana fondata nel 1965 in particolare ritroviamo, dall’anno di fondazione fino al 1969, 17 
titoli di narrativa e solo 9 dichiaratamente saggistici, con 24 traduzioni contro i soli 2 titoli italiani. È 
una dimensione aristocratica subito evidente nello iato con le prospettive allora maggiormente più 
diffuse: cura materiale dei volumi da cui risultano prezzi più elevati rispetto alle collane che stanno 
guadagnando maggiore spazio sul mercato; traduzioni e opere del passato ben distanti dall’attualità 
del discorso intellettuale, in cui invece agiscono collezioni particolarmente impegnate come quelle 
feltrinelliane e i “Libri bianchi” einaudiani; opposizione al dibattito che anima le rivolte di quegli 
anni attraverso un atteggiamento di indifferenza verso le questioni socio-economiche e culturali.  

Su questi aspetti si forma la prima fondamentale immagine adelphiana che attraverserà 
carsicamente tutta la sua storia: il riferimento all’origine atavica è un richiamo ricorrente, una 
dimensione mitica molto più fruttuosa e insistente delle più recenti vicende, persino di quelle vicende 
così vicine al recupero mnemonico. La memoria rinvia al momento sovversivo, accumulando su di 
esso i caratteri dell’immaginario più che quelli dello sviluppo storico su cui sembra distendersi 
un’aura sempre più profonda di reticenza. Ecco perché appare significativo riscoprire quel giudizio 
complessivo che si ritrova già radicato nell’opinione pubblica su Adelphi alla fine degli anni Sessanta:  

 
Questo gusto, in letteratura, ha come conseguenza il giudizio che i più veri scrittori non 

sono quelli che primeggiano nel loro tempo, andando incontro alle attese del pubblico, con i 
loro pesanti appetiti carnivori (interessi ideologici, sociali, psicologici), ma altri, 
un’aristocrazia di scrittori che “scrivono per se stessi”, rimasti tra le pieghe della letteratura, 
segreti o semisegreti e un po’ folli, i quali arriveranno alla gloria in tempi successivi al loro, o 
magari anche mai.  Si ha così una geografia letteraria [...] diversa da quella usuale. Non discuto 
il principio; è buono in quanto serve a ricuperare opere ingiustamente dimenticate, o mai 
divulgate davvero. Per quanto strano sembri e contraddittorio con un tempo che brucia 
rapidamente i libri, i ricuperi sono frequenti in questi anni. E la Casa editrice Adelphi, che ha 
pubblicato La nube purpurea di Schiel, se n’è fatta una specialità938. 

 
Nel segno caratterizzante dell’inclassificabile Bazlen, nella definizione interstiziale, sotterranea e 

sovversiva, nella ricerca di opere ingiustamente ignorate dalla letteratura ufficiale si chiude il primo 
decennio dell’attività di Adelphi: anni che non solo ne vanno a delineare la fisionomia, ma che 
maggiormente avrebbero dato forma alla narrazione calassiana, come vedremo, superando, meglio 
dei decenni successivi, le resistenze censorie della memoria. 

 
2.f.2. L’ascesa progressiva: gli anni Settanta 

 
Gli anni Settanta si aprono all’insegna dell’Adelphiana (fig.1)939.  
Si tratta della prima pubblicazione che si avvicina alla forma di un catalogo storico della casa 

editrice, anche se si distanzia molto dal convenzionale formato del catalogo storico: dopo quella 
prima uscita del 1971, a partire dal 2002, Adelphiana diventerà una pubblicazione permanente e 
numerata (fig. 2), di circa 300 pagine, che uscirà fino al 2004 per poi riapparire un’ultima volta, per 
ora, e in un formato molto più ampio nel 2013, in occasione dei cinquant’anni della casa, nella sua 
solita forma di un poco ortodosso catalogo storico. Come Calasso stesso avrà modo di spiegare 
Adelphiana non deve essere assimilata a un foglietto illustrativo con tutte i volumi della casa, ma a 
un libro da sfogliare in cui sono inseriti solo i titoli più rappresentativi, che disegnano così imprevisti 
collegamenti sotterranei.  

Le ultime pubblicazioni degli anni Sessanta, dunque, sono la chiave con cui rimano gli estratti di 
quella eterogenea e inclassificabile raccolta di testi che va a comporre lo stravagante mosaico 
ricercato da Adelphi. Mentre critica e pubblico vedono prendere forma e corpo una élite che poco si 
cura dell’attualità e del contesto storico-sociale, gli spiriti affini della casa editrice cercano di 

                                                
938 G. Piovene, Previde nel 1901 le Ss e l’atomica, in «La Stampa», 23 luglio 1967. 
939 A.A.V.V., Adelphiana 1971, Adelphi, Milano, 1971. 
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connotare quella élite, restituendole un volto fatto di autori, testi, strategie formali e stilistiche, posture 
pubbliche o private, ambizioni e movimenti sotterranei, e non di categorie programmatiche, manifesti 
espliciti, dichiarazioni e professioni di fede per un filone culturale, per una posizione politica, per una 
corrente intellettuale.  

La nettezza dell’immagine sta nell’indefinitezza dei tratti. L’Adelphiana, pur comportandosi come 
un catalogo, dove gli estratti fanno le veci, senza esporsi, delle ambizioni programmatiche, non si 
lascia andare all’esplicita dichiarazione di intenti: nessuna presentazione apre il volume, se non 
quell’incalzante e assillante elenco di nomi in copertina940, ognuno con il proprio peso, su un 
inquietante campo rosso che sconvolge le abitudini di lettura di un catalogo da parte del pubblico.  

 

 
Niente a che vedere certo con il “Notiziario Einaudi”, il mensile di informazione culturale diretto 

da Italo Calvino, dove ai libri editi nel mese seguono senza soluzione di continuità i dibattiti culturali. 
Impostazione molto lontana anche dallo stesso Catalogo generale delle edizioni Einaudi del 1956, 
dove per la prima volta tutte le collane sono presentate con le schede anonime curate dai principali 
collaboratori della casa editrice. Ma lontana anche dall’impostazione del Saggiatore che nei suoi 
cataloghi ha a lungo dato la possibilità ai suoi consulenti e alle sue figure di spicco di spiegare le 

                                                
940 Cfr. la copertina di Adelphiana 1971, fig. 1. 
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proprie scelte, di esprimere le loro posizioni, di mostrare i percorsi che hanno portato alla creazione 
delle collane e alla pubblicazione di determinati titoli. Se la presentazione nuda dei testi non esprime 
nessun chiaro intento della tipologia di titoli che Adelphi vuole pubblicare, nell’ostentata ricerca di 
differenziarsi dai fondamentali principi comunicativi, fino ad allora più diffusi, di un mezzo come il 
catalogo editoriale, l’Adelphiana manifesta il suo unico tratto realmente percepibile: nessuno dei 
volumi fa parte di un quadro culturale, formale, intellettuale ascrivibile a categorie critico-teoriche, e 
pertanto l’elemento di raccordo, il quadro che li tiene insieme, è il solo marchio editoriale sotto cui 
appaiono.  

Il passaggio rispetto alla precedente pratica del catalogo è cruciale. Rinunciare a ogni spiegazione 
o presentazione esplicita su autori e collane diventa lo strumento principale per chiarire il programma 
di una casa editrice, atteggiamento opposto non solo alle modalità comunicative di altre esperienze 
editoriali, ma rispetto anche alla pratica stessa della lettura di un catalogo: il testo informativo diventa 
testo narrativo, un volume pensato per la consultazione diventa un volume per la lettura scorrevole, 
una raccolta di racconti. 

L’operazione sembra andare a buon fine e negli articoli consultati tra il 1970 e il 1979 si registra 
una rivalsa del concetto di editoria di qualità come chiave interpretativa del progetto Adelphi che 
viene a coincidere non più con la sola riscoperta di autori dimenticati, ma con il coraggio di azioni 
volte a sovvertire l’ordine costitutivo del mercato. Già all’indomani della pubblicazione di 
Adelphiana i caratteri più rilevanti sembrano raggrumarsi intorno al marchio: 

 
Ora se ci limitiamo a valutare il lavoro di questi ultimi venticinque anni siamo fatalmente 

portati a illuminare l’apparizione avvenuta nel 1963 di una nuova casa editrice, diciamo pure 
aristocratica se con questo aggettivo si intende una felicissima collaborazione fra gusto e 
informazione sicura, fra umore e dottrina. Il lettore ha capito che ci riferiamo soprattutto a 
certe imprese memorabili come l’edizione critica di Nietzsche, la traduzione delle opere di 
René Daumal, di Jarry, del teatro di Strindberg e via di seguito: il catalogo è lì per dare le 
risposte più rassicuranti e – ci sia consentito un minimo di retorica – esaltanti941. 

 
La componente aristocratica, senz’altro l’elemento più riconoscibile dal pubblico in quelle scelte 

editoriali che la pongono in controtendenza rispetto alla stagione dei tascabili-saggistici e del dibattito 
di attualità, è accettata in tutte le sue diverse sfaccettature: dal gusto all’informazione, dall’umore alla 
dottrina. Ma quella stagione editoriale segna un’apertura verso una componente nuova nel rapporto 
tra la critica e la casa editrice. Se ancora non sono evidenti gli effetti di una crescita in termini di 
vendite, si riscontra già la riconoscibilità simbolica di un marchio: 

 
la domanda da farsi è questa: qual è la ragione di una conquista così alta? Non ci sono 

dubbi, gli animatori e i responsabili delle edizioni Adelphi a loro volta hanno saputo mettere 
a frutto ciò che era stato fatto negli ultimi anni in Italia grazie alle équipes di consulenti 
dell’Einaudi e di Mondadori. Forti di quella esperienza hanno individuato la zona che restava 
ancora libera e l’hanno occupata ma con la prima ed esclusiva preoccupazione di dare cose 
rare o insolite o poco note con la maggior cura possibile e al di fuori di qualsiasi speculazione. 
Pubblicare Daumal è il segno di una doppia scelta e non vedo chi [...] saprebbe andare incontro 
ai pericoli di un ordine spirituale così acceso942. 

 
Dallo sfondo complessivo si stagliano i nomi che non solo appaiono come più rappresentativi, ma 

che dimostreranno la loro tenace persistenza nella lontana rielaborazione mnemonica. Mentre Carlo 
Bo ha sottolineato il ruolo di Daumal, espressione più esplicita del coraggio, Lorenzo Mondo, dopo 
aver riconosciuto l’aristocratica oligarchia adelphiana, non può fare a meno di notare come «tra tutti 
il nome di Karl Kraus [...] è quello che farà parlare di più»943. Autori che diventano tasselli di un 

                                                
941 C. Bo, Adelphiana, in «Il Corriere della Sera», 26 agosto 1971. 
942 Ibidem. 
943 L. Mondo, La tentazione di un tiranno, in «La Stampa», 8 ottobre 1971. 
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mosaico composito, fattuale, concreto che lo sguardo retrospettivo assoggetterà alla propria 
ricostruzione. Kraus è altresì il «santone atemporale» il cui volume è stato curato dallo stesso Calasso 
accusato subito dopo da Cases di aver ingiustamente esautorato l’autore tedesco del suo contesto 
storico. Proprio a Calasso, all’indomani della pubblicazione del primo testo krausiano nel 1972, Detti 
e Contraddetti, saranno riconosciuti i meriti per aver affrontato la difficile impresa traduttiva e per la 
grande cura editoriale, nonché per la presentazione dell’autore che darà una precisa impronta alla sua 
ricezione in Italia:  

 
Il mito dell’intraducibilità si è dissolto: difficoltà ci sono, e anche considerevoli, ma 

Roberto Calasso, che ha curato esemplarmente la silloge, ha mostrato come si superano. 
Meglio non provare neppure a definire queste efflorescenze di cristallo, di trasparenza e 
precisione arcane, fragili e taglienti: rimandiamo all’introduzione di Calasso, uno dei saggi 
più lucidi, documentati, esaurienti che si possano leggere oggi su Kraus944. 

 
È negli anni Settanta quindi che comincia quel processo di sovrapposizione tra immagine pubblica 

della casa e l’immagine privata dei suoi più rappresentativi esponenti: Bazlen, Foà e Calasso.  
Il primo dopo la fortunata pubblicazione delle lettere diventa sempre più l’ispiratore profondo del 

catalogo. I tratti segnati già nel ricordo montaliano ricorrono in una sorta di insindacabile ovvietà 
dell’immaginario. Al secondo viene demandato il compito di ricostruire con un più fedele approccio 
storicistico le fasi di fondazione della casa editrice e i passaggi che lo hanno guidato in quella 
direzione945. Il terzo è ai suoi primi passi nel mondo editoriale: cura volumi e traduzioni, scrive i 
risvolti e partecipa attivamente all’opinione pubblica di carattere culturale o in termini di critica del 
costume con articoli sul «Corriere della Sera», inizia a trattare con le agenzie letterarie, con autori ed 
editori italiani e stranieri in modo quasi indipendente.  

La prima metà degli anni Settanta corrisponde, inoltre, a un fondamentale momento di passaggio 
per la fisionomia della casa editrice. Alcune delle prospettive caratterizzanti dei decenni successivi si 
formeranno proprio in quegli anni, andando a creare un sostrato molto più duraturo persino dei loro 
stessi effetti. Nel 1972 Adelphi inizia a discutere con l’ALI la possibilità di spostare il Siddhartha di 
Hesse dai “Numeri Rossi”, collana formata principalmente dai volumi ereditati da Frassinelli, alla 
“Piccola Biblioteca Adelphi”, collezione di tascabili in fase di progettazione che sarebbe nata di lì a 
un anno: «Siddharta di Hesse: avremmo l’intenzione, per l’anno venturo, di includere quest’opera 
nella collana di testi brevi che stiamo preparando. Si tratterebbe di un’edizione di 5000 esemplari (il 
libro verrebbe tutto ricomposto nel formato della nuova collana) a un prezzo di copertina di 1200 
lire»946.  

L’operazione Siddharta si consolida nel 1975, in una formula che si distacca dai principi 
“aristocratici” che hanno contraddistinto i primi anni e mostra un sostanziale e irreversibile 
avvicinamento a un pubblico ampio: la tiratura iniziale prevista per il libro di Hesse in edizione 
tascabile è di 10.000 copie a un prezzo di copertina tra le 1300 e le 1400 lire.  

Siamo certo distanti dai prezzi delle collane tascabili delle altre case editrici ma si intravede una 
propensione a differenziare l’offerta per diverse fasce di pubblico. Una propensione riscontrabile 
anche nell’atteggiamento più aperto verso gli autori italiani: per quanto i numeri continuino a 
dimostrare il dominio delle opere in lingua straniera con 58 titoli contro i soli 11 in lingua italiana 
pubblicati dal 1970 al 1979 all’interno della “Biblioteca Adelphi”, la collana “Narrativa 
Contemporanea” fondata nel 1967 darà ampio spazio ad autori italiani nel corso di tutti gli anni 
Settanta, accogliendo successi editoriali non irrilevanti come la pubblicazione di diverse opere di 

                                                
944 G. Zampa, I cristalli di Kraus, in «Il Corriere della Sera», 8 ottobre 1972. 
945 E. Siciliano, Gli editori leggono Adelphi, in «La Stampa», 20 settembre 1972. 
946 Lettera di Adelphi Edizioni a Agenzia Letteraria Internazionale, 28 settembre 1972, Fondazione 

Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio Agenzia Letteraria Internazionale – Erich Linder, b. 28 fasc. 
9. 
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Wilcock, precedentemente rifiutate da Feltrinelli, e dei libri di Guido Morselli, vero e proprio caso 
editoriale.  

Quest’ultimo, probabilmente suggerito da Sereni, ha avuto fin da subito un successo di critica, 
rivendicato da Luciano Foà, con il primo titolo Roma senza papa. È un processo di cambiamento che 
indica la naturale evoluzione della casa editrice: l’aumento dei titoli e delle collane si traduce in un 
aumento di tirature e in un più stratificato rapporto con il mercato, di cui gli adelphiani iniziano a 
rendersi conto.  

Prima di oltrepassare il ’75, però, bisogna indicare altri due elementi connotanti quel momento di 
passaggio fondamentale per Adelphi: il primo è la pubblicazione del Capitano di lungo corso di 
Bazlen, che va a completare l’insieme di testi inediti del consulente triestino; il secondo è la 
pubblicazione del primo libro di Calasso, L’impuro folle.  

Entrambi i volumi non riscontrano un grande successo. Quello bazleniano si presenta come la 
parte più eterogenea della produzione del consulente triestino e conferma la natura della sua attività 
culturale: la pubblicazione dei suoi scritti vuole essere la dimostrazione del fatto che la scelta di 
restare inedito corrisponde alla rivendicazione di un diritto al silenzio e non a un’impotenza creativa. 
Si vuole in altre parole sottolineare come il silenzio sia un diritto e non una colpa.  

Dall’altro lato, il primo libro di Calasso dimostra le ambizioni creative di quest’ultimo: all’inizio 
della sua carriera in quanto editore mostra di avere anche velleità artistiche. Il libro sarà tradotto in 
Francia e in Argentina senza tuttavia riscontrare quel successo di critica e pubblico che invece 
successivamente avrebbero ottenuto i vari volumi dell’opera dell’autore.  

Mentre si consolidano questi motivi, nella seconda metà degli anni Settanta, diventa più evidente 
quell’attitudine a guardare al passato mitico della fondazione, al momento atavico della nascita e delle 
origini per interpretare gesti, decisioni e azioni del presente. Quando gli adelphiani sono chiamati a 
rispondere sulla natura del proprio progetto, i criteri sono quelli ricorrenti dei primi anni:  

 
Quali criteri, quale idea, stavano dietro l’Adelphi? [...] Foà insiste su [...] scelte di gusto, 

che non erano però occasionali, si muovevano in direzioni precise. Bisognava superare il 
blocco culturale provocato dal provincialismo italiano e consolidato dal fascismo, rotto 
appena, negli anni Trenta, dalla “scoperta” degli Americani [...] Bazlen aveva poi un estremo 
interesse per la letteratura fantastica: Potocki, Kubin Strindberg, Alce Nero [...] Anche per i 
classici, Bazlen pensava a nomi diversi, agli orientali, per esempio947. 

 
Il vero nucleo unificante è l’ispirazione bazleniana: le prospettive più recenti, da un progressivo 

allargamento del bacino di autori italiani a una propensione più aperta al grande pubblico e meno 
marcata in senso aristocratico, fino alla scelta di una maggiore partecipazione al dibattito pubblico e 
all’informazione culturale da parte dei principali collaboratori della casa, si amalgamano nel fulcro 
calamitante della figura di Bazlen, la cui eredità «è stata raccolta da Roberto Calasso». Gli anni 
Settanta sono il primo strato della memoria: punto di archiviazione ragionata del passato, pronto ad 
auto-proclamarsi criterio chiarificatore del futuro.  

È a partire da quel momento che si manifesta un carattere duplice che diventerà la principale via 
di consacrazione della casa editrice. Da una parte, il ricorso costante ai numi tutelari del marchio e 
l’attaccamento alle origini in qualità di valore rivendicato, ispiratore sotterraneo di ogni futura scelta, 
apparirà come un bagaglio culturale consolidato, innegabile al di là di ogni decisione che possa 
sembrare meno in linea con il progetto originario. Dall’altra, si affermerà un atteggiamento 
ambivalente verso le nuove frontiere del mercato, con una propensione verso le modalità 
promozionali e informative, come il sistema delle classifiche di vendita, dei premi letterari e della 
divulgazione televisiva. 

Sono proprio gli anni Settanta a premiare l’ambivalenza più che la linea unica e programmatica. I 
grandi gruppi che iniziano a formarsi con l’ingresso di capitale extra-editoriale frammentano l’idea 
di marchio e ne stratificano le possibilità ricettive. Allo stesso tempo, il cruciale biennio ’75-’76 vede 

                                                
947 L. Mondo, Libro come avventura, in «La Stampa», 7 aprile 1976. 
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ancora fiorire piccole case editrici che fanno della specializzazione in un preciso filone il loro punto 
di forza – sintomatico è il fiorire delle sigle di editoria femminista. Già all’indomani del ’76 però si 
vede il prevalere di una frontiera sull’altra che sarà il preludio dei nuovi orizzonti degli anni ’80:  

 
le vie percorse dalla saggistica ad alto tasso ideologico e i dibattiti che infervorano questi 

ambienti, pur importanti per tenore e portata, restano minoritari rispetto al mainstream del 
mercato librario coevo, che continua a vedere i trionfi della narrativa di evasione, dei libri di 
storia di Montanelli, dell’informazione giornalistica di pronto uso [...] È come se si fosse al 
cospetto di due binari lontani, da una parte il filone impegnato e militante, dall’altro gli 
orizzonti di interesse della maggioranza dei lettori: due binari che non per forza coincidono 
con le scelte di campo politiche. Questa frammentazione e questa dicotomia, tra l’altro hanno 
come sfondo un paesaggio culturale irriconoscibile rispetto a quello del dopoguerra, sia nei 
metodi della conoscenza sia nelle relazioni tra i gangli del sistema948. 

 
In un panorama così composto riuscire a differenziare l’offerta, mantenendo al contempo il 

riferimento a un’idea accentratrice, si rivela una risposta pronta e necessaria al cambiamento del 
pubblico e delle modalità di lettura: le differenti prospettive editoriali sono assorbite dall’orizzonte 
originario degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta. Il ritorno costante alle origini, infatti, diventa 
elemento cruciale dell’identificazione di Adelphi.  

La nascita della casa e i primi anni hanno la forza unificante nel naturale processo di disgregazione 
e, allo stesso tempo, diventano l’unica etichetta utile a raccogliere un’operazione editoriale sempre 
più diversificata. Mentre il mercato si disgrega, si riscontra anche un cambiamento nelle nuove 
modalità di fruizione dell’intrattenimento che corrisponderà a un nuovo modello culturale «incentrato 
sulle pulsioni, sullo spettacolo e sui consumi»949.  

A denunciare il passaggio sono molti intellettuali dell’epoca che all’inizio del decennio successivo 
guardano con un accento di amaro rammarico alla crisi degli anni Settanta. Cesare Segre denuncia 
l’«appiattimento “sui parametri, americaneggianti, della civiltà dei media” e su gerarchie valutative 
imposte dagli strumenti dell’industria culturale più che da un approfondito giudizio»; per Roberto 
Bronchio  

 
il periodo che va dal 1977 al 1979 vede incrinarsi il rapporto della casa editrice [Editori 

Riuniti] con i suoi lettori più recenti, il suo “messaggio” appare stanco, appannato. Il netto 
calo delle vendite indica che un ciclo decennale si è chiuso. Il mercato, mentre sembra 
accogliere con favore le proposte di puro intrattenimento, respinge tematiche politiche e 
teoriche950.  

 
Alfonso Berardinelli segnala la nascita della “metafisica da supermarket”, «una critica “suicida” 

compiuta sulla letteratura che ora si è annullata dando luogo “ad un mito della creatività 
incondizionata, ornamentale e consolatoria”, e di una nuova piccola borghesia intellettuale che “si 
appresta a svolgere in forme avanzate il suo ruolo di mediazione fra produzione e consumo”»951.  

La crisi intellettuale, indicata a più voci, coincide tuttavia con il periodo di prosperità adelphiana. 
Negli anni Sessanta la controtendenza della casa editrice risale soprattutto a quell’aspetto 
idiosincratico che risulta da una posizione opposta rispetto ai movimenti principali, fondata sulla 
narrativa, sulle traduzioni, sulle opere dimenticate del passato, sugli alti prezzi da contrapporre alla 
saggistica divulgativa e ai tascabili dalle grandi tirature. Nel corso dei Settanta la controtendenza 
rientra, invece, in un successo crescente che contrasta con la crisi intellettual-editoriale dichiarata a 

                                                
948 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., pp. 277-278. 
949 E. Zinato, Editoria e critica, in A. Afribo – E. Zinato, Modernità letteraria, Carocci, Roma, 

2017, p. 79. 
950 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 335. 
951 I vari interventi risalenti tutti ai primi anni ’80 sono riportati in I. Piazzoni, Il Novecento dei 

libri, cit., pp. 334-335. 
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più voci. Mentre molti editori soffrono e criticano le condizioni del mercato, Adelphi cresce e non 
trova così motivi per condannare l’industria culturale. 

Infine, l’interpretazione di quegli anni da parte degli stessi adelphiani sulla storia della casa editrice 
si prepara alla sintesi degli Ottanta: i processi distintivi dei primi decenni si sarebbero presto 
condensati in un’unica auto-narrazione pubblica condotta da tutti gli adelphiani e che si sarebbe 
rivelata la fonte primaria per l’ultima narrazione retrospettiva di Calasso. I Settanta per Adelphi hanno 
un ruolo cruciale nel percorso della memoria e dell’immaginario: sono il punto di raccordo e il filtro 
creativo tra l’atavica fondazione e il ritorno necessario e costante alle origini nel momento di maggior 
successo economico. 

 
2.f.3. La sintesi: gli anni Ottanta 

 
Gli anni Ottanta sono un momento di passaggio decisivo nella storia della ricezione di Adelphi. 

Nell’evoluzione del marchio e della sua percezione si delineano tre diversi percorsi: il primo è il 
consolidamento dell’immagine bazleniana, che aprirà il decennio con due pubblicazioni di diversa 
natura, ruotanti intorno alla figura del consulente triestino, i cui tratti ormai dipendono dal modo in 
cui libri, studi, recensioni e persino programmi televisivi decidono di presentarlo; il secondo è 
l’ingresso stabile dei volumi adelphiani nelle prime dieci posizioni delle classifiche dei best-seller 
settimanali o annuali che disegnano l’apertura del catalogo della casa al grande pubblico e in cui si 
riflette la diversa percezione che hanno lettori differenti rispetto ad Adelphi, come testimonia la 
discrepanza tra giudizio dei critici e andamento delle vendite; il terzo è l’affermazione in quanto 
autore di Roberto Calasso che chiuderà il decennio con il suo libro di maggior successo, Le nozze di 
Cadmo e Armonia, entrando anche lui personalmente nelle classifiche di vendita e arrivando quasi a 
vincere il premio Strega: aspetto che inevitabilmente cambia il modo in cui la sua opera è accolta dal 
pubblico. Sono tre momenti fortemente interconnessi che confermano il ruolo di primo piano di quel 
periodo nella formazione di una memoria condivisa: l’immagine della casa non sarà più 
esclusivamente appannaggio dei suoi esponenti interni, ma il ruolo del pubblico avrà un suo spazio 
determinante.  

 
2.f.3.1. Revival bazleniano 
 
Procedendo per gradi è la rinascita della figura di Bazlen, come abbiamo in parte accennato, a dare 

avvio al cambiamento. Qui non è la pubblicazione di suoi scritti inediti a riaccendere l’interesse per 
il suo enigmatico ruolo di consulente nascosto dell’editoria e del mondo intellettuale italiano, ma un 
romanzo di un certo successo che un narratore esordiente pubblicherà nel 1983 per Einaudi, Lo stadio 
di Wimbledon di Daniele Del Giudice952.  

Il presupposto di partenza di Del Giudice verrà poi rinnegato e criticato da Calasso ma parteciperà 
a sua volta alla riscoperta dell’influenza bazleniana. Il romanzo si fonda su una ricerca introspettiva 
della soggettività – come avrà modo di osservare anche Calvino in quarta di copertina alla prima 
edizione – coinvolta nella difficoltà di conciliare la vita e la scrittura, il racconto e l’esistenza, 
l’esperienza e l’opera.  

                                                
952 Sullo Stadio di Wimbledon di Del Giudice si vedano almeno: V.G.A. Tavazzi, Lo scrittore che 

non scrive: Bobi Bazlen e ‘Lo stadio di Wimbledon’ di Del Giudice, in «Studi (e testi) italiani», 17, 
2006, pp. 271-283; S. Volpe, “Lo stadio di Wimbledon”: per una teoria dell’adattamento, in «Studi 
Novecenteschi», 2, 2013, pp. 367-376; L. Curreri, Il fascino della differenza nell’identità (in crisi) 
dello scrittore, del critico, dell’intellettuale. Bazlen, Debenedetti, Benjamin nella narrativa italiana, 
in «Cahiers d’études italiennes», 7, 2008, pp. 159-169. 
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Il successo del romanzo si ripercuote sulla figura che vuole delineare. «L’enigma del non-
scrivere»953 è sottolineato dalla presentazione di Calvino e diventa l’imprescindibile fondamento 
della personalità di Bazlen, ormai consacrata al grande pubblico in questa sua cristallizzazione 
postuma. D’altronde, lo stesso Del Giudice suggerisce fin dall’inizio del suo romanzo «la variante 
del mito di Bazlen che gli è più congeniale, quella di un uomo che, una volta sposato il silenzio, ha 
trovato modi alternativi per realizzare la sua “opera d’arte”, guidando gli altri nella vita come nella 
scrittura»954. La concrezione di un’immagine è alimentata dai suoi canali di diffusione che ci offrono 
uno sguardo sul cambiamento dell’informazione letteraria e culturale: a Bazlen sarà dedicato, in 
concomitanza con l’uscita dello Stadio di Wimbledon, un intero “special” televisivo che, nel solco 
tracciato da Del Giudice e fondato su un rapporto problematico con la scrittura, si proporrà di 
delinearne l’enigmatica figura955.  

A questa prima fase della riscoperta bazleniana corrisponde l’anno successivo un secondo 
momento che porta a compimento quell’iniziativa, curata principalmente da Calasso, di riscoperta 
degli scritti inediti del consulente triestino. Nel 1984 uscirà nella “Biblioteca Adelphi” il volume che 
raccoglie tutti i precedenti scritti di Bazlen. Ai tratti originari della figura si lega nella presentazione 
introduttiva di Calasso una primigenia ascendenza taoista del triestino, ricondotta addirittura alla sua 
nascita, capace di eludere un certo rigido bipolarismo impostato sul pensiero di Coleridge: «non si 
nasce solamente, come voleva Coleridge, platonici o aristotelici, si può nascere anche taoisti – come 
Bazlen»956.  

Al taoismo si riconduce per assimilazioni progressive il prevalere, nella concezione bazleniana, 
dell’esperienza sulla scrittura, della vita sull’opera, che dialoga a distanza e, in un certo senso se ne 
allontana programmaticamente, con il presupposto di fondo del romanzo di Del Giudice. L’enigma è 
risolto in un quadro interpretativo che cerca di allargare la prospettiva sulla letteratura rifiutando una 
visione eurocentrica, distaccandosi dalla concezione del Werk di natura germanica e accettando la 
dissoluzione delle tracce umane nella «saggezza orientale» che «non vuol sentire di letteratura»957. 
Non c’è un’impotenza a scrivere, nella presentazione calassiana di Bazlen, c’è invece la profonda 
capacità di saper cogliere «i paradossi dell’opera» e la forza di rifiutarli come condizione grave ed 
estenuante. La scelta di non lasciare tracce è il risultato ultimo di «un processo di autotrasformazione» 
perfettamente riuscito, che dimostra la coerenza bazleniana e la sua fede assoluta nell’esperienza 
prima del racconto. La collocazione antitetica dei due Bazlen, quello di Del Giudice e quello di 
Calasso, non nuoce alla fortuna del consulente, arricchendone invece il dibattito. Le domande non 
ruotano, però, intorno a quale delle due versioni sia la più fedele al ruolo del triestino, bensì sui motivi 
che spingono scrittori e intellettuali a interessarsi a un simile personaggio:  

 
mi sono spesso chiesto come mai si ragiona tanto – rispetto alla sua effettiva produzione 

letteraria – di Bobi. Come mai scrittori, critici, che non l’hanno mai conosciuto, dopo la sua 
morte si sono affrettati a citarlo, a celebrarlo. Come si può giustificare la notorietà (sia pure 
relativa) d’un uomo così orgogliosamente schivo, così puntigliosamente anticonformista?958  

 
Non è la prima volta che sorgono dei dubbi sulla provenienza del successo bazleniano: già nel 

corso degli anni Settanta, Foà si è trovato nelle condizioni di difendere la memoria dell’amico da 

                                                
953 G. Nascimbeni, Un romanzo per risolvere l’enigma del non-scrivere, in «Il Corriere della 

Sera», 1 giugno 1983. 
954 V.G.A. Tavazzi, Lo scrittore che non scrive: Bobi Bazlen e ‘Lo stadio di Wimbledon’ di Del 

Giudice, cit., p. 275. 
955 Cfr. Ibidem. 
956 R. Bazlen, Scritti, cit., p. 16. 
957 Ibidem. 
958 G. Dorfles, Quando l’intellettuale aiuta il genio altrui, in «Il Corriere della Sera», 28 marzo 

1984. 
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attacchi che criticano come incomprensibile la risonanza della sua azione intellettuale e della sua 
mitologia.  

Ora, però, l’affermazione è compiuta, l’immagine è consolidata, la figura ha dei tratti 
immediatamente riconoscibili dal pubblico: «Bazlen [...] non ha prodotto quasi nulla ma viene oggi 
ampiamente ricordato (e persino romanzato)» e Adelphi non manca di ricorrere ai mezzi di 
informazione affinché l’immagine appropriata del suo principale ispiratore sia ampiamente diffusa e 
confermata. Alcune delle lettere della corrispondenza tra Bazlen e Montale appaiono su giornali ad 
alte tirature a rafforzare il ruolo occulto dell’intellettuale triestino in alcuni dei più importanti casi 
editoriali e letterari italiani.  

Aspetto cruciale nella costruzione dell’immagine bazleniana dei primi anni Ottanta, dunque, non 
è tanto l’appartenenza o meno a una dimensione mitica, reale o favoleggiata, quanto la concentrazione 
in un punto di fuga, probabilmente il «punto vuoto» calassiano959, di una serie di elementi 
caratterizzanti, diffusi e accettati da un pubblico vasto ed eterogeneo. Non è, in altre parole, la 
mitizzazione di Bazlen a determinare il sostrato mnemonico, ma la concrezione oggettuale di alcuni 
suoi connotati antropologici appartenenti a una coscienza comune.  

Triestinità, taoismo, Mitteleuropa, eminenza grigia della cultura italiana non devono essere 
considerati nella dimensione del mito, ma nella loro capacità di radicarsi in un’unica percezione fissa, 
tramandata parallelamente al marchio adelphiano che si va costituendo. Quando al convegno 
milanese del 7 e 8 maggio 1984 dedicato a Intellettuali ed editoria Foà si troverà a ripercorrere i primi 
vent’anni di attività della sua casa editrice, l’editore non si distanzierà da questi tratti nell’attribuire a 
Bazlen il ruolo di principale ispiratore del proprio catalogo. Ma la fissità dell’immagine complessiva 
di Adelphi e del suo primo consigliere a quell’altezza è già tale da far reagire un grande esperto e 
animatore editoriale come Enrico Filippini che ritrova nella ricostruzione di Foà «tutte cose che si 
sapevano già»960.  

Marchio adelphiano e immagine bazleniana, ricostruita e definita in pochi brevi tratti, si 
consolidano quindi in un ampio pubblico in quella prima metà degli anni Ottanta, ancora una volta 
riconoscibile come soglia storica, dietro la quale tutto appare filtrato e finalizzato alle future posture 
di Calasso. Quest’ultimo, infatti, proprio in quel momento si avvia ad essere identificato come il 
principale esponente della casa editrice.  

 
2.f.3.2. Best-seller consacranti: i campioni di incassi di casa Adelphi 
 
Il valore di soglia degli anni Ottanta è confermato dalla trasformazione del tipo di successo: il 

catalogo, puntellato di premi Nobel come Brodskij, inizia a popolarsi di best-sellers, facendo 
riaffiorare dal passato anche i primi segnali della presenza di long-sellers.  

Già all’inizio degli anni Ottanta si registra un buon rendimento delle edizioni Adelphi, ma i primi 
grandi successi arrivano verso la metà del decennio e sono in un certo senso inaspettati, a conferma 
di un cambiamento nello spazio sociale, dove un ruolo sempre più rilevante hanno le nuove modalità 
di fruizione dell’intrattenimento.  

Due interessanti casi stupiscono Luciano Foà. Il primo è il saggio di Giorgio de Santillana, Il 
mulino di Amleto, che va ad alimentare una delle collane più rappresentative di quella propensione 
tutta adelphiana verso il mondo mitologico, spirituale e orientale, “Il ramo d’oro”. Il libro, dal costo 
notevole di 50.000 lire, esaurisce in poco tempo la prima tiratura di 5.000 copie, come spiega Foà, 
che ammette di essere sorpreso da «una risposta simile da parte del pubblico»961.  

Il secondo è l’imponente volume di Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: un’Eterna 
Ghirlanda Brillante. Quest’ultimo rientra in un’altra importante collana, la “Biblioteca scientifica” 

                                                
959 R. Calasso, Da in un punto vuoto, in R. Bazlen, Scritti, cit., p. 13. 
960 E. Filippini, Questa barca tra i marosi, in «La Repubblica», 5 ottobre 1984. 
961 Santillana best seller, in «La Stampa», 10 marzo 1984. 
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che è stata progettata alla metà del decennio precedente e che dimostra in un certo senso il desiderio 
di seguire gli ultimi sviluppi nell’ambito delle ricerche informatiche ed elettroniche.  

Nel prospetto di preparazione della collana962 si sostiene il tentativo di creare un’interconnessione 
tra tre aree di indagine: «a) Neurofisiologia e psicologia sperimentale, b) logica simbolica e 
linguistica, c) Tecnica dei calcolatori o meglio Elaborazione dell’informazione in sistemi 
artificiali»963. Le considerazioni sulla possibile risposta ai testi che confluirebbero nella collezione 
affondano nell’attualità dei programmi universitari che dimostrano un progressivo spostamento verso 
questi temi e una più aperta propensione all’interdisciplinarità tra i tre settori:  

 
Può essere utile tenere a mente che una convergenza di interessi e discipline quale quella 

delineata più sopra [...] è oggi tutt’altro che peregrina. In parecchie università americane sono 
sorti negli ultimi anni programmi di studio cosiddetti interdisciplinari, ricoprenti in generale 
proprio quegli argomenti e se non per lo scopo di ricercare l’articolazione tra il cervello e la 
coscienza, certo almeno per quello consimile di esplorare il pensiero biologico ed artificiale964. 

 
L’interesse per le nuove frontiere scientifiche e tecnologiche si fonda sullo stato attuale delle 

ricerche e sancisce la forma che avrebbe preso la collezione, andando a identificare un obiettivo ben 
preciso: «i testi scelti non costituiranno una “Collana di Cibernetica” se non altro per il diverso 
accento [...] né vorranno limitarsi alla divulgazione di una inquietudine, ma sperabilmente 
affonderanno nel torbido e riporteranno alla superficie qualche elemento ordinatore e rasserenatore». 
Essi si rivolgeranno, dunque, a un pubblico definito, che allarga l’élite di lettori colti dei primi anni 
della casa, composto «di persone universitarie di provenienza molto diversa [con] un serio interesse 
non solo per i titoli di loro più stretta competenza, ma [...] anche per il resto della collana»965.  

Con la collezione fondata a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta si mettono le basi per la futura 
concezione della scienza e della tecnologia nel catalogo Adelphi che avrebbe conciliato l’anima 
originaria e la maturata propensione a un più ampio pubblico. A questo quadro si può ricondurre la 
risposta positiva all’edizione italiana di Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante che sarà 
confermata dalle successive traduzioni francese e tedesca, arrivate solo dopo quella italiana. Questa 
volta a stupire Foà non è tanto il successo in sé quanto la velocità con cui è stato raggiunto in termini 
di vendite:  

 
Per me non è stata una sorpresa [...] Questo non è un romanzo, non è uno di quei best 

seller americani che talvolta, attraversando l’Atlantico, perdono tutti la loro forza d’attrazione 
e si trasformano in un fiasco clamoroso. In campo specialistico è molto più difficile incorrere 
in un simile infortunio. Quando si è trattato di decidere il numero di copie della prima edizione, 
abbiamo fatto un ragionamento molto semplice: se ne sono vendute cinquecentomila nei Paesi 
di lingua inglese, in Italia se ne dovrebbero vendere almeno diecimila. E così è stato. Se 
qualcosa mi sorprende, è la rapidità. Io pensavo che per esaurire l’edizione ci volessero sei 
mesi o un anno. Che sia stata bruciata via in un mese e mezzo è spiegabile, secondo me, col 
fatto che in Italia questo libro era atteso966.  

 

                                                
962 Nel Fondo Luciano Foà presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori si trova uno 

schema del progetto della collana dal titolo “Note illustrative per una collana scientifica per Adelphi” 
che non reca data ma che è riconducibile alla “Biblioteca Scientifica” per la corrispondenza tra 
l’impostazione e i titoli pubblicati. Citeremo con l’intestazione presente nel Fondo. 

963 Note illustrative per una collana scientifica per Adelphi, s.d., Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Fondo Luciano Foà.  

964 Ibidem. 
965 Ibidem. 
966 V. Mantovani, Metti insieme Escher e Bach avrai successo, in «La Stampa», 13 aprile 1985. 

Corsivo mio. 
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La consapevolezza è un tratto caratterizzante degli adelphiani: ritorna con una certa insistenza, 
come in questo caso, la loro capacità di ricondurre retrospettivamente gli eventi a una naturale 
intuizione. L’affermazione di Foà, «per me non è stata una sorpresa», rappresenta come un’ovvietà 
un successo inaspettato e influenza così la percezione pubblica di quell’evento: lo stesso 
procedimento, ulteriormente arricchito e potenziato, sarà utilizzato proprio da Calasso nelle sue 
memorie editoriali, dove, forte del suo consapevole punto di vista che dal futuro guarda al passato, 
ricondurrà gli eventi a uno svolgimento naturale, quasi magico, a una sorta di predestinazione. 

Se questi primi due casi confermano il trend in ascesa del libro a marchio Adelphi è, però, con il 
titolo inaugurale di una collana nata proprio nel 1985 che si può, infine, individuare una soglia 
decisiva per la storia della casa editrice, per la sua ricezione e per il suo successo in termini di vendite: 
L’insostenibile leggerezza dell’essere pubblicato come primo volume della collana “Fabula”. Il libro 
di Kundera è a tutti gli effetti il segno del cambiamento. Alla travolgente risposta del pubblico si lega 
il tentativo di commentatori e analisti di ricondurne le cause a ragioni extraeditoriali e soprattutto alla 
forza promozionale della televisione, massima rappresentante dell’informazione libraria su ampia 
scala.  

Il successo è rivendicato dallo stesso Foà all’inizio del 1986 quando sostiene che il libro dello 
scrittore ceco ha venduto nel 1985 circa 164.000 copie, confermandosi un caso eccezionale e facendo 
registrare un incremento in valore sul venduto superiore all’85% rispetto all’anno precedente967. Per 
quanto i dati non siano precisi e siano stati diffusi dallo stesso editore sorprende l’insistenza 
nell’indicare il giusto parametro relativo alle vendite. Il successo commerciale rientra ormai a pieno 
titolo nel giudizio sul valore complessivo delle opere adelphiane. Kundera diventa un caso 
emblematico del cambiamento del mercato librario di quegli anni. Il 1985 è a tutti gli effetti «l’anno 
di Kundera»968 il cui capolavoro «risulta il libro che ha avuto più circolazione in assoluto»969. L’onda 
lunga dell’autore naturalizzato francese prosegue anche l’anno successivo rientrando ancora nella 
classifica dei best-seller annuali della narrativa straniera con due titoli, a cui si affianca un altro 
importante campione di vendite adelphiano, Herman Hesse.  

Se la risposta del pubblico all’opera di Kundera appare davvero sorprendente e segna un 
importante momento di passaggio per la casa milanese, nel corso degli anni Ottanta un altro percorso 
letterario sembra contribuire al tratteggio della fisionomia di Adelphi: quel panorama variegato di 
autori che Claudio Magris ha analizzato nel 1962 con il suo Mito asburgico e che sempre più 
concordemente si afferma come letteratura mitteleuropea.  

È vero che già nel corso degli anni Settanta questo filone è stato ampiamente approfondito dalla 
casa milanese e nel 1971, grazie alla pubblicazione dell’Adelphiana e al riconoscimento del gusto di 
Bazlen, si può affermare che Adelphi «elegg[a] a province ideali la Mitteleuropa e una certa 
Francia»970.  

Ma la congiuntura degli anni Ottanta, tra successo diffuso e cristallizzazione del marchio, partecipa 
in modo decisivo alla sovrapposizione tra esperienza editoriale e spazio letterario mitteleuropeo. 
Nella crisi che coinvolge il mercato libraio e molte esperienze editoriali all’inizio del decennio, 
Adelphi si presenta come un caso anomalo che Calasso prova a spiegare riferendosi a un autore che 
ricopre un posto privilegiato tra gli “exempla” rappresentativi del carattere adelphiano: Joseph Roth. 
Difesa la varietà del proprio catalogo, il direttore editoriale osserva come la “Piccola Biblioteca” 
mantenga «un pubblico costante con i generi più vari» prendendo di volta in volta delle decisioni sui 
singoli libri tra i quali Roth appare subito come un dato dirimente: «il primo Joseph Roth da noi 
pubblicato tirò 3 mila copie, l’ultimo Tarabas, 30 mila, ma non è una regola»971. Roth diventa, 

                                                
967 Una lettera di Luciano Foà, Le vendite di Adelphi, in «La Stampa», 25 gennaio 1986. 
968 G. Calcagno, È stato l’anno di Kundera, con il libro in ripresa (+5%), in «La Stampa», 19 

aprile 1986. 
969 Ibidem. 
970 L. Mondo, La tentazione di un tiranno, in «La Stampa», 8 ottobre 1971. 
971 C. Medail, A ciascuno il suo ritaglio di cultura, in «Il Corriere della Sera», 7 novembre 1980. 
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dunque, un caso editoriale ibrido e sui generis: la crescita nelle vendite denunciata più volte con la 
rivendicazione di quel necessario aumento delle tirature è un processo di trasformazione dell’autore 
in un classico generazionale. L’insistenza di Calasso sulla peculiarità dello scrittore mitteleuropeo si 
lega direttamente all’esigenza di conciliare la consacrazione culturale accumulata nei due decenni 
precedenti – che hanno individuato in Adelphi la piccola casa editrice di ricerca che, indifferente ai 
gusti del pubblico, trova negli spazi dimenticati dal mercato importanti libri da recuperare – e il 
naturale processo di sviluppo che ora dimostra di poter sfruttare le potenzialità di vendita di un 
marchio consolidato.  

Roth è l’anello di congiunzione tra due istanze: il richiamo alle origini della casa, elemento 
imprescindibile, e le più recenti vicende di successo. Rivendicare il grande riscontro di pubblico dello 
scrittore austriaco permette di affrontare l’eventuale rischio di una critica che individua un 
progressivo spostamento verso la grande distribuzione e un allontanamento dai principi che la casa 
editrice si è posta inizialmente: la capacità di scovare, sostiene l’editore, tra gli interstizi della storia 
letteraria un autore non valorizzato ma destinato a diventare un classico, dei libri essenziali ma fino 
ad allora poco apprezzati, dimostra la competenza editoriale e la qualità dell’operazione, di cui le 
vendite sono solo la necessaria conferma.  

Un autore rilevante in termini di qualità all’altezza degli anni Ottanta, quando è ormai scemata la 
centralità del libro come privilegiato canale di legittimità sociale e di intrattenimento a vantaggio 
della televisione, deve dimostrare anche una maggiore fruibilità di lettura da parte del pubblico.  

L’importanza dell’operazione Roth è sottolineata fin da subito dalla scelta di volerlo rendere un 
autore rappresentativo nella sua interezza all’interno della strategia adelphiana all’inizio degli anni 
’70. Già nel 1972 Adelphi chiede e ottiene dall’Agenzia Letteraria Internazionale l’accordo per 
un’opzione generale sulle opere dello scrittore austriaco. Roth assume, quindi, i tratti dell’immagine 
programmatica che la casa editrice vuole offrire di sé: il rilievo dell’Opera omnia si avverte non solo 
nell’accordo preventivo per l’opzione generale, ma anche nelle trattative per ottenere i diritti di opere 
che appartengono ad altri editori, come nel caso di Tarabas. Nel 1974 il titolo è in opzione alla 
Mondadori che alla fine rinuncerà alla pubblicazione, permettendo ad Adelphi di continuare a far 
uscire tutti i libri dell’autore. La casa editrice di Foà e l’opera di Roth si sovrappongono, grazie anche 
al successo crescente di vendite dei diversi volumi.  

Calasso può assumerlo così a paladino del suo ruolo, sostenendo che le trentamila copie vendute 
di Tarabas non sono in contraddizione con la reale qualità del libro, ma sono invece la conferma del 
suo valore letterario972: non c’è un allontanamento dalle origini, ma un naturale sviluppo verso il polo 
della grande produzione. L’acquisizione di Roth come autore di catalogo a lungo termine dà avvio a 
una serie di trattative per altri scrittori rappresentativi della Finis Austriae. Nel 1975 Adelphi 
manifesta l’interesse all’ALI per l’intera opera narrativa di Arthur Schnitzler che a sua volta diventerà 
autore rappresentativo nel catalogo adelphiano tra gli anni Settanta e Ottanta con sei titoli tra il 1975 
e il 1988.  

All’operazione Schnitzler si affiancano le trattative per von Hofmannsthal i cui diritti sono in parte 
detenuti da Vallecchi. Al momento della liquidazione di quest’ultima, l’ALI riuscirà ad ottenere i 
diritti per altri titoli del drammaturgo austriaco e a cederli ad Adelphi che, ancora una volta, può 
offrire un’immagine completa della produzione di un autore mitteleuropeo. Von Hofmannsthal 
affiancherà le opere complete di Roth e Schnitzler con cinque titoli tra il 1970 e il 1982.  

Il legame tra marchio editoriale e spazio letterario, in altre parole, si va a consolidare nel giro di 
poco più di un decennio. La canonizzazione degli autori si tramuta in una percezione unitaria favorita 
dal luogo unico di pubblicazione: la provenienza intellettuale e culturale delle opere dialoga con il 
marchio che ha deciso di raccoglierle e di farne una propria prerogativa.  

                                                
972 Cfr. Ibidem. 
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La strategia sembra andare a buon fine e si riflette soprattutto nella percezione del pubblico. Si 
diffondono convegni universitari dedicati alla Mitteleuropa e si consolida l’idea, già dalla metà degli 
anni Ottanta, che proprio ad Adelphi «si deve il recupero, la conoscenza di questi autori»973.  

Nel 1985 un convegno all’università di Parma dà lo spunto per un nuovo dialogo a distanza tra 
Calasso e Cases che sembra ancora una volta mostrare non solo le due differenti impostazioni 
ideologiche, ma l’importanza del momento storico per comprendere il consolidamento della memoria 
editoriale. La portata e i risultati dell’impegno adelphiano nella diffusione della letteratura 
mitteleuropea assumono nell’analisi di Calasso quei caratteri costanti di riscoperta di un mondo 
colpevolmente dimenticato che appartiene a una postura pubblica portata avanti per i due decenni 
precedenti: 

 
Sembra quasi inverosimile, ma ci fu un tempo (neppur tanto lontano) in cui la parola 

Mitteleuropa non suonava su tutte le bocche. A chi diceva Kraus si rispondeva Brecht, a chi 
diceva Joseph Roth si rispondeva Philip Roth, a chi diceva Canetti si rispondeva Onetti. In 
quegli anni, agli inizi di Adelphi, cominciammo a preparare l’edizione italiana di alcuni libri 
di alcuni autori mitteleuropei. Non lo sapevamo, ma in questo senso il primo volume della 
Biblioteca Adelphi (L’altra parte di Alfred Kubin, pubblicato nel 1965) aveva un valore 
simbolico974. 

 
Come sempre lo sguardo di Calasso ritorna alle origini, a quell’idea di predestinazione che può 

essere rappresentata dal primo titolo della “Biblioteca Adelphi”. Il presente appare il risultato di un 
movimento spontaneo, inconscio e simbolico che agisce quasi autonomamente segnando lo sviluppo 
storico della casa editrice senza nessuna precostituita dichiarazione programmatica. Già allora 
Calasso vede nella risposta del pubblico il risultato dell’azione editoriale. Se gli adelphiani non sanno, 
infatti, che il primo libro della loro collana ammiraglia avrebbe rappresentato un filone duraturo del 
catalogo, allora è proprio il pubblico ad aver svolto quella azione unificante e retrospettiva che porta 
libri pubblicati in una fase precedente a far parte di un insieme di volumi usciti successivamente. Al 
ricorrente quadro della fondazione, Calasso sovrappone i due elementi che più devono rappresentare 
il marchio della casa editrice: l’ispirazione bazleniana e l’allusione indefinita all’importanza dei 
volumi,  

 
Il primo ispiratore del programma di Adelphi – Roberto Bazlen – apparteneva oltre tutto 

egli stesso a quella costellazione [la Mitteleuropa], anche se con un ruolo un po’ anomalo 
quello di “non autore”. L’inizio fu lento, non ben compreso, silenzioso. Poi improvvisamente 
si cristallizzò una “passione mitteleuropea” nel lettore italiano, che passioni ben peggiori 
aveva conosciuto975. 

 
L’origine è il fondamento del presente che deve assumere la forma di un’ovvietà inattaccabile. Se 

all’inizio non si sono avuti i risultati sperati, è dovuto alla mancanza di comprensione di quegli autori 
e del loro ispiratore che ora invece trovano un meritato riscontro. La contrapposizione tra l’inizio 
difficile e la consacrazione ormai raggiunta è soltanto suggerita ma evidenzia nel direttore editoriale 
una propensione per la seconda. La lentezza dei primi passi adelphiani è il fondamento, ma il fine 
ultimo consiste nel suggerire delle “passioni”, in altre parole, generare un ampio incontro con il 
pubblico. Un aspetto, quest’ultimo, confermato dall’interesse calassiano per le mode: «da allora a 
oggi ha dilagato il fenomeno che tutti sanno: la Mitteleuropa è diventata “di moda”. Ora, per mia 

                                                
973 Mitteleuropa, dopo il boom di convegno intervengono Calasso e Cases, in «La Stampa», 20 

aprile 1985. 
974 Ibidem. 
975 Ibidem. 
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inclinazione, non depreco mai le mode. Considero la moda in sé un grande fenomeno metafisico e ne 
osservo ogni volta le manifestazioni con stupore»976.  

Il successo di vendite diventa un fenomeno culturale e simbolico, le due istanze si fondono 
nell’unità di una visione retrospettiva: la lentezza dell’inizio è filtrata dalla cristallizzazione in moda 
degli anni Ottanta.  

Di tutt’altro avviso, come abbiamo visto, l’analisi di Cases. Il germanista rinvia la nascita di un 
filone mitteleuropeo recente a una dimensione mitica e mitizzata977. Niente richiami a connessioni 
sotterranee, all’idea di predestinazione, a un’unità congenita tra le anime di autori diversi. Al 
contrario, tutto fondato sulla separazione, sulla distanza tra le diverse esperienze, sulla lontananza dei 
punti di vista: «il fatto è che la Mitteleuropa, finché c’era, non si vedeva. Si vedeva il contrario, le 
forze centrifughe, disgregatrici, dei vari gruppi etnici. Ma aveva una sua realtà, che è venuta fuori 
quando è morta, e che è stato difficile separare dal mito. Prima fu il mito e poi ci si accorse che dietro 
il mito c’era la realtà». Cases osserva come persino uno dei grandi precursori italiani degli studi sulla 
Mitteleuropa avesse fondato il suo saggio principale sull’idea della costruzione di un mito 
proveniente dall’alto gradino delle «classi dirigenti della vecchia Austria, per tenere insieme un 
impero che altrimenti si sarebbe frantumato. Da questo libro, paradossalmente è venuta fuori la 
riscoperta della realtà che c’era dietro»978. Allo svelamento del mito costruito sia nell’antica età della 
Finis Austriae sia nella sua unificante rivisitazione editoriale degli anni Ottanta Cases aggiunge le 
motivazioni di una simile grandiosa riscoperta:  

 
il mito ha avuto tanta fortuna [...] Perché è caduto in una situazione culturale in cui la gente 

non aveva più valori unificanti, il marxismo si sfaldava e al libro di Magris si è sovrapposta la 
scoperta filosofico-politico-economica della Mitteleuropa. Il libro di Cacciari, Krisis (1976), 
è l’approdo di questa tendenza. Dietro la riscoperta letteraria c’è una riscoperta che si estende 
a tutti i campi. Allora si è formato il vero e proprio mito, che, come ogni mito, ha un valore 
propulsivo, di bandiera e ha un valore soteriologico di salvezza: si pensa che dobbiamo 
recuperare questa cultura della grande Vienna perché nella situazione attuale è quella che ci 
può guidare, magari con qualche aggiunta (Nietzsche)979. 

 
La mitizzazione incontra la crisi culturale. Nell’ambito del cambiamento della società italiana si 

insinuano le possibilità di affermazione di esperienze disgreganti: abbandonata l’idea di una 
progettualità, che sia politica o intellettuale, la facile disgregazione favorita dall’allargamento del 
mercato incontra il gusto del pubblico. Nel momento della «crisi dell’editoria “di sinistra” a metà 
degli anni Ottanta [...] segnale anticipatore della fine del “secolo breve” [...], le ideologie tradizionali 
si sfarinano»980 e la capacità di differenziare modi, stili e contenuti della narrativa, scaturita dalla 
disgregazione dell’Impero austro-ungarico, sembra incontrare più facilmente la propria strada per 
un’ampia diffusione. Il mito svelato e la strategia adelphiana sono i riferimenti per entrambi. Calasso 
riconduce i due orizzonti a un inizio atemporale, una predestinazione mitica che mostra finalmente i 
suoi frutti. Cases li riporta al rapporto con la realtà contemporanea: una congiuntura favorevole alla 
fioritura di una determinata impronta editoriale. Il filtro mnemonico di Calasso a questa altezza sarà 
decisivo. La Mitteleuropa è una conformazione a sé stante e con vita propria che va semplicemente 
riportata alla luce, contrapponendosi così alla visione del germanista che con un approccio storicistico 
e sociologico cerca di delineare il prevedibile successo di un percorso mitizzante.  

Suggello del trionfo commerciale di Adelphi di cui i paladini sono Kundera e i Mitteleuropei è 
l’acquisizione dell’opera di Sciascia. Quest’ultimo può essere assunto a cartina di tornasole del 
cambiamento dell’editoria italiana, nonché del mutato punto di vista adelphiano.  

                                                
976 Ibidem. 
977 Ibidem. 
978 Ibidem. 
979 Ibidem. 
980 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 371. 
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Il passaggio dei diritti sull’intera opera dell’autore siciliano alla casa editrice milanese segna una 
svolta. L’allargamento esponenziale della sezione di letteratura italiana del catalogo adelphiano 
avviene all’insegna dei classici: Adelphi è pronta ora a disputarsi i diritti di scrittori affermati che, a 
loro volta consapevoli del prestigio della casa, sono disposti a cambiare casacca e ad affidare la loro 
intera produzione al marchio del pittogramma cinese.  

Il connubio tra classici e letteratura italiana indica una maggiore propensione adelphiana verso il 
pubblico. La casa si allontana da quell’impostazione tutta fondata sulle traduzioni dei primi decenni, 
raccogliendo una vasta area della scrittura letteraria della penisola sotto un’unica insegna. Una 
strategia che le permetterà di applicare un’interpretazione unica, fondata sul senso di inattualità ormai 
riconosciuto dai lettori, a un vasto ed eterogeneo insieme di autori.  

Il prevalere, infine, di Adelphi su altre case nelle trattative per scrittori di così grande rilievo indica 
la crescita dell’impresa milanese, circondata da un fascino che la rende appetibile anche a importanti 
intellettuali nazionali e internazionali. Prestigio che, invece, Einaudi, la casa che insieme a Sellerio 
aveva pubblicato in passato gli scritti di Sciascia, viene inesorabilmente perdendo.  

La nuova interpretazione e impostazione adelphiana sulla letteratura e sull’editoria si dimostra 
molto più competitiva nelle mutate circostanze storico-sociali rispetto a quella adottata dalle sue 
antagoniste. Gli autori ne sono sempre più consapevoli: diventare uno dei nomi del catalogo della 
casa di via San Giovanni sul Muro è ormai sinonimo di consacrazione e, aspetto non irrilevante, di 
buone vendite. 

  
2.f.3.3. Calasso, Adelphi e i best-seller: tra il successo 

dell’autore-editore e il successo della casa editrice 
 
A completare il quadro di quegli anni è, infine, 

l’affermazione di Calasso autore. Dopo L’impuro folle che, per 
quanto tradotto in Francia e in Argentina, non sembra aver 
avuto un importante riscontro di pubblico981, e la Rovina di 
Kash che dà avvio alla sua opera in più volumi, il direttore 
editoriale adelphiano pubblica il suo libro di maggior successo 
Le nozze di Cadmo e Armonia. Inizia il discorso intorno alla 
religione, per quanto «non nel senso del dogma di fede»982, la 
riflessione sul mito e sugli dèi che accompagnerà tutta la sua 
traiettoria intellettuale, lasciandosi andare a costruzioni 
analogiche che diventeranno il tratto stilistico principale della 
sua scrittura.  

Pubblicato a un prezzo di copertina notevole per il mercato 
di allora (28.000 lire), il libro arriva presto in cima alle 
classifiche dei best-seller, rientrando tra i titoli con la più 
ampia diffusione nel 1988 con circa 58.000 copie vendute983. Al riconoscimento di pubblico si 
affianca quello della critica che lo porta tra i finalisti del premio Strega 1989 per il quale è a lungo il 
favorito alla vittoria che alla fine sfumerà per soli tre voti dietro La grande sera di Giuseppe 
Pontiggia. Le nozze di Cadmo e Armonia si attestano per molto tempo nelle classifiche dei libri più 

                                                
981 Cfr. Le lettere di Erich Linder sui rendimenti delle due versioni tradotte del libro, Lettera di 

Erich Linder a Roberto Calasso, 29 novembre 1979, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Archivio Agenzia Letteraria Internazionale – Erich Linder, Corrispondenza, Adelphi 1979, Milano. 

982 R. Chiaberge, “Viviamo ancora nell’era di Zeus”, in «Il Corriere della Sera», 7 ottobre 1988. 
983 Cfr. la classifica dei best-seller pubblicata su «Il corriere della Sera», 8 gennaio 1989. 

 
fig. 4 Le nozze di Cadmo e Armonia 
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venduti nel corso del 1989, confermando il crescente peso di Calasso e Adelphi nella produzione 
libraria italiana984.  

Il 1988 si configura così come l’annus mirabilis della casa editrice milanese e del suo futuro 
presidente: «nata per una élite»985 la «banda gnostica»986 adelphiana si ammanta del proprio mito 
atavico, diventa il nuovo centro propulsore della qualità letteraria e, contemporaneamente, 
paradossale cassa di risonanza su larga scala dell’alta cultura. Contribuiscono in questo senso le 
trasposizioni cinematografiche che insieme alle apparizioni televisive alimentano l’idea di una 
diffusione capillare del marchio adelphiano: nel 1988 escono al cinema L’insostenibile leggerezza 
dell’essere diretto da Philip Kaufman e Leggenda del Santo bevitore diretta da Ermanno Olmi. La 
pubblicità non è disdegnata da Calasso che la rivaluta nella sua componente più virtuosa, ovvero 
quella di offrire al lettore la possibilità di scoprire i libri, anteponendo l’acquisto persino alla lettura:  

 
se qualcuno compera il volume di Eco solo per metterlo in salotto. Lo potrà leggere a 

spizzichi o fra dieci anni, magari solo sfogliarlo: non ha importanza. È giusto liberarci della 
concezione coattiva, seriosa, pedagogica della lettura. Ben vengano le mode: da settembre un 
bel libro come La leggenda del santo bevitore di Roth pubblicizzato dal film di Olmi, ha tirato 
110mila copie di ristampa ed è pronta la quarta. Dal ’75, quando uscì, ne aveva vendute in 
tutto 100 mila987. 

 
La consacrazione è ormai raggiunta. L’identificazione Calasso-Adelphi viene completata 

all’ombra del mito. La postura individuale e collettiva si fondono nell’origine della casa editrice. Il 
filtro unico, elusivo, ineffabile, schivo e senza una volontà chiarificatrice è perfettamente delineato. 
Gli eventi successivi agli anni Ottanta fino a quelli più recenti sono illuminati esclusivamente dagli 
autori del passato, la sovversione dell’ordine costituito si appella ai primi passi provocatori, i successi 
futuri saranno letti alla sola luce delle categorie passate.  

 
2.f.4. Controverso ma su larga scala: le soglie del presente 

 
Gli anni successivi percorrono lo sviluppo di queste tendenze contribuendo sostanzialmente al loro 

radicarsi nella visione collettiva della casa editrice. I decenni a cavallo tra la fine del secolo e l’inizio 
del nuovo millennio sono a tutti gli effetti anni ricchi di polemiche, di scontri, di casi discussi, di 
attacchi e di confronti. Sono anche gli anni della crescita esponenziale che culminerà in un 
riconoscimento diffuso del marchio. I mediascapes988 favoriscono il processo di archetipizzazione 
dei tratti adelphiani andando a determinarne non solo la cristallizzazione nella società ma anche una 
diffusione su ampia scala: se gli anni Sessanta e Settanta sono stati quelli delle lotte anti-ideologiche, 
della differenziazione provocatoria e sovversiva di precedenti paradigmi sclerotizzati, del rifiuto di 
modelli progettuali fondati su categorie di senso del dopoguerra, e se gli anni Ottanta hanno visto il 
ricorso alle grandi risorse promozionali, una su tutte la televisione, come mezzo utile a una più intensa 
presenza pubblica, alle soglie del nuovo millennio si può ormai procedere a un’istituzionalizzazione 
di quei tratti.  

La casa editrice entra nella teca dell’immaginario: una mostra diffusa a cui lo spettatore guarda 
con la riverenza per l’istituzione. Non molte sono le voci che avrebbero messo in discussione il 
modello costruito. Tra queste, tutte si sarebbero scontrate con la difesa dell’esponente adelphiano che 
ormai assimila in sé le fattezze della casa editrice: quel Calasso che maggiormente ha contribuito alla 

                                                
984 Cfr. la classifica dei best-seller pubblicata su «Il corriere della Sera», dal 15 gennaio 1989 al 6 

luglio 1989. 
985 D. Porzio, E l’Italia marcia sul Meno, con più titoli, più copie, più lettori, in «Il Corriere della 

Sera», 1 ottobre 1989. 
986 S. Quinzio, La banda gnostica, in «La Stampa», 6 ottobre 1983. 
987 G. L. Paracchini, Una scommessa sulla cultura, in «Il Corriere della Sera», 3 novembre 1988. 
988 A. Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi, Roma, 2004, p. 55.  
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nascita di una riconoscibile immagine Adelphi. È anche alla luce delle mutate percezioni di quegli 
anni che si possono ricercare i motivi di una scrittura del sé editoriale: se un editore arriva a 
ripercorrere il proprio passato e quello della casa editrice, si avverte probabilmente l’insufficienza del 
catalogo cronologico (e non del catalogo storico che invece ricopre lo stesso ruolo, sotto forme 
diverse, della memorialistica editoriale) nel tramandare e trasmettere l’identità del marchio.  

A questa insufficienza, evidentemente dovuta a una differenziazione dell’offerta libraria, risponde 
la capacità mnemonica di concentrare l’insieme di fattori della casa editrice su pochi e ben delineati 
punti nevralgici: il ritorno all’origine, praticato da Calasso, ricerca la sua fonte in questo momento di 
passaggio. Nella disgregazione dei tratti di riconoscibilità, dovuta alla differenziazione necessaria del 
catalogo in espansione, è grazie alla memoria, lavoratrice occulta e intenzionalmente inaffidabile, che 
tutto si tiene. 

Dispersa la concorrenza degli esordi, quindi, Adelphi è ora al centro del campo: modello e 
contromodello delle vecchie e nuove esperienze editoriali. Due casi in particolare ci fanno 
comprendere come si stia cristallizzando una visione ben precisa e la postura rivendicata da Calasso: 
l’acquisizione dei diritti sui volumi di Georges Simenon dedicati al commissario Maigret e la 
pubblicazione di Dagli Ebrei la salvezza di Léon Bloy.  

Il primo caso non può non generare reazioni contrastanti sulla possibile commercializzazione 
dell’offerta di una casa editrice pensata trent’anni prima per un’élite di lettori. Ancor più rilevante è 
la provenienza editoriale delle inchieste di Maigret: gli Oscar Mondadori che a lungo sono stati la sua 
veste prediletta con le accattivanti copertine di Ferenc Pintér pensate per suscitare l’interesse di una 
pluralità di lettori anche nell’affollamento della grande distribuzione tascabile. Il passaggio dalla 
collana che ha avuto un gran merito nello sviluppo delle edizioni economiche in Italia a una casa 
editrice che si è contraddistinta per la rarità e la ricercatezza delle scelte appare in qualche modo 
incomprensibile ad alcuni protagonisti dell’editoria di quegli anni.  

Per comprenderlo bisogna ancora una volta affidarsi alla postura calassiana, alle circostanze del 
mercato editoriale in cui avviene l’operazione e al tipo di presentazione dei volumi al pubblico. In 
seguito alle perplessità dell’allora direttore degli Oscar Ferruccio Parazzoli, incapace di spiegarsi 
«come Adelphi possa pensare di avere in mano tutto Simenon», e a quelle di una collaboratrice di 
lunga data dei “Gialli Mondadori”, Laura Grimaldi, che pur riconoscendo come la casa di Segrate 
continui a perdere colpi, non manca di osservare che «a Maigret stia meglio il vestito degli Oscar 
rispetto a quello di Adelphi»989, Calasso può finalmente illustrare le ragioni della sua scelta 
riconducendole a motivi di carattere strettamente editoriale:  

 
Ne usciranno quattro all’anno. Non ghettizzati. Ovvero non confinati in una collana 

speciale, ma negli Adelphi [...] con un [...] aspetto coerente. L’iniziativa era già in progetto da 
qualche anno, ma si può realizzare solo ora perché solo ora l’Adelphi ha una collana avviata 
dove poterla collocare. Abbiamo aspettato la collana giusta con il prezzo giusto990. 

  
Certo è che l’interesse per Simenon da parte di Adelphi e dei suoi spiriti affini può risalire molto 

indietro nel tempo e l’intreccio di relazioni può essere facilmente ricondotto a una ben più remota 
trattativa. È lo stesso autore a ricordarsene e a scriverne a Luciano Foà in una lettera del 7 ottobre 
1986: «je me souviens fort bien de votre père qui a été le premier intermédiaire entre Mondadori et 
moi-même au moment où Mondadori a publié certains de mes romans populaires. C’était un homme 
charmant et discret. Je suis heureux que vous ayez continué dans la même ligne à votre tour»991. 
Simenon riconosce così il merito di Augusto Foà nel suo ingresso sul mercato editoriale italiano. Un 
interesse che deve essersi tramandato di padre in figlio pur cambiando inizialmente l’approccio verso 
la produzione dello scrittore belga: Adelphi, infatti, a partire dalla metà degli anni Ottanta, in 

                                                
989 M. Neri, I gialli di Maigret nello scrigno Adelphi, in «La Stampa», 4 agosto 1991. 
990 O. del Buono, Maigret cambia casa, in «La Stampa», 28 dicembre 1991. 
991 Lettera di Georges Simenon a Luciano Foà, 7 ottobre 1986, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Fondo Foà, Cartella 3 fasc. 45.  
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concomitanza con la sua grande espansione, ha iniziato a pubblicare molti dei romanzi di Simenon, 
al ritmo di un volume all’anno e soprattutto all’interno della collana più rappresentativa, la 
“Biblioteca”. Il primo libro dimostra la capacità di assimilazione delle opere a una collana: «non vi è 
qui alcuna preoccupazione ideologica: sola all’opera è la capacità primordiale di cogliere un’aria, 
un’aura, un’essenza nascosta. Così, forse senza accorgersene, Simenon ha scritto il romanzo russo di 
quegli anni che altri non hanno potuto scrivere»992. Perfettamente in linea con i precetti adelphiani, il 
rifiuto ideologico e l’esaltazione della forma concepiscono un Simenon romanziere per lettori esigenti 
anche nel quadro della narrativa di genere di ascendenza poliziesca.  

Al momento della pubblicazione del primo Maigret, dunque, lo 
scrittore belga è già un autore Adelphi a tutti gli effetti, grande 
rappresentante della fisionomia della casa con nove romanzi 
pubblicati nella collana ammiraglia. La scelta di acquisire i diritti 
per i Maigret va letta alla luce di questo percorso e tra le righe della 
postura calassiana: i racconti del commissario usciranno in una 
nuova collana, pensata in quel processo di stratificazione del 
pubblico messo in atto già a partire dagli anni Settanta con la 
fondazione della “Piccola Biblioteca” e intensificato nel decennio 
successivo con la nascita di “Fabula” e degli “Adelphi”. 
Quest’ultima, la collana tascabile, non rinuncia alla riconoscibilità 
del marchio grafico, pur mutando, per evidenti ragioni editoriali, la 
composizione materiale del libro. La scelta di integrare i testi del 
commissario nella collana tascabile rispecchia pienamente la 
strategia di assimilazione messa in atto precedentemente per il 
resto della produzione di Simenon: deve essere una parte del tutto, 
un rappresentante del marchio, partecipare in pieno alla 
dimensione da costruire. Come per i mitteleuropei, Simenon 
diventa rappresentativo del lavoro editoriale di Adelphi nella sua 
complessità. Assimilato nel progetto si trasforma in emblema e la 
grande diffusione dei suoi scritti consente l’allargamento non tanto 
della sua opera presso il pubblico italiano, che lo conosce già 
ampiamente, ma del marchio adelphiano. La collana tascabile “Gli 
Adelphi” è nata nel 1989 con la riedizione di due grandi campioni 
di incassi della casa editrice: L’insostenibile leggerezza dell’essere 
e L’anello di Re Salomone a cui sono seguiti nello stesso anno Lo 
Hobbit e la Cripta dei Cappuccini. In totale sei volumi nel primo 
anno di vita della collana.  

Con un esordio di questo tipo si capisce bene l’intento della 
collezione di raggiungere anche i lettori meno esigenti, attirandoli 
più al progetto editoriale che non al singolo titolo. L’obiettivo 
sembra essere quello di offrire a una nuova fascia di pubblico la 

possibilità di fidelizzarsi al programma della casa. Il nuovo insieme di lettori può così elevarsi 
attraverso la lettura di quegli stessi testi che nella prestigiosa veste della “Biblioteca” hanno portato 
Adelphi ad essere riconosciuta come l’editrice dell’alta cultura. In altre parole “Gli Adelphi” offrono 
a un pubblico diverso l’accesso allo stesso prestigio sociale garantito dalla “Biblioteca”.  

E Maigret partecipa a pieno titolo a questa operazione: nobilitato nella veste, permette ai lettori di 
accedere a pubblicazioni di grande qualità, distaccandosi dalla categorizzazione di “giallo” grazie 
all’uscita in una collana di un marchio consacrato. Della necessità di una rivalutazione Calasso è 
perfettamente consapevole e sposta, infatti, l’attenzione sulla difficoltà dell’impresa: «il progetto è 
laborioso. Si dovranno superare molti problemi, tra i quali le traduzioni, che saranno in gran parte 

                                                
992 Risvolto a G. Simenon, Le finestre di fronte, Adelphi, Milano, 1985. 

 
Fig. 5 Primo numero dello 

Inchieste di Maigret nella collana 
“Gli Adelphi” 

 
Fig. 6 Dagli ebrei la salvezza 
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rifatte»993. Le traduzioni da rifare testimoniano la cura editoriale che avrebbe trasposto Maigret nello 
scrigno editoriale che si appresta ad accoglierlo.  

Se l’impresa Maigret assume i connotati della strategia che proietta il marchio nei meccanismi 
della grande diffusione, il caso Léon Bloy recupera la disputa sul carattere provocatorio di Adelphi e 
riesce nell’azione definitiva di sovrapposizione della casa al suo direttore editoriale. All’indomani 
degli scontri, di cui abbiamo parlato, di Calasso con un ex-einaudiano del calibro di Bollati intorno 
alla pubblicazione del libro di Frobenius, Storia delle civiltà africane, esce uno dei libri adelphiani 
più discussi dei primi anni Novanta: Dagli ebrei la salvezza.  

Il volume è pubblicato nella “Piccola Biblioteca” (fig. 6): un testo breve e agile, pensato per una 
grande diffusione. La presentazione avviene attraverso un saggio di Ceronetti, tra i massimi esperti 
di testi religiosi tra le fila della casa editrice. L’obiettivo dell’operazione è subito chiarito: «la 
questione degli Ebrei» è illuminata «di una luce metafisica»994. Il breve accenno storico alla Francia 
antisemita della fine del XIX secolo si perde nell’atemporalità irrazionale di stampo calassiano: da 
Frobenius a Roth, da Kraus a Simenon, da Kundera a Bloy la storia si sfalda nella ricerca di un 
universo formale indipendente dallo spazio sociale da proporre al lettore in modo insistente, 
martellante come dogma da accettare.  

Questa volta, però, le reazioni della critica, ma non solo, anche quelle di alcuni consulenti 
adelphiani, cercano di svelarne l’artificio. Il movente politico si perde in una stagione quanto mai 
lontana dai tempi in cui la politica appare determinante nello spazio culturale, ed è invece l’accusa, 
da parte di alcuni intellettuali, di una ricerca ossessiva di Adelphi del paradosso provocatorio che 
suscita le rivolte di ex-rappresentanti della cultura militante. Ma l’aspetto di maggior rilievo è la 
struttura dicotomica che sembra instaurarsi tra il passato e il presente della casa editrice: un quadro 
di netta opposizione che colpisce personalità sia esterne che interne al nucleo adelphiano.  

Susanna Zevi denuncia un progressivo allontanamento dall’ispirazione originaria: «anche mia 
sorella e io ci siamo opposte [alla pubblicazione di Dagli ebrei la salvezza] ma non c’è stato niente 
da fare. Era il pallino di Roberto Calasso, ne parlava da anni, e questa volta ha trovato il modo di 
giustificare un’operazione editoriale ambigua»995. Il caso Bloy aderisce perfettamente al processo di 
sovrapposizione Adelphi-Calasso tanto da rappresentare il distacco tra l’attualità della casa editrice, 
assimilata alla figura del direttore editoriale, e il nucleo originario: «persino Luciano Foà si era 
opposto, come qualche consulente della casa editrice» che, secondo Zevi, «ormai ha preso un 
orientamento completamente diverso da quello originale»996.  

Nell’era dell’ascesa adelphiana, il ritorno all’origine non è soltanto il filtro necessario della 
memoria calassiana, ma appare anche come il terreno su cui fondare le eventuali critiche e dispute 
sulla casa editrice. L’insistenza sulla formazione originaria è un archetipo condiviso tra l’editore-
autore e le figure che vi orbitano intorno. Su questo aspetto si fonda l’esigenza della rivendicazione 
di un inizio al di là di ogni possibile sviluppo successivo, più facilmente destinato alla censura. Il 
rapporto con l’origine della casa appare, proprio in virtù della polifonia che lo contraddistingue, 
sempre contraddittorio e offre la possibilità per posizioni differenti.  

Cases, tra i primi e più ferventi oppositori dell’impostazione calassiana, dopo aver ammesso di 
stimare Bloy «per le stesse ragioni per cui stim[a] Céline» e dunque dopo aver trasposto il dibattito 
su un piano puramente artistico, non rinuncia a osservare che le simpatie adelphiane siano riservate 
«quasi da sempre [alla] destra».  

                                                
993 O. del Buono, Maigret cambia casa, in «La Stampa», 28 dicembre 1991. 
994 Risvolto a L. Bloy, Dagli Ebrei la salvezza, Adelphi, Milano, 1994. 
995 P. Di Stefano, Scrittore geniale o immondo: chi ha paura di Léon Bloy?, in «Il Corriere della 

Sera», 29 luglio 1994. 
996 Ibidem. 
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Cesare Segre è, invece, meno indulgente verso la scelta di pubblicare l’autore francese e accusa la 
casa editrice di un colpevole, netto e ingiustificato cambio di rotta con un’«offerta “culturale” così 
lontana dalla raffinatezza di cui quell’editore è stato sinora, a ragione, accreditato»997.  

La questione intorno all’impronta politica adelphiana e a una sua ipotetica linea culturale 
favorevole alle posizioni della destra mostra, tuttavia, presto la sua struttura troppo sclerotizzata e 
altri due anti-calassiani della prima ora intervengono nel dibattito intorno a Bloy per definire un 
possibile quadro alternativo.  

Il primo è Fortini che riconosce nella casa editrice milanese «una certa cultura centroeuropea, 
austrotedesca, a forte contenuto irrazionalistico» a cui, però, affianca la sua ammirazione «per la 
bellezza e la qualità delle opere» che la rendono un’alternativa ideologica998.  

Di diverso avviso e più critico è Alfonso Berardinelli che, partendo da un confronto tra 
l’evoluzione della cultura di sinistra e il catalogo Adelphi, delinea i motivi del successo del secondo 
a discapito della prima: «l’Adelphi ha intelligentemente prosperato sulle macerie della sinistra, 
arrivando a forme di vera colonizzazione culturale»999.  

Lo sguardo di Berardinelli si sofferma, come già era stato per Cases, sulla strategia di Calasso: 
 

In molte scelte di Adelphi, viste attraverso i saggi di Calasso, si può intravedere un 
profondo disprezzo, in parte fondato, in parte dogmatico, della cultura di sinistra, quasi come 
se sinistra e stupidità coincidessero e come se non ci fosse una stupidità di destra. Calasso fa 
la tara ai suoi autori, li astrae dalla loro vicenda terrena, li condensa in una quintessenza 
stilistico-spirituale che li deforma, ha un’idea un po’ kitsch della genialità. Questo, a mio 
avviso, è evidente nel modo in cui, ad esempio, viene offerta Simone Weil. Il punto è che se 
la sinistra continuerà così, Adelphi pubblicherà anche Gramsci, privato, però, della sua 
storia1000. 

 
L’impronta dell’editore fiorentino, aderente ormai all’immagine pubblica della casa editrice, è 

criticata per il suo rifiuto di confrontarsi con la storia umana degli autori, questo atteggiamento 
atemporale, sovra-storico, irrazionale diventa motivo a sua volta del successo di Adelphi nella società 
disgregata, mediatizzata, alle soglie del nuovo millennio. La cristallizzazione dell’archetipo chiude 
così il secolo con i suoi criteri ricorrenti. Calasso risponde al caso Bloy brevemente, respingendo al 
mittente l’accusa di antisemitismo e soffermandosi, invece, sulla forza delle sue scelte e dei suoi libri, 
capaci di alimentare il dibattito, ricco di interventi contrastanti e vari, e, per questo, considerabili 
come libri essenziali che aiutano a pensare1001. Foà, sottolineando la naturale evoluzione di ogni 
esperienza editoriale che porta all’ampliamento dell’offerta e a una sua diversificazione, conferma 
che l’unicità della sua casa editrice è la «voglia di provocazione di essere diversi»1002. Ceronetti 
illumina il connubio adelphiano tra divertimento e complessità: «attirano specialmente chi è incline 
a un sapere disinteressato, che non cerca d’influenzare altri, che salva chi lo possiede. I loro contenuti 
non sono noiosi, ma escludono la facilità»1003. E un nuovo libro sulla figura di Bobi Bazlen, un lungo 
saggio ben documentato di Giulia de Savorgnani, Bobi Bazlen sotto il segno di Mercurio, ribadisce il 
mitico paradosso del consulente triestino, scrittore-che non scrive, e la sua carsica influenza sulle 
pubblicazioni dell’editore di via San Giovanni sul Muro1004.  

                                                
997 Ibidem. 
998 M. Neirotti, Adelphi, fratelli di destra?, in «La Stampa», 31 luglio 1994. 
999 F. Erbani, Sulle macerie della sinistra, in «La Repubblica», 2 agosto 1994. 
1000 Ibidem. 
1001 P. Di Stefano, Scrittore geniale o immondo: chi ha paura di Léon Bloy?, in «Il Corriere della 

Sera», 29 luglio 1994. 
1002 M. Serri, Adelphi, fine di un’epoca?, in «La Stampa», 22 marzo 1996. 
1003 G. Ceronetti, Adelphi: chi ha paura della banda gnostica, in «La Stampa», 14 febbraio 1997. 
1004 G. de Savorgnani, Bobi Bazlen sotto il segno di Mercurio, Lint Editoriale, Trieste, 1998. 
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Nei quattro decenni che accompagnano la casa editrice milanese verso il nuovo millennio si è 
venuta a creare una materia composita di percezioni e sensazioni, ormai sufficiente a essere raccolta 
in quell’unica forma che andrà a costituire il magma mnemonico da plasmare.  

Gli anni duemila si aprono con i bilanci definitivi dei critici sullo stato evolutivo di Adelphi. Il 
filone di indagini e commenti sulla casa milanese e sugli adelphiani è avviato da Alfonso Berardinelli, 
con Roberto Calasso e gli dèi, pubblicato su «Panorama» il 15 giugno del 20001005. Subito dopo è 
Olivia Barbella con Il successo targato Adelphi, pubblicato su «Tirature» nel 20011006, a inserirsi in 
questo quadro analitico.  

Il primo, che ha già in parte ricondotto il successo adelphiano ai demeriti di una sinistra culturale 
e ha inquadrato la strategia calassiana di astrarre gli autori dallo spazio terreno, riscontra in Calasso 
uno scrittore senza dubbio «meno affabile e democratico di Eco e Calvino». L’aristocrazia si incontra 
con la vaghezza stilistica del mistero con cui l’ormai presidente di Adelphi cerca di restituire la sua 
idea di letteratura circondando le pagine dei suoi saggi di un’aurea indefinitezza: «invece di 
chiarificare e tranquillizzare, vuole affascinare facendo venire i brividi. Più precisamente, per lui la 
letteratura è quell’entità che si manifesta a noi umani facendoci drizzare i capelli, i peli della barba e 
anche qualcos’altro. È antistorica e antisociale»1007. Berardinelli vuole svelare il sistema-Calasso 
nella sua artificiosa costruzione, vuole dimostrare la strategia discorsiva ben costruita di un’immagine 
sacra, riconoscibile solo dai fedeli che ne accettano i dogmi:  

 
Il fatto è che questa idea non sembra molto chiara. Forse per questo nessuno ci ha fatto 

caso. Che cosa vorrà mai dire Calasso? Fare misteri è la chiave del suo stile. Ma la letteratura 
assoluta di cui ci parla, se da un lato è (storicamente!) una cosa inventata dai romantici tedeschi 
e poi incarnata definitivamente da Stéphane Mallarmé, è anche la definizione assoluta che 
Calasso sembra dare della letteratura in generale, al di là di ogni società e cultura, una 
manifestazione di quella philosophia perennis che possiamo studiare con l’aiuto delle edizioni 
Adelphi1008. 

  
Svelato l’arcano procedimento iniziatico dello stile calassiano il critico romano indica anche il 

cammino di fede da seguire per entrare nel sacro spazio che lo individua: le edizioni Adelphi. Il sacro 
adelphiano è così scandagliato dalla critica ironica e dissacrante di Berardinelli: quest’ultimo svela le 
occulte contraddizioni di Calasso che protegge i suoi scritti e i suoi autori attraverso il ricorso 
insistente all’ineffabilità. L’ironia del critico romano riporta così a una dimensione terrena quello che 
il presidente di Adelphi cerca di astrarre nell’etere religioso. È bene illustrata nell’articolo l’insistente 
ripetizione delle fasi rituali, il ritorno costante a pochi elementi cristallizzati: corrispondenza tra 
presidente e casa editrice, sistema discorsivo a carattere anti-sociale e anti-storico, importanza della 
composizione analogica, dell’allusione misteriosa, del collegamento inaspettato e della ricercatezza 
formale. La critica all’approccio calassiano si estende alle edizioni Adelphi, oggetti consacrati del 
rito che si confondono nell’ibridazione mediatica alla felice strategia promozionale messa in campo 
dalla casa editrice: «considerata la chiaroveggenza editoriale di Calasso e l’autorità semidivina con 
cui sa muovere i giornali, è da credere che nel suo prossimo futuro farà proseliti: oltre al culto del 
Papa [...] avremo fra le masse più sofisticate un culto degli dèi greci e indù (se non un culto della 
persona di Calasso)»1009.  

La capacità promozionale, secondo Berardinelli, preannuncia la diffusione del culto, l’aumentare 
dei “proseliti” adelphiani è ricondotto alla diffusione su larga scala dei sofisticati espedienti, libri e 

                                                
1005 Oggi raccolto in A. Berardinelli, Cactus. Meditazioni, satire e scherzi, Castelvecchi, Roma, 

2018, pp. 79-80. 
1006 O. Barbella, Il successo targato Adelphi, in V. Spinazzola (a cura di), L’Italia di oggi. I luoghi 

raccontati, in «Tirature 2001», n. 1, 2001, pp. 105-113. 
1007 A. Berardinelli, Cactus, cit., p. 80. 
1008 Ibidem. 
1009 Ivi, p. 79. 
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stile, di cui si serve l’editore nelle sue accattivanti manifestazioni erudite. La duplice anima di 
quest’ultimo e della casa editrice è così offerta al pubblico: successo e qualità sono due momenti di 
uno stesso rito e due dogmi di una stessa religione. È proprio dalla duplicità insita nel catalogo che 
parte l’analisi di Olivia Barbella: «la casa editrice apre, soprattutto nella collana “Fabula”, a titoli un 
po’ meno classicamente adelphiani, cercando il dialogo con un pubblico più vasto [...]: grazie a 
romanzi che presentano tutte le caratteristiche (intrighi, passioni, misteri...) della migliore tradizione 
del best seller all’americana»1010.  

Mentre si dissipa nella deriva mediatizzata del mercato librario la possibilità di un connubio tra 
politica e cultura in favore di una presenza sempre maggiore della componente economica favorita 
dall’ingresso di capitali e figure extraeditoriali e dal fiorire di una neo-impegnata letteratura etica 
dalle grandi tirature, nel catalogo Adelphi si inizia a esternare la naturale diversificazione, frutto di 
una posizione ormai assimilabile più ai meccanismi dei grandi gruppi editoriali che non a quelli della 
medio-piccola editoria artigianale. Barbella nota il delinearsi di due tipologie di pubblico, all’interno 
dello stesso catalogo della casa milanese: il “pubblico Adelphi” consolidato – «quell’insieme di lettori 
forti, colti, esigenti, sofisticati, maniaci frequentatori di librerie anche più di una volta alla settimana» 
– resiste all’impatto della nuova strategia editoriale; dall’altro lato, convergono  

 
molteplici fasce di pubblico [...] un’utenza larga e diversificata che trova un minimo comun 

denominatore nel gradimento accordato a un romanzo in particolare, che scala le classifiche 
di vendita senza abbandonarle magari per più stagioni consecutive, diventando best seller, vero 
e proprio caso editoriale, nonostante il suo autore sia un esordiente o comunque sconosciuto 
in Italia1011.  

 
La conferma di una simile scissione e, al contempo, la prova di un cambiamento di posizione di 

Adelphi e dell’evoluzione del mercato è data da un volume ben preciso pubblicato nel 2004: L’incubo 
di Hill House di Shirley Jackson.  

Il caso va messo in relazione al parere di Bazlen risalente al 1960, che abbiamo citato in precedenza 
per il confronto tra il consulente triestino e Cases1012, scritto per casa Einaudi e inviato a Foà. Il libro 
di Jackson si è rivelato una faccenda complicata per il consulente triestino che non riesce a venire a 
capo di un dubbio fondamentale: «per essere una “Medusa”, è eccezionalmente buono [...] ha 
un’economia intelligente; e certi episodi riescono a turbare anche un lettore piuttosto smaliziato. Non 
ci basta? (Il male è che non ci basta!)»1013. 

La possibilità di scorgere nel libro di Jackson un buon testo che può trovare un suo pubblico si 
scontra con le esigenze richieste al lettore einaudiano a cui il catalogo deve rivolgersi. Inoltre, l’uso 
della collana mondadoriana, “Medusa”, nelle vesti di unità di misura è, come abbiamo visto, un 
procedimento diffuso sia nel consulente adelphiano sia nei pareri di Cases. In particolare i libri 
imputabili a diventare “meduse” si caratterizzano per un rispetto della leggibilità del testo, una 
propensione a un pubblico variegato senza eccessive pretese culturali e prive di quella ricercatezza 
che, invece, Cases si aspetta dai “Coralli” e Bazlen dalla “Biblioteca Adelphi”. Una simile 
suddivisione diventa più esplicita nel seguito del parere bazleniano dove le qualità del testo si 
confrontano con i difetti. Primo pregio del testo è la sua sorprendente leggibilità, la piacevolezza che 
può suggerire la lettura, con i tratti coinvolgenti di un libro di intrattenimento. Ma a questa 
caratteristica in fondo ampiamente positiva si affianca una «certa anonimia» che rimane e sembra 
istillare il dubbio sul giudizio finale. Chiara, dunque, la destinazione che Bazlen vede negli anni ’60 
per il libro di Jacskon: un pubblico middle-brow ampio e stratificato. Un pubblico che, tuttavia, il 
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triestino non immagina negli stessi anni per l’aristocratica Adelphi, se si fa riferimento alla sua 
visione complessiva in una lettera a Foà del 1962:  

 
Capisco benissimo che esiste della gente che non c’è ancora arrivata e che va educata. Ma 

dobbiamo metterci d’accordo sul limite da cui cominciare l’educazione. In caso contrario 
conviene mollare la casa editrice e dare i soldi alla società per la lotta contro l’analfabetismo 
o pubblicare i libri di lettura per la prima1014. 

 
Da quel momento, il mercato, ma soprattutto Adelphi sono ormai cambiati. L’evoluzione della 

casa in termini di dimensioni e di vendite ha portato alla necessaria diversificazione del catalogo. Con 
il segno del pittogramma cinese possono ora uscire, senza esserne pregiudicati, sia i libri che non 
sono destinati alle “prime classi scolastiche”, sia i libri aspiranti “meduse” senza eccessive pretese di 
elitarismo. L’anonimia di Jackson, denunciata da Bazlen, può essere accettata in virtù del peso che 
ha la leggibilità come criterio di scelta nel nuovo mercato editoriale: nella contemporanea 
sovrapproduzione libraria ciò che è leggibile si viene sempre più a sovrapporre a ciò che è letterario. 
Mutato il campo muta il pubblico a cui rivolgersi: l’ampia diffusione è una componente necessaria 
della Adelphi del nuovo millennio. “Fabula”, la collana in cui esce per la prima volta L’incubo di Hill 
House e che è aperta dai grandi successi adelphiani della prima ora, si può sovrapporre così alle 
“Meduse” mondadoriane. High-brow e Middle-brow si mischiano ormai sotto il rassicurante cappello 
del marchio Adelphi. 

La stratificazione è garantita dall’immagine editoriale. La moda, che Calasso ha ricondotto a un 
processo metafisico da non svalutare, raggiunge infine il suo scopo ultimo, la possibilità di 
concretizzarsi in marchio: «al fruitore è demandata la responsabilità di scegliere i testi che si attaglino 
più efficacemente alle proprie esigenze di lettura; mentre la qualità di ogni esperienza di lettura vuole 
essere garantita dal prestigio del marchio editoriale»1015.  

A questi due primi tentativi critici di Berardinelli e Barbella di ricondurre Adelphi a un’esperienza 
dai tratti definiti segue quello di Stefano Guerriero che ripercorre la storia della casa editrice a partire 
dalle origini in Adelphi al paragone1016. Il resoconto storico parte dall’operazione Nietzsche di 
Giorgio Colli «la cui importanza è seconda solo a quella di Bazlen nella definizione del profilo 
culturale della casa»1017. È chiaramente il consulente triestino, punto focale nella ricezione di Adelphi 
e nella costruzione di una postura calassiana, il riferimento ideale che apre il catalogo alle ricerche 
orientali e alla letteratura mitteleuropea. Pochi tasselli che compongono un panorama ormai 
consolidato nello spazio mentale del lettore: l’irrazionale sposa la pluralità di generi riscontrabile 
nella «collana contenitore»1018 che restituisce «un mondo unitario, atemporale e astorico, che rifiuta 
qualsiasi sistemazione dei saperi e che ruota esclusivamente intorno all’oggetto libro, alla scrittura e 
all’atto ‘numinoso’ di leggere»1019. Ma nella varietà della collezione si riesce a individuare una 
focalizzazione «dal punto di vista letterario [...] su una linea fantastica» che viene definita in anticipo 
rispetto a un orizzonte «che si affermerà in modo forte solo a partire dagli anni ’80»1020. Anticipo 
rispetto ai tempi e componente fantastico-irrazionale sono aspetti cristallizzati: il lettore scorge questo 
sistema di riferimenti e si concentra su di essi. La diversificazione della “collana contenitore” è 
ricondotta ugualmente a una linea progettuale, in ogni caso antisistematica che si contrappone ai filoni 
editoriali allora più diffusi. Guerriero, inoltre, si sofferma sul carattere di spartiacque generato dal 
1965: anno «ricco di avvenimenti». Se sul fronte gestionale tra il ’64 e il ’65 si registra l’intensificarsi 
degli aiuti economici di Alberto Zevi e di Giulia Devoto-Falck, in termini di proposta editoriale 
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l’acquisizione del catalogo Frassinelli segna un cambio sostanziale portando tra i titoli adelphiani il 
Siddharta di Hesse, titolo tra i più fortunati in assoluto della storia della casa editrice. Gli anni Settanta 
sono identificati poi in una prima fase di crescita favorita dalla nascita della “Piccola Biblioteca 
Adelphi”. Accanto all’espansione iniziale della casa si sviluppa la parallela affermazione di Calasso, 
nonché il passaggio da quella politica di condivisione tra i pochi spiriti affini delle origini a una 
concentrazione costante e progressiva del marchio sull’immagine del suo direttore editoriale. 
Guerriero segue la linea progressiva della ricezione tracciata in precedenza: gli anni Sessanta come 
passato mitico della fondazione; gli anni Settanta rappresentati attraverso i primi successi della 
“Piccola Biblioteca Adelphi” con Siddharta, «l’esplorazione delle cultura orientali, focalizzata sulla 
spiritualità e sul sacro», l’ingresso della Etas Kompass nelle quote societarie, il sostegno economico 
della famiglia Agnelli e l’emergere della figura egemone di Calasso, divenuto nel ’71 direttore 
editoriale; gli anni Ottanta visti come l’affermazione su larga scala, il successo di “Fabula” con 
L’insostenibile leggerezza dell’essere, l’attenzione alle tirature, la percezione radicata che il libro 
Adelphi crei «un’aspettativa e [diventi] un punto di riferimento per le élites che amano muoversi in 
territori poco noti alla massa del pubblico, presentandosi come unico nel suo genere [...] un effetto 
ottenuto, a volte, anche omettendo il lavoro di altre case su un medesimo autore o filone»1021.  

A un simile sistema progressivo si affianca l’importanza crescente dell’apparato promozionale che 
vede, anche secondo Guerriero, il peso sempre più influente della televisione, tra le massime 
sostenitrici del libro di Kundera. Il percorso attraverso la storia adelphiana si conclude con il 
consolidamento, infine, negli anni Novanta delle strade parallele già individuate da Barbella, da un 
lato, i grandi successi di vendita dovuti agli investimenti sulla narrativa per un mercato «delle grandi 
tirature», dall’altro, il tentativo di perpetrare «un progetto di alta cultura dai tratti fortemente 
unitari»1022. Il successo, non solo culturale ma anche di vendite, è ricondotto a sua volta a un carattere 
bifronte della politica adelphiana ormai fortemente improntata sulle direttive calassiane: da una parte, 
si trova «la lungimirante interpretazione dei desideri del pubblico dei lettori, avvicinati con 
appropriate strategie editoriali»; dall’altra, c’è, così come altri hanno sottolineato, la garanzia offerta 
dal brand1023.  

Guerriero non manca di soffermarsi dunque sulla capacità del marchio adelphiano di creare 
un’aspettativa sul lettore capace di influenzare l’interpretazione effettiva dei testi. Allo stesso tempo 
quell’aspettativa è fondata su un carattere cristallizzato:  

 
la pubblicazione di un libro è quasi sempre profondamente motivata dall’appartenenza a 

un discorso culturale unitario. Per fare un esempio, il Pasternak di Feltrinelli o il Solzenicyn 
di Mondadori non caratterizzano le rispettive case editrici, mentre Adelphi, quando pubblica 
Zinov’ev, rivendica il coraggio di affrontare temi che sarebbero ignorati dall’establishment 
culturale1024.  

 
In altre parole, l’origine distintiva è la vera anima del marchio, anche quando ha perso ormai il suo 

peso reale, come avviene negli anni ’80 quando Adelphi «intuisce il ritorno in atto alla narrativa, la 
grande richiesta di storie, di narrazioni e mondi in cui perdersi, e adegua i propri mezzi, abbandonando 
la vecchia e poco remunerativa collana»1025, sostituendo in altre parole alla deludente “Narrativa 
contemporanea”, la promettente “Fabula”. Ogni testo rientra in un processo discorsivo per cui il libro 
adelphiano deve essere riconosciuto come una scoperta capace di superare la censura di un sistema 
culturale e legittimare socialmente il lettore:  
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è certo un segno dei tempi l’attuale successo di questa linea di politica culturale e il fatto 
che nell’immaginario del pubblico non specialistico il libro Adelphi sia il veicolo per 
eccellenza dell’alta cultura. In questo ruolo, si può dire che esso abbia sostituito il libro Einaudi 
e proprio tale sostituzione, probabilmente avvenuta senza la percezione da parte del pubblico 
della sostanziale diversità dei due progetti culturali, dà la misura dei tempi. 

Ad un progetto che si articolava in tutti i campi della cultura, mirando ad un contatto stretto 
con la società civile e con il ceto intellettuale, si sostituisce un progetto che tende ad equiparare 
lo spazio della riflessione culturale con lo spazio letterario. Anche il destinatario è cambiato: 
là voleva, utopisticamente forse, essere collettivo (la società, il ceto intellettuale), qui è 
strettamente individuale e, inoltre, questo individuo non è più la persona nella sua 
completezza, ma il lettore singolo che salva spazi di autonomia da una società invadente1026.  

 
L’aura sacrale ed elitaria riscontrata nella casa milanese si incontra con la componente di 

individualità tipica del contemporaneo intrattenimento culturale, dove la sovrapproduzione libraria e 
la sua ineludibile marginalità rispetto ad altri mezzi espressivi impediscono di concepire un 
interlocutore collettivo come accade per le case editrici a forte impianto ideologico degli anni 
Sessanta e Settanta.  

Lo stesso atteggiamento si applica a Calasso nelle sue vesti di autore-editore. Mentre Guerriero 
riscontra in quest’ultimo la rara capacità di riunire su di sé «le figure dell’intellettuale, dell’editore, 
del critico-promotore e dello scrittore di successo», Berardinelli nutre dubbi sulla sua 
«chiaroveggenza editoriale» e sull’«autorità semidivina con cui sa muovere i giornali»1027. Questi 
oltre a essere i riferimenti più recenti di una memoria collettiva sono anche i concetti verso cui la 
memoria calassiana sembra cercare un atteggiamento distintivo. Le più recenti indagini su Adelphi 
se mostrano, in primis, l’evoluzione specifica della casa verso una diversificazione più incline a 
soddisfare preesistenti bisogni del pubblico che non a sovvertirne le aspettative, sono anche le più 
esplicite dimostrazioni di un allontanamento dai principi originari. Esse diventano in questo modo le 
prospettive da cui differenziarsi al punto da rimanere più facilmente impigliate nelle maglie della 
censura mnemonica e dell’oblio. 

La storia della ricezione di Adelphi dialoga, dunque, a stretto giro con la costruzione narrativa di 
Calasso: se da una parte essa è il sostrato a cui l’autore-editore si richiama, soprattutto per quanto 
riguarda i primi entusiastici riscontri della critica; dall’altra, essa è l’interlocutore con cui scontrarsi, 
da cui prendere le distanze, da evitare e confutare, in particolare quando si tratta dei giudizi critici più 
recenti. La memoria non è un’abilità solo individuale, ma un percorso collettivo, fondato sul dialogo 
tra l’io e l’esterno.  

La polifonia determina la visione del sé: l’io si percepisce anche in relazione a come è percepito 
dagli altri e decide di prendere posizione rispetto alle attribuzioni provenienti dall’esterno. L’intero 
sostrato dialogico che la ricezione determina è un immaginario proficuo per l’attività creativa che 
non è estranea alla sua evoluzione. Se il filtro che è stato impostato da Calasso all’altezza degli anni 
Settanta e Ottanta ha favorito il ritorno alle origini come costante punto di riferimento e dato un 
significato in relazione a quelle origini anche ai grandi successi dei due decenni di ascesa, lo sguardo 
delle più approfondite indagini sulla storia della casa editrice influenza la scrittura dell’autore-editore, 
determinando la sua postura. Calasso si pone in opposizione a questa suddivisione in due anime, 
consacrando costantemente la sua casa editrice a un solo animus, a un serpente che ripercorre la storia, 
rimanendo sempre unico pur nella sua varietà.  

L’editore assimila il successo come preponderante caratteristica dell’editoria senza identificare la 
stratificazione e la differenziazione del catalogo o del pubblico ma definendola come la 
concretizzazione di un’esigenza sotterranea, impellente, profonda, spontanea e non catalogabile 
storicamente: un’esigenza, quindi, che corrisponde a quella connotazione metafisica che Calasso 
affida alla moda. L’importanza della ricezione per la sua memoria editoriale risiede in quella distanza 

                                                
1026 Ivi, p. 358. 
1027 A. Berardinelli, Cactus, Castelvecchi, Roma, 2019, p. 79. 
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che si instaura tra le diverse forme di rappresentazione, tra la storia vista dall’esterno e la percezione 
introiettata dall’interno.  

Le fasi dell’affermazione di Adelphi sono i vari strati che contribuiscono in forme diverse alla 
creazione del sostrato mnemonico. Al momento della scrittura ognuna di esse si condensa in un’unica, 
definitiva interpretazione individuale, che riattiva consapevolmente un più vasto e condiviso bagaglio 
culturale e umano. Per destrutturare la memoria è importante capire, dunque, in che modo essa si 
pone di fronte a quegli interventi esterni che tanto hanno contribuito alla sua stessa formazione. 
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3. Tra i banchi di un ignoto scriba: le 
memorie editoriali di Calasso 
 

Definite le traiettorie dell’autore-editore e della sua casa nello loro sviluppo in tre fasi che 
costituiscono altrettante soglie storiche, possiamo ora focalizzare l’attenzione in modo specifico sulle 
scritture del sé di Calasso. Quest’ultimo ha dedicato, infatti, ampia parte della sua produzione, a 
partire dal 2003 quando raccoglie cento dei risvolti scritti per i libri Adelphi1028, a un discorso sulla 
figura e sulla funzione dell’editore. Qui si intrecciano percorsi autobiografici, riguardanti la sua 
attività nella casa editrice milanese, e l’esigenza di chiarire, attraverso una prospettiva interna, che 
cos’è e qual è il ruolo di questo peculiare mediatore culturale. Nei testi oggetto dello studio, 
L’impronta dell’editore (2013), Come ordinare una biblioteca (2020), Bobi (2021) e Memé Scianca 
(2021), l’autore ha affrontato una riflessione sull’idea e sul principio della conoscenza che si 
accompagna a un’indagine, introspettiva ed esteriore ad un tempo, sul rapporto tra il sé, la scrittura e 
la letteratura. L’editore-autore cerca di cogliere così il paradosso insito nel soggetto: Calasso vede in 
esso la capacità di allargare lo sguardo in un’interpretazione del mondo, ma non tralascia di 
sottolineare il grado di responsabilità del punto di origine da cui quello sguardo si propaga, ovvero 
se stesso1029. La scrittura e la letteratura, secondo l’autore-editore, sono legate a un’idea di identità 
che rifiuta la religione sociologica, ovvero un’analisi del reale fondata interamente sui criteri della 
sociologia, in nome di un fronte di indagine analogico. Questo significa che le associazioni 
individuali, la capacità di compiere collegamenti, come facoltà precipue della mente e dell’autonomia 
del pensiero, si affermano sulle pretese di oggettività delle concause e sull’ambizione a un’assoluta 
riconoscibilità dei procedimenti di causa-effetto, tipiche, al contrario, dei processi digitali.  

L’autoriflessività, al centro del pensiero di Calasso1030, diventa così il canale di accesso a un livello 
più profondo di analisi quando è la forma narrativa dell’identità, ovvero l’io da cui ha origine lo 
sguardo, a ripiegarsi su se stessa. Il sé narrativo immerge la conoscenza in un dialogo ciclico tra la 
sua origine, l’io-persona-autore che è l’input di ogni manifestazione discorsiva, e il suo fine, la 
ricostruzione del sé attuale e di una sua immagine.  

In questa seconda fase d’indagine, dunque, studieremo le strategie formali adottate da Calasso 
all’interno dei suoi testi autobiografici e vedremo come si viene definendo così la sua concezione di 
memoria editoriale.  

 

3.a. Un sé narrativo-letterario: Memè Scianca e il dispositivo 
mnemonico 
  

Nella sua esperienza in quanto individuo, autore ed editore, Calasso non scinde le tre figure, anzi 
ne ricerca e ne permette la sovrapposizione improvvisa e non preannunciata, appoggiandosi a una 
delle caratteristiche cardine del suo progetto di scrittura: «l’avversione per le trattazioni sistematiche, 
per i testi che offrono spiegazioni, o, peggio ancora, soluzioni a problemi di qualsiasi tipo»1031. Un 
simile procedimento ci impedisce, sulla scorta della volontà autoriale, di catalogare in modo 
sistematico la sua produzione. È l’autore stesso a riconoscere la connessione tra le tre istanze a cui 
partecipa, quella soggettiva-individuale, quella letteraria di scrittore e quella professionale di editore. 
In un’intervista del 2016, dichiara, infatti, scherzando sulla sua anima tripartita, che è impossibile 

                                                
1028 R. Calasso, Cento lettere a uno sconosciuto, Adelphi, Milano, 2003. 
1029 Id., Le Nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano, 1988, p. 260. 
1030 E. Sbrojavacca, Letteratura assoluta. Le opere e il pensiero di Roberto Calasso, Feltrinelli, 

Milano, 2021, p. 141. 
1031 Ivi, p. 11. 



 299 

separare l’editore, lo scrittore e l’individuo, poiché si è «scrittore ed editore, anche quando [si] 
dorme»1032.  

Inoltre, il processo che porta a collocare i suoi testi all’interno del genere autobiografico incontra 
l’esigenza di una riflessione più ampia sul senso che l’essere editore ha rappresentato per la propria 
personalità. A chiarire la sua posizione rispetto all’autobiografia è significativamente l’ultimo libro, 
Memè Scianca, da dove è in grado di osservare e controllare in modo cosciente i testi precedenti.  

Il volume si presenta come il racconto autobiografico dell’infanzia dell’autore ai propri figli. 
Ciononostante, appare subito la volontà di sovrapporre eventi successivi ai suoi primi dodici anni che 
si alternano nella narrazione, senza soluzione di continuità e senza nessun segnale esplicito del 
passaggio da un momento all’altro della propria esistenza. Il libro è contraddistinto, inoltre, da 
capitoli di una brevità estrema, in alcuni casi composti solo da poche righe. Il bianco della pagina che 
si frappone tra i vari eventi narrati è non solo elemento cruciale di passaggio da un’esperienza 
all’altra, da un ricordo all’altro, ma anche protagonista dello sviluppo del racconto. All’elemento 
narrativo, infine, secondo uno schema tipico delle opere autobiografiche, si affianca in più punti una 
riflessione sul funzionamento della memoria che inevitabilmente si sposa alle riflessioni sulla 
scrittura. 

La risemantizzazione degli altri tre libri, L’impronta dell’editore, Come ordinare una biblioteca e 
Bobi, che vengono collocati in un unico orizzonte creativo della memoria editoriale è, dunque, 
affidata all’infanzia dell’autore. Una decisione che manifesta immediatamente l’orizzonte in cui si 
colloca: 

 
In quei giorni leggevo i ricordi d’infanzia di Florenskij, intitolati Ai miei figli. Mi avevano 

molto colpito certe storie, certi dettagli dei suoi primissimi anni nella steppa dell’Oltrecaucaso. 
Josephine, ventun anni, e Tancredi, dodici anni, mi ascoltavano, divertiti ma anche per 
compiacermi. Storie troppo remote, ho pensato. Poi si sono messi a chiedere che cosa 
ricordavo io dei miei primissimi anni. Accennai qualcosa e mi accorsi subito che suonava 
altrettanto remoto. Che differenza c’era, in fondo, fra la steppa dell’Oltrecaucaso alla fine 
dell’Ottocento e Firenze durante la guerra? Non molta. Apparteneva tutto a quell’età incerta e 
fumosa che si estendeva a partire dagli anni anche di poco precedenti alla loro nascita1033.  

 
Il richiamo ai ricordi di Florenskij crea l’immaginario letterario di riferimento: la memoria 

individuale dello scrittore russo partecipa alla creazione della memoria letteraria; allo stesso tempo, 
la “biblioteca” ideale degli autori e l’immaginario collettivo si incontrano. Calasso, richiamandosi a 
questi due elementi, chiede di appartenere a un orizzonte di senso ben preciso, quello letterario e 
autobiografico, che permette di collocare il suo testo in uno spazio interpretativo definito. 

La corrispondenza che si istaura tra i figli di Florenskij e i figli del Calasso-lettore manifesta la 
capacità individuale del sé di riappropriarsi di un orizzonte condiviso e di servirsene in un proprio 
universo. Quest’ultimo prende forma attraverso le «storie troppo remote» di “altri”, rappresentati dal 
filosofo russo, ma restituisce, infine, «quell’età incerta e fumosa» che si estende nel passato di un 
Calasso-padre che «racconta ai figli, che glielo hanno chiesto, quello che ricorda dei suoi primi dodici 
anni»1034. Il passaggio è rapido ma fondamentale. Tramite uno spostamento tutto mentale e 
intellettuale, tipico del processo letterario di riappropriazione, si arriva alla sovrapposizione della 
componente filiale e alla condensazione della storia universale in un unico momento: la fine 
dell’Ottocento dell’Oltrecaucaso, inclusa nell’unicum temporale che il “passato” calassiano offre alla 
prospettiva del presente, non ha molte differenze con gli anni della guerra a Firenze: la condensazione, 

                                                
1032 Rai Cultura, Roberto Calasso. Un ritratto del Presidente Adelphi, 

https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/01/Roberto-Calasso-Un-ritratto-del-presidente-
dellAdelphi-d04ac88b-6d30-42fd-a051-aff9dbb63de9.html   

1033 R. Calasso, Memé Scianca, Adelphi, Milano, 2021, p. 11. 
1034 Risvolto a R. Calasso, Memé Scianca, cit. 
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frutto  di uno sguardo che è demiurgo della realtà, favorisce la rivalutazione del significato 
complessivo e delle sue somiglianze rispetto alle differenze delle singolarità ontologiche.  

Calasso delinea, in questo modo, il proprio repertorio autobiografico. Dà forma, in altre parole, a 
quel sé narrativo da cui si propagherà la storia individuale; crea i presupposti per la scissione 
identitaria tra i vari sé di quel passato – restituito ormai alla sua concreta temporalità multipla fatta di 
fasi successive e progressive – e il sé presente, che dalla contingenza di una richiesta – i figli che 
chiedono al padre di raccontare la sua infanzia – ricava la ricerca stessa della propria identità attuale. 
Nel gioco di corrispondenze si nasconde una prima intenzione dell’autore che si traduce in una scelta 
di campo fondata sui principi della divisione dei generi letterari. Iniziare a scrivere parlando di sé 
diventa un gesto discorsivo che esclude tutta una serie di possibilità e, in modo particolare, quella 
specifica modalità di scrittura, il saggio, che, invece, ha caratterizzato le altre sue prove espressive. 
Per i testi afferenti a questo orizzonte della sua opera, non sarà possibile prescindere da un confronto 
con il genere autobiografico nelle sue caratteristiche narrative, tematiche, stilistiche e formali sia 
rispetto al suo sviluppo passato sia rispetto alla sua conformazione coeva. 

Il carattere autobiografico sembra intrattenere con la scrittura un rapporto controverso che ha 
bisogno di percorsi tortuosi per sfuggire alla massa informe e compatta del passato. L’autore-editore, 
consapevole della difficoltà dell’operazione, la rapporta alla complessità del sé e della sua pluralità: 

 
Dopo quel primo tentativo, subito interrotto, l’idea di scrivere di me stesso si è dileguata 

fino a oggi, dopo quasi settant’anni. Scrivere si sarebbe collegato sempre all’esplorazione di 
qualcosa di lontano, anche come lingua, che presentivo essere più urgente di qualsiasi altra 
cosa intorno a me, incluso me stesso1035. 

 
La scrittura è caricata di una portata conoscitiva particolarmente vasta. Conferire allo scrivere la 

capacità di esplorare la lontananza significa riconoscergli la responsabilità di trasmettere una 
conoscenza che prima era inaccessibile proprio per i limiti spaziali. Inoltre, la scrittura diventa anche 
l’unico mezzo in grado di riconoscere gli aspetti «più urgenti» ed è investita pertanto di un valore 
profondo. Il lettore è qui chiamato a condividere quell’esperienza, ad attribuire allo scrivere la stessa 
competenza interpretativa del mondo e ad accettarla come una definizione assoluta.  

Calasso dichiara altresì di aver iniziato a scrivere di sé. Il sé di cui parla rientra, dunque, nel 
«qualcosa di lontano» di cui la scrittura deve occuparsi. Si individua così un’identità specifica che 
non può corrispondere a quella presente dell’autore perché altrimenti non avrebbe accesso al testo 
scritto. Calasso realizza in questo modo la “dissociazione schizofrenica” dell’autobiografia: 
dichiarando che lo scrivere non può che occuparsi di qualcosa di lontano, quando scriverà di sé, è di 
un sé “altro” che parlerà, un sé distante rispetto a quello dell’autore al momento della scrittura, e 
immerso in un processo di ricostruzione in cui la memoria, nascosta sotto l’apparenza reale dei 
ricordi, si diverte a restituire l’immagine ideale del presente.  

La riflessione sull’identità non può prescindere, inoltre, dall’elemento che consente il suo concreto 
manifestarsi nelle convezioni sociali: il nome. 

 
Non so quando, ma certamente molto presto, decisi che il mio nome era Memè Scianca. 

Non sono mai riuscito a ricostruire come apparve quel nome. Non c’era un personaggio a cui 
si ispirasse. E non si poteva dire che il suono fosse lusinghiero. Memè faceva pensare alla 
malavita. Scianca a una infermità. Un cavaliere o un eroe con quel nome erano improbabili. E 
intorno a me nessuno si era trovato nomi simili, con cui competere. Ogni tanto tornavo a 
pensarci1036. 

 
Il legame esplicito del narratore con l’autore qui, così come negli altri testi afferenti alla 

memorialistica editoriale calassiana, non si realizza: la corrispondenza tra i nomi dell’autore, del 

                                                
1035 Ivi, p. 14 
1036 Ivi, p. 46. 
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narratore e del personaggio non è dichiarata. Sarà necessario ricorrere all’espediente dell’allusione 
extratestuale dei nomi dei figli all’inizio del libro e dei richiami ad altre figure nel corso di tutta la 
narrazione: figure che diventano il collante tra l’interno e l’esterno del testo e a cui, per questo, è 
demandato il compito di far coincidere il nome in copertina con la voce narrante e le voci che da essa 
si promanano. La riflessione sul nome è, così, espressione della separazione tra l’autore, inteso come 
persona e scrittore, e il personaggio-narratore: diventa, ad un tempo, necessario distacco da quel sé 
passato e sua ammissione all’esistenza, perché attraverso il nome se ne permette l’ingresso non solo 
nel racconto ma nella realtà a cui quel racconto rimanda.  

Sancita l’esistenza di un sé ad un tempo narrativo e reale, Calasso lo colloca in un contesto ben 
preciso che assume il suo significato solo in considerazione della conoscenza a cui il lettore può 
appoggiarsi prima di intraprendere il percorso interpretativo dell’opera: 

 
Memè è un soprannome familiare, buffo, come Totò. E Mémé era un soprannome del 

barone di Charlus. Per i Guermantes era Mémé. Altrimenti lo avrebbero dovuto chiamare con 
il suo primo nome, l’altisonante Palamède. Ma Scianca? Non mi era chiaro da dove venisse, 
finché una voce femminile mi disse che lo aveva inteso dall’inizio come un nome indiano: in 
sanscrito, shankha significa conchiglia, usata per libagioni d’acqua. Se perforata, veniva usata 
in battaglia per il suono che emetteva, come un corno o una tromba1037. 

 
L’importanza del lettore reale si esplicita con i richiami a un senso che si estende oltre i confini 

testuali. Il percorso di Calasso-autore attraverso la letteratura e il suo ruolo nella diffusione in Italia 
di una larga parte della cultura indiana sono indicati come principi identitari. La separazione del nome 
in due entità si lega all’espressione di due passaggi essenziali nella definizione del sé: il richiamo a 
Proust diventa espressione della letteratura moderna a cui l’autore ed editore ha dedicato ampia parte 
del suo pensiero; l’origine sanscrita del nome offre, invece, quel legame alla dimensione della 
letteratura e del pensiero indiani che ha dato forma non solo ai suoi interessi in quanto studioso, ma 
a una larga parte della sua funzione editoriale. In un contesto letterario, quello dell’autobiografia e 
delle sue derivazioni, in cui il grado di finzionalità determina il livello di aderenza del lettore al patto 
di credibilità – nel romanzo la credibilità della storia non ha lo stesso valore che ha nell’autobiografia 
–, la scelta di un nome, canale privilegiato di discernimento tra vero e falso, privo di legami e 
dichiarazioni manifeste che lo colleghino all’altro nome, quello in copertina, esprime 
necessariamente la decisione di un’impostazione ambigua del racconto. L’esperienza ermeneutica 
deve fondarsi sulla conoscenza pregressa del lettore in grado di cogliere, da un lato, eventuali rinvii 
verso l’esterno che confermino la veridicità dei fatti narrati; dall’altro, l’interpretazione deve partire 
dagli accorgimenti stilistici propri dell’autore, in grado di assoggettare la verità alla forma letteraria 
che decide di affidarle. Ritroviamo, qui, il tentativo di allontanamento dall’insieme di scritture che si 
estendono dall’universo mutevole della non-fiction fino alle poliedriche manifestazioni della fiction. 
Il nome, che si era rivelato elemento di personalizzazione della letteratura saggistica italiana1038 e su 
cui si erano giocate le sorti cangianti del diverso grado di realtà della narrazione autofinzionale, 
rinuncia a entrambe le funzioni ricercando una propria unicità. Se le varie conferme disseminate negli 
interstizi del testo non lasciano dubbi sulla sovrapposizione tra l’io narrante e l’autore in copertina, 
quest’ultimo rinuncia a dichiararsi esplicitamente. L’autore, riprendendo il gioco di rimandi nascosti 
tipico della sua “Opera”, affida la comprensione alla competenza del lettore che potrà, quindi, 
accedere al senso reale del testo, solo condividendo, o quanto meno accettando, le indicazioni 
autoriali al suo interno. Il nome e il personaggio a cui si riferisce sono solo figura e frammento del 
progetto più ampio dell’autore: la finalità del suo programma di scrittura diventa la causa di una 
rappresentazione del sé. Si inverte così il consueto ordine di cause e conseguenze, attribuendo alle 
prime i connotati delle seconde.  

                                                
1037 Ibidem. 
1038 Cfr. A. Berardinelli, La forma del saggio, cit.; V. Baldi, La saggistica letteraria del duemila, 

cit. 
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Emerge, fin da subito, grazie a questa inversione, una delle caratteristiche fondamentali della 
scrittura di Calasso. Il rapporto con la letteratura passata, diviso tra citazionismo e rivisitazione, e con 
la realtà, rappresentata nella sua dimensione caleidoscopica, non vuole e non può essere dichiarato. 
Ma una simile relazione con il passato letterario lascia aperte le prospettive ermeneutiche. Il lettore 
ideale sarà colui che è in grado di cogliere, in virtù della sua competenza culturale, i riferimenti 
letterari e, successivamente, di intraprendere la propria esperienza conoscitiva. Ancora un gioco di 
corrispondenze, dunque, pensato alla luce della conoscenza del pubblico e di uno specifico scopo 
narrativo. L’assenza di certezze sull’origine del nome, la voce atemporale e quasi inconsistente da 
cui scaturisce l’unica spiegazione ammissibile, e lo sforzo esegetico, filologico ed ermeneutico 
insieme testimoniano il costante ritorno nel testo del sé presente. Quest’ultimo non resiste al piacevole 
gesto di abbandonarsi al flusso di pensieri incompatibili, il cui unico legame resta l’individuo 
concreto che ne ha fatto esperienza. 

Il rapporto profondo che si instaura tra Proust e la capacità di autorappresentarsi ritorna più volte 
nei frammenti di Memè Scianca. È ancora la componente del nome a segnare un processo di 
sovrapposizione e riappropriazione. Al momento della sua prima lettura totale e avvolgente della 
Recherche, il sé passato ha avvertito l’esigenza di scrivere il proprio nome e la data sul frontespizio. 
L’identità reale, che si rapporta alla vita attraverso l’atto della lettura dell’opera di un autore lontano, 
un’opera che conserva del suo scrittore solo l’istanza autoriale, così facendo, si concretizza e si 
manifesta in un’identità discorsiva. Quest’ultima non solo si serve dell’esperienza per sancire i propri 
confini e tratteggiare la propria fisionomia, ma ricrea quell’esperienza già all’interno di un processo 
narrativo che ha nel nome, manifestazione linguistica di un sé fisico, la propria maggiore espressione, 
e nell’esigenza di recuperare quel ricordo e le possibili sensazioni ad esso legate l’ultima 
rappresentazione creativa della realtà del sé attuale.  

La capacità di predestinazione consapevole che Calasso affida al suo legame inscindibile con la 
letteratura è uno dei momenti fondamentali con cui stringe con il pubblico un accordo narrativo. I 
libri che si sostituiscono ai giochi, «impercettibilmente»1039, segnalano al lettore la particolarità 
dell’esperienza con cui si sta confrontando, non tanto per lo spostamento focale su due diverse aree 
della vita infantile, quanto per la consapevolezza che suggerisce l’ethos extratestuale e prediscorsivo 
dell’autore e che crea il legame con la letteratura e il mondo editoriale.  

In questo senso, l’autore-editore attribuisce alla lettura un rilievo determinante nelle fasi dello 
sviluppo della personalità. L’atto di leggere che prende il posto dei giochi è caratterizzato da una 
progressiva scoperta del sé che si realizza con la stessa intensità che i giochi hanno nella formazione 
dell’identità del bambino. Il sé interno al racconto entra nel mondo della lettura con la travolgente 
energia della scoperta, assimilata alle fasi di sviluppo di un’autoconsapevolezza. La presa di 
coscienza avviene attraverso i libri e lo sguardo retrospettivo dell’autobiografo se ne riappropria, 
utilizzando ricordi precisi, restituiti con la nettezza delle immagini ridisegnate nel presente. Al lettore 
sono indicate le fasi di una formazione individuale. Il rapporto con i libri è un passaggio obbligato 
non solo nella formazione e nella scoperta dell’identità che scrive, ma anche nel collegamento 
mentale, richiesto a chi legge, tra l’individuo Calasso e la sua funzione autorial-editoriale. Non c’è 
qui una disamina dello sviluppo del sé come nelle forme dell’«auto-socio-biographie»1040: l’autore 
non ripercorre la provenienza sociale della famiglia, le prime esperienze formative e lavorative. Ci 
sono piuttosto suggerimenti e allusioni a una realtà passata, quasi suggestioni evocate che rinviano a 

                                                
1039 Risvolto a R. Calasso, Memé Scianca, cit.  
1040 Le rôle spécifique de la littérature dans cette évolution: irruption du sociologique en 

littérature, et évolution de l’écriture de soi dans la littérature française, dialogue entre Annie Ernaux 
et Nelly Wolf, professeure émérite de littérature française à l’université de Lille pendant la journée 
d’étude intitulée “Écrire sa vie, raconter la société. L’autobiographie au risque de la sociologie”, 
Bibliothèque nationale de France (BnF), 2 octobre 2021. Disponible en ligne: 
https://www.bnf.fr/fr/agenda/ecrire-sa-vie-raconter-la-societe-lautobiographie-au-risque-de-la-
sociologie#bnf-faire-dialoguer-crivains-sociologues-et-chercheurs (consulté le 27 juin 2022) 
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un mondo interiore senza tempo. Il vissuto è tutto narrativo, fondato su sensazioni ricostruite nel 
presente, come confermano anche le incertezze interpretative – «non so quando», «non sono mai 
riuscito a ricostruire», «non c’era un personaggio a cui si ispirasse», «non mi era chiaro da dove 
venisse» – e il ricorso a percezioni soggettive e individuali – «ogni tanto tornavo a pensarci». Una 
scelta programmatica che riflette una certa intenzione autoriale: non c’è la volontà di ricostruire la 
storia di come si è formato quel sé, ma c’è il desiderio di offrire un’immagine di come quel sé vuole 
essere visto oggi.  

La descrizione di Cime tempestose – «un’edizione popolare, nella collana Amena di Garzanti [...] 
In copertina, Merle Oberon e Laurence Olivier, Cathy e Heathcliff, in un fotogramma dai colori 
posticci, sovrapposti al bianco e nero del film»1041–, che gli permette di scoprire «con esattezza che 
cos’è la passione»1042, mostra l’occhio clinico e lo sguardo ben indirizzato di un demiurgo 
consapevole. L’attenzione al libro come oggetto, con il riferimento preciso all’edizione popolare nella 
collana “Amena” di Garzanti, e l’analisi della copertina, con i vari personaggi riprodotti in un 
«fotogramma dai colori posticci, sovrapposti al bianco e nero del film»1043, rinvia immediatamente 
alla crescita e allo sviluppo del bambino, rappresentato nella sua singolarità attraverso la data di 
compleanno stampata sul volume, e al contempo offre il contesto ricostruito della casa dei nonni 
Codignola e la rivelazione della passione che solo la lettura gli avrebbe veramente permesso, perché 
«scoprirla in un libro era qualcosa di diverso». Calasso non può prescindere dal creare un legame 
profondo con i libri, che è identitario al punto da aver contribuito in modo sostanziale alla definizione 
di sé fin da bambino. Un legame che ha trovato, infine, il suo pieno compimento con il percorso 
professionale che quell’identità ha intrapreso.  

Su questa linea si colloca anche la narrazione della scoperta dell’eros, descritto come passaggio 
dello sviluppo. Questa volta è un’edizione dell’Orlando Furioso ad attirare l’attenzione del bambino 
e a stimolare i suoi sensi. Ma è ancora l’oggetto-libro a determinare tutti i passaggi narrativi e a 
individuare, da un lato, il sé del testo, dall’altro, la memoria presente che costruisce l’universo di 
riferimento in cui collocare la vicenda. L’analisi si estende dal tipo di edizione alle illustrazioni, 
passando attraverso il nome dell’artista e un’interpretazione critica dell’Ottocento come orizzonte 
culturale e letterario: 

 
Anche l’eros arrivò dai libri, prima che dal cinema. L’Orlando Furioso illustrato da 

Gustave Doré era un grosso volume rilegato, rosso, che aprivo in uno stato di rapimento. Mi 
ha sempre meravigliato che fosse considerato una edizione per bambini, mentre era 
un’occasione irresistibile per scoprire il corpo femminile. Che sembrava fare parte di paesaggi 
favolosi e talvolta mostruosi, come un loro sigillo. Erano sempre creature carnose, traboccanti, 
invitanti. La visione di Angelica assediata da un viluppo di mostri e aderente, nuda e sinuosa, 
alla roccia, mentre la lancia di Ruggero trafigge uno dei vari mostri, era sufficiente per 
orientare una vita erotica. Mi apparve subito evidente che attorno a quei corpi ruotavano le 
avventure di eroi, guerrieri infedeli o semplici lettori di poesia. 

[...] 
Sommati Doré e Robida erano già da soli una efficace iniziazione erotica, attinta da 

quell’immensa riserva di sogni che era ancora l’Ottocento1044. 
 
Se consideriamo la capacità creativa della memoria, il meccanismo di sovrapposizione messo qui 

in campo da Calasso tra il sé individuale e quello autorial-editoriale sembra realizzarsi. L’editore-
autore affida alle sensazioni riscoperte nei ricordi ricostruiti i principi della propria personalità: la 
predestinazione di quello che sarà – cronologicamente rispetto al racconto – e di quello che è stato – 
cronologicamente rispetto alla scrittura. 

                                                
1041 R. Calasso, Memé Scianca, cit., p. 51. 
1042 Ibidem. 
1043 Ibidem. 
1044 Ivi, p. 53. 
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Con Baudelaire questa costruzione si esplicita nella linea genealogica dell’eredità di un volume. 
Les Fleurs du Mal rubato in casa del nonno Ernesto Codignola mostra le capacità creative della 
retrospettiva consapevole. L’indicazione del tipo di volume, edizione Crès del 1930, una sua breve e 
incisiva analisi fisica, in cui subentra la citazione futura di Contini e il condizionale passato che 
suggerisce l’anacronismo con la forza dissociativa della prolessi – «“venusta alla palpazione” avrebbe 
detto un giorno Gianfranco Contini»1045 – i timbri che la popolano, denotando il passaggio di 
generazione in generazione – «nel primo risguardo è testimoniata una lunga storia»1046 –, 
contribuiscono a creare il quadro di riferimento per un lettore che non può prescindere dal legame tra 
l’evento e ciò che la Folie Baudelaire rappresenta nella postura autoriale di chi sta scrivendo. L’autore 
francese diventa canale delle prese di posizione dell’autore-editore, nonché alter-ego testuale e atto 
discorsivo di quest’ultimo. 

Il richiamo a una definizione di Contini, indicata come posteriore all’evento, dimostra il punto di 
vista che organizza il funzionamento della narrazione. Anche il riferimento ai timbri che si trovano 
sul risguardo rimanda ad anni successivi al furto del volume e, dunque, agli anni durante i quali si è 
formata una precisa personalità che sta ricostruendo quell’evento, con l’aiuto di poche parole, e 
basandosi su una personale esperienza e visione del mondo. Calasso denuncia qui la sua finalità 
narrativa: non siamo all’altezza dell’evento, ma siamo sempre in corrispondenza del punto di vista di 
un presente della scrittura, definito e influenzato non solo dal passato della narrazione, ma anche dal 
resto di quel passato che nella narrazione non emerge. Bisogna affidarsi ai rimandi della memoria per 
appropriarsi della finalità e dell’essenza profonda del testo.  

In questo spazio l’autore affronta il rischio della deriva personalizzante con le risorse che proprio 
l’autobiografia concede, nella sua ricerca insistente della verosimiglianza e dell’affidabilità. È 
l’elemento documentario a sancire il rapporto, problematico e necessario ad un tempo, tra lo 
sdoppiamento fra un sé presente e i sé passati e la spinta verso la fiducia nella narrazione.  

Calasso, infatti, non rinuncia alle potenzialità del patto autobiografico. Il suo legame con il libro 
risale a un periodo precedente all’acquisizione della facoltà di lettura. L’oggetto-libro, come avviene 
anche in Einaudi, archetipo testuale-figurativo sottinteso e mai dichiarato1047, lo attrae prima ancora 
di capire cosa restituisce il suo interno: «il libro mi attraeva già prima che sapessi leggere. Bilibà, mi 
dissero, era stata una delle mie primissime parole. Mi impadronivo di qualcuno di quegli oggetti 
quadrangolari, che non avrei saputo usare, e me lo portavo dietro come un geloso possesso»1048. 

Difficile non ricollegare una simile primigenia affinità tra il sé e l’oggetto al futuro percorso e al 
panorama pregresso della memorialistica editoriale. Al cospetto del rischio di cadere nell’evidenza 
dell’artificio agiografico e nella manifesta predestinazione consapevole in cui il sé autobiografico 
potrebbe ritrovarsi, l’autore-editore affida però al documento la veridicità dei fatti: «in un 
vecchissimo quaderno di scuola, trovo queste parole: “Il mio interesse per i libri ha origini abbastanza 
remote: anche quando non sapevo ancora leggere, amavo andare con grossi volumi sotto il braccio, 
su cui disegnavo strane e primordiali figure”»1049. 

Se, tuttavia, il documento può confermare la realtà degli eventi, è ancora una volta una visione 
retrospettiva a crearlo. Per quanto il legame con il libro sia ricondotto a un momento precedente alla 
capacità di lettura, questa breve annotazione documentaria rientra nel principio costruttivo 
dell’autobiografico per cui è la memoria giudice e organizzatrice della materia, e, di conseguenza, 
anche del recupero dei documenti a sostegno della veridicità.  

                                                
1045 Ivi, 60. 
1046 Ibidem. 
1047 In Frammenti di memoria Einaudi scrive: «all’inizio il mio interesse per il libro più che dalla 

lettura era determinato dal piacere del contatto fisico», cfr. G. Einaudi, Frammenti di memoria, cit., 
p. 24. 

1048 Ivi, p. 69. 
1049 Ibidem. 
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Si tratta, quindi, di una doppia stratificazione: in primo piano, il momento delle parole annotate 
nel quaderno, che si servono di un ricordo per restituire una sensazione; sullo sfondo, l’autore in 
copertina che, ricercando nel proprio passato e selezionando gli eventi che hanno diritto di 
cittadinanza in quel mondo ricostruito, si serve del quaderno stesso per offrire al suo sé e al lettore 
un tratto imprescindibile della propria personalità.  

Come nelle produzioni più legate alla personalizzazione, dalla saggistica alla narrativa, la 
concentrazione sulla forza creativa del soggetto si oppone a un’indagine focalizzata sulla 
verificabilità dei fatti per spostare l’asse dell’attenzione sulla formazione intellettuale dell’individuo. 
Il nome e le fasi dello sviluppo si intrecciano, indicando la provenienza reale di Calasso-persona e 
quella rivendicata con forza da Calasso-autore e narratore. Il rapporto interiore con quello spazio, ad 
un tempo culturale e mentale, restituisce l’intenzionalità di un senso di appartenenza: il sé che si 
autoafferma non è espressione di una volontà libera e isolata in grado di emergere autonomamente, 
ma punto di concentrazione di diverse istanze, destinato a mutare in base al luogo da cui osserva e 
parla. Pur criticando la “religione della Società” e sostenendo che «chi non si riconosce più in una 
società – e questa è la condizione di tutta l’arte nuova – non riconosce neppure l’Io fittizio che la 
società gli concede»1050, rimandando l’origine della propria esperienza personale e intellettuale a un 
preciso orizzonte di rapporti familiari, sociali e culturali, Calasso mostra necessariamente il proprio 
sé ideale, in quanto persona e autore. Con il rifiuto della Società e la scelta di affidare a un ambiguo 
orizzonte atemporale e indefinito gli albori della propria esistenza, sta ciononostante accettando la 
Società stessa come piano esistenziale di un confronto su cui si sviluppano le più profonde 
declinazioni personali. Un atteggiamento che contribuisce anche alla resa formale del racconto: su 
una scrittura chiara e lineare, tipica delle narrazioni che ricostruiscono lo sviluppo di un individuo, 
prevale una scrittura allusiva ed evocativa, fondata sull’aneddoto estraniato da un contesto 
complessivo e alimentato da un’aura mitica, tipica dei testi che hanno ambizioni narrative, quasi 
romanzesche, più che biografico-saggistiche. 

Qualcosa che appartiene ai libri, infatti, anticipa la formazione dell’individuo e, allo stesso tempo, 
quest’ultimo pone prima dello sviluppo dell’identità il suo rapporto con i libri. Il sé si manifesta nella 
relazione con il mondo letterario e, più nello specifico, librario, che appare investito di un’aura 
sacrale. Per quanto, però, «l’arte nuova» non si riconosca nella società, è pur sempre della società che 
si serve per delimitare il proprio raggio d’azione se consideriamo che «lo scrittore diventa allora un 
soggetto fantomatico, che non dispone più di un linguaggio comune, e perciò è costretto a oscillare 
fra una personale lingua cifrata e tutto il repertorio di linguaggi e di forme che il passato gli 
consegna»1051. Il richiamo ad autori, opere, testi e linguaggi racchiude in sé la finalità comunicativa 
della scrittura di Calasso.  

L’autore-editore compie, così, un’estensione verso il mondo reale, creando un paradigma di valori. 
Un sistema interpretativo dove l’editore di Adelphi vuole porre, attraverso la disposizione narrativa 
dei suoi ricordi, il suo ideale interlocutore. Assume, dunque, grande rilievo l’organizzazione della 
materia quando non solo scrittori, editori, momenti della storia letteraria subentrano come espedienti 
narrativi funzionali al racconto, ma anche quando, rispetto a quei momenti, a quelle istanze esterne, 
a quei rimandi extratestuali, l’autore interviene, giudica e mostra la propria immagine. Ogni confronto 
con quel mondo esterno ha un duplice significato: quello del testo e quello al di là dei suoi confini.  

Occorre, pertanto, in primo luogo, considerare l’inaffidabilità congenita della memoria, dichiarata 
esplicitamente da Calasso:  

 
la memoria è fatta in prevalenza di buchi, come un territorio crivellato di crateri vulcanici 

ormai inattivi. Qualsiasi tentativo di ristabilire un itinerario simile al tracciato di una strada su 
una mappa è vano e tende a sfigurare gli elementi che via via incorpora [...] e certamente chi 
scrive dubita di ogni parola che scrive1052. 

                                                
1050 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 295.  
1051 Ibidem. 
1052 Ivi, p. 15. 
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Bisogna, inoltre, considerare la disgiunzione che l’autore opera tra il sé passato e il sé presente che 

diventa quasi una deriva nevrotica quando ammette che «avanzando negli anni, si diventa, pur senza 
volerlo, lo scriba di se stessi», intendendo con scriba, colui che scrive le «pseudo-autobiografie» di 
un re o di un dio, secondo gli assiriologi1053. Si incontrano qui il diritto del lettore a dubitare del 
racconto dal momento che «la memoria è fatta in prevalenza di buchi» e la possibilità di scorgervi al 
contempo un senso più profondo e nascosto, trattandosi pur sempre di «pseudo-autobiografie». È 
necessario sottolineare, infine, che, nonostante questa consapevolezza, l’autore restituisce i ricordi 
con la nitidezza di chi non avverte la nebulosità che genera nella mente la distanza temporale degli 
anni. Alla luce di questi tre aspetti fondamentali della memoria, si possono comprendere i principi di 
quella che vorremmo definire come postura autorial-editoriale di Calasso. Essa, restituendoci le 
coordinate interpretative dei percorsi letterari ed editoriali e le scelte stilistiche a cui ricorre, ci 
presenta, nella pienezza di una poetica a tuttotondo, da un lato, una precisa strategia di scrittura, 
consolidatasi nella traiettoria dell’autore; dall’altro, un’altrettanto definita immagine di un marchio 
editoriale, radicatasi nel rapporto tra la casa editrice e il suo pubblico; infine, l’attuale manifestazione 
di un sé-persona, strettamente intrecciato alle prime due istanze.  

 

3.b. La letteratura e l’editoria nel repertorio mnemonico: da Come 
ordinare una biblioteca a Bobi 

 
La riflessione sull’identità e sulla sua rappresentazione nella scrittura, tuttavia, non si limita al 

sistema di sovrapposizioni tra una memoria letteraria e una memoria individuale. In linea con il suo 
processo di condensazione di una personalità, in Come ordinare una biblioteca, alla dimensione del 
sé si riconosce un’importanza limitata rispetto all’estesa valenza conoscitiva che hanno la letteratura 
e l’editoria. Il libro, pubblicato nel 2020, come gli altri nella “Piccola Biblioteca Adelphi”, 
rappresenta l’incontro tra una riflessione intorno al concetto di biblioteca e alcuni frammenti 
autobiografici. I soli quattro capitoli di cui è composto1054 fanno dialogare un punto di vista su un 
aspetto specifico del mercato librario, sia del passato che del presente, con il punto di vista dell’autore. 
Qui, l’individuo, che non si può manifestare se non in modo narrativo, riscopre un mondo ben più 
vasto quando si pone in relazione all’universo letterario: 

 
Credo che tutto sia avvenuto così perché abbiamo in comune una convinzione: pensiamo, 

tutti e due [Calasso e Dimitrijević in questo caso], che parlando di libri si entri in uno spazio 
molto più vasto, molto più leggero e più libero che non se si parla del mondo o, peggio ancora, 
delle proprie cose. Forse si diventa editori solamente per prolungare all’infinito una 
conversazione sui libri1055. 

  
La distinzione tra l’orizzonte personale e quello dei libri ammette così paradossalmente anche la 

sua coesistenza. Se «parlando di libri» si entra in uno «spazio molto più vasto [...] che non se si parla 
del mondo, o peggio ancora, delle proprie cose», per parlare di libri, come Calasso stesso ha ammesso, 
non si può prescindere dal proprio punto di vista individuale. Discutere di libri, quindi, consente, 
certo, l’accesso a una dimensione più profonda del sé e delle «proprie cose», ma a manifestarsi in 
quella riflessione non può essere altro che il sé.  

                                                
1053 Ibidem. 
1054 I capitoli sono intitolati: “Come ordinare una biblioteca”, “Gli anni delle riviste”, “Nascita 

della recensione”, “Come ordinare una libreria”. 
1055 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 126. 
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Questa concezione si esplicita progressivamente nell’autore che se ne serve per il proprio progetto 
narrativo. L’incontro con Taubes1056 funge da pretesto. La visita del professore che dirigeva nel 
dicembre del 1968 «il seminario più sovversivo d’Europa»1057 segue, in Come ordinare una 
biblioteca, passaggi ben precisi e calibrati. È il primo ad aver messo piede nell’appartamento 
dell’autore e a proporgli una strada alternativa – tenere dei corsi nel seminario berlinese – a quella 
editoriale. Adelphi è agli inizi e Calasso rifiuta, manifestando chiaramente la sua predilezione per 
l’editoria rispetto al mondo accademico. La conversazione sui libri, però, determina l’identità di chi 
parla: «stavamo seduti in una stanza ancora senza mobili, occupata in gran parte da scatoloni di libri, 
appena arrivati da Roma. Per Taubes – mi apparve subito chiaro – parlare con qualcuno significava 
innanzitutto entrare nel paesaggio della sua biblioteca»1058. 

Qui è il sé editoriale a porsi come principio ordinatore e punto di partenza della riflessione. È un 
sé che nasce da un ricordo personale e che viene indicando anche la linea di osservazione: non si può 
conoscere qualcuno senza entrare nel suo “paesaggio concettuale” rappresentato dall’idea della 
biblioteca. I libri sono parte di un patrimonio collettivo, sacralizzato dal riconoscimento attribuito 
loro di oggetti detentori del sapere di più lunga durata1059, ma il paesaggio ideale è quello del lettore 
singolo che se ne è appropriato, e il discorso autobiografico è l’ultima manifestazione di questo 
rapporto tra il sé e l’immaginario a cui partecipa, ovvero l’identità. Sono passaggi che Calasso compie 
con consapevolezza. È lui a conferire il ruolo di primo piano al lettore che diventa il tramite attraverso 
il quale il libro stesso si manifesta: riconoscendo la libertà analogica della mente umana, si identifica 
anche la vasta libertà delle interpretazioni a cui può avere accesso ed è per questo che l’autore-editore 
si rivolge costantemente al lettore e alla lettura come interlocutore privilegiato di un dialogo senza 
confini e di un orizzonte d’attesa mai smentito o sconvolto. 

L’identità scissa di Memé Scianca ritorna, qui, nel Calasso editore. La distinzione in entrambi i 
casi si risolve in una sovrapposizione: il sé rispetto al quale si distacca, nel momento in cui viene 
creato narrativamente, è anche il sé che contribuisce in parte a definire l’identità presente. In questo 
modo, l’autore-editore stabilisce autonomamente le basi interpretative della propria opera all’interno 
del quale sarà dunque riconoscibile ad un tempo il quadro e la postura, la cornice in cui mostra il 
proprio autoritratto, l’immagine di sé in un contesto dato. 

Calasso colloca questa sua indagine dell’autoriflessività nella dimensione della scrittura, 
particolarmente spinosa da risolvere quando è rapportata a un’ulteriore figura che determina la sua 
personalità e che ha fatto dell’idiosincrasia verso lo scrivere uno dei cardini della propria esistenza 
intellettuale: Bobi Bazlen.  

 
Stava per uscire, su «Paragone», un mio lungo saggio intitolato Th. W. Adorno, il 

surrealismo e il “mana”, quanto mai irto, ultimo prolungamento di una passione 
adolescenziale che era cominciata con una travolgente lettura di Minima moralia - e mi ricordo 
che ero piuttosto terrorizzato all’idea che Bazlen lo leggesse. Non tanto perché sapevo che era 
refrattario ad Adorno [...] ma perché sospettavo, non a torto, che, secondo lui, il fatto stesso di 

                                                
1056 Jacob Taubes (Vienna 1923 – Berlino 1987). Filosofo e teologo austriaco, di origini ebraiche. 

La sua opera principale è Escatologia occidentale (J. Taubes, Escatologia occidentale, Quodlibet, 
Macerata, 2019). Nel libro il filosofo costruisce una storia dell’escatologia nel pensiero 
dell’Occidente. 

1057 R. Calasso, Come ordinare una biblioteca, Adelphi, Milano, 2020, p. 55. 
1058 Ivi, p. 56. 
1059 Chiarisce bene questo aspetto Christophe Charle che, individuando, per l’Ottocento, un certo 

disequilibrio tra gli studi dedicati alla stampa e quelli dedicati agli spettacoli dal vivo, osserva: «gli 
storici le [forme di cultura che si servono dell’oralità e della comunicazione visiva] hanno a lungo 
sottovalutate a causa del pregiudizio intellettualista che considera i prodotti della stampa più duraturi 
nel tempo», cfr. Ch. Charle, La cultura senza regole, cit., p. 89. 
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scrivere era un ostacolo da superare il prima possibile, anche se quasi inevitabile per chi è 
giovane1060. 

 
La riflessione sulla scrittura secondo Bazlen, che prova una certa avversione per lo scrivere, 

acquista un significato profondo, nel momento in cui viene collocata all’interno di un testo pensato 
per essere scritto e pubblicato, e da parte dell’autore di un’“Opera” che consta di più di cinquemila 
pagine.  

In un’impasse intellettuale difficile da risolvere, Calasso arriva a collocare anche la scrittura nella 
dimensione conoscitiva dell’identità, ovvero delle prospettive analogiche di un sé che non è solo in 
grado di interpretare l’universo circostante, ma anche l’origine di quell’interpretazione.  

A Bazlen permette di indicare così la soluzione del problema: 
 

Un giorno sfuggì a Bazlen, quasi controvoglia, la risposta a una domanda che non gli avevo 
fatto ma avrei potuto fargli, come chiunque, essendo una domanda-scorciatoia: «Che cosa 
potrebbe tentare uno scrittore in questo momento?» «O il minuscolo o l’immenso… O Jules 
Renard (il Diario) o il tutto». Parole dette come scappando via1061. 

 
Calasso sta ripercorrendo il proprio passato in cui si trova ad affrontare le svolte identitarie che lo 

hanno reso quello che è. La scrittura, essendo un autore, non può non essere un momento fondante la 
personalità. Ciononostante, posto al confronto con Bazlen, l’autore-editore sente l’esigenza di 
spiegare a se stesso e al lettore il superamento di quel rifiuto della scrittura e affida la via di fuga da 
un simile dilemma proprio al consulente triestino. Due possibilità sembrano allora concesse allo 
scrittore: «il minuscolo o l’immenso».  

Il primo si ritrova nel diario di Jules Renard e, ripercorrendo le tante proposte di opere 
autobiografiche che Bazlen faceva agli editori, sembra individuare nella dimensione memorialistica 
una delle due possibilità creative. Il secondo, l’immenso, è rappresentato dal tutto. 

Ora, se nell’“Opera” in undici volumi di Calasso, dove si professa l’esistenza di una letteratura 
assoluta – e dove i percorsi analogici sembrano conferire uno spazio interpretativo così vasto da 
portare Calvino a recensire la Rovina di Kash sostenendo che l’autore in quel caso parli di due 
argomenti «il primo è Talleyrand, il secondo è tutto il resto»1062 –, possiamo riconoscere 
l’“immenso”; nei brevi e frammentari percorsi attraverso paesaggi personali, autoriali ed editoriali 
ricostruiti dalla sua memoria, non si può non scorgere la presenza di quel “minuscolo” memorialistico 
che rappresenta la seconda concessione bazleniana alla scrittura.  

Calasso, attraverso la figura di Bazlen in Bobi, riesce a costruire il nomos per mezzo del quale 
vuole che si interroghino e si leggano le sue opere. La scrittura riscopre la valenza conoscitiva del 
mondo che si può ritrovare, secondo l’autore, solo nella letteratura per la sua capacità di intraprendere 
connessioni inaccessibili ad ogni altra scienza. La ricerca di una corrispondenza razionale nel reale e 
l’impossibilità allo stesso tempo di accedere, per la sua empirica vastità, all’insieme globale di queste 
connessioni impediscono il raggiungimento di una conoscenza totale e realmente affidabile. La 
letteratura, per la sua capacità di sfuggire alla logica delle corrispondenze, ha accesso a una 
conoscenza più profonda perché fondata sulla propria “autonomia conoscitiva”, ed è così che l’autore-
editore afferma la propria propensione a una letteratura “pura” che reca all’interno del suo campo di 
funzionamento i propri principi interpretativi.  

Riconoscendo il suo interesse per una determinata dimensione espressiva, l’autore manifesta il 
punto di vista in cui colloca non solo la propria produzione, ma anche l’insieme di quel paesaggio 
ideale che è diventato il catalogo della sua casa editrice.  

                                                
1060 Id., Bobi, Adelphi, Milano, 2021, p. 22. 
1061 Ivi, p. 55. 
1062 I. Calvino, Roberto Calasso, “La Rovina di Kasch”, cit., p. 1016. 
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Alla creazione di una letteratura da cogliere nella sua dimensione autonoma si riferisce anche il 
richiamo all’orizzonte politico che rientra nella sfera personale della memoria e si afferma con forza 
nella ricerca di indipendenza delle funzioni autoriale ed editoriale.  

Il partito «fatto soltanto di intellettuali»1063, che si afferma durante la guerra, è rappresentato come 
«vivacissimo» ma capace di imprimere alla «vita politica italiana del dopoguerra» non molto di più 
che un certo “tono”1064. L’impossibilità di coniugare l’orizzonte politico con quello letterario è un 
tratto distintivo dell’indipendenza di quest’ultimo. La politica come valore rifiutato ritornerà come 
un aspetto fondante dell’identità editoriale di Adelphi a sancire una centrale distinzione tra 
l’ingerenza ideologica e la ricerca di autonomia della letteratura adelphiana e calassiana. 

La prospettiva autobiografica che Calasso restituisce sul passato nelle sue due ultime prove 
espressive, Bobi e Memé Scianca, sembra, dunque, collocarlo nell’orizzonte della memoria di un 
editore. Ma riferirlo all’una o all’altra tipologia di scrittura, che abbiamo individuato all’interno della 
memorialistica editoriale, significherebbe sovvertire il suo piano intellettuale in nome della finalità 
della trattazione critica.  

Il ricorso a un atteggiamento secondo cui una verità si nasconde in un tacito patto tra l’autore e il 
suo lettore di comprendere la storia collocandosi in uno stesso punto di osservazione; il tentativo di 
disegnare ad un tempo un’identità passata e una presente, e di ricondurre la pluralità del sé alla sua 
manifestazione attuale; tutto concorre a riconoscere un progetto più indirizzato al processo di 
riscoperta-creazione del sé individuale che non alla ricostruzione più o meno riscontrabile, dal grado 
maggiore o minore di finzione, di una storia passata.  

Ed è per questo che assume un grande rilievo la proiezione dell’autore, attraverso lo sguardo 
impostato in Memè Scianca, di una dimensione tutta interiore sui testi che più prettamente rientrano, 
invece, in quella che abbiamo indicato come la “memoria di un’identità editoriale”1065, L’impronta 
dell’editore e Come ordinare una biblioteca. Un gesto che si carica di maggior valore se consideriamo 
la consapevolezza che Calasso ha dimostrato tanto nel maneggiare la materia autobiografica, quanto 
nella gestione del materiale narrativo delle sue opere, al punto da porle in un dialogo costante di 
scambi di pensiero.  

Conviene affidarsi, dunque, per comprendere la dimensione di memoria editoriale, alla proiezione 
che il sé realizza e ripercorrere, così, le traiettorie che la sua identità narrativa suggerisce.  

La sua capacità di riattivare elementi appartenenti, da un lato, alla propria biblioteca ideale e, 
dall’altro, al sistema di forze di cui è parte emerge attraverso la costruzione di una precisa strategia 
rappresentativa che trova il suo culmine nell’organizzazione della materia. I suoi percorsi 
autobiografici, attraverso la storia della casa editrice, restituiscono un’immagine precisa che 
quell’esperienza personale e collettiva deve rappresentare.  

Grande rilievo avrà così la scelta dell’autore di affidare alla ricostruzione della propria infanzia 
l’ultimo libro di questa specifica parte della sua produzione espressiva, ricollegando il passato a un 
percorso costellato di svolte identitarie, che i ricordi, nella loro competenza creativa, restituiscono a 
un presente in cui il sostrato esistenziale riaffiora attraverso i frammenti di una costruzione narrativa. 

Studiare le opere di Calasso legate al genere autobiografico significa, dunque, tentare di 
ricostruire, da un lato, la capacità letteraria che attribuisce alla sua memoria nonché il suo modo di 
essere “scrittore”; e, dall’altro, analizzare la memoria editoriale dell’autore-editore fiorentino 

                                                
1063 R. Calasso, Memé Scianca, cit., p. 33. 
1064 Ibidem. 
1065 Cfr. Capitolo 1 di questo studio: sinteticamente possiamo ricordare che intendiamo per 

“memoria di un’identità editoriale” la tipologia di scrittura dove l’autore-editore mira a ricostruire 
esclusivamente un’immagine della propria casa editrice e a difendere l’importanza della figura 
dell’editore. In questa tipologia di scrittura gli eventi rientrano interamente nello spazio della casa 
editrice senza rimandi specifici a momenti personali estranei alla dimensione editoriale e afferenti 
allo spazio privato dell’individuo. I testi calassiani che rientrano maggiormente in questo spazio sono: 
L’impronta dell’editore e Come ordinare una biblioteca. 
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corrisponde a una ricerca della costruzione discorsiva di un’immagine che il processo mnemonico ha 
scelto di restituire non solo del sé individuale, ma anche di quello collettivo che è rappresentato da 
Adelphi. 

 

3.c. Un progetto polifasico e proteiforme: da Memè Scianca 
all’Impronta dell’editore 
 

Alla luce di una simile impostazione, che vede al centro il sé narrativo-letterario di Calasso, si può 
identificare nel suo progetto autoriale un intento polifasico: riferimento ineludibile, in termini di 
poetica dell’autore, è la sua “Opera” in undici volumi che fa da sostrato alle scelte stilistiche e 
strutturali delle sue memorie editoriali. Per “polifasico” intendiamo un processo di scrittura 
sviluppatosi in più momenti che perseguono, però, un’unica finalità espressiva. All’impostazione 
plurale non sfugge dunque la ricostruzione del suo passato in quanto individuo ed editore, come 
dimostra lo sviluppo di questa parte della sua produzione in quattro volumi. L’ultima tappa del 
progetto, Memè Scianca, giustifica e raccoglie le precedenti, conferendo loro un significato altro 
rispetto a quello con cui erano state concepite inizialmente. L’autore e il lettore hanno così a 
disposizione criteri interpretativi nuovi, mentre la memoria organizza lo spazio dei collegamenti 
ammessi. 

È in questo orizzonte che si inserisce l’ultimo, in termini di scrittura, ma il primo, in termini di 
intreccio autobiografico, richiamo da una sua opera all’altra: «una lastra impenetrabile e trasparente 
separa ciò che ho vissuto a Firenze sino alla fine del 1954 da tutto il resto. Per quanto remoto, quel 
resto, che ha inizio con Roma, fa già parte di oggi»1066. 

Al termine di Memè Scianca, l’autore effettua una separazione che è ad un tempo geografica e 
temporale. La prima è segnata dal passaggio tra Firenze e Roma. È evidente che il trasferimento non 
è un movimento puramente spaziale. Firenze, di cui ci ha parlato fino a quel momento, appartiene 
alla dimensione dell’infanzia, al passato racchiuso in un caos compatto di ricordi che corrisponde a 
tutti gli effetti al momento unico e inscindibile che precede la nascita dei figli. Nonostante la 
restituzione nel presente grazie al racconto, quel passato conserva la propria dimensione distante.  

La Roma che qui viene introdotta è invece la svolta identitaria che caratterizzerà la propria 
esistenza di autore ed editore. È la Roma, infatti, dove incontrerà Bazlen. È la città, inoltre, dove farà 
la conoscenza di quel mondo intellettuale ed editoriale, che fino ad allora aveva solo intravisto dagli 
spiragli, non sempre comprensibili, che si aprivano nel suo ambiente familiare. È il luogo ideale e 
fisico in cui diventerà l’autore e l’editore che gli hanno permesso di scrivere e di concepire anche 
quello che è stata Firenze. Ed è la città in cui, oltre al consulente triestino, avrà modo di frequentare 
ambienti e personalità diverse, che lo allontaneranno dall’idealismo fiorentino della Nuova Italia, per 
avvicinarlo a un’esperienza in cui nuove forme espressive e di pensiero, dalla sfera orientale e 
spirituale di Zolla alla «mescolanza di artificio e naturalezza»1067 di Praz, rappresentano la massima 
distinzione rispetto all’ambiente familiare. È in un simile passaggio che colloca la manifestazione 
della propria identità. Senza questo spostamento spaziale e ideale che chiude il racconto non sarebbe 
stato neanche possibile concepire la scrittura, perché mai ne avrebbe sviluppato la consapevolezza.  

La seconda separazione è invece temporale. Firenze e il suo racconto arrivano fino alla fine del 
1954: appare qui per la prima volta una precisa collocazione cronologica. Come ha spiegato in 
precedenza, quella dimensione storica è stata estratta dal racconto alla sua connotazione di unicum 
tipica del passato. Dopo il 1954, al «resto» della propria esperienza, pur continuando ad esistere come 
momento precedente, in termini cronologici, il sé autobiografico non riconosce gli stessi connotati 
tipici del passato, ma vi scorge, invece, la realtà fenomenologica dell’«oggi». Il presente si distingue 
prima di tutto per la sua composizione stratificata, per la sua capacità di individuare una successione 

                                                
1066 Ivi, p. 95. 
1067 A. Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 193. 



 311 

progressiva di fasi e di eventi che sono riconoscibili e riconducibili a periodi precisi dell’esistenza 
individuale. Il fatto stesso che l’autore-editore distingua un inizio dell’“oggi” in un passaggio 
riconoscibile e persino in una data ben scandita nel tempo, non solo individuale ma anche universale, 
dichiara la sua intenzione di riconoscere la progressività del tempo presente e la possibilità di 
dividerlo in passaggi successivi. È in questo che si avverte in primo luogo il progetto polifasico 
dell’autore-editore. Il legame tra la Firenze di Memé Scianca e la Roma di Bobi è esplicito e indica, 
sì, la successione tra i due libri, ma anche il rinvio agli altri libri, L’impronta dell’editore e Come 
ordinare una biblioteca, che all’esperienza romana sono necessariamente legati, essendone la diretta 
e inevitabile conseguenza ed essendo il completamento di quell’“oggi” che si manifesta a partire dal 
1954.  

Calasso non è nuovo a un processo di rivisitazione retrospettiva della propria opera. Proprio 
nell’Impronta dell’editore e in Come ordinare una biblioteca ha portato a compimento una 
sostanziale condensazione dell’esperienza: interventi passati, su giornali e riviste, si erano incontrati 
con testi inediti in un unico libro, oggetto quindi di una riqualificazione semantica. Se consideriamo 
che ogni libro, dalla sua conformazione fisica alla sua disposizione testuale fino alla presentazione al 
lettore, subisce una precisa impostazione progettuale, non si può prescindere dall’accettare la strategia 
programmatica dell’editore-autore quando decide di raccogliere contributi del proprio passato in un 
unico, racchiuso e determinato spazio.  

Gli elementi che Calasso inserisce nell’Impronta dell’editore e in Come ordinare una biblioteca 
sono di due diverse nature: alcuni sono estratti dalla precedente produzione, altri sono testi inediti 
che donano anche ai primi una nuova lettura. Ha effettuato, dunque, un’attività di selezione e raccolta 
che è funzionale alla nuova dimensione in cui vuole collocare i suoi scritti. Le fasi precedenti che 
queste opere esplicitamente richiamano nel paratesto – in fondo ai due volumi nelle note sono 
collocati i luoghi precedenti in cui sono stati pubblicati alcuni dei singoli testi raccolti – si sono 
sovrapposte in un unico momento produttivo, che è ancora il paratesto, sebbene in una posizione 
diversa – il risvolto –, ad affidare a una nuova prospettiva. La disposizione della materia e il recupero 
di interventi precedenti si intrecciano a testi inediti dal particolare significato dirimente dando piena 
realizzazione al fine dell’opera: nell’Impronta dell’editore, Faire plaisir e un altro estratto inedito 
del capitolo I libri unici si inseriscono tra passaggi editi quasi naturalmente, al punto che nel testo la 
separazione è sapientemente nascosta. In Come ordinare una biblioteca la differenza tra editi e inediti 
è più netta, ben evidenziata dalla collocazione dell’inedito Gli anni delle riviste in un capitolo a sé 
stante: tuttavia, anche in questo caso il confine tra l’universo già noto al pubblico e l’aggiunta di 
elementi nuovi è molto labile, difficilmente riconoscibile senza il supporto della nota in appendice. 
Proprio quest’ultima dialoga a distanza con l’indice posto all’inizio dei volumi creando un sistema di 
supporto al lettore capace persino di ricostruire i riferimenti extratestuali o autocitazionali. Ed è da 
una posizione retrospettiva e quindi consapevole che l’autore intraprende la sua azione condensante. 
Da un universo plurale si arriva così a un unico progetto: scandagliare il proprio passato, 
recuperandone tratti significativi in un senso nuovo, è un atto espressivo e come tale deve essere 
compreso. I due primi libri di Calasso dedicati alla ricostruzione della sua esperienza in casa editrice, 
L’impronta dell’editore e Come ordinare una biblioteca, rientrano, in questo modo, nella tipologia 
di scrittura di un’identità editoriale, nella sua memoria di Adelphi.  

La loro componente autobiografica è soggetta, inoltre, a un livello ulteriore di riappropriazione. In 
Bobi, punto nevralgico di collegamento tra l’infanzia e la maturità, nonché di passaggio 
dall’individuo all’individuo-editore-autore, Calasso recupera una serie di momenti che erano stati 
centrali anche negli altri volumi. Il richiamo si precisa nell’ottica di un dialogo che si fa esplicito 
attraverso il ricorso all’autocitazione.  La nascita di Adelphi sotto la spinta inventiva di Bazlen penetra 
nel discorso attraverso i “libri unici”: libri, «dove subito si riconosce che all’autore è accaduto 
qualcosa», definiti così dal consulente triestino e che hanno un punto comune e riconoscibile nel 
primo numero della Biblioteca, L’altra parte di Kubin. Quello dell’illustratore austriaco, 
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nell’Impronta dell’editore, è uno dei soli due romanzi che «precedono quelli di Kafka e dove già si 
respirava l’aria di Kafka»1068 e, in Bobi, diventa «il più bel Kafka prima di Kafka»1069.  

L’operazione esprime direttamente il ruolo che ha avuto Bazlen come passaggio fondamentale 
nell’esperienza individuale del soggetto fisico e, allo stesso tempo, la volontà dell’autore-editore di 
riconoscerlo attraverso un dialogo che percorre trasversalmente tutta la sua narrazione. Bazlen è la 
costante della formazione del sé nella sua triplice componente e in quanto tale è anche il nucleo 
intorno a cui si sviluppano le principali svolte esistenziali. È significativo in questo senso il tentativo 
di ricondurre ogni aspetto della fondazione di Adelphi a una possibile suggestione bazleniana. La 
capacità di giudizio, su cui Calasso insiste nella creazione della propria coscienza di editore, è 
attribuita a Bazlen come una qualità quasi innata. L’accento sull’affinità non solo tra testi, ma estesa 
al mondo delle immagini, appare a sua volta come un suggerimento del consulente triestino. Il ruolo 
centrale di Bazlen per la nascita della casa si esprime nel richiamo di un ricordo preciso: «quel giorno 
in cui [...] mi parlò per la prima volta di Adelphi», che ritorna in più punti della narrazione e in diversi 
libri, a sottolineare come «l’opera compiuta di Bazlen fu Adelphi», che sarebbe diventata poi l’opera 
compiuta dello stesso Calasso. 

Il processo di riappropriazione si realizza, quindi, nello sguardo onnicomprensivo e 
risemantizzante che si ritrova nei suoi testi più propriamente riconducibili alla memoria di un editore. 
La connessione dei testi deriva da un progetto che risponde a finalità proprie.  

Se Bobi è una conseguenza dichiarata di Memé Scianca, L’impronta dell’editore e Come ordinare 
una biblioteca sono la conseguenza retrospettivamente costruita del Bobi che li ha resi possibili, 
perché sono entrambi parte integrante di quel presente, che si avverte, per sua stessa natura, già 
scandito nel tempo e nello spazio, che l’incontro con Bazlen ha permesso di realizzare.  

Il journal intime1070 diviene, infine, journal de travail. Bobi è, per l’esperienza personale, l’anello 
di congiunzione tra la Firenze dell’infanzia e la Milano della maturità ed è, allo stesso tempo, per la 
sua strategia espressiva, il principio unificante tra la memoria di un editore, Calasso individuo e 
persona, e la memoria di un’identità editoriale, Adelphi, marchio e casa editrice.  

 

3.d. Alla scoperta del sé tramite i libri: costruire una legittimità 
autorial-editoriale 
 

Partendo dalla prospettiva interpretante che Calasso ha fornito, ricollegando a più riprese la propria 
esperienza personale a quella professionale, abbiamo cercato di alternare nell’analisi la duplice 
dimensione, allo scopo di indagare in che modo la memoria di un editore partecipa alla costruzione 
di un’immagine individuale e quale peso ricopre la percezione della sua funzione sociale. 

Ora, occorre comprendere in cosa consista la ricerca di un sé editoriale. È la prospettiva dell’autore 
a guidarci. Dopo aver sancito il legame inscindibile tra il sé privato e il sé che svolge una funzione 
riconosciuta come quella dell’Editore, Calasso ha indicato a più riprese la propria concezione della 
letteratura che è inscindibile dal concetto di scrittura e di identità. È qui che si instaura il connubio 
tra coscienza editoriale e coscienza autoriale.  

Per creare un orizzonte di approccio alla letteratura, l’editore-autore la priva di ogni funzione che 
non sia interna alla letteratura stessa: 

 
Saper collegare i fili di quel vecchio impianto elettrico che è la nostra mente mi sembra 

l’unica ambizione che si possa legittimamente attribuire alla letteratura, la quale, per il resto, 
come tutte le cose essenziali della vita, non ha funzione – e tanto meno quella di fornire «un 

                                                
1068 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 15. 
1069 Id., Bobi, cit., p. 68 
1070 B. Didier, Le journal intime, cit. 
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conforto a fare scelte per l’oggi» (Guglielmi) –, ma si appaga del capire ciò che è, rivelando 
ciò che è in una forma1071. 

 
L’assenza di funzione della letteratura, o meglio la negazione di una sua “utilità”, è il rifiuto 

esplicito di ogni forma di ingerenza esterna nella dimensione letteraria: utilità ed efficienza sono 
figure testuali di punti di vista esterni come quello dell’economia o della sociologia.  

È evidente, qui, la volontà di Calasso di indicare il terreno su cui accetta il confronto con il lettore 
e su cui sembra voler fondare la ricostruzione identitaria della propria immagine. Un confronto 
impostato fin da subito alla luce del richiamo a Baudelaire. Certo non è casuale che lo sviluppo di un 
concetto di letteratura assoluta, che si basa su un approccio segnato e delimitato all’interno del campo 
letterario, parta dal fondatore stesso del nomos di quel campo che nell’atto paradossale e 
incomprensibile – la richiesta di accedere all’Académie Française1072 – di critica al precedente 
sistema di distribuzione del capitale simbolico ha condotto al sovvertimento della gerarchia di valori. 
Calasso vede nell’atto sovversivo baudealeriano l’origine del suo orizzonte creativo e della propria 
posizione. 

Il concetto di letteratura assoluta crea una relazione tra l’autore e la rappresentazione dell’editore. 
La figura che ne risulta, l’autore-editore, ha individuato un momento di inizio e di affermazione 

della parola letteraria come mezzo conoscitivo fondamentale che si sostituisce alle precedenti 
modalità di accesso alla conoscenza: 

 
Mentre si avvia tortuosamente a diventare assoluta, la letteratura si incontra con il 

satanismo in una comune passione, in un peccato che solo i più grandi fra i teologi hanno 
saputo accogliere fra i più gravi: la curiosità. [...] 

La malattia letteraria e d’arte, come si dice, è molto comune ai nostri giorni… Mai forse in 
nessuna epoca, oso dirlo, la frase e il colore, la menzogna della parola letteraria hanno 
predominato a tal punto sul fondo e sul vero come in questi anni. Il regno della penna è 
succeduto, alla lettera, al regno della spada1073. 

  
La piena consapevolezza che il linguaggio letterario si renda interpretabile solo dall’interno e 

rifiuti la possibilità di un’analisi in qualche modo funzionale permette a Calasso di riconoscersi in 
quello stesso orizzonte.  

È così che, intervenendo sulle espressioni della letterarietà, ricorre a categorie analitiche, come 
“letteratura assoluta”, “libri unici”, “essenziale”, da lui stesso fondate e a cui è lui solo a dare un 
significato. La costruzione del pensiero, che rifiuta ogni approccio sistematico, ne è l’immediato 
riflesso: la possibilità di spaziare da un orizzonte all’altro tipica del procedimento analogico è prima 
di tutto un procedimento letterario.  

Il sé autorial-editoriale si colloca all’interno di un insieme di significati di cui suggerisce i 
riferimenti extratestuali imprescindibili a una reale comprensione. Il rifiuto di quella che indicherà 
come una «religione – o, più precisamente, superstizione – della società»1074 è costruito su un 
procedimento argomentativo che attraversa tutta la sua produzione scritta. Procedimento fondato su 
uno sforzo intellettuale che, certo, si pone l’obiettivo ultimo di indicare l’esistenza di una pratica del 
linguaggio indipendente dal punto di vista sociologico, storico ed economico. L’autore-editore parte 
da un’analisi della sociologia di cui mostra una profonda consapevolezza:  

 
Quando parlo di società [...] intendo [...] quell’involucro trasparente e impenetrabile, a 

tenuta stagna, che avvolge tutte le forme attuali di vita, che siano dittatoriali o liberiste, 

                                                
1071 R. Calasso, Aut Kraus aut Coca-Cola, in «Tuttolibri», dicembre 1991, citato da E. 

Sbrojavacca, Letteratura assoluta, cit., p. 11. 
1072 Cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte, cit. 
1073 R. Calasso, La rovina di Kash, Adelphi, Milano, 2015, pp. 119-120. 
1074 Id., L’innominabile attuale, Adelphi, Milano, 2020, p. 31. 
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teocratiche o integralmente profane. Questo involucro non si lascia perforare e ammette solo 
ciò che avviene al suo interno1075. 

 
Calasso è perfettamente cosciente che l’indagine basata su principi sociologici si autoalimenta e 

si difende: interpretare il mondo e accedere alla conoscenza attraverso le risorse cognitive messe a 
disposizione dallo studio della società implica il rifiuto di ogni alternativa gnoseologica. Tutto ciò 
che è sociale è spiegabile attraverso i suoi stessi meccanismi di funzionamento e l’eccezionale, che 
si discosta dallo schema di approcci prestabilito, è sempre riconducibile alla norma. L’autore-editore 
rapporta la sua concezione di Società non soltanto a una dimensione esperienziale, ma anche a quella 
prettamente discorsiva dell’analisi. La Società non è solo l’involucro impenetrabile, ma è la capacità 
stessa dell’involucro di decidere, di includere o escludere altri meccanismi di pensiero, è la facoltà 
dell’interpretazione, e dunque della conoscenza. La definizione della Società non solo come sistema 
ma anche come sua “percezione” si precisa in un’auto-analisi che Calasso affida a una postilla del 
2020 all’Innominabile attuale, a conferma ancora una volta dell’intervento costante nella revisione 
delle sue opere nonché dell’essenza dinamica del suo pensiero, sempre pronto a ridefinirsi rispetto 
alla mutabilità del reale:  

 
Se guardo alle reazioni che questo libro ha suscitato, mi accorgo che proprio il significato 

peculiare di società qui esplicitato è stato quasi sempre eluso o ignorato. O equivocato. 
Ricordo un certo trasalimento di imbarazzo quando una brillante amica, che vive a Londra, 
mise in contatto ciò che dicevo con il famigerato detto di Margaret Thatcher: «There is no 
such thing as society». Era il segno di un malinteso totale. Dipendente dal fatto che l’involucro 
sociale è ormai diventato una seconda natura. Perciò non occorre neppure nominarlo. È questo 
che in primo luogo distingue l’«innominabile attuale» da ciò che lo precede, dai millenni che 
lo precedono. L’attuale è «innominabile» anche perché certe parole – le parole essenziali – 
hanno ormai due nature. Ed è sempre più arduo sceverarle1076. 

 
Posto di fronte all’incomprensione di una lettrice, Calasso chiarisce il proprio pensiero: da un lato, 

la Società è vista come un insieme di processi; ma, dall’altro, ed è l’aspetto più preoccupante, la 
Società è rappresentata dall’analisi sociologica, espressa nell’idea che siano «certe parole», e, dunque, 
il linguaggio, a rappresentare i criteri di riferimento nel mondo. Le «parole essenziali», intese come 
i concetti con cui si interpreta la realtà, hanno a loro volta una duplice natura: la prima è riscontrabile 
nella sociologia come scienza che imposta le proprie categorie al punto da renderle identificabili 
come qualcosa di “altro” rispetto alla vera essenza delle cose; la seconda è comprensibile se ci 
soffermiamo sul concetto di «essenziale» utilizzato da Calasso. Parlando di Adelphi e ponendola in 
relazione alla precedente conformazione del mercato italiano, l’autore-editore si trova a definire la 
sua proposta editoriale come «vasta parte dell’essenziale»1077. In quel caso, l’essenziale è tutta una 
letteratura sommersa e in un certo senso dimenticata dal mondo editoriale e letterario e che va 
riscoperta e presentata ai lettori. Le «parole essenziali», se accettiamo l’idea della letteratura come 
interpretazione della realtà e, allo stesso tempo, l’essenziale come un orizzonte letterario da riportare 
alla luce, diventano dunque le parole letterarie che, di conseguenza, assumono un duplice significato: 
uno proprio, stabilito internamente dalla letteratura stessa e dai rimandi che la letteratura può 
compiere, e uno sociologico, stabilito dalla dimensione discorsiva del sociale.  

Individuata la distinzione, Calasso ammette però il diritto di cittadinanza ad entrambe le nature, 
sebbene con domini differenti.  

La dipendenza dalla società dell’essere umano e dei suoi processi cognitivi corrisponde alla 
conformazione di un «nuovo orrore»1078. Citando Céline, osserva come il dominio del sociale, in 

                                                
1075 Ivi, p. 167. 
1076 Ivi, p. 168. 
1077 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 52. 
1078 Id., L’innominabile attuale, cit., p. 99. 
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quanto approccio al mondo, sia garantito e permesso da coloro che ne proclamano sempre più 
diffusamente la centralità e l’ineluttabilità: «di fatto siamo tutti assolutamente dipendenti dalla nostra 
Società. È lei che decide il nostro destino»1079. L’orrore, dunque, non è l’esistenza della Società in sé, 
ma l’idea che sia autosufficiente e che le schiere di coloro che ne alimentano la legittimità, i fautori 
della Società, vadano aumentando, non ammettendo una possibile alternativa che, invece, è proprio 
quello che Calasso cerca nella letteratura assoluta. La critica calassiana si rivolge all’idolatria del 
concetto di “utile”, inteso come passaggio obbligato di ogni espressione del pensiero. 

Da questa contrapposizione nasce il concetto di letterarietà secondo l’autore-editore fiorentino. La 
Società è individuata oltre che come “orrore” anche come “rovina”1080. Un’idea che deriva dalla 
dicotomia tra la Società stessa e la letteratura. 

La prima, dunque, è rappresentata come monodirezionale nella sua capacità interpretativa, laddove 
la letteratura ha nella spazialità multidirezionale la sua più grande arma. La capacità gnoseologica del 
narrare deriva dalla sua stessa connotazione di «movimento ondoso» in grado di travalicare i confini 
che Calasso attribuisce alle uniche forme di scrittura possibili, la memoria e il tutto. 

Ma l’editore-autore realizza un ulteriore passaggio dal suo rifiuto della Società come religione alla 
sua consacrazione della forma come principio di conoscenza e fondamento della letteratura. Parlando 
della capacità divoratrice del sociale, afferma l’abilità della scrittura, «in una certa sua forma – la 
letteratura assoluta [...]», di assumere i tratti della «distruzione dell’autore»1081. Quest’ultimo 
rappresenta l’istanza che, insieme all’editore e al suo marchio, permette il riconoscimento relativo 
del valore di un’opera: autore ed editore sono le funzioni che stabiliscono il grado di autorità e di 
legittimità di un libro. Il valore di ogni testo non sarà mai assoluto ma dipendente in senso relativo 
dalle istanze consacranti a cui partecipa. Non nominato per ora l’editore, l’autore viene, invece, 
sacrificato, e, così, anche la sua partecipazione al processo di creazione della qualità, lasciando intatta 
la forma implicita del testo, che si afferma indipendentemente e autonomamente da ogni categoria. 
Si compie il sacrificio rituale del relativo, in nome di un dio dell’assoluto testuale implicito e 
inconcepibile. Nel suo procedimento per sottrazione progressiva di funzioni, in cui cadono prima 
l’istanza sociale e poi quella autoriale, Calasso non può che rinviare alla «genealogia della 
décadence»1082, e si affida, sesto tra cotanto senno, alla parabola Baudelaire, Mallarmé, Benn, oppure 
a quella Flaubert, Proust che dell’idea di forma, della concezione dell’autonomia dell’arte e del valore 
intrinseco dell’opera hanno fatto i principi del proprio progetto letterario e della propria postura. Con 
la rapidità della linea di discendenza, ci restituisce ad un tempo la dichiarazione dell’omologia di 
posizione, l’orizzonte della propria biblioteca ideale e l’archivio del proprio immaginario. 
Un’incursione mentale e intellettuale nella frattura della modernità segna il suo rapporto con la 
tradizione, stabilisce i modelli, fondando la scrittura sulla complessità e la ricerca stilistica. Non la 
rapidità semplicistica, frutto della serialità e della velocità comunicativa ed espressiva, della 
contemporaneità, ma gli albori di una modernità sedimentata nella coscienza autoriale come principio 
di autonomizzazione della forma letteraria.  

Si nasconde qui, però, la duplice finalità di una simile azione. Il prestigio di un autore di successo 
genera lo sdoppiamento del pubblico: al lettore capace di cogliere i riferimenti si affianca un più vasto 
insieme di fruitori. Se i modelli, infatti, rispettano l’aspirazione alla letterarietà, con riferimenti 
impliciti di non immediata decifrazione e soprattutto non sempre segnalati, la struttura manifesta il 
debito verso la leggibilità, caratteristica che anima i testi dell’estremo contemporaneo italiano. Mentre 
il contenuto chiama il lettore allo sforzo, la struttura lo accompagna nella fruizione ludica della lettura. 

Risalendo alle fondamenta della modernità, Calasso ci offre la sacralizzazione della “forma” come 
passaggio sostanziale per comprendere la sua visione sull’arte. Questo aspetto ritornerà nella 

                                                
1079 Ibidem. Calasso cita una lettera di Céline a Élie Faure del maggio 1933, in Lettres, a cura di 

H. Godard et J.-P Louis, Gallimard, Paris, 2009, p. 375. 
1080 R. Calasso, La Rovina di Kash, cit., p. 167. 
1081 Ivi, p. 206. 
1082 Ibidem. 
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rappresentazione dell’immagine editoriale come principio unificante del catalogo e come categoria 
fondante le scelte della casa editrice: una difesa dell’autonomia letteraria nella sua indipendenza da 
ogni ingerenza funzionale esterna. Una simile disposizione è apertamente dichiarata nel tentativo 
distintivo rispetto ai mezzi analitici a disposizione del lettore e del critico. Riconoscere nella 
modernità l’accesso a risorse ad un tempo primigenie e nuove, o persino sconosciute, consente la 
massima comprensione di una differenza sostanziale tra i «Buoni principi»1083 dell’agire sociale e il 
«rifiuto di ogni funzione»1084 dell’art pour l’art.  

L’annullamento, da un lato, della funzione autoriale come creatrice di valore e, dall’altro, della 
pubblica utilità come principio interpretativo individua l’orizzonte estetico nella letteratura “pura” 
che «celebra se stessa, e soltanto se stessa»1085. La consacrazione avviene per autoreferenzialità e a 
rimanere sul fondo di questo processo di privazione progressiva non è che la forma e la sua 
concrezione letteraria, ovvero lo stile che «fosforeggia come un fuoco fatuo»1086. La sovrapposizione 
rispetto alla genealogia della decadenza può avvenire attraverso il riconoscimento di questa assoluta 
indipendenza dello stile, che si pone come criterio di inclusione o esclusione dal polo ristretto di 
produzione letteraria1087. Chi comprende l’autonomia della forma, la accetta come principio 
ordinatore, assicurandosi l’appartenenza a quell’orizzonte del pensiero e, allo stesso tempo, 
garantendo la consacrazione della sua indipendenza. Tuttavia, si compie così il pieno riconoscimento 
anche del discorso sociologico, fondato a sua volta sull’idea dell’autoreferenzialità, che è lo stesso 
Calasso a individuare: 

 
è come se, quando le maglie della società hanno cominciato a infittirsi, sino a ricoprire 

l’intera volta celeste, e al tempo stesso la società ha sempre più chiaramente preteso un culto 
di sé, si fosse anche avviato il reclutamento di una setta di refrattari, taluni silenziosi altri 
facinorosi, tutti inscalfibili nel loro rifiuto. E non certo perché dovessero rimanere fedeli ad 
altri culti. Ma perché li abitava una percezione della divinità così intensa da non aver neppure 
bisogno di darsi un nome e così precisa da imporre innanzitutto di rifuggire quella sua velenosa 
contraffazione che il Grande Animale della società - secondo la definizione platonica - stava 
perfezionando con zelo e tremenda potenza1088. 

 
La società porta avanti un «culto di sé», gli adepti che ne vanno a rinfoltire le fila devono 

riconoscerne i criteri di funzionamento, accettarli e farli propri, in modo che escano rinforzati dalla 
consacrazione che ne viene dall’interno. Si contrappongono Forma, estetica e valoriale, e Funzione, 
pratica e autoriale, nel sistema ricostruito dall’autore-editore a cui non resta che dichiarare la propria 
piena aderenza all’una o all’altra. Per farlo, lo scontro deve giocarsi su un piano che attribuisca valore 
in sé e non può essere altro che la conoscenza del mondo. Così, l’autore-editore si colloca nel dibattito 
che vede contrapporsi le scritture positive del “neo-impegno” e la difesa della qualità letteraria, come 
una rivendicazione di indipendenza da parte della letteratura.  

Calasso recupera il concetto di analogia come unico processo interpretativo valido. Egli conferisce 
solo ai discorsi analogici la capacità di cogliere i meccanismi più profondi della realtà, mentre quelli 
digitali sono inseriti “nella” realtà, ne sono parte e ne sono influenzati, dal momento che, per esistere, 
devono accettare anche il funzionamento stesso del sociale. Quelli analogici sembrano sussistere in 
sé e precedere lo spazio della società in modo da uscirne indipendenti e basati su criteri di 
comprensione propri. Si avverte qui ancora una volta la predisposizione verso la letteratura, che 
diventa una forma sovversiva rispetto a tutti gli altri strumenti discorsivi, collocati all’interno del 
paradigma dell’utilità pratica. La letteratura viene, infatti, a coincidere con il concetto di assoluto e 

                                                
1083 E. Sbrojavacca, Letteratura assoluta, cit., p. 283. 
1084 R. Calasso, La rovina di Kash, cit., p. 364. 
1085 Id., I Quarantanove gradini, Adelphi, Milano, 1991, p. 479. 
1086 Ibidem. 
1087 Cfr. P. Bourdieu, Les règles de l’art, cit. 
1088 R. Calasso, La Letteratura e gli dèi, Adelphi, Milano, 2001, pp. 143-144. 
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realizza l’atto di sovrapposizione tra l’autorappresentazione dell’autore e quella dell’editore. Si 
ricongiunge l’anima bifronte di Calasso che cerca di conciliare la sua coscienza autoriale a quella 
editoriale e di offrire al lettore i principi interpretativi dell’immagine che la sua memoria personale 
di individuo e la sua memoria collettiva di casa editrice vogliono ricreare.  

L’idea di “assoluto” trova una definizione esplicita nel risvolto alla Letteratura come menzogna 
di Manganelli del 1967. La prima operazione che effettua qui Calasso è quella di individuare lo spazio 
contestuale dell’autore, della pubblicazione dell’opera e, per analogia, della ripresa dell’opera nel suo 
catalogo: 

 
Quando apparve La letteratura come menzogna (1967), la scena letteraria italiana si 

presentava piuttosto agitata. Lo spazio era diviso fra i difensori di un establishment che 
vantava come glorie opere spesso mediocri e i propugnatori della «neo-avanguardia», i quali 
non si erano accorti che la parola «avanguardia» era stata appena colpita da una benefica 
senescenza. Per ragioni di topografia e strategia letteraria, Manganelli fu assegnato (e si 
assegnò egli stesso) a quest’ultimo campo1089.  

 
Collocato nel momento della sua attività, Manganelli è giustamente accostato alla neo-

avanguardia, ma più interessante è la volontà dell’editore di porlo in quel movimento alla luce 
dell’establishment precedente. Non sono l’autore in sé o il movimento avanguardistico a essere messi 
in primo piano dal risvolto, ma la necessità di delineare l’atto di critica e di repulsione verso il sistema 
letterario precedente che solo le avanguardie con il loro coraggio e la loro carica distruttiva possono 
compiere. La sovrapposizione tra quella che sarà Adelphi, nella retrospettiva visione di Calasso, e 
l’azione neo-avanguardista di Manganelli è particolarmente rilevante. Anche per la casa editrice, 
infatti, l’intellettuale fiorentino ricostruirà l’atto sconvolgente che ha rappresentato per il preesistente 
sistema editoriale italiano. 

Al primo elemento contestuale della Letteratura come menzogna, l’editore fa seguire, però, un 
ulteriore aspetto, questa volta caratteristico dell’opera e non della temperie culturale: «nondimeno, 
sin dall’apparizione dei suoi primi scritti, si capì che la letteratura di Manganelli non apparteneva a 
quella battaglia dei pupi, ma rivendicava un’ascendenza più remota e insolente: quella della 
letteratura assoluta»1090. 

Quest’ultima fa il suo ingresso come qualcosa di ben più remoto che la contrapposizione tra due 
movimenti letterari. Vengono meno i riferimenti del contesto sociale e la funzione autoriale stessa: 
non è Manganelli in sé ad essere rilevante, ma la sua capacità di comprendere e raccontare l’idea di 
forma. Calasso svela la prevalenza della letteratura su qualsiasi orizzonte di analisi, una prevalenza 
che è ancor più significativa proprio perché applicata alla sua essenza di autore ed editore che pratica 
e pubblica opere di “letteratura assoluta”. Avverte quindi l’esigenza di immergere il lettore nel 
concetto a cui fa riferimento: 

 
Che cosa si dovrà intendere con questa espressione? Tante cose diverse quanti sono gli 

autori che, esplicitamente o no, la praticano. Ma un presupposto è per tutti comune: si è dato, 
a un certo punto della nostra storia, un singolare fenomeno per cui tutto ciò che era rigorosa 
ricerca e acquisizione di un vero – teologico, metafisico, scientifico – apparve innanzitutto 
interessante in quanto materiale per nutrire un falso, una finzione perfetta e onniavvolgente 
quale è, nella sua ultima essenza, la letteratura1091.  

 
Il “vero”, la profonda manifestazione della realtà, a un certo punto ha iniziato prima di tutto a 

nutrire un “falso”. Questo falso, che è la letteratura, diventa espressione ultima dell’essenza del 
mondo, una finzione perfetta, perché «onniavvolgente», unica forma in grado di percepire, 

                                                
1089 Id., Cento lettere a uno sconosciuto, cit., p. 168. 
1090 Ibidem. 
1091 Ibidem. 
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comprendere e, infine, rappresentare tutti gli aspetti del reale, dal più sotterraneo, all’esplicito nella 
loro complessa molteplicità. La letteratura assoluta, l’arte pura, la forma e lo stile privati della ricerca 
di una funzionalità pratica e morale vincono la loro battaglia contro la Società perché si antepongono 
ad essa, come criteri interpretativi del mondo più affidabili in quanto provenienti da «un’ascendenza 
più remota e insolente» che precede il sociale nella sua manifestazione esperienziale e discorsiva.  

Alla Società, sembra dire Calasso, non resta che il riconoscimento dei suoi adepti che, per quanto 
numerosi, non avranno accesso ad altro che ai suoi meccanismi imposti; alla letteratura si dischiude 
invece la comprensione del mondo e l’espressione del “vero”. All’engagement social subentra, infine, 
un engagement de la forme1092: se non è sul piano dell’utilità che si gioca la ricerca del prestigio, soli 
rimangono lo stile e il linguaggio ad assurgere al ruolo di unico canale gnoseologico.  

Un ultimo fondamentale passaggio ci permette di collegare il concetto di letteratura assoluta 
introdotto nel risvolto al libro di Manganelli al concetto di quella che potremmo chiamare, 
parafrasando Calasso, “editoria assoluta”. L’indipendenza della forma editoriale si afferma in quanto 
tale così come la forma letteraria: «è accaduto perciò a questo libro, in breve tempo, qualcosa di simile 
a quello che avviene a tanti bei libri in tempi più lunghi. Nascere come scandalo e sorpresa, e vivere 
poi tranquillamente con la forza silenziosa dell’evidenza»1093.  

Se ci colleghiamo all’autorappresentazione delle prime scelte di Adelphi all’interno del contesto 
editoriale italiano degli anni ’60, anche il «serpente di libri», concepibile come un unico libro1094, che 
è la casa editrice, si distingue per la sua inattualità. La forma, dunque, si autonomizza e diventa 
espressione assoluta, secondo la concezione di Calasso per cui nelle opere letterarie «il pensiero non 
è più sovrano ordinatore di un linguaggio»1095  ma «linguaggio che pensa»1096.  Liberato 
dall’incombenza della Società, il giudizio si fonda sulla proprietà formale e questa posizione si riflette 
sulla visione retrospettiva della sua storia editoriale. 

Della sua casa editrice Calasso vorrà restituire una “forma”. La sua “immagine”, sulla base del 
concetto di letteratura assoluta, richiama l’idea di autonomia di un atto interpretante che precede i 
criteri di funzionamento e di utilità del sociale e ha un accesso privilegiato alla conoscenza del mondo. 
Una “forma”, dunque, che «nel caso di Adelphi, avrebbe più di duemila capitoli»1097. Una “forma”, 
infine, che, considerata l’inattualità iniziale e l’ormai lunga e duratura estensione dell’esperienza e 
del prestigio, nata come «scandalo e sorpresa», ha vissuto, poi, «con la forza silenziosa 
dell’evidenza». 

 
3.d.1. Un significato precostituito: perché Calasso racconta la sua storia in Adelphi? 

	

Stabilita la visione di Calasso della letteratura, della scrittura e dell’identità, bisogna cercare di 
individuare il rapporto tra queste tre istanze e le ragioni che hanno permesso l’emergere di 
determinate scelte narrative.  

Abbiamo cercato di mostrare come si sia creata una sovrapposizione tra il sé individuale e quello 
autorial-editoriale. È il primo, quello che emerge in Memé Scianca, ad accogliere al suo interno e a 
dare un nuovo significato al secondo, più evidente negli altri tre libri. Ma a quest’ultimo è affidato 
un compito complesso: manifestare la coscienza professionale.  

Ecco perché si ritrova fin dalla presentazione al lettore l’interconnessione tra le due espressioni 
del sé e la creazione di un preciso quadro interpretativo: 

 

                                                
1092 C. Benaglia, Engagements de la forme. Une sociolecture des œuvres de Carlo Emilio Gadda 

et Claude Simon, Garnier, Paris, 2020. 
1093 R. Calasso, Cento lettere a uno sconosciuto, cit., p. 168. 
1094 Id., Come ordinare una biblioteca, cit., p. 126. 
1095 Id., I quarantanove gradini, cit., p. 109. 
1096 Ivi, p. 164. 
1097 Risvolto a R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., 2013. 
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La vera storia dell’editoria è in larga parte orale – e tale sembra destinata a rimanere. Una 
teoria dell’arte editoriale non si è mai sviluppata – e forse è troppo tardi perché si sviluppi ora. 
Andando contro a questi dati di fatto, ho provato a mettere insieme due elementi: qualche 
passaggio nella storia di Adelphi, quale ho vissuto per cinquant’anni, e un profilo non di teoria 
dell’editoria, ma di ciò che una certa editoria potrebbe anche essere: una forma, da studiare e 
da giudicare come si fa con un libro. Che, nel caso di Adelphi, avrebbe più di duecentomila 
capitoli1098. 

 
I due elementi sono, pertanto, la storia di Adelphi, non limitata, però, alla sua generalità, ma estesa 

al «vissuto» di chi la scrive; e una “forma” che l’editoria dovrebbe avere.  
La prima parte del risvolto ci dice che il percorso adelphiano ricalca le vicende del nome impresso 

sulla copertina, che l’ha vissuto per cinquant’anni. Si tratta di un’esperienza, quindi, che dichiara 
subito il suo peso: un investimento esistenziale con ripercussioni sull’identità. Di conseguenza, essa 
agirà sulla narrazione che non può essere avulsa dalla visione di chi scrive. I «cinquant’anni in 
Adelphi» sono l’“oggi” a cui rimanda Memé Scianca, è la traiettoria personale che ha individuato il 
modo di interpretare il mondo, il passato e la scrittura, è dunque il carattere alla base del potenziale 
organizzativo della memoria. A parlare qui sono i «cinquant’anni in Adelphi», sembra voler dire 
l’autore-editore, condensati nel momento unico della scrittura.  

La seconda parte della quarta di copertina ci rimanda invece direttamente al concetto di “editoria 
assoluta”. L’idea di “forma” in Calasso, infatti, ha assunto progressivamente i tratti dell’autonomia 
della letteratura.  

Quando l’intellettuale fiorentino parla di “forma” dell’editoria non può non far riferimento a 
questo quadro teorico. Per sovrapposizione “l’editoria assoluta” dovrà basarsi su 
un’autocelebrazione, su un principio legittimante che è insito nel suo funzionamento. Calasso rifiuta, 
dunque, l’idea di voler offrire un profilo «di teoria dell’editoria». In parte, perché riaffiora sempre la 
sua repulsione per le trattazioni sistematiche e la sua propensione verso una costruzione narrativa. 
Ma a questo elemento se ne aggiunge un secondo ancora più rilevante: in quanto editore deve 
legittimare i criteri di funzionamento del suo dominio esistenziale, riconoscendoli e servendosene.  

Calasso è sensibile al suo senso di appartenenza editoriale ed è per questo che si riferisce all’idea 
di “forma”. Se è il principio legittimante della letteratura assoluta e su di essa si basa il riconoscimento 
dell’arte, allora la forma sarà anche il criterio fondante e il riferimento di un’“arte dell’editoria”.  

Bisogna quindi chiedersi quali sono le circostanze e i criteri di valore che un simile concetto 
racchiude.  

La prima questione affronta la decisione di scrivere di sé e della propria esperienza professionale 
da parte di un editore. Una decisione segnata dalle implicazioni dello spazio professionale al 
momento della scrittura e a cui l’autore-editore stesso sente il bisogno di rimandarci. Sembra, infatti, 
che la presa di consapevolezza della propria funzione e la necessità di presentarla a un lettore non sia 
libera da implicazioni sullo stato di difficoltà del mercato. È il paradosso tra l’attrattiva fascinosa del 
mestiere dell’editore e la dilagante denuncia della sua inutilità a mostrare la situazione in cui l’editoria 
versa. Diviso tra il prestigio che la critica ha contribuito a fondare e il rischio di estinzione minacciato 
dalle potenzialità delle nuove tecnologie, l’editore avverte il bisogno di riscoprirsi, ovvero di 
appellarsi ai principi fondativi del proprio sistema di forze. In questo caso, è l’individuo-editore 
Calasso a emergere. Alla diffusione di gruppi editoriali e ai cambiamenti espressivi della 
comunicazione egli contrappone la specifica capacità dell’editore di attribuire al proprio marchio le 
istanze di qualità dell’opera. Il primo criterio a rischio sembra quello del discernimento.  

La professione editoriale sembra attrarre non pochi avventori provenienti da altre e varie regioni 
dello spazio sociale. La molteplicità di figure che si sono affacciate e si affacciano in questo settore 
lo conferma e sembra dettare lo sguardo analitico di chi si trova al suo interno. La varietà, inoltre, 
della loro provenienza incuriosisce e, allo stesso tempo, preoccupa chi ha partecipato fino a quel 
momento allo sviluppo di un simile universo di senso.  

                                                
1098 Ibidem. 
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Calasso individua così le due derive inclusive a cui il campo editoriale potrebbe andare incontro. 
Da un lato, gli avventori del self-publishing potrebbero condurre a un sistema dove ogni autore 
corrisponde a un editore e, conseguentemente, non esisterebbe più una funzione editoriale se non 
come «atavismo, un organo residuale, per spiegare il quale occorre risalire di qualche tappa verso la 
preistoria»1099. La massima inclusività porta inevitabilmente alla scomparsa di un’utilità sociale. 
L’editore come funzione si legittima in relazione all’autorità che gli si attribuisce. Se nel processo di 
creazione di valore non si riconosce il suo contributo, allora anche il suo grado di autorità viene meno.  

Dall’altro lato, c’è l’ostinata pressione di «certi potenti dell’economia»1100. Attratti anche loro dal 
prestigio che il commercio del libro – ancora percepito paradossalmente e in virtù del suo radicato 
valore archetipico come principale canale di trasmissione della cultura – più che qualsiasi altro 
commercio sembra conferire, si prodigano per cercare di farne parte, spesso riuscendoci 
«letteralmente a caro prezzo»1101. Anche in questo caso, è il principio selettivo a essere a rischio, 
sebbene a causa di dinamiche opposte rispetto a quelle precedenti. Qui non è la massima inclusività 
a rappresentare un pericolo, ma la provenienza e le risorse dei nuovi entranti. Grazie a questa seconda 
categoria di rischio, Calasso ci trasporta nella sua visione e soprattutto nella sua presa di coscienza. 
L’editore-autore è consapevole che l’editoria rappresenti un «ramo degli affari»1102 ma l’attrattiva 
che esercita su un così vasto e plurale insieme di individui lo porta alla conclusione che «è sempre 
stata una questione di prestigio»1103. Se gli «affari» rappresentano il principio di funzionamento 
commerciale, il prestigio indica la lotta per il capitale simbolico. Calasso stabilisce così i pilastri 
fondamentali dell’homme double. La natura bifronte dell’editore e del sistema di cui è parte è espressa 
qui nei suoi criteri fondamentali. Riconoscendoli in modo esplicito, l’editore li legittima, li ammette 
tra i suoi riferimenti comportamentali e dichiara così la sua appartenenza a un sistema.  

La conferma di una simile presa di coscienza è nella definizione di editoria come arte: «un’arte 
pericolosa perché, per esercitarla, il denaro è un elemento essenziale»1104. L’editoria, dunque, è 
rappresentata come esperienza artistica, ma allo stesso tempo il suo esercizio è fondato su due criteri, 
differenti e solo apparentemente contrapposti: il commercio e l’estetica. Riconoscere la sua 
indipendenza significa accettare la coesistenza di entrambi e attribuire loro un ruolo determinante. 
Per l’editore questo vuol dire ammettere la sua naturale duplicità come segno di indipendenza.  

Calasso aggiunge un ulteriore elemento genealogico: «da questo punto di vista si può benissimo 
sostenere che ben poco è cambiato dai tempi di Gutenberg»1105.  

Richiamandosi alla fondazione della stampa stabilisce una discendenza che risale a un periodo 
precedente alla nascita dell’editoria moderna. Ma l’operazione di ricostruzione qui è precisa: consiste 
nel voler restituire il grado di autorevolezza dell’arte editoriale a un’origine atavica, consacrata dal 
tempo e dal riconoscimento universale, stabilendo una legittimità della funzione che avrà nei 
riferimenti ancestrali i pilastri dell’agire pratico dell’editore.  

A dimostrazione di una ricerca della propria indipendenza si colloca anche il rifiuto di una 
catalogazione unica e definita dei processi di funzionamento della sua funzione.  

Una simile impostazione si esplicita nei principi caratterizzanti i libri Adelphi e nella difesa di una 
competenza accessibile al solo Calasso. È Mariarosa Bricchi a suscitare il suo intervento che appare 
ancora più importante se consideriamo che l’articolo della studiosa è una recensione all’Impronta 
dell’editore e che la risposta dell’autore è arrivata poco dopo, in un’intervista apparsa su «Ecdotica».  

                                                
1099 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 133. 
1100 Ivi, p. 80. 
1101 Ibidem. 
1102 Ibidem. 
1103 Ibidem. 
1104 Ibidem. 
1105 Ibidem. 
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Bricchi pone immediatamente in evidenza due principi cardine della ricostruzione della storia di 
Adelphi da parte di Calasso: «l’invocazione dell’ineffabilità e la descrizione di ciò che non è»1106. La 
critica, nell’analisi, risiede nell’impossibilità di cogliere all’interno del libro recensito la realtà 
dell’editore e il suo ruolo sociale, dal momento che non si riscontrano precisi riferimenti a una 
strategia unica e riconoscibile della casa editrice nella sua attività di selezione e proposta dei titoli. 
Un programma editoriale che si rivela assente dal momento che «inafferrabile, prima di tutto, appare 
la ratio delle scelte che hanno plasmato Adelphi»1107. Bricchi chiarisce, inoltre, il suo punto di vista, 
osservando come all’interno del libro non ci siano linee indicative sull’attività editoriale: abbondano, 
infatti, affermazioni che invocano un paradosso secondo cui si potrebbe vedere la storia di Adelphi 
come «storia dell’irraccontabile»: 

 
costellano le pagine, fitte al limite della provocazione, dichiarazioni come «per ragioni non 

facilmente decifrabili»; «Non era chiarissimo» (cosa teneva insieme i libri); «Non avrei saputo 
dire perché» (una certa immagine di copertina era adatta a un certo libro). Affermazioni in 
linea con la difesa, in apertura di libro, del principio di irrazionalità, che diventa così il timone 
di un percorso che si presenta, per paradosso, come storia dell’irraccontabile1108. 

 
L’“irraccontabilità” delle scelte adelphiane riaffiora anche nella difficoltà di conciliare strategie 

apparentemente contraddittorie che popolano il catalogo.  
Una delle contraddizioni più grandi che ha riguardato l’analisi dell’attività di Adelphi è senz’altro 

la compresenza di imprese filologiche di grande valore, una su tutte Nietzsche, o anche le edizioni di 
Gadda e Manganelli, e «libri liberi, entro certi limiti, da mediazioni interpretative e persino da 
inquadramenti storici»1109. Una duplicità ben riconoscibile nel catalogo tanto da doversi chiedere se 
non si tratti di una contraddizione o persino di una suddivisione interna delle responsabilità editoriali. 
A questa domanda Bricchi non trova risposta nel libro di Calasso: i principi di scelta sono taciuti e 
avvolti in un’aura di “non-detto” che tiene viva la curiosità per un mestiere ancora circondato da un 
fascinoso prestigio.    

La critica si conclude sull’idea che la sfuggevolezza delle iniziative di Adelphi e l’impossibilità di 
raccontarle sembrano esclusivamente altri modi di chiamare «l’impronta dell’editore, la zampata di 
chi per primo legge, riconosce, sceglie, rifiuta, interpreta un libro»1110. 

Le osservazioni sono, certo, il risultato di una lettura attenta che permette di cogliere alcuni 
percorsi sotterranei e alcuni rimandi ben precisi, ma che resta esterna, secondo la prospettiva di 
Calasso, alla coscienza editoriale, non accetta i principi di fondo di quest’ultima, che solo un editore 
può riconoscere e affidare alla sua memoria.  

Il presidente di Adelphi risponde sulle pagine di «Ecdotica», indicando la sua piena dedizione alla 
“forma” editoriale, ovvero a quell’idea di indipendenza che lui, come gli altri editori, ha bisogno di 
difendere e ridefinire costantemente. Interrogato da Paola Italia, Calasso interviene a chiarire il 
dubbio che sembra interessare diversi studiosi. La sua risposta è l’espressione di un senso di 
consapevolezza pieno della propria funzione: 

 
Io vorrei rassicurare Mariarosa Bricchi, e forse inquietarla ancora di più: così è non perché 

non abbiamo il senso delle contraddizioni o perché siamo particolarmente eccentrici, così è 
perché riteniamo che così sia giusto fare, perché quel certo libro esige di essere pubblicato in 

                                                
1106 M. Bricchi, Adelphi, o l’editore ineffabile, apparso in «Alias – il manifesto» ora in «Le parole 

e le cose», http://www.leparoleelecose.it/?p=10232  (consultato il 27/10/2021). 
1107 Ibidem. 
1108 Ibidem. 
1109 Ibidem. 
1110 Ibidem. 
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quel modo. Il compito dell’editore è, ridotto all’osso, fare tutto quello che può aiutare la 
comprensione di un libro1111.  

 
L’autore fiorentino si colloca all’interno di un immaginario collettivo che si fonda su riferimenti 

mentali, intellettuali e culturali che popolano la concezione della funzione e della figura dell’editore 
moderno fin dalla sua nascita. Il principio a cui si appella è tutto interno e riecheggia l’idea che i soli 
criteri ammissibili per la comprensione delle sue scelte siano quelli definiti nel testo.  

Dalla seconda metà dell’Ottocento in poi, l’Editore ha potuto appellarsi alla sua autorità 
riconosciuta come unico elemento legittimante le proprie decisioni.  

Le intenzioni con cui si presentava per la prima volta al pubblico Gaspero Barbera; i metodi di 
Arnoldo Mondadori, chiamati anch’essi “editoriali”, e che «in qualunque regime, sono i soli che 
possano dare la sicurezza di vittoria»1112; le ragioni che guidano sempre fin dalla sua nascita la casa 
editrice Einaudi1113; questi, tra gli altri, non possono che essere intenzioni, metodi e ragioni 
“editoriali”, che si riconoscono in uno spazio condiviso, compreso e accettato. Sono attributi mitici 
di figure sacerdotali: oggetti che raffigurano i dogmi di un rituale. Uno spazio a cui si può accedere 
riconoscendo i suoi confini e i suoi principi.  

È questo spazio l’immaginario a cui Calasso si appella quando deve difendere la responsabilità 
della propria funzione. Non è mancanza di senso della contraddizione, ma al contrario è la 
comprensione profonda di come il modo di pubblicare un libro possa concorrere all’affermazione di 
una casa editrice.  

Il «compito dell’editore» si sovrappone ai metodi, alle intenzioni e alle ragioni “editoriali”, la 
condensazione delle molteplici istanze della memoria collettiva avviene per riattivazione di quei 
riferimenti da parte di un’esperienza individuale. L’“archivio” dell’immaginario a cui si rivolge rende 
comprensibile la modalità di funzionamento delle sue scelte e della creatività della sua memoria 
soggettiva. Per comprendere le ragioni dietro la scelta di Calasso di narrare il proprio passato di 
individuo ed editore, bisogna accettare il quadro stabilito all’interno del testo. Occorre, dunque, 
sovrapporsi alla sua visione dell’“arte dell’editoria”, riconoscere i principi che ne sanciscono 
l’esistenza e l’autonomia, accettarli e farli propri, per quanto si riesca a individuarne il significato 
solo all’interno del perimetro che lui stesso ha tracciato. Questa arte, che si esplicita nella “forma”, 
diventa l’atto di fondazione dell’identità editoriale.  

Il punto di partenza è sempre distintivo. Il testo instaura una dicotomia tra l’“editore” e altri 
protagonisti del mercato: 

 
Oggi, progetti del genere [quello della Insel Verlag e di Diederichs] non andrebbero in 

porto. [...] forse perché – obietterebbero subito alcuni – quei progetti verrebbero subito bloccati 
da occhiuti manager editoriali? Certo, un secolo fa gli editori di cui ho parlato non avevano 
manager ma contabili. E questo probabilmente li rendeva più agili e più inclini all’azzardo. 
Ma c’è qualcosa di più. Nel corso degli ultimi cento anni, è cambiata la fisionomia stessa 
dell’editore, almeno se così definiamo colui il quale conosce i libri che pubblica e decide la 
forma che devono avere. Se si accetta questa definizione, a molti pochi oggi si potrà attribuire 
la qualifica di editore. Probabilmente le dita di due mani basterebbero a contarli. Numerosi, 
sempre più numerosi invece gli editors, se editor è colui che scopre, segue, alleva e lancia un 
certo numero di libri all’interno del catalogo di una casa editrice. A ogni editor si collega una 
lista di autori e libri come suoi. Non però la forma stessa, il programma, il catalogo della casa 
editrice per cui opera. Ma se una casa editrice non è concepita come forma, come una 
composizione autosufficiente e retta da una alta compatibilità fisiologica fra tutte le sue parti, 

                                                
1111 Ibidem. 
1112 Lettera di Arnoldo Mondadori ad Alberto Mondadori, 28 febbraio 1944, consultato in 

Mondadori, Alberto, Lettere di una vita. 1922 - 1975, a cura di Giancarlo Ferretti, Mondadori, 
Milano, 1996. 

1113 L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, 
Bollati-Boringhieri, Torino, 1999. 
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è molto facile che diventi un aggregato occasionale, incapace di spigionare quell’elemento 
magico che persino gli esperti di marketing ritengono essenziale per avere un qualche successo 
sul mercato: la forza del marchio1114. 

 
La visione complessiva dell’intera filiera del libro che ha permesso all’editore, al momento della 

sua nascita in senso moderno di distinguersi da tipografi e librai, ritorna qui come principio che 
stabilisce chi è un editore e chi non lo è. Il punto di vista è il confine che distingue gli “editori” dagli 
editor e dai manager. La distinzione rispetto ad altre due figure del mercato editoriale è necessaria 
all’auto-legittimazione. Si crea così una dicotomia tra l’agire pratico di funzioni diverse. Mentre il 
manager ricorre al calcolo, l’editore si affida all’attributo mitico dell’istinto e mostra un’inclinazione 
all’«azzardo». Mentre all’editor si collega una «lista di autori e libri», all’editore si riconosce una 
visione superiore che crea compatibilità tra tutte le parti e sprigiona un «elemento magico». Nel 
divario tra calcolo e azzardo si insinua l’idea di “arte” dell’editoria. Nel solco tra lista e compatibilità 
magica tra tutte le parti della filiera si inserisce il concetto di coscienza editoriale.  

 
3.d.1.1. L’editoria assoluta: da Aldo Manuzio a Kurt Wolff 
 
Il legame individuato da Calasso all’interno della memoria collettiva dell’“essere editore” non è 

tuttavia né scontato né affrontabile con una definizione. È invece un percorso che l’autore-editore 
instaura dialogicamente con il lettore. Quest’ultimo è chiamato a cogliere i riferimenti, a percepirne 
il senso e ad appropriarsene a sua volta nell’esperienza estetica della lettura1115.  

Attraverso questa consapevolezza, l’opera ricostruisce la cornice interpretativa della funzione 
editoriale. Calasso si differenzia da altri editori-autori: si distingue da Bompiani che riporta alla 
memoria, prima di tutti, Pomba e Le Monnier, ma anche da Einaudi e Cassini che fanno riferimento, 
tra gli altri, a Piero Gobetti, allo stesso Bompiani o a editori stranieri come Sylvia Beach.  

Il punto di riferimento “atavico” di Calasso è, invece, Aldo Manuzio. Ci proietta in un orizzonte 
molto più remoto rispetto alla nascita e fondazione della figura dell’editore, in un’era storica in cui la 
parola editore, nella sua accezione di imprenditore che stampa a proprie spese l’opera di un autore, 
non era neanche diffusa. L’origine primigenia della funzione è riscoperta addirittura in un’altra 
professione: quella dello stampatore. Bisognerebbe capire quale processo pone in atto Calasso 
attraverso questo rinvio a un immaginario precedente alla nascita convenzionale dell’editoria 
moderna. L’intellettuale fiorentino riconosce al mercato editoriale una storia secolare: «passiamo con 
lo sguardo su cinque secoli»1116. È forse il solo a sostenere questa posizione che dialoga con la sua 
concezione della letteratura come arte autosufficiente e unico percorso di accesso alla conoscenza del 
mondo. Osserva, inoltre, che esistono giudizi e studi sulla grandezza di pittori e scrittori, ma non per 
gli editori: 

 
in base a quali criteri si può giudicare della grandezza di un editore? Su questo punto, come 

era solito dire un mio amico spagnolo, non c’è bibliografia. Si possono leggere studi molto 
dotti e minuziosi sull’attività di certi editori, ma molto di rado ci si imbatte in un giudizio sulla 
loro grandezza1117. 

 
Il primo riferimento all’immaginario avviene quindi in un duplice confronto: da un lato, se 

l’editoria è considerata un’arte, occorre domandarsi perché in cinque secoli di storia non si è verificata 
una piena legittimazione che permetterebbe di distinguere i suoi tratti fondamentali, chi la pratica e 

                                                
1114 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., pp. 154-155. 
1115 H. R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, trad. it. di B. Argenton, voll. 2, Il 

Mulino, Bologna, 1988. 
1116 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 80. 
1117 Ibidem. 
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come la pratica; dall’altro, perché si è creata la voragine bibliografica tra l’arte editoriale e le altre 
arti, come la pittura e la letteratura. 

In questo sembra risiedere l’ampiezza concettuale del richiamo ad Aldo Manuzio. L’autore-editore 
crea un parallelismo tra il processo di legittimazione del libro stampato che, con il favore del tempo, 
ha raggiunto un alto grado di sacralizzazione e un atto di legittimazione di chi lo stampa che, 
nonostante abbia conosciuto a sua volta una certa longevità, non ha raggiunto lo stesso livello di 
riconoscimento dell’oggetto-libro. 

Appare qui il senso dell’origine: 
 

Di che mai sarà fatta, allora, la grandezza di un editore? Cercherò di rispondere alla 
domanda con qualche esempio. Il primo, e forse il più eloquente, ci riporta alle origini 
dell’editoria. Con la stampa è accaduto un fenomeno che si sarebbe ripetuto più tardi con la 
nascita della fotografia. Sembra che a queste invenzioni siamo stati iniziati da maestri che 
hanno immediatamente raggiunto una inarrivabile eccellenza. Se si vuole capire l’essenziale 
della fotografia, basta studiare l’opera di Nadar. Se si vuole capire che cosa può essere una 
grande casa editrice, basta dare un’occhiata ai libri stampati da Aldo Manuzio1118. 

 
Se la maggior parte degli editori riconduce, nelle proprie memorie, l’atto fondativo della 

professione a un momento storico preciso che combacia con la modernità, Calasso avverte l’esigenza 
di una più profonda idea dell’editoria che anticipa le svolte storiche, rifiuta la storicità come orizzonte 
di senso e preferisce, invece, reclamare l’essenza dell’editoria come precedente alla Società.  

Sta fondando qui la sua editoria assoluta: il richiamo all’origine divina1119 e alla sfera del sacro 
della letteratura combacia con l’idea che essa sia antecedente a ogni forma di declinazione storico-
sociale-naturale. Se l’editoria in quanto arte, quindi, si colloca prima del momento universalmente e 
criticamente condiviso della sua nascita ed è ricondotta a un’invenzione epocale, allora essa è 
anteriore alle sue interpretazioni sociali.  

In un gioco di sovrapposizioni Calasso inventa la “forma” dell’editoria come aveva plasmato la 
“forma” della letteratura. Lo stile, che è la qualità congenita dell’opera, privata delle sovrastrutture 
critiche o sociali – ovvero dell’idea che il valore di un testo sia sempre relativo –, è anche lo stile 
dell’editoria, quel sostrato di eccellenza che si riscopre nel catalogo, inteso come opera artistica, 
depurata delle impalcature, anch’esse sociali, delle analisi quantitative insite nell’idea di calcolo, che 
la nascita e lo sviluppo storico implicano. L’editoria è restituita così alla sua assolutezza di esperienza 
estetica interpretante il mondo alla stregua di tutte le altre arti.  

A questo referente stilistico si rivolge la linea genealogica che Calasso sta tracciando. Definirne i 
tratti è un’esigenza sostanziale e strutturale. Manuzio viene integrato nel racconto come elemento 
principale di una posizione. Se l’idea di “forma” rappresenta l’autonomia generale dell’editoria, per 
rintracciare al suo interno la distinzione, per individuare «come si stabilisce la grandezza di un 
editore»1120 è ai connotati fondativi di questa arte che bisogna risalire.  

In un atteggiamento antistoricistico, l’autore-editore imposta la propria ricostruzione. Non è nelle 
storie dell’editoria, «che nei casi migliori offrono solo utili dati e informazioni sui vari contesti»1121, 
che si può ritrovare il fondamento di un giudizio sulla qualità dell’editore, ma è all’interno del suo 
dominio che si può riscontrare l’unico appoggio a un’analisi reale. Le storie dell’editoria sono sguardi 
esterni su un mondo che, nel caso degli editori-autori, avverte l’esigenza di autodeterminarsi, di 
autodefinirsi.  

                                                
1118 Ivi, p. 81. 
1119 Id., La letteratura e gli dei, Adelphi, Milano, 2001. 
1120 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 101. 
1121 Ibidem. 
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È in questo passaggio che, infine, Calasso, appoggiandosi nuovamente a Manuzio, tratteggia una 
definizione riconoscibile della “forma” dell’editoria, una «Forma in ogni direzione»1122. Si riferisce 
a una facoltà quasi innata di scelta, selezione e disposizione dei titoli pubblicati.  

Questi gesti costituiscono un sostrato imprescindibile e ricorrente. Il primo tratto dell’essere 
editore è la capacità e il diritto di scegliere i titoli. Una prerogativa che la comunicazione massificata 
e interconnessa può sottrargli: se autore e fruitore di contenuti possono sovrapporsi, l’utilità di un 
filtro scompare. Se però il filtro è garanzia di qualità, come sostiene Calasso, l’azione selettiva 
dell’editore è in grado di attribuire un valore agli oggetti: valore che non hanno al contrario i prodotti 
testuali che nascono al di fuori di una casa editrice. 

Stabilita la “selezione” come disegno perimetrale della “forma” dell’editoria, Calasso entra ancora 
di più nel merito della propria funzione e passa a indagare un altro elemento che Manuzio gli 
restituisce per la figura dell’editore: «le pagine di apertura che Aldo stesso scriveva sono i nobili 
antenati non solo di tutte le moderne introduzioni e postfazioni, ma anche dei risvolti e delle 
presentazioni editoriali, sino alle pubblicità»1123. 

L’autore-editore ha fatto dei risvolti, delle modalità di presentazione dei libri, del modo di 
relazionarsi a distanza con il lettore uno dei cardini della propria strategia non solo editoriale ma 
anche di scrittura. La responsabilità che ha attribuito al risvolto nel dialogo con il lettore, «il quale è 
sempre innanzitutto uno sconosciuto»1124, è stata centrale non solo nel definire la propria concezione 
della letteratura, ma anche per offrire di volta in volta il senso della “scelta”, il principio che ha spinto 
l’editore a pubblicare un testo specifico, offrendolo al pubblico come un libro definito. 

Il risvolto diventa per Calasso il primo anello di congiunzione tra tre elementi e lungo due direttive 
differenti.  

In primo luogo, l’incontro tra figure fisiche e giuridiche, l’autore, l’editore e il lettore. Il primo, 
partecipante o meno alla stesura del breve testo, lontano o prossimo geograficamente e 
cronologicamente, offre in ogni caso una sua presentazione. Il secondo imprime sul libro un marchio 
e un’interpretazione, che è anche una rappresentazione di sé. Il lettore, infine, si rapporta ai primi due 
elementi, compiendo il destino del libro attraverso la decisione dell’acquisto.  

Il secondo aspetto è, invece, quello degli oggetti che il risvolto incontra e attraversa: il testo, il 
libro e il denaro. Il testo perché, come per l’autore, viene introdotto a un orizzonte fisico ma anche 
mentale inevitabilmente diverso rispetto a quello in cui era stato concepito. Il risvolto partecipa al 
passaggio nel nuovo orizzonte attraverso una prospettiva, per quanto non invadente e non rigida, che 
può assumere una pluralità di significati in virtù della sua funzione, suggerire, dirigere, spiegare o 
anche, e forse soprattutto, attrarre. Attraverso l’ultima funzione si entra in rapporto al terzo oggetto 
con cui interagisce il risvolto: il prezzo, «l’unica forma» con cui «l’editore accompagna ogni singolo 
libro»1125. L’editore reagisce alla sua essenza imprenditoriale, accettandola e servendosene come 
parte integrante della propria funzione. Il risvolto ne esplicita un tratto che contribuisce a definire il 
sostrato della coscienza: Calasso riconosce l’importanza di quel luogo, ad un tempo, immobile e 
variabile nella ricostruzione della propria identità come individuo-autore-editore. 

Il risvolto ci introduce a un altro aspetto che il riferimento a Manuzio può rappresentare: «la forma 
tipografica del libro e [...] le sue caratteristiche di oggetto» dal momento che «qui è ben noto che 
Aldo fu maestro inarrivato»1126. Il libro come oggetto permette l’ingresso nella dimensione estetica e 
nel ruolo che il gusto ha al suo interno, nonché l’accesso immediato e dirompente all’universo della 
riproducibilità tecnica1127. Ad attirare l’attenzione dell’autore-editore è il primo libro pubblicato da 

                                                
1122 Ibidem. 
1123 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 102. 
1124 Risvolto a Id., Cento lettere a uno sconosciuto, cit. 
1125 Ibidem. 
1126 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 102. 
1127 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità tecnica, trad. it. di E. Filippini, 

Einaudi, Torino, 2014. 
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Manuzio: Hypnerotomachia Poliphili. Un libro che subito si distingue per una caratteristica ben 
precisa: il riconoscimento quasi universale della sua bellezza, «secondo la stragrande maggioranza 
degli appassionati di libri, questo è il più bel libro mai stampato. Il che può essere verificato da 
ciascuno di voi, se mai vi capitasse in mano una copia di quella edizione o anche un buon 
facsimile»1128. 

Ma questo prestigio universale è spiegato da Calasso con il carico consacrante dell’ovvietà che gli 
abbiamo già visto utilizzare per la facoltà della letteratura di interpretare il mondo: «Quel libro era 
ovviamente un colpo di genio, unico e irripetibile»1129. Ricorrendo allo stesso procedimento mentale 
che aveva portato La letteratura come menzogna di Manganelli ad essere investita della «forza 
silenziosa dell’evidenza», riconosciamo l’effetto sorpresa del libro di Manuzio al momento della sua 
comparsa:  

 
Era quello che oggi si chiamerebbe un «primo romanzo». Oltretutto di autore sconosciuto 

(e ancora oggi enigmatico), scritto in una sorta di lingua immaginaria, una specie di Finnegans 
Wake composto soltanto di miscugli e ibridazioni fra italiano, latino e greco (mentre l’ebraico 
e l’arabo comparivano nelle xilografie)1130. 

 
A questo elemento che rientra nella sfera della selezione se ne affianca uno ancora più azzardato: 

«era un volume in-folio, illustrato da magnifiche incisioni che costituivano una perfetta controparte 
visiva del testo»1131.  

Nel primo periodo dell’industria della carta stampata un’operazione di questo tipo manifesta, 
secondo Calasso, tutto il rischio dell’azzardo e la forza dell’inattualità. È il principio del 
sovvertimento delle aspettative che porta a un modo nuovo di fare i libri, di diffondere la parola scritta 
e la cultura. L’oggetto-libro di Manuzio nasce come scandalo e solo a lui può rivolgersi un editore 
che ugualmente ha fatto della presentazione fisica dei propri volumi un tratto di originalità. Una simile 
azione porterà all’affermazione del libro-Adelphi come un feticcio ben riconoscibile dai lettori, così 
come Hypnerotomachia Poliphili sarebbe stato il tesoro apportato da Manuzio ai bibliofili nei «secoli 
a venire». La sovrapposizione è segno di una rivalutazione della materialità del libro in relazione allo 
stato dell’editoria nel momento in cui Calasso scrive.  

Con la diffusione di nuovi supporti per la lettura, ma ancora di più con il sostanziale procedimento 
di separazione tra la scrittura e il suo mezzo di fruizione classico, si pone una riflessione sulla giusta 
modalità di presentazione di un testo, avvertito come uno dei principali tratti che definiscono la figura 
dell’editore. Sul libro, concepito nella sua realtà di volume, il marchio dell’editore è segnato da una 
serie di caratteristiche che sono visibili e tangibili, che si sovrappongono al testo conferendogli un 
valore preciso, ad un tempo, simbolico e commerciale.  

La smaterializzazione di questa componente valoriale determina necessariamente una svalutazione 
del ruolo editoriale nel processo di creazione dell’opera. Viene meno in pratica una delle prerogative 
dell’editore1132. Le implicazioni di una simile svolta, che conduce alla perdita di un carattere 
essenziale del libro, inteso non come semplice organizzazione testuale, ma nella sua dimensione di 
elemento fisico e concettuale, non possono lasciare indifferente chi pone la realizzazione di 
quell’oggetto al centro della propria esistenza. Le figure coinvolte nella filiera libraria si 
rapporteranno in modo diverso a una simile separazione del contenuto dal supporto1133. La 
legittimazione della fisicità di un volume diventa mezzo necessario alla sopravvivenza di chi vede il 
pericolo di una scomparsa o marginalizzazione della propria utilità sociale. Risalire all’invenzione 
della stampa e alla capacità di Manuzio di realizzare oggetti diversi, ma riconoscibili prima e anche 

                                                
1128 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit, p. 102. 
1129 Ibidem. 
1130 Ibidem. 
1131 Ibidem. 
1132 G. Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, Laterza, Roma-Bari, 2010. 
1133 P. Dubini, Voltare pagina. Le trasformazioni del libro e dell’editoria, Pearson, Milano, 2013. 
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di più del testo, significa rifondare e rivalorizzare il ruolo di una figura che potrebbe essere privata di 
una delle prerogative che fondano l’autonomia del suo raggio d’azione. Riuscire a dimostrare che il 
libro nella sua composizione fisica ha un’importanza che percorre l’intera storia e che a partire da un 
certo momento, tramite un’invenzione epocale, alcune figure siano state deputate a conservare e a 
rinnovare questa sua caratteristica, corrisponde a conferire nuovamente l’autorità a chi nel presente 
si occupa di quell’aspetto materiale, in altre parole, all’editore. 

Calasso effettua un ultimo passaggio per chiarire la parabola che lo collega a Manuzio: «un libro 
come la Hypnerotomachia Poliphili [...] non avrebbe mai avuto uguali, ed è quasi l’archetipo del 
libro unico»1134. Il «libro unico», presentato come il filo conduttore di quel mondo possibile che è 
Adelphi, può reclamare un glorioso antenato come il «più bel libro mai stampato». L’immagine che 
dà di sé l’editore è, dunque, un’immagine archetipica, che appartiene a un modo di fare editoria che 
fa dell’eccellenza formale e del rigore i propri cardini «che per la prima volta si manifestarono in 
Aldo»1135.  

Attraverso una pluralità di connessioni extratestuali, radicate nell’immaginario che si è venuto 
formando intorno al marchio, tenendo presente lo stato del campo editoriale al momento della 
scrittura e le esigenze di una mutata condizione dell’industria libraria, l’insieme di paragoni con 
quell’origine mitica della professionalità tratteggia la posizione dell’editore fiorentino. Quest’ultima 
difende, da un lato, la sua funzione sociale e, dall’altro, il progetto specifico della sua casa editrice. 
In primo luogo, l’editore-autore rivendica il suo ruolo nella mise en livre1136 di un testo e, subito dopo, 
mostra la specificità di quell’intenso lavorio.  

Calasso, tuttavia, inserisce nella definizione del suo concetto di “forma” anche l’altra essenza 
dell’oggetto libro, la sua seconda manifestazione, tra le più discusse per l’ampia diffusione che ha 
avuto in termini di pubblico e di critica: i tascabili nella loro molteplice varietà.  

L’editore non può certo essere insensibile agli studi sulle collane tascabili che hanno determinato 
in modo indelebile il mercato editoriale italiano nel secondo Novecento. Dalla “BUR” agli “Oscar”, 
fino ai “Tascabili Einaudi” e ovviamente alla “Piccola Biblioteca Adelphi”, nei tascabili si riflette un 
modo diverso di interpretare la lettura, ma anche un’attitudine e un atteggiamento differente 
dell’editoria.  

L’invenzione del formato tascabile è di nuovo restituita a un’origine ancestrale risalente a 
Manuzio. I parva forma dello stampatore veneziano sono assimilati a moderni paperback. A questa 
seconda declinazione dell’essere editore si attribuisce una duplice conseguenza: la prima è il 
mutamento radicale dell’«atto stesso di leggere»1137, l’altra è l’inclusione nell’orizzonte dell’oggetto-
libro delle sue potenzialità di vendita, la silenziosa accoglienza di «un libro del tutto diverso, come il 
Sofocle, che invece sarebbe stato copiato milioni e milioni di volte ovunque, fino a oggi»1138. Bisogna 
ancora porsi nel punto di origine dello sguardo, all’altezza del momento della scrittura, quando 
Adelphi ha ormai raggiunto un grado di riconoscimento non solo simbolico ma anche economico, 
quantificabile nella crescita della casa. La conversione di capitale da simbolico a economico modifica 
la percezione che ha di sé l’autore-editore.  

L’economia del prestigio1139 descrive quel passaggio dall’inattualità scandalosa alla forza 
dell’ovvietà che Calasso non smette mai di attribuire alla sua casa editrice. L’accento sulle vendite 

                                                
1134 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 84. 
1135 Ivi, p. 103. 
1136 R. Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), Albin Michel, 

Paris, 1996. 
1137 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 83. 
1138 Ibidem. 
1139 J. English, The Economy of Prestige. Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural Value, 

Harvard University Press, Cambridge, 2008. 
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ritorna come punto cruciale a conferma della propria connotazione di editore, impegnato, sì, nel 
produrre «la croyance dans la valeur de l’œuvre»1140, ma anche nel creare “la valeur marchande”1141.  

Il principio organizzativo della materia è sempre quello genealogico. L’autore-editore riscopre la 
propria essenza e i confini del suo spazio di azione. Qui la distinzione temporale sembra collocarsi in 
un luogo concettuale. Il salto che si compie è tra l’Ottocento e il Novecento. All’inizio di quest’ultimo 
si trova una vicenda affascinante che rappresenta una novità assoluta, la casa editrice diventa «luogo 
di alta singolarità che avrebbe accolto opere reciprocamente congeniali, anche se a prima vista 
divergenti o addirittura opposte, e le avrebbe rese pubbliche perseguendo un certo stile precisamente 
delineato e ben distinto da ogni altro»1142. 

Viene da chiedersi perché non è presente nel diciannovesimo secolo questo «luogo di alta 
singolarità», che invece distingue l’inizio del Novecento. Calasso delinea una dicotomia tra l’editoria 
ottocentesca e il mercato del libro al principio del secolo successivo. Il diciannovesimo secolo si 
presenta come un monolite, dallo sfondo confuso e compatto, dove nessun aspetto individuale si 
staglia e si distingue. Il presidente di Adelphi è sensibile alla contrapposizione tra un tutto unico e un 
particolare isolato. Quest’ultimo riemerge, infatti, all’inizio del Novecento, attraverso il richiamo a 
esperienze specifiche, individuali, indicate per nome e riconosciute dall’autore-editore. La 
differenziazione segna, quindi, una diversa rappresentazione di due modi di interpretare la storia 
dell’editoria.  

Verso la fine dell’Ottocento si è venuta creando la nuova figura dell’editore e un modo differente 
di percepirla a cui hanno contribuito una serie di fattori tipici della modernità. La fine del 
diciannovesimo secolo ha rappresentato anche il momento di polarizzazione tra due forme di 
produzione letteraria: quella su larga scala e quella su scala ridotta.  

Una polarizzazione del campo che si evidenzia tra politiche editoriali in grado di influenzare 
sempre di più non solo il mercato, ma anche le modalità espressive di artisti e scrittori1143. Costretti 
ad affidarci a macro-categorie per una maggiore chiarezza e per descrivere un cambiamento di grande 
portata che coinvolge l’intera società, si possono osservare alcuni fenomeni che determinano la 
percezione della storia editoriale del diciannovesimo secolo: l’aumento esponenziale dei romanzi1144, 
la crescita delle collane popolari e della stampa quotidiana, una concentrazione progressiva delle 
pubblicazioni nei cataloghi di singole case editrici, la formazione di un nuovo pubblico a livello 
europeo1145. Rappresentare complessivamente un periodo di passaggio così importante, in cui la 
molteplicità e la varietà di fenomeni denotano movimenti contrastanti, corrisponde alla scelta di 
individuare un elemento predominante nelle sue manifestazioni più evidenti e più vaste. In questo 
senso, è la crescita del polo commerciale e delle sue categorie di funzionamento, che si affermano sul 
finire del diciannovesimo secolo, ad essere rappresentative, metonimicamente e idealmente, 
dell’intero momento storico. A quell’insieme magmatico di esperienze che si rappresenta in un 
atteggiamento volto a un successo di vendite, fanno invece fronte le singolarità che a livello 
discorsivo l’editore-autore fa emergere all’inizio del Novecento.  

                                                
1140 G. Sapiro, La sociologie de la littérature, cit., p. 40. 
1141 P. Boudieu, La production de la croyance, cit. 
1142 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 139. 
1143 C. Charle, Le champ de la production littéraire, dans R. Chartier, H.-J. Martin (ed.), Histoire 

de l’édition française, Tome III, Le temps des éditeurs. Du romantisme à la Belle Époque, Fayard, 
Paris, 1990, pp. 137-166; V. Perozzo, Scrivere per vivere. Romanzi e Romanzieri nell’Italia di fine 
Ottocento, Unicopli, Milano, 2020. 

1144 Per i dati quantitativi in relazione alla Francia e all’Italia cfr. C. Charle, Le champ de la 
production littéraire, cit.; Id., La cultura senza regole, cit., pp. 81-87; V. Perozzo, Scrivere per vivere, 
cit.; G. Turi, Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, cit.; A. Cadioli – G. Vigini, Storia 
dell’editoria in Italia, cit. 

1145 Cfr. C. Charle, La cultura senza regole, cit., pp. 75-81. 
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Non c’è più il tutto e dunque un’attenzione esclusiva sul macro-processo e sulle sue conseguenze, 
ma ci sono le singole parti. Ad esse sono attribuiti i caratteri mitici di una genealogia editoriale che 
va a conformare la memoria di Calasso-editore. Le prime due esperienze a stagliarsi dallo sfondo 
sono «Die Insel» e «La Nouvelle Revue Française». I legami con la prima sono sostanziali ed escono 
dal testo per affondare le proprie radici nel percorso adelphiano e nella costellazione di intellettuali 
che lo hanno popolato. La rivista tedesca aveva pubblicato opere di autori mitteleuropei come Hugo 
von Hoffmannsthal, Reiner Maria Rilke e Robert Walser che Calasso riconoscerà sempre al centro 
del proprio progetto. La casa editrice Insel sarà inoltre di ispirazione a una serie di proposte di Bazlen 
a Einaudi. Affascinato dalla Insel-Bücherai, il triestino presenterà alla casa editrice torinese il 
progetto di una collana, poi rifiutata, con una serie di libri che in larga parte verrà accolta nel catalogo 
Adelphi1146. L’influenza il futuro ispiratore adelphiano, il suo legame con la Mitteleuropa e 
l’importanza che la componente materiale del libro assume per Calasso nel tratteggiare il disegno 
della propria identità editoriale affidano al richiamo alla Insel Verlag un carattere distintivo: una 
rivista come «Die Insel» all’inizio del Novecento si sovrappone a un progetto fondato sugli stessi 
principi di una casa editrice che nasce in Italia all’inizio degli anni Sessanta. È ancora un 
procedimento di condensazione che Calasso compie per restituire un’immagine della sua Adelphi, 
fondata sul coraggio dell’inattualità e sull’idea di ricerca come opposizione al principio dominante. 

Ma alla singolarità della Insel Verlag se ne affianca un’altra ugualmente funzionale alla creazione 
di un quadro di riferimento, in cui l’oggettualità del libro si colloca lungo la linea tracciata a partire 
da Manuzio. È Kurt Wolff la figura di cui Calasso si serve per creare il passaggio dal Rinascimento 
italiano all’editoria moderna. L’autore collega la volontà dell’editore tedesco di pubblicare «nuovi 
scrittori di alta qualità letteraria» all’invenzione di una «collana di libri brevi, dal formato inconsueto, 
chiamata “Der Jüngste Tag”, “Il giorno del giudizio”»1147.  

Sul formato dei libri della collana Calasso si sofferma affidandosi al senso dell’ovvietà insito nel 
racconto, e osserva come un autore in particolare, comparso in quella serie «di libri di colore nero, 
snelli e austeri, con le etichette incollate sopra, come su quaderni di scuola»1148, abbia trovato lì la 
sua collocazione più logica: Franz Kafka. Autore centrale nel progetto calassiano-adelphiano, Kafka 
diventa il punto di congiunzione di una facoltà di scelta e di una capacità realizzativa che 
appartengono esclusivamente all’editore. A Kafka Kurt Wolff avrebbe affiancato altri autori, 
presentati sotto le stesse sembianze snelle e austere dello scrittore boemo: 

 
Nel 1918, anno piuttosto turbolento per l’editoria, Kurt Wolff raccolse in un almanacco, 

che aveva per titolo Vom Jüngste Tag, testi di alcuni giovani autori. Ecco qui l’almanacco ed 
ecco alcuni degli autori: Franz Blei, Albert Ehrenstein, Georg Heym, Franz Kafka, Else 
Lasker-Schüler, Carl Sternheim, Georg Trakl, Robert Walser. Sono i nomi dei giovani scrittori 
che, in quell’anno, si trovarono riuniti sotto il tetto del medesimo giovane editore1149. 

 
Sono figure che rappresentano la «lista degli autori essenziali che un giovane oggi deve leggere se 

vuole sapere qualcosa della letteratura in lingua tedesca nei primi anni del ventesimo secolo»1150. In 
altre parole, Wolff rappresenta l’idea di un’editoria in grado di fondare un nuovo orizzonte letterario, 
di offrire al pubblico a lui coevo una «vasta parte dell’essenziale» ancora mancante sul mercato.  

Wolff è la «légende créatrice antérieure»1151 portatrice degli «attributs mythiques»1152 funzionali 
alla sacralizzazione della funzione editoriale di Calasso. Lo stesso editore tedesco avrebbe delineato 
i principi della sua figura, assumendo i tratti dell’archetipo, non più solo figurale, ma anche testuale. 

                                                
1146 V. Riboli, Bazlen editore nascosto, cit. 
1147 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 85. 
1148 Ibidem. 
1149 Ibidem. 
1150 Ibidem. 
1151 D. Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 136. 
1152 P. Bourdieu, Une révolution conservatrice dans l’édition, cit., p. 4. 
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Nei suoi ricordi egli traccerà una linea distintiva tra l’editore che pubblica libri che «die Leute sollen 
[...] lesen [che la gente dovrebbe leggere]» e l’editore che pubblica libri che «die Leute wollen [...] 
lesen [che la gente vuole leggere]»1153. La seconda categoria, nella rivisitazione wolffiana, non ha 
alcun valore, mentre la prima si impegna a una proposta che sia «originale» e poeticamente valida, 
indipendentemente dal fatto che sia di facile o difficile accesso1154. La categoria editoriale di Wolff è 
rappresentazione della “forma” letteraria, insita nell’indipendenza del poeticamente valido, e della 
“forma” editoriale, espressione in una proposta libera da considerazioni sull’accessibilità del testo. 
Nel dialogo tra le due figure si condensa l’uso di Wolff-editore-autore nella retro-narrazione del sé 
di Calasso. 

La collana “Der Jüngste Tag” è anche il tramite di collegamento che si instaura tra il momento 
della scrittura e i suoi referenti nel racconto. Appare evidente come la creazione di una mappa ideale 
sia centrale nella definizione del quadro interpretativo. Il sistema delle collane diventa un 
imprescindibile momento di individuazione della funzione editoriale che si connette direttamente 
all’esaltazione della materialità dell’oggetto-libro. Qui lo sguardo si allarga e si compie il legame tra 
Insel e Gallimard che già ha individuato tra la rivista omonima della prima casa e «La Nouvelle Revue 
Française». Entrambi rientrano nei classici moderni dell’editoria percepita come genere letterario1155. 
Gallimard per l’estensione quasi sconfinata dei suoi domini al punto da risuonare anche «nei lembi 
più remoti dove si spinge la lingua francese»1156, grazie alla vastità del suo catalogo, ma grazie, allo 
stesso tempo, alla varietà della sua proposta ben rappresentata dal raggio di azione che va dalle paludi 
della «Série Noire [...] agli altopiani della Pléiade»1157. La Insel per aver lasciato «le sue proprietà ai 
più devoti e provati intendenti»1158.  

Offrendo classici antichi e moderni e ripercorrendo la mitologia dei suoi antecedenti in relazione 
alla propria, l’editore-autore, da un lato, si fa carico del mestiere del critico, cercando di definire un 
genere letterario, tracciandone i caratteri, dall’altro, fonda i principi di funzionamento di un sistema. 
Queste esigenze si intersecano nel momento preciso in cui l’editoria si trova. Oltre alle ingerenze 
extraeditoriali che prendono il sopravvento, è il dominio che esse sembrano imporre ad apparire 
centrale nella volontà dell’editore-autore di scrivere di sé. Non è il rifiuto della natura ibrida 
dell’homme double, accettata come fondamento dell’indipendenza, ma l’estraneità al gioco di alcuni 
protagonisti del mercato che viene respinta: l’incapacità, cioè, di cogliere il sostanziale equilibrio che 
si determina o che dovrebbe determinarsi tra valore simbolico e valore commerciale e a cui concorre 
in prima persona l’editore. La sua capacità di contribuire alla qualità di un volume viene messa in 
pericolo dalla potenza consacrante e dilagante dei grandi numeri, dal flusso incontrastato dei dati e 
della loro imperiosa efficienza, che, invece, l’editore-autore, nella sua singolarità soggettiva, parziale 
e impotente, cerca di combattere.  

Un tentativo ancora più evidente nelle dicotomie manichee di modelli operativi. Al concetto di 
collana si oppone il modello di casa editrice «one shot vale a dire di libri unicamente accomunati nel 
loro aspetto dal riconoscibile stile dei singoli art director»1159. Alla materialità dei libri fa da 
contrappunto la «marea crescente di tablets, e-books e dvd - per non parlare degli svariati incestuosi 
connubi fra tutti questi congegni»1160. Contro la figura recente e pervasiva del manager editoriale 
cozza l’immaginario ricostruito di una memoria ineluttabile che comprende figure tanto diverse tra 
loro, ma accomunate dagli «stessi criteri» come «Kurt Wolff o Samuel Fischer o Ernst Rowohlt o 

                                                
1153 K. Wolff, Autoren Bücher Abenteuer. Betrachtungen und Erinnerung eines Verlegers, 

Wagenbach, Berlin, 2004, p. 15. 
1154 Ibidem. 
1155 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 87. 
1156 Ibidem. 
1157 Ibidem. 
1158 Ibidem. 
1159 R. Calasso, Come ordinare una biblioteca, cit., p. 15. 
1160 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 84. 
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Bruno Cassirer e, più tardi e in altri paesi, Leonard e Virginia Woolf o Alferd Knopf o James 
Laughlin. E infine Giulio Einaudi, Jérome Lindon, Peter Suhrkamp, Siegfried Unsel»1161. 
Chiedendosi «chi è l’Editore, in quella sua peculiare fisionomia che ha cominciato a delinearsi con 
l’inizio del secolo?»1162, Calasso instaura questa precisa contrapposizione: quella tra l’“oggi” e il 
passato. Egli dà, dunque, una risposta e mostra l’origine della propria identità editoriale: «un 
intellettuale e un avventuriero, un industriale e un despota, un bluffatore e un uomo invisibile, un 
visionario e un ragioniere, un artigiano e un politico»1163. Certo l’editore è tutto un insieme eterogeneo 
di caratteristiche contrastanti che per natura e per necessità contraddistingue un individuo 
dall’essenza duplice. Tutto a eccezione, ciononostante, del manager. In questa frattura colloca la sua 
lotta al «processus d’involution» denunciato da Bourdieu1164. L’autonomia dell’editoria è in pericolo 
perché è il luogo «d’un retour en arrière, d’une régression, de l’œuvre vers le produit, de l’auteur vers 
l’ingénieur ou le technicien mettant en jeu des ressources techniques qu’ils n’ont pas eux-mêmes 
inventées»1165. Ma è in pericolo non a causa dell’industriale, del despota o del bluffatore, che sempre 
hanno partecipato al gioco, e certo non dell’intellettuale, dell’avventuriero, del visionario o 
dell’artigiano, anime ancestrali, magiche e devote a un universo che si vuole riconoscere come 
espressione artistica, ma è in pericolo per l’organizzazione che il mondo editoriale sta assumendo 
sotto la spinta delle nuove figure che mettono «moyens extrêmement coûteux au service de fins 
purement commerciales, c’est-à-dire les organiser, de manière quasi cynique»1166. È la perdita del 
carattere simbolicamente consacrato del bene-libro il rischio reale, e non il riconoscimento del suo 
lato commerciale, peraltro mai negato. L’opera che regredisce a prodotto è l’espressione specifica di 
questa disgiunzione dei due tipi di connotati: il valore che si attribuisce qualitativamente al testo 
attraverso le funzioni autoriali ed editoriali scompare nella qualità sempre quantitativamente 
calcolabile dell’oggetto, che è ormai una parte esigua di un tentativo di differenziazione delle fonti di 
fatturato dei grandi gruppi finanziari1167. È a questo rischio esplicito che si rivolge Calasso-editore 
che scrive di sé e che, scrivendo di sé, non può prescindere dall’esperienza della sua casa editrice. La 
progressiva perdita di centralità del libro lo assimila a qualsiasi altra forma oggettuale, privandolo del 
sostrato mitico sedimentatosi nel corso dei secoli. 

Calasso crea quindi un piano interpretativo che attraversa trasversalmente la storia dell’editoria e 
che costituisce l’immaginario in cui collocare la coscienza editoriale: rifiuto dell’origine 
convenzionale alla fine del XIX secolo in favore di un’origine ben più remota risalente all’invenzione 
della stampa; contrapposizione tra il blocco unico dell’Ottocento e le singolarità del Novecento; una 
struttura rigida fondata su binomi ben impostati tra chi può essere “editore” e chi no. Senza questa 
operazione non sarebbe comprensibile la sua immagine adelphiana. 

La “forma” viene definendo i suoi lineamenti, i tratti a cui rimandare l’interpretazione della figura 
dell’editore e ogni sguardo rivolto alla sua funzione sociale.  
 

                                                
1161 Ivi, pp. 139-140. 
1162 Ivi, p. 121. 
1163 Ivi, p. 122. 
1164 P. Bourdieu, La culture est en danger, Id., Contrefeux 2, Raison d’agir, Paris, 2001, p. 82. 
1165 Ivi, p. 89. 
1166 Ibidem. 
1167 Per comprendere come l’attività editoriale sia, nel caso di alcuni grandi gruppi, solo una parte 

della produzione e dell’offerta complessiva di prodotti e servizi, utile a differenziare le fonti di 
guadagno, si può osservare, a titolo esplicativo e non esaustivo, come il gruppo editoriale Mondadori 
sia parte del più vasto gruppo Fininvest che opera nei settori della televisione commerciale, della 
radio e del cinema nonché nello sport, e come il gruppo Feltrinelli operi nel settore dell’audiovisivo, 
della formazione, della ricerca e della divulgazione. Entrambi i gruppi finanziari e di investimento, 
prima che editoriali, considerano la filiera del libro solo come una parte degli introiti e per di più tra 
le meno influenti sui risultati economici. 
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3.d.1.2. «Faire plaisir»1168: il compito dell’editore  
 
Concepita una forma dell’editoria, Calasso si rivolge al suo lettore implicito e il ruolo editoriale 

di «faire plaisir»1169 acquista i tratti di una missione imprescindibile. L’autore-editore immagina che 
una «tribù dispersa di persone alla ricerca di qualcosa che sia letteratura senza qualificativi, che sia 
pensiero, che sia indagine (anche questi senza qualificativi), che sia oro e non tolla, che non abbia 
l’inconsistenza tipica di questi anni»1170 esista già. Priva, dunque, di qualificativi ogni accezione di 
letteratura, di pensiero e di indagine. Questo permette di considerare i concetti solo nella loro 
dimensione interna. Rifiutare i qualificativi significa ammettere criteri propri di riconoscibilità: 
soggettivamente stabiliti a livello autoriale.  

L’editore interviene così nel panorama sconfinato per aiutare la tribù dispersa a entrare in questi 
mondi singoli e a comprenderli. Non crea, dunque, secondo Calasso, il gusto del pubblico, ma 
incontra nella condivisione di punti di vista i suoi lettori già esistenti. Bisogna tener presente 
nuovamente il rifiuto dell’autore-editore di impalcature ideologiche o critiche.  

È a questo scopo che si rimanda all’idea di plaisir come ambizione editoriale. Faire plaisir, testo 
inedito, apparso nell’Impronta dell’editore, mostra il suo carattere di scritto programmatico. Siamo 
arrivati al fondo di un’immagine del sé discorsivo dell’autore. Nel tentativo di voler restituire la vera 
essenza della sua professione, l’editore-autore offre la cornice attraverso la quale vuole che si 
interpretino i frammenti di memoria della propria passata esperienza così come riemergono nel 
racconto.  

L’editore è il responsabile della coincidenza di gusti tra un marchio e un lettore, ma, per 
ripercorrere come si sia consolidata questa complicità, ha bisogno di comprendere e mostrare come 
nel corso del tempo i due protagonisti coinvolti non siano rimasti delusi. Se il procedimento appare 
semplice, «ridursi a una regola minima: pensare che non deluda ciò che almeno non ha deluso noi 
stessi»1171, la sua applicazione non è scontata, perché il rischio che essa porti a perdere il pubblico, 
più che a trovarlo, è sempre in agguato: «se si applica questa regola, il risultato (il libro pubblicato) 
sarà altamente idiosincratico». I lettori ideali per l’editore sono quelli a cui la casa editrice si è sempre 
rivolta. A loro l’editore-autore continua a parlare ripercorrendo le fasi attraverso le quali quella 
condivisione si è costruita: non l’interezza dell’esperienza, inconcepibile nella sua inutilità, ma i 
momenti in cui la casa editrice non ha deluso il suo pubblico e ha stretto con lui un tacito patto di 
complicità. È questo il meccanismo selettivo, il punto di vista in cui dobbiamo porci se vogliamo 
comprendere il senso profondo del testo: gli eventi narrati sono quelli che maggiormente hanno 
contribuito alla formazione dell’immaginario intorno al marchio di un editore. Sono i momenti 
significativi alla luce di un rapporto con il mondo esterno: la concrezione di simili passaggi storici in 
nuclei narrativi ci fa vedere come si è formata la memoria, l’identità singola del sé narrante e la 
memoria collettiva di un sé pubblico. 

Parlando di Adelphiana1172, il catalogo storico pubblicato nello stesso anno dell’Impronta 
dell’editore, in occasione dei cinquant’anni della casa editrice, Calasso spiegherà che l’operazione, 
che ha voluto mettere in pratica, segue una precisa strategia concettuale che ha alla base il rapporto 
con il lettore appunto: 

 
Noi abbiamo voluto fare una cosa che innanzitutto si leggesse, cosa che non succede di 

solito con questi libri. Che si leggesse e si guardasse dall’inizio alla fine. Abbiamo pensato di 
attraversare questi cinquant’anni, scegliendo per ogni anno alcuni libri, particolarmente 
significativi per ragioni varie di quel momento con dei testi e delle immagini connessi. 
Sperando di trovare delle cose che fossero un po’ nuove, delle sorprese e che aiutassero a 

                                                
1168 Ivi, p. 133. 
1169 Ibidem. 
1170 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 138. 
1171 Ibidem. 
1172 Adelphiana 1963-2013, Adelphi, Milano, 2013. 
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capire. Questo fatto di mettere insieme dei testi e delle immagini che per ogni libro diano 
qualche cosa che altrimenti non si troverebbero, non è facile ed è qualche cosa che fa sì che a 
rigore uno può immaginare che si legga dall’inizio alla fine come fosse una storia a puntate1173. 

 
Il primo obiettivo è un catalogo che si legga e che quindi sia comparabile a un libro: se alla 

tipologia di scrittura del catalogo si preferisce quella di un racconto, allora a una tipologia descrittiva-
informativa se ne preferisce una narrativa; di conseguenza, Calasso non sarà un analista delle 
questioni editoriali e del mercato, ma sarà prima di tutto un autore che assoggetta alle finalità della 
narrazione i dati della storia. In questo volume, infatti, non va a confluire l’intera «selva di più di 
duemila titoli», ma si condensano alcuni momenti, filtrati dall’aria del tempo, cioè in grado di 
restituire nella relazione tra presente e passato un significato particolarmente rilevante «in quel 
momento» – in cui sono stati pubblicati – e nel momento presente – in cui tornano ad essere letti. 
Nella tensione tra i due nuclei di significato si colloca l’editore-autore, che ha partecipato a tutto il 
percorso e che può offrire ora delle prospettive nuove, che «altrimenti non si troverebbero», ovvero 
che il lettore potrebbe aver piacere a riscoprire. Per quanto assimilabile a una resa bibliografica, la 
memorialistica editoriale segue percorsi diversi rispetto a quelli del catalogo. Nella necessità di 
allontanarsi da un’enumerazione di titoli si ravvisa tutta la forza concettuale della memoria di un 
editore: se la storia di una casa editrice è la storia dei volumi pubblicati, il bisogno dell’editore di 
intervenire con un suo racconto retrospettivo mostra, fin dalla sua genesi, le differenti finalità che 
persegue. 

Un filtro temporal-mnemonico interiore, attribuito da Calasso al catalogo, che si riscopre nella 
memoria e che offre il senso più profondo del faire plaisir. Come per Adelphiana, infatti, l’editore-
autore osserva che «ha ancora una qualche importanza, per certe opere e per certi lettori, il modo in 
cui i libri vengono presentati e il contesto − che può essere accennato anche solo da una cornice − in 
cui appaiono»1174; così la complicità si basa sull’incontro di quattro direttive differenti che 
determinano la selezione della memoria: l’opera, il lettore, la presentazione del libro e il contesto. 
Sono i quattro elementi che concorrono a disegnare i tratti fondanti l’autorappresentazione discorsiva 
di una casa editrice. 

La selezione del passato e quella del presente si sovrappongono, in questo modo, in un unico 
progetto: restituire un’immagine che è stata costruita dall’editore e dal suo pubblico, e che in difesa 
dell’importanza del primo, bisogna ricordare e offrire al secondo. Il lettore, ripercorrendo le fasi che 
hanno contraddistinto la sua esperienza della letteratura, riesce a comprendere il senso di 
irrinunciabilità della funzione editoriale, ne rivaluta la centralità per il suo accesso ai libri e può così 
preservarla dall’estinzione. Allo stesso modo, quel lettore vedendo il suo contributo ai tratti mitici 
dell’esperienza particolare di casa Adelphi alimenta ulteriormente l’immagine ricostruita: si 
consolidano, come in un rituale ricorrente, i dogmi che si sono configurati nei tratti archetipici della 
casa milanese. Nel ripercorrere gli eventi sarà raro trovare aggiunte, precisazioni, dati ulteriori sulle 
strategie della casa, mentre ben più frequente sarà l’insistenza su aspetti noti all’immaginario del 
pubblico. 

È questa dunque l’operazione che Calasso mette in pratica e su cui si fonda la sua memoria: 
restituire un paesaggio ideale in cui si riscopra il rapporto tra l’editore e il lettore. Ed è questo anche 
il quadro all’interno del quale sarà possibile interpretare il suo racconto e comprendere le «puntate» 
di una storia che per il loro valore si sono addensate nel progetto demiurgico della memoria. Le scelte 
strutturali, narrative e tematiche rispecchiano, pertanto, un programma intellettuale e discorsivo: 
ripercorrerle secondo questo sistema di analisi permette di delineare un sé individuale, Calasso-
editore-autore, e un sé collettivo, Adelphi-casa editrice. 

 

                                                
1173 50 anni di Adelphi, intervista a Roberto Calasso, Sky Arte, 

https://www.youtube.com/watch?v=Y5UdTtCoIo4.  
1174 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 67. 
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3.e. Frammenti: un dialogo tra esperienza personale e catalogo 
editoriale 

 
La disposizione della materia riflette lo sguardo progettuale che Calasso proietta sulla propria 

opera. Il rifiuto della sistematicità come criterio organizzativo della sua scrittura incontra l’incapacità 
della memoria di restituire la storia come un susseguirsi di eventi e documenti. Il risultato è la 
consapevole negazione della linearità, giudicata non solo inaffidabile, ma persino fallace, dal 
momento che «è giusto diffidare dei ricordi, tanto più quanto più vanno indietro nel tempo»1175.  

Per riuscire a ripercorrere quel paesaggio ideale che la memoria di un individuo conserva, fondato 
su sensazioni di volta in volta piacevoli o sgradevoli, e l’altro paesaggio ideale, quello dei libri, 
popolato dalla consapevolezza di un autore che ben padroneggia la capacità conoscitiva della 
letteratura, è necessario saltare da un “cratere” all’altro della mente1176, mostrando le ragioni che si 
annidano dietro quel recupero. Dissezionando la sua esperienza personale, Calasso restituisce ad un 
tempo quello che riesce a reperire e quello che vuole mostrare. Nella raggiunta biforcazione 
concettuale, l’unico procedimento plausibile sembra la frammentazione di quelle circostanze che 
hanno determinato la conformazione multipla di un’identità. Commistione di generi e 
frammentarietà, atteggiamento di ironico distacco e citazionismo colto, contaminazione tra 
erudizione e cultura pop si ritrovano nell’intero percorso della produzione calassiana. Una simile 
formazione intellettuale si riflette anche nell’approccio memorialistico: la soggettività autorizza la 
parzialità e l’incomprensibilità del tutto giustifica la maggiore affidabilità delle parti. Anche 
l’elemento biografico aiuta a spiegare una simile strategia discorsiva. La repulsione verso 
l’accademismo della famiglia d’origine, nonché della scrittura accademica italiana degli anni 
Cinquanta e Sessanta, e la ricerca della libertà bohémienne riscontrabile in quel “borghese” 
sciamanico che è Bazlen ben si sposano all’ossessione di inclassificabilità della scrittura calassiana.  

Il procedimento è confermato anche dal rapporto tra l’individuo fisico e l’individuo-editore. Come 
in Adelphiana l’intento era quello di mostrare le parti rilevanti di un tutto, i nuclei significativi di un 
momento, così nella memoria riaffiorano i «frammenti di un’autobiografia involontaria»1177. 
L’involontarietà della riappropriazione ha come diretta conseguenza la sua composizione 
frammentaria, esattamente come la modalità mentale di archiviazione narrativa procede per istanti e 
lampi epifanici più che su un piano unico di lunga e connessa durata: l’una è determinata dall’altra e 
viceversa. 

Se dunque il quadro ermeneutico è la finalità retrospettiva, la guida nell’analisi della materia 
narrativa è una struttura a più piani dove ogni unità va compresa, ad un tempo, nella sua singolarità 
e nella sua partecipazione al progetto polifasico complessivo. La singolarità e la totalità sono in un 
rapporto metonimico costante.  

C’è, inoltre, un livello ancora più profondo nell’organizzazione plastica che la memoria fa della 
materia narrativa. La citazione, infatti, al centro del sistema conoscitivo di Calasso, che vi ricorre in 
più occasioni, in modo implicito o esplicito, indirizzando il lettore o cercando di disorientarlo, 
rimandandola in nota o lasciandola sospesa nel testo, avviene anche a livello strutturale. Gli autori 
che popolano il suo paesaggio ideale e che hanno contribuito alla conformazione di un’idea 
adelphiana agiscono attraverso la composizione frammentaria e aforistica, a cui affidano il grado più 
elevato di conoscenza. È lo stesso Calasso a chiarirlo parlando di Kraus e Nietzsche.  

Il primo è un riferimento imprescindibile nella concezione che l’editore-autore ha della narrazione. 
Collocato nell’orizzonte del linguaggio assoluto, che confermerà l’autonomia della scrittura, 
esponente illustre della Vienna di inizio Novecento e della purezza del linguaggio come estrema e 
primaria fonte di conoscenza, lo scrittore austriaco è emblema di una costruzione dove il frammento 

                                                
1175 Id., Memè Scianca, cit., 2021, p. 23. 
1176 Ibidem. 
1177 Risvolto a R. Calasso, Come ordinare una biblioteca, cit. 
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incarna «il massimo addensamento nella superficie»1178. La capacità dell’aforisma di fare emergere 
le anime più profonde sulla superficie della scrittura diventa una consacrazione del frammento come 
canale privilegiato di accesso alla conoscenza. I frammenti consentono il ricorso immediato alla 
citazione. Per il suo uso della citazione l’autore-editore suggerisce ancora due modelli archetipici: il 
Flaubert della seconda parte di Bouvard et Pécuchet e di nuovo Kraus con Gli ultimi giorni 
dell’umanità. Il primo è un «ammasso di citazioni che si trova oggi raccolto in otto tomi rilegati» che 
corrisponde all’«equivalente in tempo di pace di ciò che le 792 pagine degli Ultimi giorni 
dell’umanità [...] furono in tempo di guerra»1179. Il secondo, d’altro canto, raccoglie i «consueti 
materiali» di Kraus, «tutti i suoi saggi, i suoi aforismi, i suoi pamphlets, le sue liriche convergono 
verso questo testo di teatro irrappresentabile, che accoglie in sé tutti i generi e gli stili letterari, così 
come la realtà di cui parla»1180.  Il risultato della «congiunzione tra i due testi [...] formerebbe quel 
Grande Ibrido all’interno del quale viviamo»1181. Riconoscendo l’ibridazione universale, Calasso 
affida alla componente libera della citazione la capacità di conoscere il reale e, di conseguenza, 
concede solo alla narrazione ibrida di «registrare e ossessivamente accompagnare», in altre parole, di 
comprendere «la storia recente del mondo»1182.  La componente citazionistica è anche il canale di 
accesso all’ultimo piano della sua struttura narrativa: l’organizzazione analogica.  

L’analogia si afferma come unico e realmente affidabile mezzo interpretativo: i collegamenti 
mentali che disegnano traiettorie e prospettive impreviste sono giustificati dalla loro valenza 
conoscitiva, nessuna linearità digitale può affermarsi, secondo l’autore, sulla spazialità analogica 
della mente di accedere alla realtà. Al crocevia di queste istanze strutturali si colloca la postura 
letteraria dell’autore1183 e la sua coscienza autoriale.  Il rifiuto di un atteggiamento engagé con la 
manifesta e dichiarata idiosincrasia verso una componente politico-ideologica della letteratura si 
esplicita da un punto di vista gnoseologico nella capacità “sacra” del linguaggio. All’«ottundente 
chiarezza della parola come strumento di comunicazione» si preferisce, infatti, «l’illuminante 
complessità del linguaggio come “mezzo per intendersi con la creazione”»1184. Dalla 
contrapposizione emerge il richiamo alla purezza dello stile. 

Tra memoria e scrittura si instaura quindi una complicità discorsiva: la prima non può fare a meno 
della sua componente frammentaria, la seconda la utilizza come suo primo mezzo espressivo. 

Non è casuale che alcuni degli autori rappresentativi dell’orizzonte di senso letterario ed editoriale 
di Calasso siano, dunque, Nietzsche, Kraus e Lichtenberg, così come bisogna osservare il tentativo 
costante dell’editore-autore di riconoscere il principio conoscitivo del frammento sia nella sua 
presentazione isolata sia all’interno di un progetto di scrittura più ampio.  

Introducendo il primo libro di Kraus pubblicato da Adelphi1185 Calasso osserverà come «molti 
degli aforismi raccolti [...] nei suoi tre volumi compaiono per la prima volta nel testo di suoi saggi − 
e si trovano ugualmente al posto giusto sia isolati sia intessuti»1186. Il valore conoscitivo del 
frammento non è mai negato, per quanto si possa riscontrare un cambiamento di prospettiva. Un 
procedimento di ripresa e di cambio dello sguardo che è un’altra caratteristica costante della scrittura 
di Calasso. Il riferimento qui sembra esplicito. Il rifiuto della sistematicità e il procedere frammentario 
della narrazione; il valore accordato alla citazione come accesso alla conoscenza, la prospettiva (da 
intendere: la lettura) che cambia con lo spostamento di un frammento da un libro all’altro e da un 
momento all’altro della sua produzione sono cardini della sua organizzazione della materia narrativa. 

                                                
1178 Id., Una muraglia cinese, in K. Kraus, Detti e contraddetti, Adelphi, Milano, 1972. 
1179 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 144. 
1180 Risvolto a K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, Adelphi, Milano, 1980. 
1181 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 144. 
1182 Ivi, p. 145. 
1183 J. Meizoz, Postures littéraires, cit. 
1184 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 110. 
1185 K. Kraus, Detti e contraddetti, Adelphi, Milano, 1972. 
1186 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit, p. 110. 
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Il percorso attraverso la storia della casa editrice si disgrega in più libri che si richiamano l’un l’altro 
e, ricercandosi attraverso citazioni sommerse ed esplicite, si attribuiscono vicendevolmente un senso; 
la valenza ermeneutica di quell’esperienza si moltiplica nella pluralità di interpretazioni dovuta ai 
diversi momenti di pubblicazione dei libri che, ciononostante, ripercorrono tratti sovrapponibili di 
una stessa storia. In questo orizzonte programmatico va collocata la narrazione di Calasso e, nel 
rispetto di questa impostazione, bisogna considerare singolarmente e nell’insieme – «sia isolati sia 
intessuti» – i diversi episodi in cui ci fa entrare.  

 
3.e.1. Creare un punto di vista sulla narrazione 

 
Nella scelta formale delle memorie dell’editore fiorentino si riflette, dunque, la posizione 

dell’autore-editore: il sostegno a una letteratura e a una editoria pura trova corrispettivi in una struttura 
ricercata e allusiva, lineare in termini di leggibilità ma non esplicita per quanto riguarda il significato. 
Questo è il punto di vista da cui dobbiamo partire e che bisogna individuare. 

In Memè Scianca l’infanzia si colora di nuclei esistenziali: la guerra che penetra da una finestra in 
una soffitta e di cui l’autore ha un ricordo “fisico”; l’editoria che traspare in controluce nella figura 
del nonno Ernesto Codignola, che «fin dall’inizio» appare come editore più che in altre vesti; e poi 
l’ambiente culturale e intellettuale che filtra negli sguardi voyeuristici sugli ospiti della casa dei 
genitori di cui si offrono al lettore medaglioni in fasci di luce, trasversali e stranianti, per la prospettiva 
infantile con cui sono riportati: il console Wolf, che interviene nella liberazione del padre, tra gli 
accusati dell’omicidio di Giovanni Gentile; l’«angoscia sottintesa» di un Pasquali che trasmette 
all’autore bambino il primitivo senso della passione; Ranuccio Bianchi Bandinelli, interlocutore 
paradossale di Hitler e Mussolini che ha escogitato la «temeraria soluzione» di infiltrare tra gli 
interpreti al servizio del console Wolf a Firenze un giovane intraprendente Erich Linder. 

Il milieu intellettuale in cui si trova coinvolto e da cui ha origine la narrazione dell’infanzia è 
tratteggiato attraverso riquadri espressivi. Questi ultimi, brevi e fulminei, sono completi nella loro 
intenzionalità e permettono di osservare il cono da cui l’autore estrae il passato. Il contesto si ricrea 
in quelle piccole scene d’ambiente e di paesaggio che, nell’accurato e avveduto straniamento, 
trasmettono le intenzioni dell’autore più che un panorama della Firenze dell’epoca. L’insistenza 
sull’origine sociale è un’affermazione discorsiva: è il riconoscimento di una conoscenza profonda e 
radicata dei meccanismi di funzionamento dell’ambiente culturale ed è la scelta dichiarata di 
manifestare la centralità che quell’ambiente ha avuto sulle sue future scelte, per quanto esse si siano 
distanziate proprio da quell’universo concettuale. Il richiamo ricorrente alla Firenze colta, 
accademica ed editoriale, è un atto legalizzante del sé, che avviene sempre quando reclama la propria 
provenienza: è la consacrazione della classe intellettuale a cui appartiene che si contrappone ad altre 
categorie sociali, che pur riaffiorano come possibilità espressive. Il frammento, in dialogo con il 
citazionismo manifesto o accuratamente velato dalle pieghe del testo, ne è il primo fondamentale 
risultato.  

Memè Scianca ricostruisce le fondamenta di una concezione del mondo. La passione per i libri si 
estende ben oltre le sensazioni soggettive e istintive che un testo trasmette. Essa diventa, invece, il 
centro nevralgico di una personalità e il sostegno alla legittimità della classe intellettuale. La Nuova 
Italia è figurazione antropomorfa di una vasta parte dell’opera di Hegel e della collana “Il Pensiero 
Storico”. All’atto di presentazione al pubblico si alternano, apparentemente senza criterio, dimensioni 
spaziali diverse: «non ricordo di aver mai parlato a lungo con il nonno Ernesto. Finché vivevamo a 
Firenze, ero troppo piccolo. Poi quando eravamo a Roma, i passaggi dai nonni non erano frequenti. 
E già seguivo altre vie, nella testa»1187.  

Viene da chiedersi a quando risale l’indagine del catalogo della casa editrice fiorentina: è il 
risultato delle «altre vie» romane o dei dialoghi infantili, per quanto non troppo frequenti, con il 
nonno Ernesto? Sebbene la questione appaia sospesa, la suggestione autoriale dissipa le nebbie del 

                                                
1187 R. Calasso, Memè Scianca, cit., p. 77. 
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dubbio. L’accenno alla Fenomenologia dello Spirito di Hegel, «irta foresta», sempre difficile da 
percorrere e che l’autore desidera ancora leggere «da capo a fondo», si riveste della specificità di un 
pensiero compiuto che difficilmente sarebbe formulabile nel corso dei «primissimi anni» della propria 
esistenza che si propone di raccontare nel testo.  

Ma ancora più rilevante è il rapporto tra il progetto editoriale del nonno e le «altre vie, nella testa», 
che proiettano al periodo romano di Calasso e al suo rapporto con Bazlen l’emersione di una 
concezione diversa della letteratura. È un passaggio mentale più che fisico e avviene con la rapidità 
dello scarto di senso: percorsi diversi si scontrano con il peso storico della Fenomenologia hegeliana 
che sembra guidare il disegno della casa editrice La Nuova Italia. Nelle intenzioni di Codignola, negli 
anni ’20 e ’30 del Novecento, era importante offrire al pubblico un catalogo che contemplasse un 
«discorso filosofico di ampio respiro, al di là degli orizzonti delle correnti neoidealiste»1188. 
L’impostazione appare davvero vasta e variegata. Pur conservando, in parte, un’ascendenza 
idealistica, con il recupero dell’area cattolica e laica, il catalogo comprende, vicino alle riletture 
hegeliane, gli apporti dello storicismo tedesco più aggiornato attraverso Dilthey e Cassirer e una 
propensione alla ricerca internazionale con l’interesse per Feuerbach, Kierkegaard, Husserl e 
Heidegger1189. 

Per quanto riguarda la collana “Il Pensiero Storico”, lo scarto tra racconto e ricordo si fa esplicito 
e voluto: autori come Walter Otto vengono proiettati in avanti, in una prolessi di sessantatré anni a 
suggerire una sorta di continuità limitata ad alcuni lampi specifici di quel progetto editoriale. La 
memoria di Rostovtzeff attraversa trasversalmente più fasi storiche, dal ritratto di Momigliano del 
1954, alla «qualità del negromante» che trent’anni dopo Calasso stesso descriverà nella Rovina di 
Kash parlando di storici come Burckhardt o Michelet o Cobb. Nella linea disegnata del progetto della 
casa editrice del nonno l’autore-editore riscoprirà una grande stagione culturale italiana, ma se ne 
distanzierà immediatamente. Sottolineando lo scarto della propria formazione intellettuale e delle 
proprie prospettive di ricerca, si consacra all’impronta bazleniana. Quest’ultima, rispetto a quella 
stagione culturale e a quella proposta editoriale, manifesta un atteggiamento particolarmente 
refrattario. Il passaggio dall’ambiente intellettuale fiorentino a quello romano è anche la conferma di 
un’appartenenza a un orizzonte della letteratura non limitato alle sue conformazioni accademiche, 
anzi altamente riluttante alle loro schematizzazioni dominanti. In questo passaggio dall’ambiente di 
Codignola a quello di Bazlen si avverte in parte anche lo spostamento dal “borghese” al “bohémien”, 
dal “dominante”, consacrato nella sua posizione centrale, al “dominato”, esploratore di zone 
marginali, ma non per questo ininfluente1190.  

Il richiamo all’importante svolta rappresentata dalla Roma bazleniana rispetto alla Firenze 
familiare è anche la rappresentazione figurale dell’idiosincrasia verso il mondo universitario. 
Quest’ultima si concretizza, a livello stilistico prima ancora che tematico e contenutistico, nel rifiuto 
della trattazione sistematica, lineare e progressiva. Uno sviluppo fondato su un procedimento in cui 
ogni elemento riesce ad apparire, ad un tempo, indipendente e inserito in un’unica collocazione 
testuale. Caso emblematico in questo senso sono le riedizioni dei titoli di Calasso che non solo si 
collocano in collane diverse – aspetto che può apparire come semplice risposta alle esigenze del 
mercato editoriale – ma si trovano sostanzialmente rivisitate, rielaborate, riorganizzate persino su un 
piano semiologico. Non siamo in errore, infatti, a ritenere le due edizioni della Folie Baudelaire, una 
fuori collana con 281 illustrazioni, l’altra nella “Biblioteca Adelphi” con 52, due libri sostanzialmente 
differenti. Il frammento, dunque, non solo sovverte lo schema tradizionale di trattazione saggistica, 
ponendosi in una posizione dialogica rispetto alla tradizione italiana e a quella europea di cui abbiamo 

                                                
1188 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 127. 
1189 Ibidem. 
1190 Per gli habitus di “borghese” e “bohémien” Cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., pp. 348-

351. 
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individuato i riferimenti – Flaubert, Nietzsche, Kraus – ma tenta anche di respingere, su un piano 
formale, i procedimenti espressivi di una parte della letteratura italiana contemporanea1191. 

Salti spaziali e temporali che sono possibili soltanto grazie al potenziale di rapidità mentale del 
frammento mnemonico. I frammenti reclamano il loro grado di importanza nel momento stesso in cui 
si impongono nella narrazione: l’emergere dall’oscurità magmatica del ricordo stabilisce il successo 
degli eventi. L’effetto narrativo, contemporaneamente di successione e soluzione di continuità che 
l’idea frammentaria suggerisce, ad un tempo continua e progressiva, e sezionata, sempre interrotta, è 
sorprendente. Continuità e interruzione sono le due anime di uno svolgimento che riesce così nel suo 
intento di attraversare, nella loro interezza, stagioni culturali, movimenti intellettuali, periodi storici 
restituiti nella loro funzionalità narrativa e nella loro più vera essenzialità. La connessione con un 
tutto complessivo e universale, per quanto riconosciuta, percepita e intuita, non è rappresentabile, 
perché lo sguardo, nella sua limitata e parziale soggettività, non è in grado di concepire la totalità, e 
la sua azione espressiva altro non è che un coatto tratteggio discontinuo. 

È in questo che si differenzia la memorialistica editoriale di Calasso da un orizzonte puramente 
saggistico, da cui tuttavia non si estranea completamente, recuperandone quei tratti utili alla 
compartecipazione di pensiero, riflessione, e racconto personalistico e dipendente dal sé. I frammenti 
che l’editore-autore ci restituisce, le parti selezionate della propria esperienza sono individuate da un 
punto di vista che gestisce la materia e ci offre negli squarci della sua storia individuale rinvii alla 
storia collettiva che non è che lo sfondo del reale intento del testo. La memoria singolare fagocita 
tutti i generi letterari di cui si può servire per raggiungere il proprio scopo: una riattivazione del 
vissuto sullo sfondo di un’esperienza collettiva. 

Ecco che, anche quando si tratterà di restituire la memoria di un’identità editoriale, non sarà fatto 
attraverso una teoria dell’editoria, ma per mezzo di uno sguardo su come l’editoria dovrebbe essere. 

Un simile procedimento diventa ancora più importante nel suo incontro con Bazlen a cui dedica 
un intero libro dove i ricordi nella loro frammentarietà sono gli unici varchi di accesso possibile alla 
comprensione di un rapporto umano e professionale.  

Bazlen è il «cugino Bobi» e, allo stesso tempo, un «fantomatico consulente per Einaudi», è un 
nome che «aleggia» nei discorsi di Giorgio Settala, è la persona che più desidera conoscere, e con cui 
prima di tutto vuole parlare di libri. È una figura ben conosciuta nell’ambiente romano, descritta con 
devozione da chi lo conosce davvero, come Elena Croce, Giacomo Debenedetti ed Elsa Morante1192. 
Qui il tratteggio esprime l’esigenza di chiarire la figura, che ha bisogno di combattere le imprecisioni 
e le incomprensioni a cui maldestre interpretazioni sembrano averla assoggettata. Vi si scorge altresì 
il bisogno di illuminare il contesto, dove è ancora l’ambiente culturale ad essere messo sotto esame 
nelle sue plurime configurazioni. Ma si conservano i caratteri del ritratto mitico dove allo «sciamano» 
si sostituisce «la persona più veloce nel vedere “il dettaglio luminoso” (Ezra Pound)». La critica alla 
«concrezione psichica», verificatasi nel linguaggio montaliano al momento di scrivere un articolo in 
ricordo del consulente triestino, dopo la sua morte, è sostenuta dalla capacità di Bazlen di essere 
attuale, di concepire «la possibilità di una vita che incameri in sé il regno informatico», di rifiutare 
che «il regno informatico sia la normalità». 

In questo gioco di contrapposizioni, tra le interpretazioni correnti e l’interpretazione “giusta” della 
figura di Bazlen, tra le sue suggestioni e la reazione ad esse, tra il vero ruolo che ha giocato nella 
cultura italiana e le incomprensioni di cui è stata oggetto, si realizza una struttura ben precisa che 
procede per salti mentali e che descrive il principio stesso dell’identità. Il sé non si presenta come un 
flusso unico, un monolite che riappare sempre identico nella storia, ma una ridefinizione costante di 

                                                
1191 Sulla letteratura italiana del nuovo millennio si vedano almeno A. Cortellessa (a cura di), La 

terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), L’orma, Roma, 2014; R. 
Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna, 2014; L. 
Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, Aracne, Roma, 2014; E. Zinato (a cura di), L’estremo 
contemporaneo, cit. 

1192 R. Calasso, Bobi, cit. 
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relazioni tra l’interno e l’esterno che solo facendo emergere il sistema di rapporti a cui partecipa può 
mostrare la sua entità. Il sé non è sdoppiato solo tra ipse e idem1193 in modo diacronico nella sua 
evoluzione, ma è costantemente ridefinito nella sua manifestazione narrativa: nei diversi tratti in cui 
si esprime, la scrittura è il risultato di una lotta tra l’esigenza di un ricordo di emergere e la necessità 
di manifestarsi in modo unico. 

 
3.e.2. Cronotopi editoriali nella memoria calassiana  

 
A questa dimensione partecipano attivamente i luoghi della narrazione, cronotopo fondamentale 

nella progressione della memoria. Abbiamo già visto come Calasso colleghi la sua infanzia alla sua 
carriera editoriale attraverso il passaggio dal mito indefinito di Firenze alla Roma dell’oggi, ma le 
descrizioni dei luoghi sono fondamentali per la collocazione dei singoli frammenti.  

La Firenze della guerra, «separata da tutto, anche dal resto dell’Italia»1194, si popola dei luoghi 
individuali dell’autore. La «Villa di San Domenico sotto Fiesole» è lo squarcio sul mondo, è il punto 
da cui «contempla» per la prima volta un colore. L’immagine che riaffiora è descritta nella sua 
nitidezza, ancora una volta contraddittoria rispetto alla natura dei ricordi. Ma per il suo valore, in 
qualità di momento in cui inizia a vedere, ovvero comincia ad osservare il mondo che lo circonda, 
essendo «il primo colore» che contempla, è la sua affidabilità, corroborata dai dettagli del balcone 
malmesso, a dover essere sostenuta. Il suo ruolo è cruciale perché da lì promana l’attività creativa 
della memoria. Lo sguardo sul mondo si allarga e si restringe oltre e dentro i confini della villa, 
immergendo il sé nell’ambiente dei rapporti umani. Si espande ad accogliere Firenze, «luogo ben 
circoscritto», certo, «da percorrere a piedi»1195, ma anche «città che non si può evitare», che i «grandi 
interpreti di quegli anni»1196 non evitavano. È dunque la città dove si forma la personalità 
dell’individuo, che inizia ad osservare il mondo e a percorrerlo nei limiti delle sue possibilità, ma è 
anche la città dove si forma l’autore-editore, che incontra i “grandi del suo tempo”, su cui e con cui 
discute, fonda la propria posizione culturale e legittima il carattere di irrinunciabilità della classe 
intellettuale. La provenienza dalla borghesia intellettuale fiorentina influenza, infatti, la sua visione 
sulla cultura.  

A Firenze segue Roma, anello di congiunzione di entrambe le nature del sé tra il suo passato e il 
suo presente. 

Roma riesce a sottolineare i vari tratti dell’identità restituendoli nell’idea che si vanno 
progressivamente vivificando, o meglio, che vanno acquisendo una natura più definita e marcata, man 
mano che si avvicinano all’attuale personalità dell’editore-autore. 

Roma alterna i caratteri della vivacità, della frenesia del dopoguerra, di un reportage che ne ritrae 
gli scorci del tessuto sociale, a un percorso a piedi tra le sue deformazioni urbanistiche, con uno 
sguardo che sembra una guida turistica tra i quartieri cittadini, passando per un paesaggio mentale 
che è sempre lì a proiettare il proprio criterio interpretante, il tutto racchiuso nelle due estremità di 
uno sviluppo intermittente, la fine della guerra e il boom economico. 

Chiunque arrivi nella capitale non è “turista” ma “pellegrino”1197. Questo è il riferimento e il punto 
di partenza. La contrapposizione è cara a Calasso, che l’ha ricostruita in più occasioni e sistematizzata 
all’interno dell’Innominabile attuale, dove ha indicato il trionfo della Società su «tutto ciò che passa 
sotto il nome di “religioso”»1198. Si comprende così il sistema di contrapposizioni che sta creando 
nella sua rappresentazione della città. Il turista, nell’accezione contemporanea, è il risultato dello 
sviluppo della società secolare che si è conferita autonomamente il diritto di ultimo referente legittimo 

                                                
1193 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, cit. 
1194 Risvolto a R. Calasso, Memè Scianca, cit. 
1195 R. Calasso, Memè Scianca, cit., p. 55. 
1196 Ivi, p. 41. 
1197 Calasso, Roberto, Bobi, cit., p. 24. 
1198 Id., L’innominabile attuale, cit., p. 24. 



 340 

di ogni significato1199. Conseguenza di questa impostazione è un turismo che «non appare più 
obbligatoriamente connesso al viaggiare», ma espressione di una realtà virtuale che, secondo Calasso, 
si presenta «diminuita appunto perché accresciuta»1200. L’«alleggerimento psichico» che produce la 
consacrazione della Società a giudice ultimo di ogni significato si ripercuote sul turismo e sui turisti, 
che hanno accesso immediato al mondo intero che ormai «è diventato un settore attardato del 
turismo»1201. Invertendo quindi i termini, vediamo come il turismo, rappresentante della Società, privi 
se stesso, secondo l’autore, del suo senso più profondo, perché ritiene, in virtù della consacrazione di 
cui è stato oggetto, di avere già accesso a tutti i significati: in altre parole, non ha bisogno della ricerca 
perché accede già a tutto, ma essendo la ricerca al centro del suo funzionamento, privandosene, perde 
il nucleo della propria esistenza. Il turismo finalizzato di “ultima generazione” ha creato così uno 
spazio apposito per la sopravvivenza dei turisti: 

 
Ora viaggiare significa avere uno scopo: il sesso è il più chiaro, nettamente circoscritto e 

pragmatico. Perciò varrà da modello a cui si attiene la vera novità del turismo del nuovo 
millennio: il turismo a fin di bene, detto anche «volunteer travel». Come si fa sesso, si fanno 
opere di bene. Obbedendo a tre regole fondamentali: «Esplorare il mondo in modo 
significativo», conciò sottintendendo che il puro viaggio per mettere piede in certi luoghi non 
sembra provvisto di sufficiente significatività. Seconda regola: «Viaggiare senza essere un 
turista». Il nuovo turista si vergogna di essere un turista e si camuffa da qualcos’altro. Terza 
regola: «non essere solo un osservatore». A parte i film e le foto, i turisti volontari tornano a 
casa gravati da buone azioni. Il mondo secolare ignora la grazia, ma continua a sentire un acuto 
bisogno di salvarsi1202. 

 
Ecco perché «questo si riverbera su tutto ciò che turismo non è. E che ora si rivela anch’esso come 

qualcosa di diminuito, oltre che accresciuto»1203.  
Piuttosto che il turista, Roma accoglie il pellegrino. Alla dimensione della secolarità sociale, si 

contrappone la pesantezza psichica del religioso che non demanda a se stesso la propria legittimità, 
ma affida al sentimento dialogico tra i singoli individui il proprio prestigio. In questo senso il religioso 
è rapportato all’immaginazione come fonte individuale della «capacità di guardare oltre la società 
alla ricerca di qualcosa che dia significato a ciò che accade all’interno della società»1204. Non più 
dunque legittimazione collettiva, ma pensiero individuale. Lo scontro si realizza sul piano della 
ricerca. I pellegrini, «tutti osservati e accettati, ma sempre con ironia, perché considerati come esseri 
incompleti» hanno bisogno «di andare in cerca di qualcosa che dovrebbero avere già per nascita, e 
non hanno»1205. Sono due i pellegrini che Calasso potrebbe avere in mente quando opera questa 
distinzione. Il primo, di cui lo stesso Calasso ha curato l’autobiografia, è Ignazio di Loyola, fondatore 
della Compagnia di Gesù, che ha voluto autonomamente attribuirsi quel titolo. Nel suo definirsi 
pellegrino il risvolto al libro riconosce la volontà di apparire «come un essere votato a seguire fino in 
fondo un percorso già tracciato»1206. È l’idea di una ricerca di qualcosa che è già all’interno 
dell’individuo dal momento che la registrazione minuziosa dei fatti non è mai indipendente da un 
«vertiginoso itinerario» introspettivo. Il secondo Pellegrino calassiano è un anonimo russo «un 
contadino, che fisicamente inadatto alla vita dei campi e spinto da un forte impulso religioso, 

                                                
1199 Ibidem. 
1200 Ivi, p. 70. 
1201 Ibidem. 
1202 Ivi, p. 68. 
1203 Ibidem. 
1204 Ibidem. 
1205 R. Calasso, Bobi, cit., p. 24. 
1206 Risvolto a Ignazio di Loyola, Il racconto del Pellegrino. Autobiografia di sant’Ignazio di 

Loyola, Adelphi, Milano, 1966, ora anche in Calasso, Roberto, Cento lettere a uno sconosciuto, 
Adelphi, Milano, 2003, pp. 31-33. 
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abbandona il suo paese e si dà a una perpetua vita errante»1207. Si ritrova qui il dialogo tra l’orizzonte 
esterno e l’introspezione profonda. Massima espressione di questa costruzione è il percorso attraverso 
«uno dei più ricchi ‘viaggi mistici’ che conosciamo». L’oggetto ultimo del cercare sembra essere già 
presente, nascosto, nell’interiorità che deve essere scandagliata in tutte le sue declinazioni, mentre il 
percorso tortuoso, “brancolante”, nel mondo esterno aiuta alla pratica mistica. L’idea del viaggio è 
restituita dalla freschezza narrativa che ci offre scorci «della perduta vita popolare e provinciale russa 
attorno alla metà dell’Ottocento» e allo stesso tempo da una sperimentazione su se stesso del «potere 
sconvolgente» di una semplicissima preghiera.  

La differenza tra il turista e il pellegrino nel loro rapporto con la Roma che Calasso vuole 
rappresentare è dunque racchiusa nella duplicità del significato di un viaggio esistenziale: il primo, il 
cui senso deriva dalla ricerca, non cercando più nulla, perde il proprio significato; il secondo, che 
«per nascita» dovrebbe avere ciò che cerca, continuando a cercarlo, acquisisce il suo senso più 
profondo. In questa contrapposizione l’editore-autore offre ancora una volta la sua posizione nella 
disputa tra Società e Religioso.  

C’è un’ultima estensione che Calasso fa compiere a Roma attraverso la traiettoria della figura di 
Bazlen. Il consulente triestino non rientra nelle categorie di turista o pellegrino, ma si presenta 
proiettato verso un Oriente, anche questo afferente a un’accezione più estesa di quella geografica: 
«non si capiva bene dove cominciava o finiva»1208. Lo sguardo di Bazlen su un oriente sconfinato ci 
restituisce quell’interesse per un mondo non solo letterario ma di pensiero in senso lato che negli anni 
del racconto non era stato ancora pienamente esplorato nel panorama italiano.  

Tramite la figura di Bazlen, i luoghi della memoria diventano irradiazioni mentali di un paesaggio 
ideale. Della realtà essi conservano nomi, caratteristiche e sviluppi, ma di cui l’editore-autore si 
impadronisce allo scopo di utilizzare il proprio immaginario e di chiedere al lettore di fare altrettanto 
per raggiungere il vero significato del suo testo. Quest’ultimo si spinge ben oltre i confini fisici in cui 
è racchiuso, in una serie di rimandi verso l’esterno che partecipano a pieno titolo alla scrittura. È una 
prospettiva creativa a cui Calasso ricorre consapevolmente attribuendole una vera capacità espressiva.  

Trovandosi a riflettere sulle possibilità dell’arte nuova negli anni Settanta, osserva, analizzando 
Brecht, che la scrittura deve porsi in relazione a un dato fondamentale: «il rifiuto dell’espressione 
diretta»1209, ovvero effettuare un lavoro «su materiali preesistenti». Liberandosi dal principio di 
determinazione a cui la società condanna il soggetto, il sé dello scrittore viene collocato in un 
immaginario collettivo ben preciso, dove è proprio la memoria, a cui lo stesso Calasso sta attribuendo 
il compito narrativo, a giocare il ruolo da protagonista. Di conseguenza, la Roma che si sviluppa dalle 
macerie del secondo dopoguerra sfociando nell’accenno al grande progresso industriale, economico 
e tecnologico degli anni Cinquanta, la Firenze della guerra, il disfacimento dell’Impero austro-
ungarico, l’esperienza di una casa editrice fiorentina di stampo pedagogico e quella di una casa 
editrice fondata a Milano negli anni Sessanta, figure del mondo culturale italiano dagli anni Quaranta 
del Novecento fino alla contemporaneità, e poi libri e autori, testi e immagini vanno a rappresentare 
quel repertorio complesso e condiviso in cui lo scrittore ha l’esigenza di far cozzare linguaggi e 
forme1210, non sempre e non direttamente connesse, ma che gli permetteranno di raccontare «la storia 
inaudita a cui gli è dato di partecipare»1211.  

 
3.e.3. Una realtà rivendicata  

 

                                                
1207 Risvolto ad Anonimo Russo, La via di un pellegrino, Adelphi, Milano, 1972, ora anche in R. 

Calasso, Cento lettere a uno sconosciuto, cit., pp. 48-49. 
1208 R. Calasso, Bobi, cit., p. 25. 
1209 Id., I Quarantanove gradini, Adelphi, Milano, 1991, p. 295, il testo era stato pubblicato una 

prima volta con il titolo Brecht il censore, in «Il Corriere della Sera», 21 marzo 1976. 
1210 Ibidem. 
1211 Ibidem. 
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L’autore-editore mostra, però, anche l’irrappresentabilità della realtà: la globalità è un raptus 
creativo, anch’esso incapace di conoscersi se non per frammenti. La riscoperta del sé e del reale incide 
l’orlo del racconto possibile solo attraverso improvvise escursioni. L’impossibilità di un accesso 
all’insieme totale dei dati necessari per narrare il mondo e se stessi rende la pretesa di linearità non 
solo inefficace, ma persino fallace superbia, e la frammentazione si riscopre così non solo 
ammissibile, ma anche onesta resa alle frontiere della veridicità: 

 
La sensazione più precisa e più acuta, per chi vive in questo momento, è di non sapere dove 

ogni giorno sta mettendo i piedi. Il terreno è friabile, le linee si sdoppiano, i tessuti si 
sfilacciano, le prospettive oscillano. Allora si avverte con maggiore evidenza che ci si trova 
nell’«innominabile attuale»1212. 

 
Il reale che si afferma nell’ipercontemporaneo italiano come un’esigenza di rivendicazione, 

dilagando sia nei territori della fiction sia in quelli più consoni della non-fiction, viene aborrito come 
inconcludente raggiro del lettore1213. Non la realtà ma una sua soprannaturale rappresentazione, 
fondata sull’incomprensibile intuizione, corrisponde all’idea di ricerca letteraria secondo Calasso che 
attraverso la sua idiosincrasia verso l’Homo saecularis aveva sempre dimostrato una propensione per 
diverse forme di conoscenza: 

 
Il mondo secolare è pronto a seguire ogni sorta di teorie, soprattutto se dichiarano di avere 

fondamento nella scienza. Ma ci sono anche le rivelazioni, che non sa come trattare, perché 
stenta a riconoscerle. Simone Weil aveva quella capacità e la esercitava senza lasciarsi 
intimidire dalla storia: «Il Vangelo è l’ultima e meravigliosa espressione del genio greco, come 
l’Iliade  ne è la prima». Per giungere ad affermazioni come questa, il presupposto era che la 
Grecia e i Vangeli fossero due rivelazioni, indipendenti e non discordanti. [...] Da questa 
rivelazione si poteva passare a cogliere tutte le altre. Perciò l’Iliade poteva essere una 
rivelazione a cui si collegava il Vangelo [...] Sembrerebbe un’evidenza. Ma per il mondo 
secolare [...] non c’è1214.  

 
L’autore-editore rinnega così la cesura delle narrazioni positive, terapeutiche e realistiche nonché 

di quelle sociali cristallizzate nel caso Gomorra, in nome di una posizione intellettuale, maturata 
nell’orizzonte onirico-rituale della sua produzione dalle aspirazioni anti-storiciste.   

I frammenti, in questo contesto, non sono solo gli unici percorsi possibili per la memoria, ma sono 
anche le uniche possibilità espressive: il tratteggio di un mondo e di un ambiente ad un tempo fisico 
e mentale dimostra l’intervento autoriale come portatore di significato. Il sé si concentra sui dettagli 
che hanno determinato la sua identità e quei dettagli assumono un significato solo in relazione al suo 
sguardo. Il punto di vista del lettore è condizionato dalla sua precedente esperienza personale, dei 
luoghi e dei personaggi, così come dalla conoscenza dell’autore e delle figure evocate. 
L’interpretazione scaturirà dalla lettura, ma rimarrà determinata dai limiti posti dal cono di luce e di 
osservazione dell’autore. Il frammento nella sua connotazione paradossale di continuità e soluzione 
di continuità diventa lo strumento ideale per garantire ad un tempo la verità e la libertà interpretativa. 
È, infine, l’elemento su cui si gioca il grado di finzionalità del racconto. Se il nome, nel suo paradosso 
di rinvio volutamente implicito all’autore in copertina, ha rappresentato uno scarto rispetto alle 
narrazioni finzionali, e autofinzionali, il frammento rappresenta una deriva della concezione 
saggistica nei territori del racconto. Si compie così quella fusione, rappresentativa della scrittura e 

                                                
1212 R. Calasso, L’innominabile attuale, cit., p. 13. 
1213 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità, cit. e le diverse polemiche che sono nate intorno alla 

concezione di “ritorno al reale” a cui fa riferimento l’autore che non manca di citare nel suo saggio 
tutti gli interventi che ne sono scaturiti.  

1214 R. Calasso, L’innominabile attuale, cit., pp. 54-55. 
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della poetica calassiana, che lo avvicina e lo distingue, ad un tempo, dalla letteratura prettamente 
narrativa e dalla dimensione esclusiva di saggio. 

Se la costruzione frammentaria in Memè Scianca e Bobi dimostra la sua finalità strutturale, 
nell’Impronta dell’editore e in Come ordinare una biblioteca diventa fondamentale per collegare il 
catalogo, di per sé un insieme frammentato di oggetti-libri, e il racconto che lo ripercorre. 

L’autore ci trasporta da un momento all’altro e da un volume all’altro in linea con il suo progetto 
di restituire quell’immagine unica che ritiene sia espressione della forma adelphiana. Ma nel suo 
percorso è centrale che le allusioni esterne favoriscano deviazioni e declinazioni attraverso 
l’interruzione della linearità narrativa. 

La costruzione epifanica della storia di Adelphi appare inevitabile. La concretizzazione in forma 
degli eventi assume quasi il carattere di coazione: gli “exempla” episodici hanno scopi e aspetti 
stilistici obbligati, sono tratteggiati dalle loro finalità e sfuggono anche al senso della contraddizione.  

Il primo accenno alla casa editrice, contro ogni dimostrazione di inaffidabilità mnemonica, peraltro 
confessata dallo stesso Calasso, è collocato in un momento perfettamente riconoscibile in termini 
spazio-temporali: «posso dire il giorno e il luogo, perché era il mio ventunesimo compleanno, maggio 
1962, nella villa di Ernst Bernhard a Bracciano, dove Bazlen e Ljuba Blumenthal erano ospiti per 
qualche giorno»1215. Ancora una volta non è la veridicità del fatto il fine ultimo del ricordo, ma la sua 
verificabilità interna al testo, la sua coerenza con il principio organizzativo della materia del racconto. 
Non è il grado di finzionalità ad essere posto al centro dell’indagine, ma l’oggettivazione di un evento 
personale: la storia che sarà narrata è stata vissuta in prima persona ed è quindi la prima persona il 
centro da cui si irradia e a cui ritorna la narrazione. Il sé ha compiuto la selezione degli eventi, è 
responsabile di quel gesto e lo riporta, pertanto, secondo le sue reali e attuali necessità. Il frammento 
è selezione, e in quanto tale, è anche atto discorsivo, è agire identitario, è il modo di presentarsi al 
mondo, rappresentato in questo caso dal lettore.  

Il sé è anche il legame tra l’“exemplum” narrativo e la dimensione reale a cui può essere ricondotto. 
A quell’origine che è rapportata alla dimensione individuale si collega la percezione collettiva del 
catalogo: «evidentemente accennò subito all’edizione critica di Nietzsche e alla futura collana dei 
Classici»1216. L’«evidentemente» incipitale conferma, sì, il ritorno costante al sé – essendo unico 
giudice, consapevole padrone del racconto, è senz’altro l’unico per cui ciò che si verifica è “evidente” 
–, ma testimonia anche il grado di partecipazione del lettore alla scrittura stessa: le due imprese, 
Nietzsche e i classici, sono note al pubblico che può quindi assicurare in modo incontrovertibile il 
loro carattere di “ovvietà” e di “evidenza”. Il riscontro nel patto sociale tra editore-autore e lettore 
ricorre nelle scelte di Calasso: non sarà l’indagine storica, cronologica, documentata e progressiva di 
casa Adelphi che si potrà trovare nella sua polifasica e polimorfa visione retrospettiva, ma il dialogo 
tra percorsi evidenti e aspetti sotterranei, che caratterizza ogni catalogo storico e che esprime 
un’immagine, non sempre conforme alla realtà esperienziale, ma corrispondente a una strategia 
discorsiva, solo in parte frutto dell’esperienza, e, per il resto, risultato della forza auto-rappresentante 
del sé. 

Emblematici quindi i dialoghi che l’autore sarà in grado di instaurare tra lo sviluppo della storia 
editoriale italiana e lo sviluppo di una visione connotata della propria storia. Calasso non rifiuta mai, 
infatti, il confronto con le altre esperienze editoriali. Un dialogo che assume spesso i caratteri di uno 
scontro, testimonianza diretta della scelta come principio della frammentarietà e dunque di una 
componente strutturale della scrittura. Il frammento non è solo interruzione testuale e linguistica, ma 
è frattura rapsodica di un tempo interiore, sospensione del giudizio e rinvio della sua sentenza a un 
universo interpretativo più ampio. 

 

3.f. Prospettive: sguardo e sistema formale del testo 
 

                                                
1215 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 14. 
1216 Ibidem. 
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Con il ricorso alla citazione, esplicita o implicita, e alla costruzione per frammenti, si intuisce un 
altro elemento della materia narrativa: la stratificazione su più piani temporali. Calasso attribuisce al 
tempo lo status di strumento di indagine.  

Il primo passaggio corrisponde al consueto rifiuto della sistematicità argomentativa. Ci sottopone 
a un paradosso complesso, utile allo scopo profondo della narrazione. Il paradosso consiste 
nell’utilizzare l’assenza argomentativa come primo strumento persuasivo. Il fine è quello di 
dimostrare la capacità dei libri adelphiani di trovare autonomamente una propria collocazione. L’idea 
di una mistica congiunzione tra testi e autori all’interno del catalogo rimanda direttamente alla loro 
indipendenza da categorie sociali: i libri sono entità autonome che sembrano muoversi senza la 
necessità di una strategia ordinatrice.  

A questo orizzonte “magico” si affianca un uso, volutamente e attentamente evasivo, delle forme 
temporali come «segni ostinati»1217 di una volontà autoriale. Non riuscire a spiegare con esattezza 
per quale motivo una serie di eventi personali e una serie di libri all’interno del catalogo siano 
accostati è l’espressione della “forma” nell’accezione calassiana: se non è possibile dare spiegazioni, 
si nega il principio della razionalità, in favore di un ordine di senso quasi “divino”. Un approccio che 
riflette in modo immediato l’impostazione concettuale di Calasso. L’“Opera” in undici volumi è il 
vero cantiere compositivo ed espressivo della memoria editoriale. A partire dalla pubblicazione della 
Rovina di Kash e con l’impulso decisivo delle Nozze di Cadmo e Armonia, il suo libro di maggior 
successo non solo di critica ma anche di pubblico, Calasso crea all’interno del suo pensiero una 
costruzione dicotomica in cui “umano” e “divino” si affrontano come concetti rappresentativi di 
diverse posizioni intellettuali. L’“umano” diventa l’elemento che esprime la “religione della Società”, 
ovvero l’insieme di contributi critici che afferiscono alle scienze umane a cui si affidavano gli 
intellettuali italiani negli anni Cinquanta e Sessanta. È una visione perfettamente comprensibile se si 
pensa allo scontro con Cesare Cases. Cases, negli anni Settanta, viene assunto da Calasso a emblema 
degli einaudiani e diventa così il bersaglio delle sue maggiori critiche a un approccio storico-
sociologico che prende le mosse dalla fede in una visione “naturale” del mondo di darwiniana 
memoria. Rispetto a questo approccio tendente alle scienze umane e che rivendica soprattutto un suo 
legame privilegiato con la scienza in senso lato, Calasso preferirà una dimensione “divina” che 
definirà come l’esatto opposto della visione secolare: 

 
Il divino è ciò che Homo saecularis ha cancellato, con cura, con insistenza. Lo ha anche 

espunto dal lessico di ciò che è. Ma il divino non è come una roccia, che tutti inevitabilmente 
vedono. Il divino deve essere riconosciuto. E il riconoscimento è l’atto supremo verso il 
divino. Atto sporadico, momentaneo, non trasponibile in uno stato. [...] il divino è come il 
passo di una dea, che si fa avanti e subito va oltre. Il divino è uno scintillamento discontinuo, 
che rinvia a qualcosa di compiuto e continuo. Per Homo saecularis tutto questo era 
evanescente e contrario alla fisiologia che aveva elaborato in se stesso. Era vano, ormai, 
rivolgere i propri desideri in quella direzione1218.  

 
Quando parla dell’“umano” Calasso pensa così agli uomini secolari, agli studiosi delle scienze e 

ancor di più agli studiosi delle scienze umane: a loro attribuisce i tratti di chi vuole dissezionare la 
realtà per cercare, senza successo, di comprenderne il senso. Ad essi contrappone la forza analogica 
di chi non disseziona il reale, ma accetta, e così facendo riconosce e istituisce, l’esistenza di un senso 
che oltrepassa la realtà e che alla realtà stessa attribuisce un significato. Gli uomini secolari, che 
hanno espunto dal loro lessico il “divino”, cadono nella specializzazione e nell’inevitabile incapacità 
di comprendere il tutto. Chi crede nel “divino”, invece, non si illude di poter comprendere tutto con 
lo sforzo estremo di una conoscenza scientifica e fattuale delle cose, ma si accontenta di percepirne 
il senso ultraterreno. È un sistema che Calasso pone alla base della sua poetica fin dalla Rovina di 
Kash quando contrappone figure diverse creando uno spazio ideale di riferimenti: da un lato, Lévi-

                                                
1217 H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, cit., p. 15. 
1218 R. Calasso, L’Innominabile attuale, cit., p. 56. 
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Strauss, dall’altro, Stirner e Frobenius. Il primo è rappresentato da Calasso come l’etnologo della 
discontinuità, capace di sezionare il mito riducendolo a una serie di pratiche classificabili e 
comprensibili, che lo rendono così l’oggetto di un’analisi schematizzata dei comportamenti umani. 
Stirner e Frobenius, invece, rivestono i panni di chi esalta il mito in quanto racconto continuo e il 
linguaggio in quanto suo unico canale espressivo: non c’è in loro una divisione in comportamenti 
frammentari catalogabili e comprensibili come in Lévi-Strauss, ma lo sforzo di mantenere unito 
nell’“Unico”, come dirà proprio Stirner, il pensiero, in qualità di espressione divina.  

Per tradurre una simile concezione in una struttura formale, occorre individuare nella scrittura 
accademica, lineare e saggistica il mezzo privilegiato degli uomini secolari e, sul fronte opposto, 
quello di Calasso, sarà necessario ricorrere a una forma di scrittura che si allontani da quei principi 
compositivi. Una scrittura, dunque, che non si affiderà alle argomentazioni esplicite, alle spiegazioni, 
alle analisi progressive di cause e conseguenze, ma si fonderà sul suggerimento e sulla suggestione, 
mirerà, infine, al non-detto linguistico. La sospensione interpretativa è stimolata, da un lato, 
dall’accorta presenza di temporalità diverse in specifici nuclei narrativi, suggerita dall’utilizzo di 
forme temporali afferenti sia al commento che al racconto; dall’altro, dall’imprevedibilità della 
successione degli eventi, che si inanellano disconnessi nel tessuto narrativo, molto distanti tra loro in 
termini di spazio e tempo.  

La mancanza di una causa corrisponde a una rivalutazione della componente esperienziale. La 
fiducia nell’idea che i libri del catalogo Adelphi e gli eventi del suo passato siano nel posto “giusto” 
corrisponde all’assoluta libertà del linguaggio.  

Per chiarire e portare a termine l’idea sovversiva del paradosso bisogna risalire di nuovo a uno dei 
suoi modelli, Karl Kraus. Nella prefazione al primo dei libri di Kraus pubblicati da Adelphi1219, 
Calasso inserisce l’autore in un discorso sul linguaggio, riconducibile alla temperie culturale viennese 
dell’inizio del Novecento, quando le riflessioni sull’espressività, nelle più diverse declinazioni – 
psicologiche, linguistiche, letterarie – erano al centro di ogni dibattito.  

L’editore esalta tanto la forza del linguaggio di Kraus da pretendere che si verifichi un’inversione 
tra lo scrittore e l’opera. Non è il primo a generare la seconda, ma la seconda che prende corpo nel 
primo, più precisamente: «Kraus non è un pensatore ma un linguaggio che pensa»1220. L’importanza 
di una simile inversione risiede prima di tutto nella conseguenza diretta: se, secondo Calasso, non è 
l’autore, con tutte le sue componenti sociali e psicologiche a influenzare la scrittura, ma è quest’ultima 
a intervenire sull’autore per trovare il canale di accesso a una superficie espressiva, allora non 
sorprende che «Kraus stesso [...] non [...] [sappia] da dove vengano i pensieri, perciò suppone che 
siano preformati e vaganti; li accoglie soltanto chi ha formato il loro linguaggio»1221.  

Vediamo una fede assoluta in un’espressività autonoma. Essa si realizza nell’idea di forma tipica 
dell’unica scrittura realmente letteraria, che permette, nelle intenzioni dell’autore, la definizione dello 
scrittore: «scrittore sarà colui che “crede nel cammino metafisico del pensiero, che è un miasma, 
mentre l’opinione è contagiosa, e perciò ha bisogno dell’infezione immediata, per essere accolta, per 
essere diffusa”»1222. Definendo lo scrittore come mezzo attraverso il quale si realizza il linguaggio, 
Calasso può liberarsi dal peso degli sforzi schematizzanti, che appaiono ora privi di senso, se non 
addirittura contraddittori. L’autore, infatti, non ha potere di intervento se non come realizzatore di 
forma: nel momento in cui spiega le sue scelte, si definisce come sovrastruttura, si allontana dalla 
lingua e perde la sua carica conoscitiva; laddove, invece, lo scrittore si presenti come incapace di dare 
spiegazioni – certe, ragionate e riconducibili a un procedimento di causa ed effetto a cui si potrebbe 
contrapporre una certa percezione esprimibile nel concetto del «giusto posto» – conferma la propria 

                                                
1219 K. Karl, Detti e contraddetti, Adelphi, Milano, 1972. 
1220 R. Calasso, Una muraglia cinese, in K. Kraus, Detti e contraddetti, Adelphi, Milano, 1972, 

ora in Id., I quarantanove gradini, Adelphi, Milano, 1991, p. 164. 
1221 Ivi, p. 108. 
1222 Ibidem. 
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vocazione a rivestire il ruolo di semplice canale di passaggio, utile a far affiorare la parola, che è 
l’unica realmente capace di accedere alla conoscenza del mondo.  

Il paradosso – ovvero quello scontro tra un testo come le memorie editoriali calassiane che 
ambiscono ad illuminare alcuni momenti del passato e la scelta di uno stile che sfugga alla tipologia 
argomentativa o informativa – in cui l’autore-editore colloca il suo lettore è così risolto dal testo: 
l’assenza dell’argomentazione – intesa come processo che spiega i fatti attraverso l’analisi, i dati e 
riconduce gli eventi a una successione di cause ed effetti – è argomentazione essa stessa, la mancanza 
di spiegazioni dell’autore-editore è la fonte di accesso al suo punto di vista sulla letteratura e sull’arte, 
nonché linea di fuga in cui vuole che il pubblico si collochi. Evitando l’argomentazione, l’autore-
editore prende posizione nel sistema letterario, inserendosi in un filone che predilige la scrittura 
evocativa.  

Una simile impostazione rivaluta il dialogo tra i piani temporali e Calasso si rivela particolarmente 
abile nel muoversi tra i diversi strati del proprio passato e del proprio catalogo. L’alternanza 
temporale del racconto, il suo rapporto incerto e controverso con il tempo reale, l’incedere 
intermittente per scatti linguistici e la sospensione della prevedibilità in seguito all’effetto di distacco 
tra i diversi avvenimenti sono dichiarati fin dall’incipit di ogni racconto come manifestazioni 
dell’artificialità narrativa.  

In questa ottica, attraverso l’uso di due strumenti informatici, UDPipe e Tündra1223, abbiamo 
sottoposto L’impronta dell’editore a un’analisi specifica sull’utilizzo dei tempi verbali. Nel testo sono 
state individuate 3644 occorrenze di verbi. Tra queste il tempo presente dei modi finiti ricorre 981 
volte, il tempo imperfetto ritorna invece 473 volte, mentre il passato dei modi finiti 172. 

Ai due mondi, raccontato e commentato1224, non si riconosce, dunque, lo stesso valore. Il peso del 
commento, che il presente trasporta, è senz’altro superiore: è il tempo dell’analisi, dell’indagine 
introspettiva ma soprattutto del quadro interpretativo. Sul presente si costruisce l’ethos “mostrato” 
del testo: quello che l’opera vuole far vedere di sé e dire di sé al suo interlocutore ideale. Il presente, 
che è il vero ambasciatore del punto di vista dell’autore-editore, crea il quadro interpretativo per ogni 
evento narrato: che preceda l’avvenimento o che lo segua, il presente è deputato a dare al lettore le 
coordinate giuste per comprendere il senso e il significato che Calasso vuole dare a quel frammento 
del suo passato.  

L’imperfetto della nascita di Adelphi, infatti, si sviluppa nella lentezza consapevole della 
preinformazione, esterna al testo e a cui ha accesso il lettore, e nella postinformazione, interna al testo 
e di cui l’autore-editore è il solo padrone. Una simile consapevolezza si evidenzia nelle altre forme 
che con quell’imperfetto dialogano in modo più o meno partecipativo: se all’inizio «si parlava di libri 
unici», questa impostazione è possibile sulla base di criteri che risalgono a un tempo anteriore rispetto 
alla fondazione – come segnalato dal piucchepperfetto «era stato fatto meno bene», «era stato 
ignorato» –, ma che avrebbero acquisito un significato pieno solo successivamente allo sviluppo della 
casa editrice, ovvero in quegli anni che separano la sua nascita dal momento in cui il sé la ricostruisce, 
come testimonia il rinvio all’oggi del condizionale presente, che si pone nel futuro del racconto: 
«Allora ci sembrava normale, quasi doveroso. Oggi sarebbe inconcepibile»1225. A stabilire come 
debba essere letto il testo, non è il fatto che “allora”, cioè nel passato del racconto, l’azione adelphiana 
sembrasse normale ai fondatori, ma folle alla classe intellettuale italiana. Ma l’idea che “oggi” 
quell’azione sia “normale” per il pubblico di lettori ed è, invece, “inconcepibile” criticare la sua 
strategia. È questo il gioco delle parti che Calasso instaura con i tempi verbali. Il presente del testo 

                                                
1223 UDPipe è una pipeline addestrabile e capace di annotare automaticamente i testi: cfr. 

https://ufal.mff.cuni.cz/udpipe (ultima consultazione 08/07/2022). Tündra è un applicativo web che 
attraverso specifici comandi è in grado di analizzare ed effettuare ricerche in testi complessi e di 
organizzarli in un sistema di relazioni: cfr. https://weblicht.sfs.uni-tuebingen.de/Tundra/help (ultima 
consultazione 08/07/2022). 

1224 H. Weinrich, Tempus, cit., p. 37. 
1225 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 13. 
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dialoga con il presente extratestuale di una casa editrice consacrata dal tempo: il racconto deve portare 
il lettore a riconoscere, senza titubanze, che la sovversiva strategia adelphiana delle origini ha portato 
all’attuale e innegabile consacrazione della casa milanese. 

L’imperfetto della storia di Adelphi non è mai autonomo: il suo significato è dipendente da quella 
suddivisione che le altre forme temporali gli impongono. L’imperfetto è il tempo del sé personaggio-
protagonista, a cui si sostituisce in alcune occasioni paradigmatiche il passato remoto, espressione 
della puntualità del gesto e che approfondisce espressamente il caso editoriale: «l’idea di avere al 
numero 1 della Biblioteca Adelphi un romanzo come L’altra parte di Kubin, esempio di fantastico 
allo stato chimicamente puro, poteva anche suonare provocatorio»1226; «Di che cosa si trattava? [...] 
Che cosa li teneva insieme? Non era chiarissimo. Fu allora che Bazlen, per farsi intendere, si mise a 
parlare di libri unici»1227. Ora, la provocatorietà di Kubin e del fantastico viene fatta risalire al 
momento effettivo dell’evento che non ha una corrispondenza nel reale, se non nella più vasta 
dimensione del periodo, o meglio della “stagione” culturale. Di conseguenza, il tempo inserisce 
l’evento nella finzionalità del racconto, ma non lo separa da una sua verificabilità reale, che tuttavia 
può trovare riscontro, più che in un universo esterno indeterminato, nell’interpretazione discorsiva 
del sé-narratore onnisciente di quel mondo esterno: una visione ammessa come univoca nel testo. È 
un aspetto ancora più evidente nell’aura sacrale del passato remoto con cui agisce Bazlen. Se 
l’imperfetto è collocato in una stagione culturale non meglio definita, ma riconducibile agli anni 
Sessanta attraverso una conoscenza esterna al testo e a un quadro interpretativo interno ad esso, il 
passato remoto interrompe la continuità che suggerisce l’imperfetto per evocare una svolta che può 
avvenire solo attraverso la mitizzazione del personaggio-Bazlen. Quest’ultimo, intorno a cui Calasso 
stesso costruisce un’aura sacrale, si presenta così come il segno del cambiamento che non ha bisogno 
di spiegazioni, ma di una fiducia in un credo religioso costruito dal testo che chiede al lettore di 
accettare e riconoscere il principio dogmatico dei «libri unici»: il passato remoto, dunque, interrompe 
il flusso dell’imperfetto collocando la svolta storica in una dimensione universale e atemporale. 

La mise en scène prevede, pertanto, passaggi consequenziali ben precisi scanditi da tempi 
differenti: «in Italia dominava ancora una cultura dove l’epiteto “irrazionale” implicava la più severa 
condanna»; «sotto l’etichetta di quell’incongrua parola, disutile al pensiero, si trovava di tutto. E si 
trovava anche una vasta parte dell’essenziale. Che spesso non aveva ancora accesso all’editoria 
italiana, anche e soprattutto per via di quel marchio infamante». Al lettore si offre la porta di accesso 
agli eventi passati in cui è proiettato attraverso l’ironia straniante del presente e del futuro ipotetico: 
«A distanza di qualche decennio può far sorridere e suscitare incredulità»; «ma chi ha buona memoria 
ricorda»; «Già da questo si capirà». Il commento che suggerisce l’interruzione narrativa è ostinato in 
senso semantico: se quella era la percezione al momento della nascita di Adelphi, con la 
consapevolezza della retrospettiva, potremmo ammirarne la limitatezza e l’inconsistenza. Il tempo 
connotato in termini di significato risemantizza gli eventi, negandone la componente reale e 
interiorizzandoli nella durata introspettiva del sé. Questo procedimento permette di sostenere il rifiuto 
di una storia o di una teoria dell’editoria e il richiamo alla dimensione di un nomos interno all’opera: 
nessun riscontro esterno è ammesso senza la concessione al senso del testo. Finzionalità e veridicità 
sono, così, in un rapporto reciproco instaurato sul piano dell’ordine temporale.  

Un atteggiamento ancor più evidente quando è la dimensione individuale del sé a manifestarsi 
esplicitamente come organizzatrice della materia narrativa. La visita al «cugino Bobi», introdotta dal 
presente del discorso diretto di Zolla, è un momento unico e irripetibile, che anticipa lo sviluppo 
elusivo della figura e ne è allo stesso tempo determinato. La condensazione di tutto il tempo reale 
successivo all’incontro con Bazlen è significativamente indicata dai primi momenti del rapporto con 
il consulente triestino: ogni azione è atemporalmente collocata in un momento finito. La sintesi di 
quello che Bazlen rappresenta per l’autore e per un pubblico di lettori ideali a cui rivolgersi è inserita 
nel rapporto logico di due tempi verbali: «che cosa mi aspettavo di trovare in Bazlen? Esattamente 

                                                
1226 Ivi, p. 14. 
1227 Ivi, p. 15. 
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quello che lui era, constatai»1228. La sensazione iniziale risale al tempo dell’incontro e 
sorprendentemente anche la conferma di aver trovato l’oggetto di quel che cercava è rimandata allo 
stesso momento. Ma in questo caso la forma temporale fa coincidere in una contemporaneità 
significativa il tempo dei fatti e il tempo interiore della loro elaborazione. Non c’è discrepanza tra 
l’incontro con Bazlen e la presa di coscienza che ha avuto nella personalità dell’autore: ogni gesto 
dell’intellettuale è accompagnato da una riflessione coeva alla scrittura, per quanto possa essere 
cronologicamente successiva. L’immediatezza tra evento e suo riflesso interiore è caratteristica 
pregnante della centralità dell’esperienza: «se qualcuno mi chiedesse quale fu, in quei primi mesi, 
l’effetto maggiore che provocò in me Bazlen, dovrei dire: mi dissuase dallo scrivere»1229.  

Un’altra impostazione si riflette nel racconto dell’infanzia dell’autore. Qui l’esigenza saggistica 
emerge, paradossalmente, con maggiore insistenza. La riflessione sul valore della memoria è ostinata: 
spazia da un piano all’altro, mantenendo sempre il legame con il presente e con il tempo intercorso 
tra l’evento e la sua rielaborazione scritta. È il carattere stesso dell’autobiografia, segnata 
dall’inconsistenza dei ricordi e dalla necessità dell’io di riaffiorare sulla superficie, a segnare 
l’organizzazione temporale. Il fronte riflessivo determina l’incipit e non il momento sospeso 
dell’evento. Una scelta che marca ancora una volta il rapporto gerarchico tra realtà e finzione: la 
realtà, impossibile da ricostruire, troverà nella spiegazione sul funzionamento della memoria un 
sostegno utile alla propria verosimiglianza. I tempi commentativi corroborano l’affidabilità del 
racconto e stabiliscono una gerarchia valoriale nel patto autobiografico: l’insieme degli eventi, ad 
oggi non riscontrabile per la loro lontananza in un passato indefinito, ritrova nel presente che li 
osserva la ragione della loro credibilità. 

Alla riflessione formale sul tempo non è insensibile l’autore che gli riconosce una centralità 
tematica. 

Ricostruendo idealmente «due scaffali adiacenti» della sua biblioteca che accoglie, uno vicino 
all’altro, «il Cavalcanti di Pound e gli estratti di Warbung»1230, ovvero il Guido Cavalcanti. Rime. 
Edizione rappezzata fra le rovine a cura di Ezra Pound e alcuni estratti critici di Aby Warbung 
acquistati a un’asta, Calasso ci restituisce i principi di funzionamento della sua consapevolezza 
retrospettiva, intrecciati alla sua idea di scrittura e alla molteplice capacità dei piani narrativi di 
seguire lo sviluppo della vicenda personale. La costruzione si apre con una citazione – cara come 
sappiamo a Calasso – dalla Recherche: «“Habent sua fata libelli” ripeteva incessantemente 
l’irresistibile ed esasperante Brichot»1231. Al lettore viene subito domandato di attivare la propria 
competenza letteraria, oltre che una più profonda e inconscia conoscenza del “modo di dire”. 
L’interpretazione della formula si comprende nella cornice del personaggio di Brichot, così come 
l’idea che ogni libro incontri un proprio destino rimanda a quella regola del «buon vicino» a cui 
Calasso ha affidato il potere di riconoscibilità del catalogo Adelphi. Un’immagine che si realizza, 
però, in un duplice gioco in cui il destino, che dovrebbe avere la connotazione del futuro, si rivela in 
realtà come qualcosa di già avvenuto: il passato dell’autore è il futuro di un lettore che presagisce nel 
motto la soluzione della vicenda. Dopo aver creato il quadro interpretativo, l’autore ritorna 
nuovamente indietro nel tempo, questa volta in un momento ben definito della propria esperienza: 
«all’inizio degli anni Settanta»1232. L’evento avanza nella sua tipica connotazione frammentaria 
secondo un tempo isolato dalla narrazione e intessuto nel libro. L’autore ripercorre il suo incontro 
con il catalogo di Warbung all’asta di Sotheby’s. Si arriva alla scoperta, realizzata con la concretezza 
di uno stacco visivo, dell’oggetto attraverso l’effetto fortemente evocativo della descrizione 
materiale: «semplicemente rilegato, con copertina muta, c’era anche un dattiloscritto dal titolo: 

                                                
1228 Id., Bobi, cit., p. 12. 
1229 Ivi, p. 22. 
1230 Id., Come ordinare una biblioteca, cit., p. 55. 
1231 Ivi, p. 53. 
1232 Ibidem. 
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“Rapporto sulla attività della Biblioteca Warburg negli anni 1930 e 1931”. Trentacinque pagine 
numerate e seguite da due firme autografe, una sopra l’altra: Saxl/Bing»1233. 

All’elemento materiale segue la descrizione ideale dell’oggetto. Se ne specifica il prestigio che ne 
delinea i tratti di assoluta unicità: «come fonte sulla storia del Warburg Institute in anni decisivi non 
sussiste nulla di altrettanto autorevole e raro»1234. L’oggetto-fisico è ormai caricato di un grande 
rilievo simbolico: il lettore è chiamato a condividere una certa consapevolezza del valore intrinseco 
dell’oggetto che si sta trattando e, quindi, dell’evento in cui è collocato. A quel punto si inseriscono 
i due dati di assoluta casualità della vicenda:  

 
In primo luogo un membro della famiglia Warburg, illustri banchieri di Amburgo, doveva 

essersi frettolosamente liberato di quegli estratti e di quei libri [...]. Inoltre, gli esperti di 
Sotheby’s non si erano accorti di ciò che avevano in mano o non gli avevano dato alcun peso, 
inserendo gli estratti in catalogo senza neppure darne il dettaglio1235. 

 
Due passaggi imprevedibili che non sembrano rispondere a nessuna plausibile collocazione, né a 

una naturale concatenazione di eventi, al punto che, alla fine, si dà ragione al motto di Brichot. Ai 
libri è conferita una capacità innata di trovare il percorso per raggiungere il «giusto posto». 
Quest’ultimo non è il risultato di un legame esplicito tra autori e opere, ma è sintesi di una capacità 
intrinseca dei libri, totalmente priva di una possibile o potenziale spiegazione: «dopo varie peripezie, 
il Cavalcanti di Pound e gli estratti di Warbung sono finiti in due scaffali adiacenti, anche se le orbite 
di Warbung e di Pound erano assai distanti»1236. Calasso sta ricreando così il suo senso della “forma” 
nell’accostamento dei libri: inutile ricercare nella sua biblioteca, tanto reale quanto ideale, così come 
nel catalogo di casa Adelphi, percorsi espliciti di concatenazione logica, dal momento che l’unico 
principio razionale consiste nel non avere motivazioni dei legami in superficie e sotterranei tra quei 
testi, quegli autori e quei libri. Sta trasponendo il concetto di letteratura assoluta e di arte dell’editoria 
alla rivisitazione retrospettiva della propria esperienza personal-professionale: solo chi condivide il 
punto di vista interno alla vicenda può comprenderla veramente, solo chi non sa ricostruire il perché 
dei legami in un catalogo editoriale, può capire che ogni libro è al posto giusto, così come il pensiero 
del suo modello Kraus, da cui discende questo processo, «può essere raccontato soltanto da chi non 
lo capisce»1237.  

Un simile procedimento mostra, ciononostante, l’importanza della suddivisione temporale 
implicita in tutta la narrazione e che sarà fondamentale per comprendere come la ricezione del 
catalogo Adelphi influenzi in modo costante l’organizzazione del racconto. L’editore-autore, nel suo 
tentativo di ricostruire il senso di una letteratura pura e di un’editoria autonoma, non prescinde dalla 
percezione che si è affermata nel corso del tempo della sua casa. È in questa consapevolezza che 
ricercheremo le basi per quella «regola del buon vicino». Narrazione polimorfica e progressiva dà 
forma a un catalogo e struttura la memoria editoriale di Calasso che non può fare a meno di 
suddividere i ricordi in quattro fasi: una che precede e una contemporanea all’evento editoriale, una 
successiva a quest’ultimo e, infine, una corrispondente al momento della scrittura, dove tutti i 
passaggi precedenti si condensano nella creazione intenzionale e nel progetto espressivo dell’autore. 

Questa prospettiva investe anche gli incontri dell’editore, centrali nella definizione della 
personalità e nell’acquisizione di una propria postura. Anche in questo caso si incrociano prospettive 
diverse di analisi che fanno trasparire il rilievo del ruolo affidato alla temporalità. Ricordando il suo 
rapporto con Taubes, la figura del filosofo austriaco è circondata da una pluralità di direzioni che la 
scrittura così come la lettura possono assumere. L’intervento dell’autore-editore ci trasporta con un 
gesto di grande immediatezza in avanti di cinquant’anni rispetto alla narrazione ma nel presente della 

                                                
1233 Ivi, p. 54. 
1234 Ibidem. 
1235 Ibidem. 
1236 Ivi, p. 55. 
1237 Id., I quarantanove gradini, cit., p. 108. 
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scrittura: mentre scrive, «Adelphi sta pubblicando il carteggio fra Carl Schmitt e Taubes con il titolo 
Ai lati opposti delle barricate»1238. Il legame tra il filosofo e un libro che sta per essere pubblicato 
dalla casa editrice è lo stimolo per un ricordo che collega alla narrazione altri incontri e le fornisce 
altre caratteristiche temporali. Ad inserirsi è, prima di tutto, Kojève che causa sconcerto tra «i suoi 
[di Taubes] studenti rivoltosi e bigotti»1239. L’ingresso nel racconto del filosofo francese è posto in 
relazione al periodo storico: l’autunno del 1968. Ma Kojève è anche il tramite per arrivare a Carl 
Schmitt: «al momento del congedo, Kojève disse che la sua tappa successiva sarebbe stata una visita 
a Carl Schmitt, l’uomo che più lo interessava in Germania». L’operazione dell’editore-autore 
consiste, qui, nel mettere in relazione la propria esperienza, il catalogo della casa e l’orizzonte di 
pensiero di diversi intellettuali.  

Si procede quindi per assimilazioni progressive. Per introdurre Taubes, Calasso l’ha messo a 
confronto con un libro di Klages, Lo spirito come antagonista dell’anima. Incappando nel testo di 
Klages, tra gli scatoloni dell’appartamento dell’autore-editore, il filosofo austriaco viene descritto 
come interdetto al punto che domanda: «ma come può?». In questo caso, Calasso interviene con un 
chiarimento sulle reali ragioni occulte della domanda: «intendendo “come osa?”»1240. Per chiarire lo 
sconcerto del suo ospite si crea un parallelo tra l’oggi e il momento dell’incontro, alludendo più 
ampiamente al contesto culturale del ’68: se oggi una simile reazione può risultare «a stento 
comprensibile», allora Klages rappresentava uno dei «nomi proibiti». L’ovvia importanza dell’autore 
dello Spirito come antagonista dell’anima è nascosta nella contrapposizione tra due piani temporali. 
Per l’oggi Klages è quasi obbligatorio ed è tanto scontato che non si riesce a comprendere lo sconcerto 
di un filosofo nei suoi confronti; allora, invece, nel ’68 l’incapacità di comprendere la portata del 
pensiero dell’autore è circondata da una critica verso un orizzonte di senso subito dopo chiarito: 
Klages «era l’irrazionale, l’orribile irrazionale, nemico mortale di ogni Aufklärung»1241. Citando altri 
momenti in una rete di rimandi da un libro all’altro, Calasso demanda all’irrazionale la forza del 
collegamento inattuale: lo sconcerto che poteva causare nel ’68 e che gli impediva di godere di ampio 
riconoscimento nel pubblico e nella critica, si è tramutato oggi, sul lungo periodo, a distanza di 
cinquant’anni, nel successo prestigioso di un’innegabile ovvietà. È in virtù di questo gioco di scambi 
a cui l’editore-autore costantemente ricorre per restituire le sue posizioni passate, nonché i riflessi 
che quelle posizioni hanno determinato, che possiamo ammettere la temporalità calassiana come 
cruciale nella costruzione narrativa. La pluralità di piani temporali mette in relazione figure che si 
contrappongono o che condividono lo stesso punto di vista, esprimendo analogie o differenze con il 
pensiero dell’autore, e, allo stesso tempo, restituendo una precisa percezione di un momento storico 
attraverso il filtro conoscitivo della narrazione.  

Il senso della durata temporale è restituito da un preciso accorgimento narrativo che partecipa 
ugualmente alla definizione dei caratteri e dei tratti dell’immagine che Calasso ci dà di sé: «non ho 
più rivisto Taubes dopo quel giorno, anche se molto ho sentito parlare di lui. Soprattutto da Scholem, 
che aveva finito per aborrirlo e lo considerava una figura demoniaca»1242. Non è il racconto degli anni 
successivi a riempire il tempo trascorso tra l’inverno del ’68 e la pubblicazione del carteggio Taubes-
Schmitt nel 2018, ma un’altra figura sostanziale a definire il progetto adelphiano e la concezione 
letteraria di Calasso. Altro esponente dell’assoluta indipendenza del linguaggio e della sua profonda 
capacità di interpretazione del mondo, Scholem diventa rappresentante di Adelphi nel suo incontro 
con Taubes. Dopo aver pubblicato il ritratto di Walter Benjamin e la sua riflessione sul «nome di 
Dio» e sulla «teoria cabalistica del linguaggio», il catalogo della casa editrice si è progressivamente 
arricchito dei contributi del filosofo israeliano che ha aiutato a definire quel peculiare tratto della 

                                                
1238 Id., Come ordinare una biblioteca, cit., p. 57. 
1239 Ibidem. 
1240 Ivi, p. 56.  
1241 Ivi, p. 57. 
1242 Ibidem. 



 351 

componente religiosa adelphiana a cui Calasso spesso ha rimandato1243. Scholem, in quanto studioso 
del linguaggio, ne sostiene la forza conoscitiva, in cui sembra riecheggiare la fiducia calassiana nella 
parola che precede il pensiero. Il filosofo rappresenta, inoltre, quell’arricchimento di orizzonti che 
sembra precluso alla cultura occidentale. L’apertura di Scholem diventa un modo per aborrire quella 
cultura così connotata in senso politico e ideologico, al punto che lo stesso autore ha finito per aborrire 
Taubes, considerandolo una «figura demoniaca».  

Taubes, dunque, con il suo seminario «tra i più sovversivi d’Europa» “in quel periodo”, gli anni 
’60 e ’70, si scontra con i resoconti che ne fa, “nel corso degli anni successivi”, Scholem, 
rappresentante invece del religioso e del linguaggio assoluto. Il passaggio del tempo ci restituisce la 
progressiva perdita di valore, di autorità e di prestigio della ricerca razionale del filosofo tedesco, in 
favore della progressiva affermazione e definitiva consacrazione della filosofia irrazionale, arricchita 
di una componente religiosa, del filosofo israeliano: l’umano degli uomini secolari incarnato da 
Taubes perde il suo scontro con il divino di un analogista del calibro di Scholem. 

La sovrapposizione temporale raggiunge, infine, il suo compimento ideale e l’editore-autore può 
veder riconosciuta la sua autorità, la sua capacità di aver previsto la futura legittimazione di un 
atteggiamento «proibito» e inattuale, come quello di Klages e Scholem, e come quello di Calasso e 
di Adelphi.  

L’incrocio tra più livelli temporali della narrazione e un tempo reale ed extratestuale a cui l’autore 
rimanda diventa espressione del processo creativo.  

L’uso del tempo in Calasso crea così una sovrapposizione tra forma e contenuto, tra posizione 
stilistica e posizione intellettuale. Il tempo discontinuo dell’atto di scrivere diventa il tempo 
discontinuo del racconto. I modelli ideali evocati diventano i riferimenti per la composizione del 
testo. Il rifiuto di una tipologia argomentativa in favore di una analogica ed evocativa si esprime in 
un’aneddotica di eventi mai successivi, lineari e consecutivi ma sempre altalenanti, divagatori e 
dispersivi. Il punto di vista del presente è il solo e vero responsabile dei principi compositivi e 
interpretativi del racconto. 

 

3.g. Le armi della memoria in Calasso 
 
Ora, abbiamo visto il rapporto che Calasso instaura con la memoria: un repertorio personale e 

collettivo che funge da riferimento per la concezione della scrittura, per l’idea di letteratura e di 
editoria. Abbiamo avuto modo, inoltre, di osservare il progetto complessivo dell’autore-editore: una 
composizione polifasica e proteiforme che mira a restituire la centralità dell’editore nello spazio 
sociale, una centralità messa in crisi e a rischio dalle moderne forme di produzione culturale e della 
comunicazione. Successivamente, è stato possibile vedere come si realizza il legame tra coscienza 
autoriale ed editoriale: un dialogo che mostra in che modo la poetica dell’autore dia una struttura ben 
precisa agli scopi comunicativi dell’editore. È una struttura che si fonda su un procedimento 
frammentario e analogico, rifiutando una composizione argomentativa e attribuendo centralità al 
punto di vista di un sé presente che detta le condizioni interpretative degli eventi passati. Ora, vista 
la centralità della memoria, occorre indicare quali sono gli strumenti di cui l’autore-editore si serve 
per far fronte alla sua inaffidabilità e rivendicare la veridicità del racconto. 

Se consideriamo l’ammissione di colpa della memoria, osservatrice e creatrice fallibile di una 
storia che pone al centro non la sua corrispondenza alla realtà, ma la riconoscibilità del sé, vedremo 

                                                
1243 Tra il 1978 e il 2020, anno in cui viene pubblicato Come ordinare una biblioteca, Adelphi 

pubblicherà otto volumi di Gershom Scholem che partecipa chiaramente alla definizione della 
filosofia della casa editrice per i suoi interessi specifici. Per comprendere il pensiero di Scholem e il 
suo apporto all’immagine adelphiana rimandiamo almeno a G. Scholem, Il nome di Dio e la teoria 
cabbalistica del linguaggio, Adelphi, Milano, 1998; Id., I segreti della creazione, Adelphi, Milano, 
2003; Id., L’idea messianica nell’ebraismo, Adelphi, Milano, 2008; Id., La figura mistica della 
divinità, Adelphi, Milano, 2010. 
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delinearsi una serie di elementi deputati esplicitamente a sostenere proprio quel principio di realtà e 
veridicità che la supposta inaffidabilità mnemonica rischia di cancellare o di indicare come irrilevanti.  

Nel tratteggio di aspetti tesi a offrire un corrispettivo del reale ritroviamo il riferimento più diretto 
al patto narrativo tra l’autore-editore e il suo lettore. La verità del racconto diventa una priorità del 
progetto espressivo. Quest’ultimo ricorre agli strumenti che maggiormente possono servire al suo 
scopo. La forza persuasiva degli accorgimenti a sostegno della credibilità è il riflesso di un genere 
che colloca il lettore nel territorio della realtà condivisa. Chi legge non può accettare i principi 
ermeneutici del testo senza ammettere in primo luogo il carattere veritiero della narrazione. Il patto 
di veridicità è un prerequisito sociale per la riuscita dell’esperienza di lettura. 

Al cospetto della difficile credibilità della memoria, da lui stesso riconosciuta, Calasso si appoggia 
con insistenza al sostegno offerto dai materiali documentari, che vengono inglobati dal racconto. 
L’editore-autore non nega mai l’antitesi polarizzata tra la memoria e il documento, anzi la riconosce, 
dichiarando di combatterla attraverso gli strumenti che la scrittura gli mette a disposizione.  

Il gesto stesso di individuare l’inaffidabilità dei ricordi appare una cornice di senso che guida il 
lettore nel racconto. Ogni elemento documentario non subentra in modo neutrale nella narrazione. La 
sua presenza scaturisce da un’ammissione di responsabilità da parte della memoria che non è capace 
di ricostruire il passato in modo autonomo. Il documento è la superficie visibile di un compromesso: 
se il sé dell’autore non è una garanzia sufficiente alla corrispondenza racconto-realtà, saranno le 
tracce storiche degli eventi a correre in suo aiuto. Ricostruito il contesto interpretativo, si inserisce 
poi il materiale d’archivio: la fonte della veridicità diventa il baluardo di una difesa della realtà del 
racconto e il sostegno a ogni riferimento. Il documento non è fallibile come la memoria, risale al 
tempo in cui i fatti si sono verificati, ed è garante della fiducia da riporre nell’autore-editore. 
Ciononostante, nella paradossale costruzione narrativa, si invertono sottilmente e in modo occulto le 
gerarchie di significato: è la memoria a introdurre il veritiero documento, privandolo in parte persino 
delle sue pretese veridiche.  

A questa dicotomia tra documento e ricordo va ricondotto il programma narrativo, con le sue 
finalità prestabilite. Impossibilitato a ricollocarsi precisamente nel punto di osservazione del passato, 
a immedesimarsi con il suo sé specifico che ha partecipato agli eventi, ma costretto invece a risalirvi 
da un sé, in cui si sono condensati una pluralità di svolte identitarie, l’autore-editore mostra lo scopo 
nascosto del proprio racconto: pur servendosi di materiali che risalgono al momento passato, datati 
all’altezza dell’evento, è il presente e il suo sé a selezionarli, risemantizzarli e riappropriarsene nel 
suo progetto discorsivo. Se, dunque, può essere confermata la data del documento, l’intervento di 
quest’ultimo sarà soggetto alla creatività della prospettiva che lo acquisisce. Lo scopo è la 
valorizzazione di un presente individuato, non la conferma di un passato irrigidito. 

Una simile riabilitazione del materiale documentario come principio conoscitivo ripercorre 
l’intero arco della memoria calassiana.  

La sua infanzia è costellata da questi intrecci in cui a sostegno della veridicità non sono soltanto 
elementi documentari ma anche testimonianze provenienti da terze parti.  

La guerra a Firenze diventa l’incrocio tra un’esperienza collettiva e privata quando a irrompere 
nella soffitta della villa, dove la sua famiglia è nascosta, è un proiettile che mette a rischio la stessa 
vita dell’autore. Il ricordo «fisico» della soffitta allude alla sensazione di un legame con il luogo, di 
cui, però, non ha una percezione reale se non nella testimonianza della madre, raccolta in una lettera 
riaffiorata proprio al momento della scrittura, non solo tra le carte conservate dall’autore, ma in un 
libro pubblicato da Adelphi1244. 

La forza distruttrice della guerra viene descritta dall’orizzonte personale di uno sguardo che la 
intravede «dalla finestra di una soffitta clandestina nel centro di Firenze»1245. La voce della madre e 
la sua lettera che arriva a sostegno del racconto si fanno a loro volta narrazione. Da un lato, la 
proiezione di un evento di portata collettiva su un orizzonte di senso personale si tramuta in esperienza 

                                                
1244 L. Mecacci, La Ghirlanda fiorentina e la morte di Giovanni Gentile, Adelphi, Milano, 2014. 
1245 Risvolto a R. Calasso, Memè Scianca, cit. 
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universale; dall’altro, il meccanismo suscita il riaffiorare dei ricordi che si avvicendano sulla spinta 
dell’incontrovertibilità documentaria. 

In questo modo, Calasso ci offre quello scorcio sulla sua infanzia in guerra, sul rapporto fisico con 
quei luoghi e sulla visione di quegli eventi, con il sotterraneo richiamo al senso di angoscia per la 
condizione del padre, costretto a fuggire perché accusato dell’attentato a Gentile e che la madre 
descrive mentre «si nascondeva da una casa all’altra»1246. Confessata la giusta diffidenza nei ricordi, 
la lettera della madre diventa un preciso nodo di congiunzione da una fase all’altra dell’infanzia 
dell’autore. Dai primi momenti, che sarebbe impossibile affidare alla memoria del bambino, si arriva 
ai periodi più concitati della guerra. La velocità degli eventi è restituita dalle specifiche caratteristiche 
della lettera: frammentata in più punti, rapida e nervosa, ci offre uno sguardo sulle difficoltà della 
madre in quel periodo, fino al momento di maggiore fisicità, che spiega l’importanza di quel ricordo, 
quando «la guerra si faceva sempre più vicina e più feroce [...] e una mattina un proiettile entrò dai 
vetri e ti sfiorò la testa [dell’autore bambino]»1247. Alla percezione, contemporaneamente nebulosa e 
fisica del ricordo, si sovrappone la certezza delle testimonianze: il processo alla verità si conclude 
con un’assunzione di innocenza sulla base delle prove concrete a sostegno dell’imputata.  

L’utilizzo della lettera nella memoria individuale assurge, quindi, a una pluralità di funzioni. In 
primo luogo, a un livello strutturale e narrativo, la difesa della veridicità dei fatti narrati da cui 
discendono l’esigenza di raccontare periodi che risalgono troppo indietro negli anni, difficilmente 
ricostruibili dalla sola memoria. La lettera diventa anche un elemento narrativo: la sua capacità di 
restituire in modo immediato fatti ed eventi sommerge i passaggi controversi, ammettendone nuove 
interpretazioni tutte interne al testo.  

Essa è il canale privilegiato del passaggio dalla memoria di un editore, inteso come individuo e 
persona giuridica, alla memoria di un’identità editoriale, quando maggior valore assumono i tratti che 
si vogliono mostrare della casa editrice.  

Un simile processo di ricostruzione è subito evidente nel momento in cui Calasso vuole mostrarci 
l’importanza che Bazlen ha avuto per la definizione del progetto Adelphi. In questo caso, l’autore-
editore si serve di due diverse tipologie di materiali che possono entrambe essere utili a disegnare la 
figura del consulente e il carattere dei suoi suggerimenti. Se la lettera torna a ricoprire il ruolo di 
canale espressivo più appropriato, ad essa si affianca anche un insieme eterogeneo di documenti che 
vanno da appunti sparsi a quaderni con frammenti di testi di vario tipo.  

Questa seconda tipologia sembra a sua volta sdoppiarsi tra i materiali che non saranno mai 
pubblicati come quelli in cui ritroviamo la lotta con la macchina da scrivere, di cui ci viene riportato 
un frammento grafico1248 e quelli, invece, raccolti e pubblicati per la prima volta da Calasso stesso. 

È importante il fine di un simile recupero. Descritto come «imprendibile», Bazlen ha comunque 
occupato un ruolo centrale per la cultura editoriale italiana del Novecento e nella formazione letteraria 
di Calasso. Tuttavia, il consulente triestino è stato più volte coinvolto nel dibattito intorno alla 
scrittura e a un suo rapporto controverso con lo scrivere. Nei frammenti e negli appunti Calasso 
ammette di sentire «la voce di Bazlen ancora prima di leggere lo scritto». Quelle frasi frammentate 
sono descritte come «parole incorporate in lui, non pensieri a lui sovrapposti»1249. È qui che l’editore-
autore dichiara lo scopo di quell’importante recupero che diventa a sua volta l’espressione di una 
finalità narrativa e in senso più ampio la dichiarazione di una postura letteraria.  

A una figura con una certa refrattarietà verso lo scrivere viene demandata una riflessione sul 
linguaggio e sulla sua potenzialità espressiva. Il linguaggio diventa anche il mezzo interpretativo 
privilegiato per comprendere Bazlen e il suo rapporto con Adelphi. Il passaggio compie un 
capovolgimento complessivo di senso. A Bazlen si riconosce qui «lo stile di Bobi»1250. Dal rifiuto di 

                                                
1246 Ivi, p. 24. 
1247 Ibidem. 
1248 Id., p. 28. 
1249 R. Calasso, Bobi, cit., p. 53. 
1250 Ivi, p. 47. 
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una progettualità che si applica alla scrittura nasce lo stile di un autore che non aveva mai scritto 
niente se non appunti sparsi. Di conseguenza è il linguaggio nella sua componente più libera a 
esprimersi attraverso l’autore e non mezzo espressivo di un pensiero precostituito.  

Bazlen viene collocato nella stessa dimensione di autori come Kraus, Loos e il primo Benjamin. 
Al linguaggio, posto in relazione allo stile, si affida la capacità di realizzarsi in forma: la citazione di 
materiale edito e inedito diventa il mezzo principale per il capovolgimento delle interpretazioni. La 
concezione della letteratura di Bazlen muta nell’idea di letteratura sostenuta da Calasso. 

Alla dimensione letteraria si affianca la sua più immediata declinazione editoriale. Il consulente 
triestino diventa espressione di un certo modo di intendere l’editoria che è stato a lungo ignorato da 
molte case editrici italiane.  

In questo caso, sono stralci di lettere dedicate a un vasto ed eterogeno gruppo di autori e destinate 
a diverse case editrici, tanto da rappresentare frammenti di un unico discorso.  

Sebbene sembrino richiamarsi a vicenda, si possono individuare due gruppi diversi di lettere: uno 
precedente alla nascita di Adelphi e risalente al periodo in cui Bazlen collaborava in qualità di 
consulente con altre case editrici, e uno successivo alla nascita di Adelphi, dove sono riportati i giudizi 
e i suggerimenti alla casa milanese.  

Si evidenzia, quindi, non solo una rappresentazione del mercato editoriale, ma anche il passaggio 
da un momento in cui molti dei consigli bazleniani non si realizzano, a un altro in cui il consulente 
diventa il perno ispiratore e il riferimento principale di una strategia editoriale. 

Nella fase precedente alla nascita di Adelphi le lettere risalgono al periodo in cui Bazlen ha vissuto 
a Milano e ha conosciuto, per poi entrare per un breve periodo a lavorare nella sua azienda, Adriano 
Olivetti. La selezione dei frammenti che Calasso riporta è indicativa. L’atto selettivo è legato al ruolo 
ideale di uno dei personaggi più influenti sul futuro catalogo adelphiano. Lo scivolamento nella storia 
di Adelphi è costruito attraverso il concetto di passaggio. Dopo aver tratteggiato le caratteristiche 
principali di quello «stile» di scrittura e di editoria del consulente, è all’idea che Adelphi sia la sua 
«opera compiuta»1251 che si affida il compito definitivo di identificare l’istanza autoriale di Bazlen. 

Il valore documentario della lettera diventa qui testimonianza innegabile di un progetto in cui, in 
nome di un equilibrio di affinità, non sempre le osservazioni bazleniane sono prese in considerazione. 
Il caso di Bettelheim è indicativo più della sua concezione della cultura che non della sua influenza 
su Adelphi. La sua forte opposizione alla pubblicazione del libro non trova ascolto e tra le prime 
pubblicazioni nella collana dei “Saggi” vedrà la luce proprio Il cuore vigile dello studioso 
statunitense, con quelle parole «come integrated o adjusted» che Bazlen sperava proprio di non 
vedere pubblicate da Adelphi1252. Al di là di questa prima – la sola riportata da Calasso – divergenza, 
le altre lettere raccontano quel grado di affinità che si verrà a creare tra la concezione di letteratura 
del consulente triestino e la proposta editoriale della casa editrice. 

Alcuni autori centrali del catalogo si delineano tra i frammenti di lettere che sono espressione delle 
«trafitture di fulmineo effetto» su cui si basano i suggerimenti bazleniani. Ogni autore richiamato nel 
brevissimo tratto citato dalla lettera rimanda il lettore al catalogo e alla sua idea di Adelphi. Il 
procedimento è quello di far dialogare un’espressione del testo con un’interpretazione più ampia ed 
extratestuale che non potrà mai rinunciare a considerare la storia della casa editrice come riferimento 
costante in ogni passaggio. L’immagine si viene definendo attraverso gesti immediati e precisi che 
racchiudono tutta l’organizzazione narrativa sulla scorta di un’impostazione emersa già nel catalogo 
storico. 

Un identico procedimento investe il tentativo di restituire il ruolo di Bazlen nella definizione della 
grafica adelphiana. Il suo interesse per le copertine, testimoniato nei diversi suggerimenti che si 
ritrovano nel materiale d’archivio e nella sua corrispondenza con Luciano Foà, si esprime nella 
rapidità di una lettera che vuole mostrare non solo il senso di affinità tra autori, testi e libri ma anche 
«fra immagini». Scrivendo a Foà, gli suggerisce la fotografia di un’acquaforte di Hercules Seghers 

                                                
1251 Ibidem. 
1252 Ivi, p. 71. 
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che «potrebbe servire, al caso, per un catalogo o un volantino o qualcosa di simile»1253. A un 
avanzamento temporale si demanda il risultato della suggestione: «passano alcuni anni e Seghers 
comincia ad apparire sulle copertine, bibliche e non, di Adelphi (Il libro dei Salmi, 1985, Quohélet, 
2001, ma anche in copertina per Giorgio Manganelli, La palude definitiva, 1991)»1254. Il riferimento 
ai libri ci trasporta nel catalogo e, allo stesso tempo, ci offre il dialogo tra il ruolo di Bazlen e 
l’immagine di un’Adelphi attuale. Bazlen non vedrà certo il suo suggerimento concretizzarsi nei libri 
adelphiani, ma l’editore-autore ricostruisce il legame che si estende nel tempo al punto da indicare 
un ultimo riferimento fondamentale per il rapporto tra il consulente e la resa grafica dei libri della 
casa editrice: «Seghers appartiene allo stile Adelphi non meno di Beardsley (o di Colville)»1255. Con 
il richiamo all’Impronta dell’editore e nel tentativo di riattivare la memoria del lettore, si compie 
l’ultimo passaggio per la sovrapposizione tra lo «stile di Bobi» e lo «stile Adelphi». Ricostruiti 
entrambi nella loro valenza testuale ed extratestuale, diventano riferimenti emblematici 
dell’immagine adelphiana e dell’identità calassiana. 

Nella sua postura autorial-editoriale Calasso ricorre a un ultimo strumento 
nell’autorappresentazione di sé e della casa editrice: i propri appunti. È di nuovo l’inaffidabilità della 
memoria la causa del recupero. Ripercorrendo quel legame «adamantino» che si è instaurato tra la 
casa e la letteratura mitteleuropea, l’autore avverte il pericolo di sovrapporre prospettive appartenenti 
a periodi diversi, dando vita ad analisi anacronistiche. Diventa «un sollievo» ritrovare «per caso, 
alcuni fogli scritti a mano» dove ci sono «le parole di ringraziamento» del discorso pronunciato nel 
settembre del 1981, in occasione del conferimento da parte delle autorità austriache della Ehrenkreuz 
litteris et artibus. Sono due le conseguenze immediate. La prima appartiene alla sua coscienza di 
autore e suggerisce la costante personalizzazione autoreferenziale dello sguardo sul mondo: «la parola 
Ehrenkreuz suscitava in me subito il ricordo di una delle più irresistibili prose di Kraus, dedicata a 
difendere una prostituta che aveva osato appuntarsi sul petto quell’onorificenza che le era stata data 
a un suo cliente»1256. La seconda rimanda alla volontà dello scrittore di riportare «nella loro integralità 
[...] l’idea di come quei fatti venissero percepiti allora»1257.  

La prima, dunque, attiva immediatamente la competenza letteraria del lettore contemporaneo a cui 
Calasso si rivolge, la seconda instaura i principi del patto sociale tra autore-editore e pubblico. La 
credibilità del testo e la sua appartenenza al tempo in cui è stato scritto scaturiscono da questo duplice 
riconoscimento. 

L’atto di inserimento degli appunti non è però scevro dell’intenzionalità autoriale e manifesta 
quindi la volontà dietro l’organizzazione della materia. È così che il testo riesce a restituire 
l’immagine di allora della casa editrice e allo stesso tempo quella di oggi che vuole offrire a un nuovo 
pubblico di lettori, a cui il libro nel complesso è indirizzato e che non sono, chiaramente, gli stessi 
ascoltatori del discorso pronunciato nel 1981.  

Le finalità cambiano a seconda del lettore di riferimento e il riutilizzo degli appunti modifica in 
senso pragmatico il significato, o meglio, il loro nuovo destinatario e la loro mutata intenzionalità. 
Pur restituendo, in parte, una percezione del passato, essi cercano di attivare, in realtà, una percezione 
del presente. 

Il successivo percorso attraverso i paesaggi “kakanici”, che dalla belva Radetzky dei sussidiari 
della scuola elementare arrivano al tagliente parallelismo tra casa Adelphi e casa Radetzky di un 
ironico Arbasino – «da bambino, già alla scuola elementare [...] ho incontrato l’Austra per la prima 
volta nel sussidiario, là dove si parlava del maresciallo Radetzky e lo si definiva “la belva” [...]Penso 
così a un giorno in cui apparve un articolo di Alberto Arbasino in cui si diceva che la casa editrice 

                                                
1253 R. Calasso, Bobi, cit., p. 75. 
1254 Ibidem. 
1255 Ibidem. 
1256 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 33. 
1257 Ibidem. 
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Adelphi dovrebbe chiamarsi Radetzky»1258 – passando per l’attrazione improvvisa e quasi mistica 
dell’edizione Einaudi dell’Uomo senza qualità di Musil, e tra i suggerimenti di Bazlen e Ingeborg 
Bachman, oltre che tra i nomi di quei numerosi «amici invisibili che sono gli scrittori morti»1259 tra i 
quali emergono, primi inter pares, Schönberg, Loos, Kubin, Altenberg, non può essere solo la 
narrazione del momento in cui quei libri appaiono. Esso diventa, invece, espressione di una realtà, 
che si è venuta gradualmente delineando nel passato, ma che ha nel presente il suo fine ultimo e la 
sua unica sincera manifestazione. 

Il materiale documentario rappresenta per Calasso, dunque, uno strumento ricorrente e 
imprescindibile che partecipa, insieme alle caratteristiche strutturali dei suoi testi, alla realizzazione 
del proprio progetto narrativo e alla definizione di un’indagine introspettiva. La lettera, l’articolo di 
giornale, gli appunti di discorsi passati, i quaderni ritrovati tra gli archivi e le testimonianze dirette o 
indirette sono strumenti al servizio della memoria che rivela ancora una volta il suo lavorio 
demiurgico e la sua capacità di intervento creativo. 

Questo materiale appartiene a una duplice natura: in primo piano, c’è il legame con il grado di 
accettabilità del patto finzionale e autobiografico con il lettore; in secondo piano, c’è il tentativo di 
delineare un contesto interpretativo condivisibile dall’autore-editore con il suo pubblico.  

Nel primo caso si evidenzia l’apporto complesso della narrativa di Calasso in cui la commistione 
di tipologie testuali impedisce una classificazione immediata. La capacità dell’io narrante di inglobare 
nel suo discorso diverse modalità espressive gli consente l’assoluta libertà della funzione autoriale. 
In questo orizzonte la veridicità appartiene alla dimensione di ovvietà che appare soggetta alla 
connotazione sacrale in cui si colloca la scrittura. Chi è in grado di riconoscere e accettare la 
provenienza dichiarata del materiale documentario riuscirà ad accedere all’ampio spettro di significati 
del racconto. Dunque, la documentazione d’archivio non è un supporto a una veridicità “finzionale”, 
la contestualizzazione di un’invenzione, ma è conferma di una realtà da condividere come 
riconosciuta da entrambe le parti, scrittore e lettore. Pur nella vaghezza a cui rimanda il linguaggio di 
Calasso, ricco di allusioni e di citazioni, la veridicità degli eventi è, ad un tempo, proclamata come 
certezza e indicata come univoca. Il ricorso ai materiali d’archivio non si apre a una componente 
dialogica tipica di un racconto dichiaratamente romanzesco, ma è restituito nella sua incontrovertibile 
affidabilità. Se rispetto alle espressioni finzionali e autofinzionali, Calasso conferma una propria 
strategia narrativa in cui non difende né l’una né l’altra posizione, ma soltanto la centralità dell’io 
come giudice narrativo, rispetto alla componente saggistica, si differenzia per la personalizzazione 
dell’analisi e il rifiuto di una ricerca di un’imparzialità del punto di vista, in nome della 
concentrazione soggettiva e creativa dello scrivere.  

A questa prima funzione del materiale documentario se ne affianca una seconda, ad essa 
strettamente interconnessa: la creazione di un contesto interpretativo. Non è la veridicità o il grado di 
credibilità e di finzione ad essere messo in discussione. I documenti a sostegno dei fatti indicano il 
punto di fuga del sé da cui si diramano le traiettorie della prospettiva. Solo all’interno di quelle 
traiettorie, vengono ammesse le interpretazioni del testo. La libertà del pubblico è condizionata alla 
sottoscrizione di un patto sociale ed etico. Ma non è un patto puramente autobiografico, è l’accordo 
che il sé narrativo ha stretto con i sé passati, il nucleo dell’invenzione artistica, che anche il lettore 
deve accettare per accedere al senso e al piacere del testo.  

 

3.h. Commistioni di genere nel racconto dell’autore-editore 
 
Nel racconto autobiografico di Calasso si avverte l’esplicito rifiuto di una rigida catalogazione per 

generi letterari in favore di una commistione tra più possibilità compositive.  
Il racconto di un passato più o meno lontano dimostra, infatti, un libero ricorso a più tipologie e 

generi testuali, a seconda delle sue esigenze e delle sue finalità. I principali debiti sono riconosciuti 

                                                
1258 Ivi, pp. 33-35. 
1259 Ivi, p. 34. 
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nella forma saggistica, in quella romanzesca, nella biografia e nella lettera. Ma nessuno di questi 
elementi emerge in modo preponderante, anzi, ognuno di loro partecipa, a diverso titolo, alla 
creazione di un sistema espressivo unico.  

È lo stesso Calasso a indicare quali generi subentrano nel racconto e in che modo vi partecipano. 
Un atteggiamento che riflette non solo il carattere intrinseco della sua poetica, ma anche un rapporto 
esteso con il panorama della letteratura contemporanea. La capacità di sfociare in altri contesti 
comunicativi e artistici ha portato a una grande diffusione dell’elemento saggistico nelle narrazioni 
romanzesche, così come all’attribuzione della categoria di romanzo, particolarmente vantaggiosa su 
un piano commerciale, a un’ampia gamma di produzioni letterarie. Il progressivo assottigliamento 
della distinzione tra generi si evidenzia nell’attitudine degli autori ad adottare a diverso titolo e in 
grado minore o maggiore aspetti strutturali di altri generi letterari.  

Calasso stesso partecipa a questo movimento di rifiuto della catalogazione per generi ammettendo 
la possibilità di una forma narrativa senza definizioni. Personalismo saggistico, romanzo-saggio, 
autofiction, autobiografia e biografia interagiscono in un medesimo orizzonte di senso che non ha 
corrispettivi diretti nella contemporaneità della produzione letteraria italiana. Esso si rivolge, invece, 
a una tradizione europea, che ha nella modernità i suoi principali archetipi e nella produzione 
filosofica, da Nietzsche alla psicoanalisi di Groddeck fino a Colli, le costanti di un’espressività 
multiforme e ineffabile.  

 
3.h.1. «Una forma sclerotizzata»: il saggio come strumento accettato e rifiutato 

 
Il primo riferimento non può che essere rivolto all’orizzonte saggistico. Il saggio, infatti, ritorna 

in più declinazioni con grande insistenza. Nell’Impronta dell’editore si mira a dare un’idea di “forma 
editoriale”, in Bobi si ripercorre il «profilo di luce imprendibile» di una figura che «fu l’ideatore di 
Adelphi»1260, o, ancora, «il tema del dare ordine riappare alla fine» come «una questione vitale»1261. 
Il carattere in cui è collocato l’elemento saggistico, però, sembra garantire allo stesso tempo il 
racconto. La dimensione saggistica, infatti, si manifesta in scatti riflessivi: è al ricordo che viene 
demandato il primo ruolo di contesto. Il momento passato diventa lo spazio su cui si innesta la 
prospettiva presente e la riflessione saggistica. Ma la concatenazione tra i due elementi non lascia 
trasparire una divisione, anzi, la linea di confine tra le due diverse tipologie testuali è tanto labile da 
permettere che l’una sfoci nell’altra e viceversa, senza che sia necessario distinguerle. È un processo 
che appare come la forza propulsiva allo sviluppo del racconto: ricordi e pensieri si susseguono in 
una concatenazione di narrazione e metanarrazione, come immagini alternate alle proprie didascalie. 
Gli altri generi, dal canto loro, si accavallano al saggio. Trova così ampia realizzazione una 
componente imprescindibile della scrittura saggistica: «la forma del saggio, infatti, conserva sempre 
qualcosa di immaturo, ama dominare senza che il suo dominio appaia tale. Regola i rapporti fra gli 
altri generi, si insinua fra loro e al loro interno, li alimenta e trae vantaggio dal loro splendore, se ne 
fa schermo imitandoli o pretende di indicare loro la strada da seguire»1262. 

All’idea del sé-bambino che inizia a scrivere un libro di memorie a dodici anni segue un’analisi 
teorica dell’incipit di quella prima prova assoluta di scrittura:  

 
«L’estate la sentivo arrivare dal viale». Il mio primo libro di memorie cominciai a scriverlo 

a Firenze, quando avevo dodici anni. Si apriva con quella frase sull’estate, che si riferiva all’età 
favolosa in cui avevo cinque o sei anni. L’accordo iniziale lo dava il mutamento nel suono di 
un tram, con l’approssimarsi della nuova stagione1263. 

 

                                                
1260 Id., Bobi, cit. 
1261 Id., Come ordinare una biblioteca, cit. 
1262 A. Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 17. 
1263 R. Calasso, Memè Scianca, cit., p. 12. 
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All’«accordo iniziale» dato dal «mutamento nel suono di un tram»1264 si collega poco dopo un 
approccio riflessivo ed extratestuale ancora più evidente: «dopo quel primo tentativo, subito 
interrotto, l’idea di scrivere di me stesso si è dileguata fino a oggi, dopo quasi settant’anni. Scrivere 
si sarebbe collegato sempre all’esplorazione di qualcosa di lontano»1265. Dopo l’immagine tutta 
narrativa di un ricordo, nucleo significativo di un racconto interiore, subentra un’esigenza riflessiva 
che ci trasporta nel presente dell’autore-persona. È il sé biologico ad avvertire il bisogno di intervenire 
per spiegare e per collocare il lettore nel quadro interpretativo.  

Calasso, tuttavia, rifiuta esplicitamente la forma saggistica che definisce «sclerotizzata, 
pesantemente affermativa, che ha subìto la nefasta influenza dell’ambiente universitario»1266. A 
subentrare all’immobile forma del saggio è una pluralità di tentativi interconnessi, «tutto un ventaglio 
di forme che [vuole] vedere spiegarsi»1267.  

Le componenti metariflessive e l’aspetto saggistico appaiono solo attraverso brevi incisioni nel 
tessuto narrativo. Non è dal saggio che scaturisce il racconto, ma il contrario. Il racconto si appropria 
del saggio, servendosene per raggiungere i propri scopi come strumento utile alla progressione degli 
eventi. Pur negando la dipendenza rispetto all’insieme della produzione saggistica ne riconosce e ne 
utilizza, assoggettandolo ai suoi scopi, un tratto fondamentale che più di ogni altro la caratterizza: «il 
saggista [...] non ha riparo. Non può né evadere né fortificarsi dentro la trascendenza della forma 
artistica. Non può fluire in un racconto né sollevarsi nel canto. Rispetto a quella del narratore e del 
poeta lirico la sua ispirazione è sussultoria, incostante, disorganica»1268. 

Nel caso di Calasso questo aspetto assume un ruolo particolarmente significativo. L’assenza di un 
“riparo” si declina, certo, in ispirazione disorganica, ma non rinuncia a deviazioni sostanziali dalla 
strada maestra: se non è individuabile un canale di accesso privilegiato e complessivo alla 
conoscenza, sembra sostenere l’autore-editore, per quale motivo prediligere l’una o l’altra 
metodologia espressiva che necessariamente apparirà artefatta e distante dalla realtà dipendente dal 
sé. Quest’ultimo non conosce se stesso se non in modo parziale e frazionato, nonché in modo 
discorsivo e raccontato, di conseguenza la scrittura del sé, nevrotica nella sua essenza, sarà 
necessariamente frammentata e disorganica, e, allo stesso tempo, discorsiva e narrativa.  

 
3.h.2. «Non c’è nulla che non possa far parte del romanzo»: le potenzialità espressive 
della forma romanzesca  

 
A un simile processo di attivazione e riappropriazione partecipa il romanzo. Quest’ultimo viene 

inserito nei meccanismi del racconto come referente strutturale degli eventi. Non si effettua, infatti, 
l’esplicita richiesta al patto autobiografico: la veridicità del racconto è assunta progressivamente dal 
lettore grazie ai costanti rimandi alla realtà. Il pretesto extra-narrativo riaffiora costantemente a 
sancire il carattere veritiero degli eventi che tuttavia non è il fine ultimo dell’autore-editore: la 
costruzione per immagini frammentarie ed evocatrici pone al centro non tanto la corrispondenza tra 
il testo e la realtà, data per assodata, quanto la restituzione al lettore di un universo ideale. 

In questo processo il sovrapporsi al catalogo storico gioca un ruolo principale. Ogni ricordo 
diventa un libro tangibile che riaffiora alla memoria individuale del lettore, o alla percezione 
collettiva del marchio Adelphi. Come il catalogo storico si rivela un libro da sfogliare in cui solo 
alcuni eventi editoriali sono capaci di superare la barriera del tempo e riaffiorare in superficie, così la 
memoria seleziona quelle concrezioni significative del passato e ne ricrea il contesto attraverso la 
forma saggistica. 

                                                
1264 Ibidem. 
1265 Ivi, p. 14. 
1266 V. Cecchetti, Roberto Calasso, Cadmo, Firenze, 2006, p. 223. 
1267 Ibidem. 
1268 A. Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 18. 
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Se, dunque, nelle memorie editoriali di Calasso il saggio rappresenta l’orizzonte concettuale di un 
evento passato e si colloca tra gli interstizi narrativi, il romanzo è assorbito per la sua libertà 
strutturale, per la sua capacità di spaziare da un orizzonte all’altro senza giustificazioni 
programmatiche delle singole scelte, lasciando che la materia del racconto possa distendersi 
liberamente. 

Il romanzo è assunto, dunque, per l’assoluta libertà che gli è riconosciuta. Se «a partire da una 
certa data, il romanzo diventa il genere in cui si può raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo»1269, 
questa libertà non può che essere il canale privilegiato del linguaggio. Un’ampiezza espressiva che è 
ancora più evidente nella plasticità dei possibili strumenti a cui il romanzo può avere accesso al punto 
da «disporre liberamente di ogni contenuto e di ogni stile»1270. Alla capacità di spaziare si richiama 
Calasso quando decide di ricorrere all’elemento romanzesco all’interno delle proprie opere. Ce ne 
parla esplicitamente quando si riferisce a uno dei grandi maestri del genere: Tolstoj. Lo scrittore russo 
diventa un modello per comprendere la «fisiologia del romanzo»: descritto come «uno dei grandi 
maestri di questa forma», Calasso osserva come talvolta Tolstoj si fermi «a riflettere su cosa sia la 
guerra, cosa sia la storia»1271. L’intermezzo metanarrativo si inserisce a pieno titolo nella progressione 
del romanzo. Il saggio si intervalla alla linearità degli eventi e li arricchisce di un ulteriore piano di 
significato e di un doppio sfondo dello sguardo che non ne cambia la forma, perché «non c’è nulla 
che non possa far parte del romanzo»1272.  

 
3.h.3. Inganni biografici: la biografia al servizio della narrazione  

 
La stessa prospettiva sembra coinvolgere la biografia come appare chiaro soprattutto in Bobi e 

nella sua ricostruzione dell’esperienza di Bazlen. Del consulente triestino interessa «il più che rimane 
da dire e capire» e per farlo l’autore-editore si concentra sulla ricerca del suo «stile», del suo 
«pensiero», sulla sua capacità di influenzare il mondo intellettuale italiano e cerca poi di comprendere 
le declinazioni che ha assunto nella ricezione post mortem. Il sé si attarda sui tratti che più l’hanno 
influenzato, cercando di restituire per riflesso alcuni dei principi della personalità oltre che gli 
elementi maggiormente partecipi alla sua concezione della letteratura e dell’editoria. In altre parole, 
il sé racconta le proprie svolte identitarie attraverso la figura di Bazlen e ripercorre così quegli eventi 
che lo hanno portato ad essere quello che è. 

Nella rete narrativa, il ruolo di Bazlen è indicato in quelle «altre vie» a cui Calasso pensa quando 
si trova a Roma e «i passaggi dai nonni non erano frequenti»1273. A introdurlo è una dimensione 
atemporale, un passato in un certo senso mitico circondato da gesti che sembrano caricarne l’aura 
mistica: «veniva evocato», «il tono cambiava», «come entrando in una zona indominabile», «attraente 
ma elusiva», «distinta da ogni altra»1274. Siamo nella stessa area semantica che vedremo circondare 
gli autori del catalogo Adelphi. Un luogo e un insieme di circostanze non chiaramente definibili: «che 
cosa faceva il cugino Bobi? Nessuno poteva dirlo»1275. La caratterizzazione avviene secondo un 
processo per sottrazione, in negativo, dove solo accettando il principio assoluto dell’eccezionalità 
bazleniana come assioma incontrovertibile se ne può comprendere il senso. Un procedimento che 
porta a riconoscere che “Bobi” «certamente era un passo più in là di tutti»1276. Se si accetta la certezza 
che avesse uno sguardo più ampio di tutti gli altri, si potrà ammettere ugualmente il non sapere cosa 
facesse.  

                                                
1269 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna, 2011, p. 29. 
1270 Ivi, p. 30. 
1271 L. Azam Zanganeh, Roberto Calasso, cit. p. 70. 
1272 Ibidem. 
1273 Ivi, p. 77. 
1274 Ivi, p. 10. 
1275 Ibidem. 
1276 Ibidem. 
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È uno spazio dai confini non facilmente distinguibili, caricati di un’aura sacrale che, nonostante la 
forte attrazione che è in grado di suscitare, è aperto solo agli iniziati di quel culto incomprensibile.  

Bazlen, infatti, è descritto sempre come un religioso, anzi «era forse l’uomo più religioso» che 
Calasso avesse conosciuto e «certamente il meno bigotto»1277. Il carattere dogmatico della religiosità 
sembra riflettersi sull’accettazione della sua figura come inaccessibile e della sua caratterizzazione 
sacra. 

A questa sacralità si contrappone, con il gesto narrativo della composizione dualistica, il fondo 
politico di Giorgio Settala che ha introdotto l’autore dal consulente triestino. Settala è «un socialista 
fedele, dei vecchi tempi (inizio anni Cinquanta), obbediente anche nel versare una quota dei suoi 
magri guadagni di pittore al partito»1278. La fede cieca nel partito è diametralmente opposta alla 
religiosità non bigotta del consulente. La rivalutazione del religioso come senso di apertura, attraverso 
le ampie vedute di uno dei suoi massimi rappresentanti, si realizza anche per mezzo della critica alla 
dogmaticità assiomatica della politica: il versamento dei guadagni al partito è “deprecato” dal «cugino 
Bobi», la cui fede si fonda sull’«esperimento della conoscenza»1279. La coppia di opposti è completata 
e il sé vi si può riconoscere: il religioso, senza definizioni di alcuna sorta, permette l’accesso alla 
conoscenza, il politico, concretizzato in partito, è espressione della chiusura della società. 

Ma la sovrapposizione dell’autore-editore al personaggio del suo racconto non è ancora 
pienamente soddisfatta. Ha bisogno di entrare in quello spazio sacro, fondato da Bazlen, per poter 
riconoscere i suoi principi conoscitivi e appropriarsene, ponendoli al centro del proprio sviluppo 
personale.  

Anche il desiderio di incontrare il consulente triestino scaturisce da un bisogno innato, non meglio 
comprensibile, probabilmente dovuto a quella sensazione di forte attrazione a cui ha accennato 
all’inizio. È qui che Calasso decide di partecipare a un orizzonte presente ed entra a far parte di quel 
mondo sacro che si innalza intorno al primo ispiratore di Adelphi: «che cosa mi aspettavo di trovare 
in Bazlen? Esattamente quello che lui era, constatai»1280. L’ingresso è carico di quella stessa aura di 
indefinitezza che circonda lo spazio bazleniano. Così come nessuno può sapere cosa facesse Bazlen, 
per entrare nel suo universo di senso non serve sapere in cosa consista, ma è sufficiente constatare 
che esiste e che è «esattamente» quello che ci si aspetta.  

Bazlen diventa, come già era accaduto nei testi introduttivi alle raccolte dei suoi scritti curate da 
Calasso, una trasposizione antropomorfa della letteratura assoluta, un luogo del tutto privo di ogni 
esigenza classificatoria, il cui valore è emblema dell’art pour l’art, rifiuto di disposizioni sociali, 
teoriche o prestabilite in nome di un’indipendenza della conoscenza.  

Accettare quel sistema, senza avvertire il bisogno di spiegare analiticamente in cosa consistesse, 
significa ammetterne i presupposti autonomi ed entrare di diritto nello stesso spazio sacro che 
caratterizzerà anche la concezione della letteratura adelphiana, priva di un approccio critico e 
ideologico, fondata sulla qualità della forma e sull’importanza della vita come unici principi valoriali.  

La refrattarietà per le sovrastrutture di carattere morale si afferma con costanza nei suoi scritti e 
soprattutto nelle lettere: qui emerge la concezione per cui la vera scrittura possa nascere attraverso 
l’eliminazione dei «residui del passato»1281. Questi residui, assimilati dall’autore-editore, 
impediscono un accesso diretto alla conoscenza e bisogna liberarsene per raggiungere una piena 
espressività: «ora distruggere vuol dire creare: può essere distrutto solo ciò che sta fra noi e le nostre 
possibilità creative»1282. La scissione tra la biografia e l’arte si identifica nella percezione che Bazlen 

                                                
1277 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 69. 
1278 Id., Bobi, cit., p. 10. 
1279 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 69. 
1280 Id., Bobi, cit., p. 12. 
1281 Bazlen, Roberto, Scritti, cit., p. 186. 
1282 Ibidem. 
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ha della letteratura al punto che «solo dei cattivi scrittori possono scrivere grandi romanzi (quanto 
maggiore l’arte, tanto più piccoli i mondi)»1283.  

Si affermano così alcune idee che saranno centrali nella costruzione dell’immagine adelphiana. In 
primo luogo, il rifiuto delle sovrastrutture assume un duplice aspetto. Da un lato, l’opposizione a ogni 
forma di “morale”. Dall’altro, la ricerca di una verità più profonda nelle opere letterarie che racchiude 
nella formula della «primavoltità»1284, mutuata poi dallo stesso Calasso. È nella «primavoltità» che 
emerge l’idea di un rapporto diretto tra l’esperienza e la sua trasposizione in scrittura. L’esistenza di 
un’«attualità frenetica nel momento in cui il libro [viene] scritto»1285 esprime l’«urgenza che quasi 
costringe l’autore alla scrittura»1286. Qui riecheggia la fiducia di Calasso nel linguaggio che precede 
e determina il pensiero, al punto da essere il primo e non quest’ultimo a guidare lo scrittore: «la 
meraviglia della parola non vi sarebbe senza lo sguardo che essa rimanda lontano, il più lontano da 
sé e da tutto, quando è contemplata nei suoi incontri clandestini con lo scrittore»1287. 

Dallo spazio sacro che rappresenta la percezione calassiana di Bazlen deriva, dunque, la visione 
della letteratura. È la citazione che permette il passaggio e che ci introduce nella dimensione dei libri. 
Nell’universo particolarmente vivo e attivo – «i talenti non mancavano»1288 − in cui il consulente 
triestino si trova ad operare, l’autore confessa di avvertire la mancanza di qualcosa che è «forse 
l’essenziale». E «Bazlen fu quell’essenziale»1289. I piani principali di indagine, qui, sono ancora due. 
Prima di tutto, il significato della parola “essenziale” secondo Calasso. Un termine che rimanda 
direttamente alla sua idea del mercato editoriale alla comparsa di Adelphi, ovvero a tutto l’insieme di 
libri che non avevano visto la luce nonostante i continui suggerimenti bazleniani ad altre case editrici. 

Ma Bazlen rappresenta anche l’“essenziale” per l’autore – «fu per me», dirà Calasso – in senso 
stretto. Così come Bazlen e Adelphi sono stati, secondo il testo, per il pubblico italiano la via di 
passaggio a un mondo nuovo, a una prospettiva diversa di accesso alla conoscenza, a un orizzonte 
più vasto della lettura e del rapporto con la realtà; allo stesso modo Bazlen è stato per Calasso la 
frattura rispetto al suo sé precedente, il passaggio obbligato di definizione del proprio sé e quel tratto 
ideale che partecipa maggiormente a definire la sua immagine nel presente.  

Su questo doppio binario si evolve l’“exemplum” bazleniano nel paesaggio ideale della memoria. 
Ed è trasposto con precisi rapporti analogici nello spazio dei libri: «tutto quello che Bobi diceva sui 
libri era ciò che più mi attirava, mi colpiva e poi rimuginavo, provando a collegare i punti, talvolta 
lontanissimi»1290. 

Si parte dalla lontananza che raggiunge il pensiero, liberato dalle connessioni troppo stringenti, e 
si arriva all’attività distintiva rispetto a tutto quello che vi è stato precedentemente. Una delle 
maggiori qualità riconosciute a Bazlen, infatti, è la sua forza di «sbarazzarsi di tutte le idee 
correnti»1291. Il principio fondante dell’inattualità adelphiana si ritrova qui nell’autonomia dalle 
strutture teoriche che «erano tante, allora – e pesanti, difficili da smuovere»1292. Bazlen nella memoria 
diventa elemento figurale di quell’azione distintiva. È privato di ogni caratterizzazione umana, 
diventa riferimento anamorfico1293, deformandosi in un’immagine che ha una vita propria nello 
sguardo del suo autore-editore. 

                                                
1283 Ivi, p. 189. 
1284 R. Bazlen, Scritti, cit., p. 230. 
1285 Ibidem. 
1286 V. Riboli, Bazlen editore nascosto, cit., p. 135. 
1287 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 166. 
1288 Id., Bobi, cit., p. 12. 
1289 Ibidem. 
1290 Ivi, p. 18. 
1291 Ibidem. 
1292 Ibidem. 
1293 Sull’idea della tecnica pittorica dell’anamorfosi riscontrata nella letteratura di Calasso, cfr. S. 

Khulnani, The First Syllabe, in «The New York literary reviews», 8th November 1988, 
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Il gioco figurale acquista maggior spazio: riferendosi alla «lista dei tentativi falliti» di Bazlen, i 
nomi richiamati hanno il ruolo di indicare il quadro intero dell’universo culturale degli anni di 
riferimento, ma anche la responsabilità di quei personaggi rispetto al consulente “imprendibile”. 
Bazlen infatti «non fu solo l’uomo imprendibile ma anche colui che, per una ragione o per l’altra, non 
veniva preso»1294. Questa rappresentazione lo colloca al di fuori di ogni possibile schematismo, e le 
possibilità sono le più varie, non solo editori, ma anche industriali, banchieri e grandi imprese 
popolano la lista degli approcci tentati in «una certa Italia di quegli anni Trenta»: «Adriano (Olivetti), 
Solmi, Mattioli (banchiere), C. E. Gadda, Bompiani, Foà, La Malfa, Carocci, Montale, Falck, Benco, 
accanto a grandi imprese (Generali, St. Gobain, Navigazioni)»1295. La sfuggevolezza di Bazlen è il 
tratto che più lo contraddistingue e che prepara all’introduzione della sua opera principale. Ma prima 
di arrivare alla creazione della casa editrice, l’analisi del necrologio montaliano permette di passare 
dall’uomo concreto alla sua rappresentazione discorsiva. L’operazione di Calasso procede per gradi, 
seziona l’articolo di Montale e lo affronta un tratto alla volta: una lunga pars destruens che ricalca il 
suo progetto. L’autore parte ancora una volta dal rifiuto delle definizioni e dall’idea che dietro quelle 
considerazioni esplicative ci fosse un «tentativo di tenerlo a distanza»1296. 

Il ricordo-biografia si scontra con lo sforzo interpretativo e classificatorio di Montale: 
«rappresentante dell’intelligenza triestina dei cosiddetti anni Trenta», «semplicemente un uomo a cui 
piaceva vivere negli interstizi della cultura e della storia», «sempre nuove inquietudini intellettuali e 
morali», «parecchi editori si servirono di lui mandandolo “di pattuglia” in zone inesplorate»1297. La 
lontananza dagli schemi teorici dello scrittore ligure è espressa nel modo più netto possibile: da un 
lato, si scivola in un linguaggio che «Bazlen avrebbe aborrito», dall’altro, si arriva a dichiarare «pura 
falsità». E non stupisce se si fa riferimento a quel rifiuto delle concezioni culturali, morali e 
intellettuali in favore di un’immediatezza della scrittura che diventa espressione di un passaggio non 
mediato dalla vita all’arte. Così come non sorprende che parole come «inquietudini intellettuali e 
morali» siano condannate come qualcosa di profondamente distante dalla concezione letteraria di 
Bazlen.  

Appare, dunque, inevitabile che il disegno della figura di quest’ultimo da parte di Montale possa 
assumere il tratto di una profonda contraddizione in termini, non solo in riferimento al consulente 
triestino in senso stretto, ma rispetto all’immagine, che si viene delineando, della casa editrice e di 
Calasso, massimo ispiratore della politica editoriale successiva. L’accusa di pura falsità diventa a sua 
volta una disposizione nel panorama intellettuale di allora: «le “zone inesplorate” erano quelle che 
Bazlen aveva già esplorato da anni e di cui raccontava qualcosa a editori che per lo più le 
ignoravano»1298. Viene invertito sostanzialmente il sistema di responsabilità: non sono gli editori che 
“mandano” Bazlen, ma è lui ad avere una conoscenza ampia, e che risale a molti anni prima, di alcune 
zone della letteratura che sono ignote al mondo culturale e che propone agli editori, troppo spesso 
indifferenti ai suoi suggerimenti. L’inversione dei rapporti di forza che non vanno più dalla casa al 
consulente, ma da quest’ultimo all’editore, è un atto di liberazione ulteriore che mostra anche 
un’accusa più profonda: a lungo gli editori hanno ignorato volontariamente zone importanti della 
letteratura, suggerite da una figura che sarà al centro di un progetto in cui quegli autori e quelle opere 
potranno vedere la luce. La costruzione qui fa affidamento sulle competenze del lettore. Non soltanto 
in relazione all’attività di Bazlen, ma anche rispetto ai sottintesi richiami alla proposta di Adelphi. La 
forza del rimando verso l’esterno è nella mise en scène dell’editore: in primo piano appare la 
consapevolezza del pubblico che sia stata proprio la casa editrice milanese, sotto la spinta ispiratrice 

                                                
https://www.nytimes.com/1998/11/08/books/the-first-syllable.html (ultima consultazione 
19/11/2021. 

1294 R. Calasso, Bobi, cit., p. 40. 
1295 Ibidem. 
1296 Ivi, p. 62. 
1297 Ivi, pp. 62-64. 
1298 Ivi, p. 63. 
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di Bazlen a sondare quelle zone sotterranee, a liberare il pubblico italiano dall’egemonia di una 
cultura stringente e dal rischio di vedersi privato di una parte importante della letteratura europea. Un 
secondo tratto completa poi il rinvio verso l’esterno: l’idea che «Bazlen non ha lasciato “nulla che 
possa intendersi come un’opera”». La necessità di soffermarsi sul rapporto tra Bazlen e la parola 
scritta viene ripresa nel progetto di capovolgimento di senso attuato dall’autore: «parole che a fatica 
nascondono un sospiro di sollievo»1299. Per ora non viene negato il principio per cui Bazlen non abbia 
lasciato nulla di scritto, ma, allo stesso tempo, viene descritto come sconcertante questo rapporto 
controverso tra un intellettuale così radicato nella cultura italiana e la sua totale assenza di opere 
scritte. 

Creato questo contesto ermeneutico fondato per ora su una parte destruens che mira a liberarsi di 
ogni definizione esterna, si arriva alla parte construens che genera il distacco rispetto alla posizione 
di Montale, anche lui rappresentante figurale dell’insieme di interpretazioni che sono state date 
all’attività di Bazlen, su cui, infatti, «molto è stato scritto, ma il più rimane da dire e capire»1300. 

Tutto prende avvio proprio dalla negazione, questa volta esplicita, che l’intellettuale triestino non 
abbia lasciato niente di finito: «l’opera compiuta di Bazlen fu Adelphi»1301. 

Completata la sovrapposizione tra il consulente e la casa, si dà avvio allo spostamento dello 
sguardo su un ipotetico catalogo storico adelphiano. È un processo che Calasso segue e sviluppa 
progressivamente. Come per delineare l’immagine di Bazlen così per rappresentare il suo grado di 
partecipazione ad Adelphi, si parte dalla distinzione rispetto a «tutti gli altri dell’ambiente». A questo 
scopo si ricorre alla contrapposizione tra l’orizzonte italiano e quello europeo in generale:  

 
Bazlen aveva letto tutto ciò che di significativo appariva. Nomi mai sentiti, forme nuove 

(erano i brevi anni delle avanguardie), continue sorprese. [...] Che i libri del «Jungste Tag» di 
Kurt Wolff fossero da conoscere era ovvietà − così arrivavano Kafka, Benn, Trakl, fra gli altri. 
Tutto ciò che la «Nouvelle Revue Française» segnalava veniva letto. In Italia la scena era 
tutt’altra. I più audaci (Debenedetti, Solmi) si spingevano fino a Proust o Radiguet. La 
Mitteleuropa rimaneva terra ignota. Fra i vicini, solo Svevo suscitava reazioni, a buon diritto. 
Ma, anche qui, era stato Bazlen a obbligare Montale a leggerlo e a scriverne1302. 

 
Il consulente è in grado di recepire tutto ciò che di maggiormente significativo circola in quegli 

anni. È l’avanguardia qui a suggerire il senso di pieno aggiornamento rispetto al passato. Critico 
rispetto alla chiusura di uno mondo intellettuale cristallizzatosi su posizioni ideologiche e su 
imposizioni culturali, Bazlen diventa tramite delle avanguardie che sono in grado di suscitare un certo 
sconcerto. La forza delle avanguardie al momento della loro comparsa è trasportata con tutta la sua 
carica sovversiva fino alla nascita di Adelphi quando ormai molti di quei libri sono apparsi sul 
mercato da decenni.  

Un ultimo elemento è utile osservare nel caso della figura di Bazlen. Alla nettezza della parte 
destruens non corrisponde un’altrettanto definita parte construens. Per risalire al suo stile e al suo 
pensiero si utilizzano sempre criteri allusivi, formule vaghe create o evocate appositamente 
dall’autore-editore: non c’è un’impostazione argomentativa o storica nella ricostruzione dell’attività 
di mediazione del consulente triestino. C’è invece un tentativo, già portato avanti nelle introduzioni 
ai volumi delle opere inedite di Bazlen1303, di sostenere quell’aura mistica che il paradosso della sua 
figura, dove si scontrano la centralità nell’editoria italiana del Novecento e l’assenza di scritti editi, 
ha costruito. 

                                                
1299 Ibidem. 
1300 Risvolto a R. Calasso, Bobi, cit. 
1301 Ivi, p. 66. 
1302 Ivi, pp. 26-27. 
1303 Nella sua introduzione agli Scritti Calasso sostiene: «Di Roberto Bazlen sarebbe arbitrario dire 

che cosa pensasse», Cfr. R. Calasso, Da un punto vuoto, in R. Bazlen, Scritti, Adelphi, Milano, 1984. 
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La biografia, come il saggio, rischia di apparire una forma «sclerotizzata» la cui rigidità impedisce 
di sfruttare a pieno la «rigogliosa molteplicità delle sue possibilità»1304. Per questo viene liberata dalla 
sua categorizzazione in nome di un utilizzo più libero intriso di romanzesco, dove i riferimenti 
cronologici sono appoggi variabili e dove alla successione si preferisce lo scatto mnemonico, e alla 
linearità il sovversivo ordine del ricordo narrativo. 

 
3.h.4. Libertà espressiva e libertà di pensiero: il rifiuto delle categorie testuali 

 
La commistione con altri generi letterari e tipologie testuali ci proietta nei due principi che 

sembrano guidare il racconto retrospettivo di Calasso, autore-editore.  
In primo luogo, il rifiuto di categorizzazioni preimpostate si delinea come la ricerca di 

un’espressione artistica definibile come «narrazione»1305. L’idea di narrazione ingloba ogni scelta 
formale adottata dall’autore e si può vedere riconosciuta nelle opere dei principali modelli.  

Alla libertà di un concetto come quello di narrazione si può rimandare il ricorso alla citazione e 
all’aforisma.  

Se nella citazione abbiamo visto la forza espressiva di un’organizzazione analogica del pensiero, 
la componente aforistica, che nel racconto retrospettivo si declina in frammento, partecipa 
all’ibridazione delle forme. Sono sempre i modelli a chiarire la postura autoriale. In questo caso è 
Nietzsche che offre una innegabile fonte della forma calassiana.  

Calasso recupera la definizione dello stile nietzschiano come “pensiero impuro” per applicarlo alla 
sua concezione espressiva. In questa idea si mescolano «astrazioni» e «fatti della vita che non possono 
sganciarsi da esse»1306. Il ricorso a una concatenazione di generi, tutti liberati da una rigida 
collocazione e restituiti all’orizzonte plurale dell’espressività, permette l’accesso a questo processo 
di scrittura che assume anche la funzione di ponte verso l’esterno.  

L’autonomia della scrittura e la libertà del pensiero appaiono, dunque, come i mezzi attraverso cui 
il sé può riappropriarsi del proprio passato in modo consapevole e con specifiche finalità. E un simile 
risultato pone al centro il carattere creativo dei testi. 

Il ricorso all’idea di “narrazione” e i rinvii ricorrenti verso un esterno extratestuale realizzano il 
fine ultimo della commistione di generi all’interno della memoria editoriale calassiana: il modello 
non può che essere il «peculiare procedimento [...] del pensare narrando»1307 che l’autore attribuisce 
a Canetti, al Kafka delle Lettere a Felice, alle Memorie di Speer e alle Memorie di Schreber. Sono 
questi gli altri riferimenti che ritornano per disegnare quel panorama di vedute ideali capace di dare 
un aspetto coerente e logico nella sua sacralità alla struttura narrativa dei testi dell’autore-editore.  

È un procedimento che porta il lettore ad avere la sensazione di «essere stato condotto a una 
inesorabile lettura dei fatti mentre credeva di ascoltarne semplicemente l’esposizione»1308 come 
avviene appunto nel racconto retrospettivo di Calasso. L’oralità suggerita dalla ricerca di un pensiero 
narrativo avvicina la prosa alla componente poetica, che subentra come riferimento di una cura 
dedicata alla sonorità delle parole. È il “suono giusto” che guida altresì alcune delle scelte bazleniane, 
secondo la rivisitazione dell’autore-editore. La sonorità e l’oralità compiono l’ultimo passo nel 
sentiero dell’ibridazione universale, suggerita, infine, dalle diverse forme di espressività che la 
narrazione offre. È una prosa che non avrà attribuzioni ma solo una caratterizzazione interna. 

La forza evocatrice dei ricordi è intervallata a pensieri analitici e introspettivi; dà adito a domande 
e dubbi sulla veridicità delle immagini dal passato; la linearità è sempre spezzata da digressioni 
spazio-temporali improvvise che ritornano poi a chiudersi sugli eventi. L’immediatezza della lettera 

                                                
1304 Ibidem. 
1305 L. Azam Zanganeh, Roberto Calasso, cit.; intervista riportata anche in E. Sbrojavacca, La 

letteratura assoluta, cit., p. 40. 
1306 Ibidem. 
1307 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 227. 
1308 Ibidem. 
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fa avanzare in modo incalzante il racconto, mentre momenti della biografia di figure solo evocate e 
della storia della casa editrice spezzano il corso naturale dei fatti per rinviare a passaggi più rilevanti 
dalla prospettiva interiore. Il lettore, infine, raccoglie e conserva l’insieme di immagini, forme ed 
elementi che compongono la percezione di casa Adelphi. 

L’intreccio tra modi espressivi diversi suggerisce il senso rapido dell’oralità a cui si affianca il 
costante ricorso al sé come principio organizzatore del “pensiero narrativo”. È così che Calasso 
imposta la propria memoria editoriale che ingloba e fagocita le forme accessibili della scrittura, 
realizzando una singolare “narrazione”. Ed è così, inoltre, che tenta una sintesi della sua operazione 
stilistica in contrapposizione alle categorie della critica e alle classificazioni dell’editoria. L’autore 
riscopre, in questo modo, la propria idea di impegno formale. L’impegno si declina attraverso lo stile: 
la repulsione verso un genere letterario o una tipologia testuale si concretizza nella ricerca formale di 
un’unicità, ultima e sola presa di posizione dell’autore-editore. 
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4. Memoria e mito di una Forma editoriale: 
l’Adelphi di Calasso 

 
Definita l’impostazione narrativa, possiamo ripercorrere gli “exempla” editoriali di Calasso, 

ovvero quei momenti che costituiscono nella sua memoria i pilastri dell’esperienza adelphiana. 
In questa fase sarà fondamentale tener presente il sistema di forze in gioco nella storia di Adelphi. 

Le scelte discorsive riflettono, infatti, l’impegno della casa milanese nella creazione di un marchio e 
l’evoluzione nel tempo del rapporto tra l’editore e il suo pubblico.  

Il fine è quello di mostrare in che modo gli “exempla” agiscono sul piano del racconto nelle vesti 
di veri e propri nuclei tematici e stilistici, portatori di significato. 

Dopo un percorso attraverso la traiettoria di Adelphi e il viaggio nell’orizzonte della sua 
affermazione, si può, infine, entrare in quella fase che abbiamo definito della condensazione: ovvero 
dove tutto si riunisce nello sguardo retrospettivo dell’autore-editore che rivela lo scopo narrativo 
insito nella memoria della sua casa. 

Un primo suggerimento viene sempre dall’interno del testo. La dicotomia che Calasso ha 
instaurato tra religione e società nella sua opera principale1309 invita a ricalibrare la lettura dei libri 
che ripercorrono gli eventi eventi legati alla storia di Adelphi, L’impronta dell’editore e Come 
ordinare una biblioteca. Il racconto del passato adelphiano non inclinerà verso un orizzonte letterale, 
storico, fondato su fatti e documenti, sarà invece basato sulle caratteristiche tipiche della scrittura 
calassiana: la ritualità, ovvero il ritorno di alcuni temi, genererà il simbolismo, la differenza di peso 
tra interno, ovvero tra chi riconosce i dogmi del testo, ed esterno, ovvero chi non è in grado di 
accettarli, è il nucleo su cui si impianta il processo narrativo. 

Lo scaffale ideale della letteratura di Calasso subisce l’effetto di cumulatività del campo1310, legato 
alla sua traiettoria e a quella di Adelphi: la narrazione della memoria editoriale si nutre delle soglie 
di passaggio che abbiamo individuato, prima di tramutarsi in una forma scritta coincidente con un 
certo passato, non tutto, e con una certa immagine, non tutte quelle che le sono state applicate, della 
casa editrice. L’unico modo per comprendere la memoria risiede dunque nella necessità di spingersi 
al di là del testo e immergersi nel processo fondativo di un’identità. 

La simbologia a cui Calasso ricorre svela il tentativo di istituire un patto con il lettore. Il rito e il 
religioso portano all’espulsione della società quantificabile, la visione interna guida le linee di fuga 
della lettura, l’esterno, costantemente richiamato, è sempre soggetto alla ridefinizione del filtro 
discorsivo: 

 
Seicento libri in una stessa collana sono un’enormità, se si pensa a quanto meno numerosi 

erano quelli ospitati nella torre di Montaigne o nello studio di Spinoza. Con seicento libri si 
potrebbe comporre un paesaggio mentale vasto e variegato. Forse uno di quei paesaggi 
fiamminghi dove gli eventi più significativi si scoprono in lontananza, in zone poco battute, 
dove vediamo aggirarsi figure minuscole. È un paesaggio dove sarebbe facile perdersi. Mi 
domando come un lettore che abbia oggi appena imparato a leggere si troverà, quando verrà il 
momento, in quel paesaggio. Può darsi che non lo soddisfi e gli dia subito voglia di partire - e 
allora sarei molto curioso di seguirlo1311. 

  
La “Biblioteca Adelphi”, principale propulsore della narrazione retrospettiva, diventa un 

paesaggio mentale: primo effetto della condensazione è la capacità di riunire, all’apparenza senza 
dissidi, due termini antitetici, l’unità e la varietà.  

                                                
1309 Fondamentale in questo caso soprattutto L’innominabile attuale. 
1310 Cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., p. 320. 
1311 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 59. 
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L’idea di “collana contenitore”, di struttura diversificata rispondente a specifiche leggi di mercato, 
di strategia editoriale fondata sulla differenziazione del pubblico si ritrova nell’immagine costitutiva 
del paesaggio, di per sé variegato. Quest’ultimo diventa stimolo per la rivalutazione delle zone 
marginali, «poco battute», dove la grandezza si perde nella semplicità sotterranea di «figure 
minuscole» così care agli affini adelphiani: non c’è niente del processo di crescita progressiva che 
abbiamo individuato nella storia di Adelphi.  

Quello che appare subito è il rito della costruzione: il luogo mentale, vasto, variegato, ricco di 
figure disperse, apparentemente senza legami, si viene progressivamente definendo nella concretezza 
del lettore e dei libri che compongono la collana. La felicità con cui restituisce la simbologia è cruciale 
per immergere il pubblico nel proprio ordine religioso: la lettura deve partire da quel rapporto tra 
grande e piccolo, centrale e marginale, sentieri noti e zone poco battute, con un approccio tutto a 
favore del secondo termine di paragone.  

La mancanza di legami apparenti è rivista alla luce della storia editoriale passata. L’atemporalità 
di cui Calasso è accusato si traduce in «post-storia»1312, l’asistematicità si traveste da provocatoria 
mancanza di relazioni, la centralità del lettore è difesa strenuamente contro ogni possibile 
predeterminazione, è il gusto del pubblico a guidare quello dell’autore-editore, sempre «curioso di 
seguirlo». Se il rito, quel quadro interpretativo in cui è collocato chi legge, è il necessario mezzo 
attraverso cui relazionarsi alla memoria editoriale, la storia dell’editoria è una cornice ricostruita: 
nessun inquadramento storicistico ma occulta creazione selettiva.  

Il procedimento per interrogazioni metariflessive anima la scrittura calassiana: oltre a domandarsi 
di fronte a quale paesaggio un lettore alle prime armi possa trovarsi incontrando la collana principale 
di Adelphi, si chiede quale possa essere il panorama che ne ha permesso la fioritura. Un altro aspetto, 
però, emerge con preponderanza soprattutto in relazione all’immagine che Calasso ha formato nei 
decenni precedenti della sua casa editrice: quella di una stagione editoriale particolarmente fertile e 
vivace.  

Il ritorno alle origini di Adelphi coincide con il ritorno a un momento felice dell’editoria italiana: 
si crea in modo sotterraneo una contrapposizione tra quel momento, primigenio, fondativo del mondo 
intellettuale e le fasi che lo circondano, quella precedente e quella successiva, sempre viste con 
sospetto dallo sguardo calassiano.  

La discrepanza tra passato e futuro determina il principale atto metamorfico. Si apre il percorso 
attraverso “una” storia di Adelphi scaturente dalla professione, tacita ma influente, di nuda verità 
dell’autobiografo: 

 
Negli anni Cinquanta l’editoria era stata una cosa sola: Einaudi. Alto livello, severo 

filtraggio. Ma ora tutti erano stufi di filtri. Volevano constatare da soli. E la sensazione 
dominante era che da qualche parte ci fosse ancora molto da scoprire. «Una vasta parte 
dell’essenziale» mi capitò di dire una volta. E qualcuno si offese. Ma quella «vasta parte 
dell’essenziale» mancava in Italia da ben più lungo tempo. Più o meno dal tempo dei primi 
romantici. «Il Conciliatore» non era stato l’equivalente dell’«Athenaeum» di Novalis e degli 
Schlegel. L’Italia da centocinquant’anni era una storia di solitari grandiosi - come Leopardi, 
come Manzoni - intrappolati in un tessuto meschino, asfittico. Basta confrontare la lingua 
media dell’Ottocento italiano con l’equivalente francese, inglese, tedesco. L’italiano si legge 
con fatica, con imbarazzo, è gonfio e rigido al tempo stesso. Il francese, l’inglese, il tedesco 
spesso non si distinguono quasi dalla prosa di cento anni dopo. Erano lingue che invecchiavano 
molto meglio1313. 

 
Il panorama vasto e variegato dei primi anni di Adelphi è il terreno da cui si irradia 

successivamente la narrazione: è un panorama precostituito, è il primo sostrato originario, un 

                                                
1312 Id., I quarantanove gradini, cit., p. 271. 
1313 Ibidem. 
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riferimento atavico che passa attraverso i filtri cumulativi dei decenni successivi per arrivare a dare 
una forma ben precisa alla strategia identitaria.  

L’elemento di unione tra i vari strati è l’idea di «vasta parte dell’essenziale» che sposta 
progressivamente il fulcro dell’indagine dalla funzione editoriale a quella peculiare esperienza che 
sarà Adelphi: l’ingresso senza soluzione di continuità dalla metafisica del ruolo dell’editore alla 
materialità del marchio della casa editrice segna l’inizio della metamorfosi mnemonica. L’autore-
editore può ora ricostruire il suo sé, la sua forma retrospettiva, il risultato di quel dialogo che 
determina l’identità. I riferimenti assumono un carattere altamente riconoscibile e tra questi ci sono 
alcune figure e imprese editoriali che Calasso ritiene meritevoli di essere citate: il Saggiatore, 
Feltrinelli, Boringhieri, Garzanti, Longanesi, Rizzoli, Mondadori, Bompiani rappresentano il “suo” 
quadro del mercato editoriale all’altezza degli anni Sessanta1314 mentre altre personalità, futuri autori 
adelphiani, ci restituiscono lo stato del mondo intellettuale: 

 
Si leggevano le pagine culturali del “Giorno”, di gran lunga migliori di tutte quelle che 

sono venute dopo. Citati e Arbasino vi spargevano intelligenza e insolenza senza risparmio - 
e non avevano paura di entusiasmarsi, qualche volta. Poteva perfino capitare che, come un 
meteorite, approdasse sulle pagine del giornale, in corpo minuscolo, un racconto di Gadda. 
Mallevadore della stranezza doveva essere stato Attilio Bertolucci, che per l’ENI lavorava1315. 

 
Niente è lasciato al caso: ogni marchio diventa figura di un’intenzione autoriale. Le case editrici 

sono simbologia di uno spazio astratto che si è solidificato nel tempo in quel passaggio da distinzione 
a identificazione che ha percorso Adelphi nei decenni della sua consacrazione. È il panorama 
precostituito della mitobiografia: la consapevolezza retrospettiva dei differenti percorsi garantisce 
l’unicità provocatoria della casa editrice milanese. La stagione di vivacità è necessaria a sottolineare 
l’importanza di quel momento storico per gli sviluppi successivi, ma le diverse esperienze al suo 
interno offrono a Calasso la possibilità di creare quel distacco su cui si fonderà tutta la trattazione 
successiva. È in questo modo che possiamo, infine, comprendere la narrazione. Essa seguirà le linee 
generali tracciate attraverso gli “exempla” di un catalogo. Come il marchio della casa si nutre delle 
esperienze e del loro sviluppo, così i singoli volumi contribuiscono allo spostamento sempre più 
accentuato verso un punto ben consolidato nell’immaginario di quello che ha rappresentato e 
rappresenta Adelphi. Si realizza così una scrittura a cui partecipano le traiettorie passate dell’editore-
autore e della casa editrice, l’attuale posizione di entrambi, il percorso di un’immagine attraverso i 
lettori passati e la forma di quell’immagine da restituire ai lettori presenti.  

 

4.a Ritorno alle origini 
 
Il passaggio alla narrazione comporta il condensarsi delle soglie viste precedentemente e una loro 

sistemazione in forma scritta. Come ogni atto narrativo del sé che unifica i suoi diversi strati, Calasso 
si appropria del motivo originario conferendogli un aspetto simbolico, tipico del procedimento 
analogico.  

L’autore-editore si serve, infatti, di una scrittura formulare, in cui i moduli del racconto sono 
sviluppati come espressioni indipendenti. L’origine di casa Adelphi nell’Impronta dell’editore si 
trova in un punto che appare come la risultante di due fattori che si sono definiti nel tempo: il piacere 
della lettura, come atto individuale contrapposto alle teorie programmatiche, e la necessità di allargare 
il panorama letterario italiano. Se il primo aspetto lo abbiamo collocato in quell’idea di letteratura 
“pura” che professa l’autonomia del linguaggio e della parola, il secondo elemento si costruisce in 
parallelo alla ricezione.  

                                                
1314 Cfr. Ivi, p. 52. 
1315 Ivi, p. 52. 
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L’innovatività della casa milanese non può conformarsi in una costruzione immediata, né può 
prevedere una tale diffusione del suo carattere distintivo. Gli anni Sessanta, animati da cambiamenti 
sociali che coinvolgono profondamente la cultura e l’istruzione, si chiudono, infatti, con la 
contestazione studentesca che ancora in larga parte contribuisce alla fortuna di esperienze editoriali 
legate in un certo modo al fronte ideologico o quanto meno a quello del dibattito culturale. Il distacco 
sarebbe avvenuto rispetto a queste esperienze, ma a quell’altezza non è visibile, dato che sono molti 
a concordare che «il carattere innovativo di Adelphi apparirà evidente solo negli anni successivi»1316. 
Nella struttura del nuovo spazio, in virtù dell’esperienza delle rivolte studentesche, il valore simbolico 
adelphiano si viene formando per necessità lentamente, dal momento che una simile acquisizione  

 
tende a variare in ragione inversa al profitto economico: il credito attribuito a una pratica 

culturale tende infatti a diminuire con il volume del pubblico e soprattutto con la sua 
dispersione sociale (poiché il valore del credito di riconoscimento che il consumo garantisce 
diminuisce con la riduzione della competenza specifica che si attribuisce al consumatore, e 
tende anche a cambiare di segno quando tale competenza scende al di sotto di una certa 
soglia)1317. 

 
In altre parole, in quei primi anni di attività il riconoscimento del marchio Adelphi si fonda 

sull’idea che il suo apprezzamento in circuiti ristretti, in forme curate e, di conseguenza, 
necessariamente più costose paragonate a quelle maggiormente presenti sul mercato, corrisponda a 
una prospettiva diversa e innovativa rispetto alla più diffusa. La diversità letteraria e culturale non ha 
un riscontro economico: è a tutti gli effetti un’economia rovesciata, dove il rifiuto di un successo 
commerciale permette l’acquisizione del prestigio. La condizione identitaria viene mutando senza 
che, tuttavia, si perda l’ancoraggio tra i protagonisti della casa e quell’auto-percezione che hanno 
maturato all’inizio dell’attività:  

 
Non poteva che essere una casa editrice molto diversa da quelle allora esistenti. Il nostro 

programma si basava su autori, correnti di pensiero, temi che la cultura italiana di allora, 
estremamente politicizzata, lasciava deliberatamente al margine, alcuni grandi testi religiosi 
soprattutto orientali, alcune illuminanti esperienze di vita nei più diversi campi ed epoche, una 
certa letteratura fantastica, alcuni autori delle avanguardie del ‘900 o autori poco noti dell'area 
germanica, alcuni filosofi, alcuni pensatori contemporanei che affrontassero nodi essenziali 
della nostra cultura1318. 

 
Se Foà a metà degli anni Ottanta sostiene ancora la forza sovversiva adelphiana al cospetto delle 

grandi tradizioni editoriali dei decenni precedenti, lo fa con la consapevolezza che ormai sia proprio 
la sua casa editrice, come abbiamo visto, in una posizione influente e privilegiata, dove il prestigio 
acquisito garantisce un’ampia diffusione e dove non sia necessario sostenere un atteggiamento 
distintivo, perché appare ormai come dato acquisito dal pubblico.  

Ciononostante gli autori che cita e le opere che richiama non sono coeve al suo intervento ma tutte 
appartenenti ai primi quindici anni di vita. Questo non significa che le opere pubblicate negli anni ’80 
non si distinguano dal resto del mercato italiano, ma che nelle mutate condizioni, in un momento in 
cui ormai non può più far leva sulla forza di un atteggiamento sovversivo, richiamarsi a quel passato 
mitico rappresenta una certezza consolidata. Negli anni Ottanta Adelphi non ha più da chi 
distinguersi, che sia una casa editrice, che sia una strategia editoriale o una visione culturale, perché 
rappresenta il centro dello spazio, il punto di riferimento ideale, nell’immaginario collettivo, della 
produzione colta. Ecco perché risalire ai primi anni appare indispensabile: una casa editrice nata sulla 

                                                
1316 G. C. Ferretti, Storia dell’editoria, cit., p. 198. 
1317 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., p. 179. 
1318 F. Brioschi (a cura di), Gli anni ’60, cit., p. 136. 
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necessità della distinzione da altre esperienze di grande valore, una volta caduti i riferimenti antitetici, 
non può che ritornare a quel momento primigenio. 

 
La Biblioteca Adelphi, una collana sui generis che doveva contenere libri dei generi più 

diversi, dalla narrativa al teatro, ai testi religiosi, da una certa saggistica all’autobiografia, e 
che doveva per rappresentare il cuore, il nocciolo dei nostri interessi più vivi e quindi del 
nostro programma, la Biblioteca Adelphi, dicevo, esordì con un romanzo dal titolo 
emblematico, L’altra parte di Kubin, e proseguì poi in quegli anni con alcuni libri fortunati 
come Flatlandia di Abbott, Al paese dei Tarahumara di Artaud, Il libro dell’Es di Groddeck, 
Vita di Milarepa, Le nove porte di Langer, L’anello di re Salomone di Lorenz, La nube 
purpurea di Shiel, Il Monte Analogo di Daumal, Punto, linea, superficie di Kandinsky, Alce 
nero parla di Neihardt, ecc. Tutti titoli molto bazleniani.  Fino al ‘70 non superammo le 
quindici o sedici novità all’anno1319. 

 
L’origine della casa editrice non è, dunque, un mero richiamo a un orizzonte programmatico, ma 

il fondamento di una strategia identitaria che riaffiora anche quando quell’identità è mutata. In questa 
luce va letto il tentativo di «spostare la soglia del pubblicabile» che Calasso proclama come principale 
guida di comprensione della storia adelphiana: 

 
l’editoria – se solo volesse, se solo osasse – avrebbe davanti a sé potenzialità che un tempo 

non sussistevano. Negli ultimi cento anni si è immensamente allargata l’area del pubblicabile, 
se appena si pensa alla enorme quantità di materiali antropologici, scientifici, storici, letterari 
che si sono accumulati nel Novecento e aspettano soltanto di trovare una nuova forma 
editoriale. Non solo la Biblioteca, ma tutti i libri Adelphi, fin dall'inizio, si fondavano su questo 
sottinteso. Era il tentativo di far confluire i testi e i materiali più disparati e più remoti in quella 
ampia, turbinosa corrente che trascina con sé tutto ciò che una mente desta e agile può 
desiderare di leggere. Di fatto, oggi più che mai l’editoria potrebbe porsi come uno dei suoi 
primi obiettivi quello di spostare la soglia del pubblicabile, includendo fra le cose fattibili 
molto di ciò che al momento è escluso1320. 

 
Nessuna esplicita allusione al dissidio tra Foà ed Einaudi; nessun accenno ai progetti non 

finalizzati di Bazlen; nessun richiamo alla possibilità di fondersi con Boringhieri e neanche alle fonti 
di finanziamento. L’origine, pertanto, è la proiezione interpretativa del racconto, il quadro 
imprescindibile in cui l’autore-editore vuole collocare il lettore, il necessario compromesso per 
stringere il patto con l’autobiografo. Lo sforzo di spostare i limiti delle possibili letture appartiene per 
Adelphi ai primi due decenni della sua storia, ai decenni di formazione del prestigio simbolico. La 
stratificazione del pubblico corrisponde a una diversificazione del catalogo che testimonia e denuncia 
un cambio di prospettiva: la “soglia del pubblicabile” si tramuta in formula narrativa che si distacca 
dalla resa storica. Il richiamo al sottinteso ne è la principale testimonianza: se la storia affida al 
documento la veridicità dei fatti, la narrazione mnemonica ricorre a un accordo privato tra due 
interlocutori, da accettare necessariamente se si vuole comprendere il senso più profondo del testo.  

Il ruolo filtrante dell’affermazione nel pubblico, il rilievo accordato alla formula del sovvertimento 
di una precedente tavola dei valori, la capacità dell’origine di fagocitare gli eventi successivi in una 
visione unificante spiegano l’organizzazione narrativa di Calasso.  

L’attenzione ai primi passi della casa editrice è tanto più significativa perché rappresenta il 
perdurare della memoria collettiva in un immaginario che guida l’atteggiamento censorio dell’autore-
editore e influenza quella capacità selettiva che più di ogni altra è espressione della sua volontà 
creativa. 

 

                                                
1319 Ivi, p. 137. 
1320 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 152. 
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4.b. «La scena editoriale quando apparve Adelphi?»: un panorama 
dai contorni prestabiliti 

 
Primo tratto del disegno dell’autore-editore è, dunque, il confine ultimo di un mondo di letture al 

di là del quale bisogna spingersi. Per arrivare a delinearlo occorre rivolgersi allo stato del campo 
precedente all’azione “eretica” di Adelphi.  

Nella memoria di Calasso alcune case editrici sono rappresentative del panorama editoriale degli 
anni Sessanta. La dimensione narrativa a cui l’editore le rimanda si rivela utile non solo a 
comprendere le loro relazioni con Adelphi ma anche a seguire l’evoluzione della loro percezione nel 
pubblico: 

 
Come si presentava la scena editoriale quando apparve Adelphi? Vivace, movimentata, 

confusa, un po’ incosciente, con grazia. Prevaleva un sentimento di curiosità. [...] A parte 
Einaudi, che si aggiornava rapidamente, pur mantenendo – ma più occultati – i suoi filtri, ora 
c’erano il Saggiatore di Debenedetti, Feltrinelli, Boringhieri. Ma le sorprese potevano 
giungere da ogni parte, a seconda del vento dei direttori editoriali: da Garzanti, da Longanesi, 
da Rizzoli, da Mondadori, da Bompiani. Visto con gli occhi di oggi, sembra tutto un po’ 
idilliaco – certamente lo era. Ma è vero che interi continenti rimanevano da scoprire1321. 

 
Il lettore si rende subito conto che qui non si sta descrivendo con il supporto di dati e documenti 

il panorama di una stagione editoriale. La descrizione dello stato del campo è tutta soggettivizzata: la 
«grazia» dell’editoria di quegli anni richiama la “grazia” di Foà, ovvero una caratterizzazione relativa 
alla capacità di giudizio che l’autore-editore fiorentino ha formulato e che nel testo rimanda 
all’intuizione innata di cogliere la qualità letteraria. Nel parallelo tra la “grazia” di Foà, nelle vesti di 
Editore, e la “grazia” dell’editoria degli anni Sessanta, Calasso esalta ancora una volta la sensibilità 
dei suoi modelli editoriali. Questa capacità intuitiva è subito contrapposta a un “presente” che, come 
suggerisce il racconto dichiaratamente retrospettivo – «visto con gli occhi di oggi» – non sarà certo 
«idilliaco» come quella stagione passata in cui esistevano ancora sentimenti quali la «grazia» e la 
«curiosità». Realizzata la contrapposizione tra il passato idilliaco e il presente, l’autore-editore può 
indicare i riferimenti di Adelphi. Quattro case principali, Einaudi, il Saggiatore, Feltrinelli e 
Boringhieri, rappresentano il polo a cui guarda la casa di via San Giovanni sul Muro: nessuna 
caratterizzazione specifica, se non quella del «Saggiatore di Debenedetti» e non di Alberto 
Mondadori. La fisionomia di quelle esperienze editoriali è rimandata all’esterno del testo: sono tutte 
case ben presenti alla memoria del lettore a cui si rivolge Calasso. L’altro polo di riferimento, invece, 
è rilevante più per la presenza di direttori editoriali autorevoli che non per l’effettivo contributo delle 
case editrici. Il secondo gruppo di imprese rappresenta il panorama complessivo di cambiamento e di 
passaggio dell’editoria – «le sorprese potevano giungere da ogni parte». Si tratta di una ricostruzione 
selettiva e mirata, frutto dello sguardo di Calasso a cinquant’anni di distanza e del sedimentarsi dei 
confini tra un marchio e l’altro. 

La realtà dell’esperienza delle case editrici si disperde: le loro pubblicazioni, le collane, i 
collaboratori, le scelte programmatiche e i manifesti progettuali, le posizioni e le traiettorie dei singoli 
editori sono sapientemente taciute. All’analisi storica si sostituisce un procedimento romanzesco, 
fondato sull’allusione mitica, che ci trasporta, con brevi rinvii alla realtà passata, ma senza alcun 
approfondimento, nell’orizzonte del ricordo che contraddistingue la strategia discorsiva di Calasso.   

 

4.c. Narrazione di un binomio: il confronto Einaudi-Adelphi nella 
memoria calassiana 

 

                                                
1321 Ivi, pp. 51-52. 
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In questo quadro è l’opposizione Einaudi-Adelphi a trovare un ampio margine creativo nei testi 
autobiografici di Calasso. Conforme al suo piano organizzativo, i riferimenti alla storia della casa 
editrice torinese sono solo accennati, brevi tratti allusivi a un passato che il lettore potrà ricostruire 
con la propria esperienza pregressa. L’evocazione analogica evidenzia due connotati profondi: il 
riferimento a Einaudi risale a un periodo volutamente remoto, nessun accenno al passato recente, 
come se Calasso stesse compiendo una sorta di scavo, dall’esterno, anche nella memoria dell’editore 
torinese, riconducendo la sua esperienza solo a quei momenti che erano stati richiamati dai 
Frammenti di memoria einaudiani; dall’altro lato, il meccanismo oppositivo si radicalizza su alcuni 
aspetti, seguendo sempre ed esclusivamente una particolare fisionomia di casa Einaudi.  

Il richiamo a quest’ultima è, dunque, prima di tutto archetipico: è un mezzo per definire i confini 
della propria legittimità in quanto Editore. Solo quando l’autorità complessiva dell’editore torinese è 
stata accettata dal lettore, può prendere forma la consacrazione specifica, distintiva prima e identitaria 
poi, di casa Adelphi. 

Einaudi, cresciuto «all’interno di una famiglia della élite intellettuale che Elena Croce ha saputo 
descrivere con mano felice nello Snobismo liberale», è, dunque, «uno di quei pochi grandi 
editori»1322. La sua casa editrice rimanda al passato archeologico dell’Italia novecentesca, la stessa 
Italia dove operava l’élite intellettuale della famiglia Calasso-Codignola: il giovane Giulio «avvia 
una casa editrice che subito spiccherà fra tutte come un animale provvisto di una diversa 
fisiologia»1323. Certo per evitare di ridurre l’intera storia editoriale italiana durante il fascismo alla 
sola casa torinese, che apparirebbe fin troppo riduttivo, l’autore non rinuncia a una rappresentazione 
dell’editoria di quegli anni che, pur rimanendo ristretta, mostra i pilastri su cui si fonda la sua 
memoria: «non che l’Italia di allora fosse un deserto editoriale. I libri suggeriti da Benedetto Croce a 
Laterza erano di alto livello, gli inizi della Medusa erano di ottima qualità, la collana Il Pensiero 
Storico della Nuova Italia offriva opere fondamentali di insigni studiosi»1324.  

Il cono di luce dello sguardo si concentra su due caratteristiche che diventano il sostrato del 
discorso calassiano. L’appartenenza a una élite intellettuale e le esperienze editoriali fondate, da un 
lato, sulla traduzione come gli «esordi della Medusa» mondadoriana, dall’altro, sull’importanza di 
un’apertura verso studi diversi e internazionali, come i suggerimenti crociani e soprattutto la collana 
della Nuova Italia.  

Einaudi è il grande editore, appartenente a una élite intellettuale e con il coraggio di aprirsi verso 
la «vera Europa» che «stava altrove», soprattutto nelle novità di Gallimard1325. L’Italia fascista e la 
sua editoria sono le fondamenta non solo della memoria storica di Calasso ma anche di quella vissuta 
di Einaudi, la cui esperienza, dopo quell’accenno fugace agli esordi, fa un salto nei primi anni del 
dopoguerra dove l’esigenza di disegnare un quadro interpretativo da condividere con il lettore emerge 
con maggior forza.  

Negli anni Cinquanta, infatti, «Giulio Einaudi cominciò probabilmente senza saperlo a praticare 
l’editoria come forma, spinto da una vocazione esigente e radicale»1326. La forma, intesa come 
manifestazione di assoluta autonomia dell’universo editoriale, è il confine astratto in cui l’autore-
editore colloca i suoi lettori: nessuna analisi esterna, di tipo storico, sociologico, economico potrebbe 
comprendere la dimensione sacrale di uno spazio professionale, costruita da chi opera al suo interno. 
Inoltre, Giulio Einaudi pratica l’editoria come forma, «probabilmente senza saperlo [...] spinto da 
una vocazione esigente e radicale»: come la scrittura viene epurata della componente di qualità dovuta 
al valore astratto attribuito all’autore in quanto individuo biologico e diventa quindi scrittura “pura”, 
così l’editoria, che si impone autonomamente all’editore – che agisce «senza saperlo» –, diventa 
editoria “pura”.  

                                                
1322 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 101. 
1323 Ivi, p. 105. 
1324 Ibidem. 
1325 Ibidem. 
1326 Ibidem. 
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A quel punto un altro aspetto sembra fondamentale per definire i confini della funzione e della 
figura editoriale: «la sua singolarità doveva apparirgli chiarissima»1327. È la singolarità dell’editore 
in quanto individuo unico quella che si afferma nella narrazione, in un momento in cui, invece, la 
collegialità invade in maniera pervasiva le sfere decisionali più alte delle imprese editoriali. La 
pluralità dei consigli direttivi dei grandi gruppi societari diventa il termine di paragone nascosto 
nell’immagine dell’unicità di una figura che deve essere anche fisicamente riconoscibile come quella 
dell’editore. E Calasso svolge questa operazione indicando, all’interno della galleria di personalità 
richiamate alla memoria, volti contraddistinti da una corrispondenza a una persona reale. Conferma 
e ribadisce così l’unicità ineffabile dell’editore, ulteriormente corroborata, da un lato, dal richiamo a 
un Einaudi-originario del dopoguerra e, dall’altro, dal silenzio dell’Einaudi recente, parte del grande 
gruppo Mondadori. L’importanza della singolarità dell’editore torinese, in quanto individuo, emerge, 
dunque, come preponderante ed è il confronto con il contesto in cui Calasso si trova a scrivere a 
indicare quell’esigenza di definizione di una coscienza condivisa. In anni «in cui le case editrici, 
soprattutto le più grosse, tendono a presentarsi come ammassi informi dove si trova di tutto»1328 
sembra fondamentale riconoscere la capacità decisionale dell’editore come una delle componenti 
imprescindibili del funzionamento del mercato del libro. A fronte di quel senso di collettività che la 
casa torinese riesce a trasmettere nell’insieme di formule che suggeriscono l’idea di un progetto 
condiviso – formule come «“collettivo” dove si prendono “decisioni collegiali”, come di un 
“laboratorio di ricerca”, come di un’officina dove si producono incessantemente “strumenti di lavoro” 
o addirittura come di un “servizio pubblico”»1329, – è la capacità di incidere nelle decisioni ultime 
dell’«unica persona che sapesse con rabdomantica precisione che cosa fosse che cosa non fosse “un 
libro Einaudi”»1330 ad essere messa in risalto dalla memoria di Calasso. Per quest’ultimo, quindi, non 
è la folta schiera di collaboratori, «notevolissimi» o «torvi e [...] sordi alla qualità» a cui si riconduce 
spesso e a ragione tutta l’impresa della casa nel corso del Novecento, a determinare la pubblicazione 
di un libro, ma l’atto singolo e individuale, immediatamente riconoscibile, dello stesso Giulio 
Einaudi. È chiaro, dunque, che le dispute ideologiche, di cui abbiamo detto, con einaudiani come 
Cases, Calvino, Bollati, Zagari non reggono il confronto con l’unico vero archetipo da difendere: 
l’Editore. E se questo accentramento decisionale diventa il canale attraverso il quale si apre «la 
possibilità di enormi e reiterati errori di valutazione», è anche l’unico percorso che possa garantire 
alla casa un’immagine definita agli occhi dei lettori. Ecco che, con un capovolgimento dello sguardo 
interpretativo, si può intravedere il fine dell’anamorfosi calassiana. Una simile concentrazione del 
microcosmo einaudiano nella sola figura del suo editore appare, infatti, senz’altro forzata, considerata 
la grande influenza che molti collaboratori hanno avuto nel definire la traiettoria della casa e visto il 
grado di partecipazione di molti di loro a tutte le fasi del processo realizzativo del libro – si pensi a 
collaboratori influenti come Pavese, Calvino, Bollati, o anche alla riconoscibilità grafica dei libri 
dello Struzzo dovuta agli interventi di Munari. La decisione, dunque, di attribuire al solo “Giulio” 
l’impronta più netta e ultima del suo marchio proietta sull’editore la funzione sociale di creatore di 
valore e, per sovrapposizione, gli attribuisce una legittimità che non può essere cancellata dalla 
gestione ingombrante, frammentata e plurale dei grandi gruppi societari. Significa, in altre parole, 
difendere il prestigio degli editori affidandosi a uno dei principali protagonisti dello sviluppo della 
loro figura professionale. 

Che una simile organizzazione del testo sia rispondente a un progetto identitario è sottolineato 
dalla contraddizione che può emergere se consideriamo le critiche che Foà porta alla struttura 
collettiva della casa torinese. Nelle lettere a Einaudi, il fondatore di Adelphi aveva rimproverato al 
collega un’eccessiva dispersione nel momento in cui bisognava prendere le decisioni ultime e definire 

                                                
1327 Ibidem. 
1328 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 108. 
1329 Ibidem. 
1330 Ibidem. 
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aspetti organizzativi1331. Certo è che l’accentramento decisionale è una prerogativa di case editrici 
che hanno voluto e saputo conservare un’impronta fondata su una condivisione di pochi punti di vista 
sulle decisioni finali, ma che non rappresenta l’insieme del panorama editoriale, dove si è affermata 
una gestione sempre più allargata delle responsabilità. La divisione del lavoro ha favorito questa 
frammentazione con l’ingresso di una serie di figure professionali nuove che partecipano a diverso 
titolo, ma ognuno con un certo grado di influenza, alle scelte ultime in materia di programmi e di 
pubblicazioni. Ora, se questo è lo stato reale e attuale dell’editoria, nell’attribuzione alla singolarità 
dell’editore di una serie di prerogative specifiche si avverte l’operazione autoriale di mise en scène 
del racconto e la carica semantica di cui sono investiti personaggi specifici come Einaudi, 
rappresentante dell’Editore nelle vesti di funzione necessaria alla Società. 

Situato il fondatore della casa torinese sul piano di una coscienza condivisa, le analogie sembrano 
terminare. Subentra, invece, quel processo oppositivo che contraddistinguerà sempre i ricordi di 
Calasso quando si relazionano al contesto in cui Adelphi è nata e, soprattutto, si è sviluppata.  

Einaudi si trasfigura nell’Impronta dell’editore in «Sommo Pedagogo ovvero [...] Sovrano che 
filtra, secondo suoi illuminati disegni, la materia di cui è fatta la cultura perché venga a poco a poco 
octroyée al popolo»1332. Come i concetti antropomorfizzati, così le caratterizzazioni delle figure 
assumono attraverso la lettera maiuscola tratti universali, inappellabili e dogmatici, mirati a 
richiamare, in modo immediato e senza spiegazioni, uno specifico immaginario, e certo non dediti ad 
offrire uno sguardo chiaro e analitico sul passato di quelle personalità. 

Calasso non amplia il discorso, non allarga le traiettorie conoscitive, non segue un percorso 
centrifugo lungo una molteplicità di prospettive, ma concentra tutto, assimila e sovrappone: la 
complessità della vicenda einaudiana si addensa in un’unica e sola immagine rappresentativa e in un 
paradigma assimilato del passato. La componente pedagogico-illuministica, – «Sommo Pedagogo» – 
presentata con la maiuscola con cui Calasso individua i concetti astratti deificati, sovrasta ogni altra 
considerazione sul passato einaudiano: non è la storia della casa editrice a descriverne la fisionomia, 
ma è la sua memoria con un tratto unico e distintivo che diventa insindacabile manifestazione di un 
sé, costruito in un dialogo tra percezione interiore ed esteriore.  

Condensata un’immagine paradigmatica di Einaudi, se ne possono sviluppare i tratti, sempre 
interni a quell’unica visione: «dopo vent’anni di fascismo, tutto sembrava da fare o da rifare. D’altra 
parte i democristiani, con la loro molle e proterva accortezza [...] avevano lasciato capire che a loro 
bastava la pura, muta, incessante gestione del potere politico ed economico. La cultura poteva invece 
amministrarla la Sinistra»1333. L’immagine mnemonica si arricchisce di particolari:  

 
se è vero che ogni editore tende inevitabilmente a essere un po’ autocrate e un po’ 

dongiovanni (quest’ultima definizione è di Erich Linder [...]), si può dire che l’Italia del primo 
dopoguerra si presentasse come un hortus deliciarum. Nel caso di Giulio Einaudi, l’autocrate 
si affidò senza batter ciglio, e come se fosse cosa del tutto naturale, il compito di educare e 
addestrare l’intero popolo della Sinistra, identificabile innanzitutto in folte schiere di 
professori, dalla scuola media all’università, che molto avrebbero contribuito alle fortune 
commerciali della casa editrice, zavorrandone però il catalogo con le continue offerte, troppo 
spesso accolte, di propri titoli per concorso. Quanto al dongiovanni, gli rimanevano da sedurre 
centinaia di autori che nessuno aveva prima avvicinato o non aveva saputo trattare con le 
dovute maniere. E talvolta si sarebbero offerti alla conquista interi corpi di ballo: gli storici 
polacchi, i semiologi russi1334. 

 

                                                
1331 Cfr. capitolo 2 di questo studio al paragrafo intitolato “Tra repubblica e monarchia editoriale: 

Foà ed Einaudi dalla collaborazione alla separazione”. 
1332 Ibidem. 
1333 Ivi, p. 106. 
1334 Ivi, pp. 106-107. 
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La ricchezza dei particolari si conforma all’esigenza di conservare l’idea di individualità 
dell’editore torinese: persino il ricorso alla testimonianza di terzi, la definizione di Erich Linder, non 
vuole essere un’analisi completa di una storia che ha attraversato e influenzato l’intero secondo 
Novecento italiano, ma piuttosto confermare la sola e unica caratteristica del Sommo Pedagogo.  

E così professori di ogni ordine e grado, fortune commerciali e zavorre ideologiche da concorso 
universitario, al pari della seduzione elegante di intere schiere di autori, che hanno dato vita a un 
microcosmo di grande varietà, analizzato da Luisa Mangoni alcuni anni prima e riportato alla 
memoria dallo stesso Einaudi in forma narrativa e poi in una lunga intervista con Severino Cesari – 
lavori di cui Calasso è senz’altro a conoscenza –, si concentrano nel delineare quell’immagine 
cristallizzata a cui l’editore di Adelphi ha contribuito nel corso degli anni Ottanta e Novanta: quella 
di un illuminismo editoriale incentrato esclusivamente sulla sinistra marxista.  

L’autore-editore fiorentino crea dunque un parallelo esplicito: definito il duplice atteggiamento 
einaudiano di autocrate-dongiovanni nelle sue varie declinazioni, osserva come «dopo la morte di 
Benedetto Croce e fino all’inizio degli anni Ottanta, Giulio Einaudi fu l’uomo più influente sulla vita 
culturale italiana»1335. Questo processo di riappropriazione mostra i caratteri di una reductio ad unum 
dell’intero panorama intellettuale italiano. L’eterogeneo e particolarmente vivo mondo culturale si 
caratterizza proprio per la complessità di esperienze e di proposte che a diverso titolo partecipano al 
dibattito ideologico. Ognuna di loro ha un’area di influenza propria1336. Affidare a Giulio Einaudi il 
titolo di uomo più influente dal 1952 all’inizio degli anni Ottanta è un riconoscimento che ha la 
duplice funzione di vedere ancora legittimato il lavoro culturale di un editore e, allo stesso tempo, di 
descrivere un appiattimento della cultura e un passaggio da una fase all’altra dell’editoria. 
Quest’ultima, a partire dal commissariamento della casa editrice torinese con la conseguente 
affermazione di Adelphi come nuovo centro propulsore di ricerca culturale, vive un periodo di 
passaggio segnato da un allargamento dello spettro delle letture possibili e dalla responsabilità 
concessa al nuovo pubblico italiano emergente. 

Un richiamo immediato va, dunque, alla posizione assunta da Calasso all’inizio degli anni Novanta 
quando ha riconosciuto il dominio della sinistra marxista dagli anni Cinquanta agli Ottanta.  

L’autore-editore segna così gli estremi cronologici di una narrazione che sempre di più si allontana 
dalle pretese storiche: la scrittura interpreta e gli anni Ottanta assumono i connotati di una barriera 
invalicabile. Quest’ultima è l’allusione silenziosa alle sorti einaudiane che permette lo spostamento 
della prospettiva: il passato remoto è sostrato utile alla legittimazione dell’attività editoriale, il passato 
recente, ovvero quello successivo agli anni Ottanta, è la dimostrazione di una nuova conformazione 
del mercato che ha ormai al centro Adelphi e su cui si fonda la ripresa mnemonica.  

La casa editrice Einaudi è figurazione di due concetti per il lettore a cui Calasso si rivolge: 
dell’editoria e della sinistra marxista. La prima è funzione legittimante da assimilare a giudice 
insindacabile della propria stessa esistenza. La seconda è canale di avvio del processo distintivo 
all’interno della dimensione sacrale appena ricostruita.  

È da qui che prende avvio la distinzione: non si accenna a libri o autori, nessun richiamo a 
collaboratori specifici o ai momenti di scontro tra le due case, che abbiamo visto essere molto 
variegati e compositi. Tutto si gioca, invece, sulla dimensione astratta dei concetti con cui è stata 
costruita nei decenni precedenti l’immagine Adelphi. Calasso è reticente nel dire che cosa, secondo 
lui, mancasse al catalogo Einaudi e vuole «solo accennare che quel che mancava era [...] una vasta 
parte dell’essenziale. Ma troppo lungo, labirintico sarebbe il discorso. Richiederebbe un agile libro. 
E già questo mostra quanto prezioso fosse Einaudi, anche per chi poteva trovarsi con lui in drastica 
opposizione»1337.  

La reticenza diventa espediente retorico imprescindibile: l’allusione e l’accenno, la citazione 
sottintesa e non dichiarata sono gli unici elementi di accesso al significato. Se abbiamo individuato il 

                                                
1335 Ivi, p. 107. 
1336 Cfr. F. Brioschi (a cura di), Gli Anni ‘60: intellettuali e editoria, cit. 
1337 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 109. 
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senso che Calasso attribuisce al termine “essenziale”, restituendogli una posizione elevata in cui poter 
ritrovare la massima manifestazione dell’indipendenza della parola, forma definitiva della letteratura 
pura di ascendenza decadente e baudelairiana, allora quell’essenziale mancante nel catalogo Einaudi, 
su cui l’autore non si dilunga ma a cui semplicemente accenna, è la più immediata rappresentazione 
della letteratura pura in editoria.  

L’idea che potesse esistere un’indipendenza assoluta delle scelte editoriali da considerazioni 
esterne, ricostruibile attraverso l’analisi in più fasi, dallo stadio precedente alla nascita di Adelphi 
fino alla ricezione consolidata del marchio, si mostra nelle due sole caratteristiche della casa torinese 
in possesso di una forza sufficiente per emergere sulla superficie della memoria: «alto livello, severo 
filtraggio»1338.  

Composizione a chiave e concatenazione di concetti astratti sembrano guidare quindi il ricordo 
calassiano della sua Einaudi. Un solo evento concreto riesce a riaffiorare in questa sua prima 
rievocazione: il caso dell’Enciclopedia Einaudi, «ultimo monumento del sovietismo» e coincidente 
con «il momento di più sfrenata (e nell’insieme funesta) ambizione» della casa torinese1339. Se 
nell’intera narrazione è stata la reticenza la figura retorica dominante con il supporto dell’analogia, 
dell’allusione sottintesa, della ricerca di un dialogo con il lettore, il rilievo accordato a un elemento 
specifico acquista un significato ulteriore. Gli interventi narrativi qui recuperano tutta la capacità 
sovversiva del giudizio ironico applicando la categoria di sovietismo alla «pretesa, implicita 
nell’opera, di offrire la versione corretta di come si debba pensare (anche se, ovviamente, 
presentandosi in modo multidimensionale, metadisciplinare, frastagliato, interrogativo, trasversale, 
come voleva la moda di quegli anni)». La pretesa, agli occhi di Calasso, è implicita, essendo il 
fondamento stesso della sua immagine einaudiana: il Sommo Pedagogo e la sinistra marxista si 
riuniscono in un solo progetto concreto, sono i pilastri radicati nella memoria collettiva e, quindi, gli 
unici a cui richiamarsi senza dover ricorrere a coordinate storiche e spazio-temporali più precise.  

A questo punto, infatti, la storia si fa aneddotica, non servono interventi per allargarne gli orizzonti 
di senso. Il significato del distacco tra Adelphi ed Einaudi è stato costruito precedentemente nel 
mondo esterno del dibattito pubblico presente alla memoria del lettore: la narrazione ha accentrato 
ogni possibile percorso del pensiero su un punto limitato e definito, ha rinnegato la storia come scopo 
e lasciato alla memoria la possibilità di auto-rappresentarsi. Niente è attribuito al caso, il ricordo 
mostra il suo fine ultimo nel presente, il passato einaudiano è un sostrato significativo che non ha più 
motivo di esistere oggi, dove invece un’altra casa editrice è riuscita ad affermare nuovi principi, anche 
questi, nella narrazione, concentrati su pochi, ma ben radicati, punti essenziali:  

 
ora vengo alla piccola storia: uno dei responsabili dell’Enciclopedia Einaudi mi offrì un 

giorno di scrivere la voce “corpo”. Gli dissi che mi sentivo onorato e perplesso, ma mi venne 
anche spontaneo chiedergli a chi era stata affidata la voce “anima”. «È una voce che non è 
prevista» mi rispose subito, come se avessi chiesto qualcosa di sconveniente. Mi fu chiaro in 
quell’istante che non ci saremmo mai intesi1340. 

 
Nella caratteristica costruzione dicotomica di Calasso bisogna quindi seguire le associazioni tra i 

termini e il precedente quadro di significato. Il meccanismo bipartito qui non è tra “corpo” e “anima” 
ma tra una presentazione congiunta o disgiunta dei due concetti: tra la previsione di inserire solo la 
voce “corpo”, alla base del progetto einaudiano, e l’esigenza spontanea di abbinare “corpo” e 
“anima”, nella cornice di senso calassiana.  

Il distacco, quindi, non sembra essere tra il materialismo corporale e una sua componente 
spirituale: il materialismo qui si fa ideologico nell’impostazione sottintesa che trova nell’ironia sulle 
velleità editoriali, e non nell’allusione alla spiritualità, il capovolgimento del suo significato. Unico 
caso concreto e rievocato di una differenza di vedute, l’Enciclopedia non è fulcro di una 

                                                
1338 Ivi, p. 51. 
1339 Ivi, p.110. 
1340 Ibidem. 
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contrapposizione tra il materialismo einaudiano e un eventuale spiritualismo adelphiano, ma principio 
di una distinzione tra un’editoria con un progetto definito da un impegno civile, volto a contribuire 
alla cultura dei lettori italiani, e un’editoria costruita sull’assenza di una ricerca finalizzata a «colmare 
una lacuna» o «scoprire un filone»1341. Einaudi diventa così tutto quello che Foà «non voleva» e 
quello che «non gli piaceva»1342. 

Se la contrapposizione sembra fondata più sull’astrattezza dei concetti che sulla concretezza delle 
diverse pubblicazioni in catalogo, l’insistenza di individuare un corrispettivo antagonista influenza 
inevitabilmente la lettura del testo e sembra sortire l’effetto sperato dall’autore. Mentre nei primi 
decenni di attività di Adelphi, la vicinanza storica agli eventi non permette di incentrare il sistema di 
opposizione su singoli criteri, L’impronta dell’editore segna una soglia inevitabile, dopo quella degli 
anni Ottanta, oltre la quale la memoria non potrà più risalire: il testo è la barriera storica 
dell’interpretazione mnemonica.  

Al libro reagiscono le recensioni che concordano sul rapporto Adelphi-Einaudi come nell’analisi 
di Mariarosa Bricchi:  

 
il definire per opposizione è un’attitudine costante, che innerva ogni pagina (“Ma certo è 

che, per quanto riguarda Adelphi, venne applicato sempre un sistema opposto”). L’antitesi, si 
sa, implica una corrispondenza, il suo fondamento sintattico è nella coordinazione. Appare 
così, anche per via retorica, un dato chiave: l’origine, la storia, l’identità di Adelphi si 
determinano (anche) per opposizione a un antagonista che più esplicito non si potrebbe: 
Adelphi è l’anti-Einaudi. I caratteri delle due case editrici sfilano in coppie oppositive: 
razionale vs. irrazionale; lucidità vs indeterminatezza; progetto vs gusto; tensione pedagogica 
vs piacere come fine ultimo (il faire plaisir che intitola uno dei paragrafi del libretto); culto 
della collanologia vs libri unici. E così via1343. 

 
La soglia è definitiva, la ricezione cambia non più solo in relazione a una percezione condivisa, 

ma rispetto a specifiche dichiarazioni di intenti, ormai esplicitate e riconosciute: l’identità oppositiva 
rispetto all’Einaudi è il prisma necessario a interpretare l’esperienza delle due case e la narrazione 
del loro passato, ma anche un prisma dialettico, in cui emerge sempre il rifiuto di una visione univoca 
e definitiva. Calasso, infatti, ritornando sul ruolo di Einaudi per la storia dell’editoria ricorda: 

 
il concetto di collana sussiste ancora. E in Italia è fiorito rigogliosamente, soprattutto nei 

primi trent’anni del dopoguerra. Quando, in quell’epoca ormai remota, si entrava in certe case 
dove nelle librerie spiccava una compatta aggregazione di dorsi rossi, si coglieva subito che si 
trattava dei Saggi Einaudi. E si desumeva senza fatica che gli abitanti della casa appartenevano 
alla sinistra illuminata – o almeno a una sinistra più illuminata di altre [...]. Quella sinistra 
illuminata era anche angusta, provvista di potenti paraocchi, incapace di riconoscere la propria 
sudditanza al sovietismo. Però al tempo stesso sentiva ancora l’esigenza di mantenere, nella 
forma e nei temi dei libri, un certo livello. Era un’aristocrazia della sinistra [...]1344. 

 
Il dialogo con L’impronta dell’editore e l’auto-citazione restituiscono l’idea di percorso creativo 

e, al contempo, l’effetto cumulativo del campo: la scrittura di sé di Calasso è progressiva, si nutre 
delle reazioni che suscita e si appella costantemente alla visione del lettore, così come l’atteggiamento 
adelphiano non rinnega, soprattutto negli ultimi decenni, il tentativo di sorprendere le attese del 
pubblico con testi e autori di natura controversa.  

                                                
1341 A. Gnoli, Roberto Calasso, in «La Repubblica», 29 ottobre 2006, ora in Oblique, Adelphi. 

Editoria dall’altra parte, cit., p. 197. 
1342 Ivi, p. 112. 
1343 M. Bricchi, Adelphi, o l’editore ineffabile, in «Le parole e le cose», 13 maggio 2013, 

https://www.leparoleelecose.it/?p=10232 (consultato il 22/03/2022). 
1344 R. Calasso, Come ordinare una biblioteca, cit., pp. 15-16. 
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Nella nuova rappresentazione di Einaudi, in Come ordinare una biblioteca, tornano il sovietismo 
e l’alto livello come marchi di fabbrica: il primo distintivo, il secondo necessario. Si viene formando 
la locuzione «aristocrazia della sinistra» che per l’autore-editore adelphiano ricopre i principi di una 
contraddittoria identità: l’aristocrazia è ricercata come espressione culturale, un atteggiamento 
legittimante e consacrante, dal momento che anche l’impostazione di Adelphi originariamente si 
professava aristocratica1345; la sinistra è invece respinta come incompatibile alla piena libertà 
letteraria.  

Ma alla ricostruzione di un’immagine paradigmatica complessiva, Calasso aggiunge un secondo 
caso concreto: 

 
Quanto all’ortodossia einaudiana, occorre aggiungere che si trattava di una ortodossia 

perennemente innamorata dell’eterodossia. Se – rimanendo nei Saggi – l’ortodossia era 
Lukács, la gloria della collana fu di aver pubblicato la prima traduzione al mondo di Minima 
moralia, con una densa prefazione di Renato Solmi. È vero che, come Adorno poi si accorse, 
erano stati spunti dal loro libri i riferimenti all’Unione Sovietica, ma i meriti dell’impresa 
sopravanzavano molto quella goffa censura. E il libro era apparso – particolare non irrilevante 
– nella giusta collana1346. 

 
Emergono qui tutti gli elementi della costruzione mnemonica di Calasso. L’ortodossia einaudiana 

si allarga nell’eterodossia percepibile nel suo catalogo: lo scontro Lukács-Adorno è il terreno da cui 
riemerge sotterranea l’accusa di aver sacrificato l’intelletto a un tessuto concettuale «così ristretto che 
qualunque cosa voglia in esso respirare più liberamente vi soffoca»1347. Un’operazione che ancora 
una volta non è esente dall’osservare i debiti einaudiani verso il “sovietismo”, ma che si sofferma allo 
stesso tempo sulla possibilità di intravedere in quel progetto frontiere di apertura che sanciscono la 
vitalità dell’editoria.  

Se qui non è negata un’eterodossia nel catalogo einaudiano, è però l’atto stesso di affrontarlo, in 
un confronto esplicito con l’altro caso richiamato nell’Impronta dell’editore, ovvero l’Enciclopedia 
Einaudi, ad assumere un particolare significato: mentre nel testo pubblicato sulla «Repubblica» nel 
2006 e in volume nel 2013 tutto rientra nel sovietismo, in Come ordinare una biblioteca questa 
immagine concentrata si sfalda.  

Ricercando le ragioni di una simile scelta si può individuare l’ormai definitiva componente 
identitaria di Adelphi e di Calasso stesso: l’opposizione a Einaudi nei suoi tratti generali e (anti-
)ideologici è ormai radicata e accettata dal lettore, la soglia del libro precedente, L’impronta 
dell’editore, non può essere valicata, il ricordo del pubblico non può spingersi più indietro dell’ultimo 
riferimento capace di condensare il passato.  

L’eterodossia, infine, diventa principio fondante la vera arte editoriale: 
 

si può dire che una collana ha una ragione di essere se chi ha acquistato uno dei suoi titoli 
è potenzialmente un lettore anche di tutti gli altri. Questo si può applicare a un numero di casi 
molto ristretto. Può valere per la Bibliothek Suhrkamp o per la Biblioteca Adelphi, [...] 
Comunque sia, ogni collana che ha un netto profilo può calamitare tutti i libri che la 
compongono in una enclave che mantiene il suo senso negli anni, anzi può accrescerlo. Il caso 
più eloquente è Der Jüngste Tag, la collana di Kurt Wolff dove apparvero libri di esordienti o 
quasi esordienti che potevano chiamarsi Franz Kafka o Robert Walser o Gottfried Benn o Gerg 

                                                
1345 Emblematica in questo senso la lettera di Bazlen a Foà del 31 agosto 1962 con il parere di 

lettura relativo a The informed heart di Bettelheim, dove il consulente triestino critica drasticamente 
il saggio e indica il lettore esigente come il pubblico ideale a cui Adelphi deve rivolgersi. 

1346 R. Calasso, Come ordinare una biblioteca, cit., p. 17. 
1347 Th. W. Adorno, Note per la letteratura 1943-1961, trad. it. di A. Frioli, E. De Angelis e G. 

Manzoni, Einaudi, Torino, 1979, p. 240. 
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Trakl. A distanza di oltre un secolo, quei libri neri, sottili, con etichette simili a quelle di 
quaderni scolastici, esigono ancora di stare insieme, per chi riesce a trovarli1348. 

 
Nella complessità dei rapporti e nella pluralità di voci che operano nelle due case editrici, nella 

varietà di azioni e decisioni che animano il confronto Einaudi-Adelphi, la capacità della memoria di 
ridurre tutto a immagini nitide si rivela sorprendente. I poli così ben definiti non rendono conto del 
diverso atteggiamento di Cases nei confronti delle posizioni di Bazlen, Foà e Calasso; né tanto meno 
delle prospettive divergenti tra Foà ed Einaudi o di quelle particolarmente sfumate di Bazlen con 
Calvino.  

La memoria calassiana ricorre a un accurato e consapevole rasoio di Occam che percorre lunghe 
fasi storiche, evoluzioni del pensiero, spazi geografici dalle caratteristiche mutevoli, racchiudendole 
in un’immagine che è una ricercata e precisa rappresentazione del sé. Il caso Einaudi-Calasso, più 
che Einaudi-Adelphi, rappresenta, dunque, uno degli esempi più emblematici del funzionamento delle 
memorie editoriali: le fasi storiche operano in modo cumulativo, offrono il loro contributo e, 
arricchendosi continuamente, ci offrono non solo il meccanismo compositivo ed espressivo della 
memoria, ma anche il suo sforzo costante ad accentrare la propria narrazione su una percezione mitica 
e consolidata da parte del pubblico delle evocate case editrici. 

Nel suo racconto del rapporto con Einaudi, Calasso ci restituisce, dunque, il senso personale di 
una fondamentale cesura storica dell’editoria contemporanea. In primo luogo, la perdita di centralità 
della funzione editoriale nel nuovo millennio induce gli autori-editori ad appellarsi a figure 
archetipiche del secolo precedente e l’autore-editore di Adelphi lo fa richiamandosi all’autore-editore 
torinese. In un secondo momento, il prestigio acquisito dalla casa milanese, nei mutati rapporti di 
forza del mercato, mostra la progressiva marginalizzazione di una casa come Einaudi. Il successo 
adelphiano in relazione al ridimensionamento einaudiano illumina chiaramente le nuove condizioni 
del campo editoriale e i suoi mutati criteri di valore: la quasi totale scomparsa della politica e il rilievo 
assoluto del successo di vendite portano l’editoria a essere un settore liminale del più vasto orizzonte 
dell’intrattenimento culturale e questo passaggio ha ripercussioni evidenti nell’auto-rappresentazione 
degli autori-editori del nuovo millennio. Infine, caratteri cristallizzati di una politica editoriale si 
rivelano ben più capaci di resistere allo scorrere del tempo e riaffiorano così più facilmente sulla 
superficie delle narrazioni retrospettive rispetto ai fatti storici che hanno permesso la conformazione 
stessa di quelle rappresentazioni dell’immaginario. 
 

4.d. La selezione editoriale: gli autori e le opere che creano 
l’immagine Adelphi 

 
L’analisi, fin qui condotta, illumina gli spazi dell’orizzonte d’attesa che l’immaginario ha creato e 

che l’autore-editore si propone di rispettare. La cristallizzazione del marchio ha evidenziato il motivo 
che più di ogni altro guida lo sguardo calassiano: l’origine come fonte inesauribile di valore, 
caleidoscopico riferimento sull’intera parabola di Adelphi.  

È necessario confrontare, ora, la progressiva formazione di un catalogo con la sua graduale 
assimilazione da parte del lettore: lo stratificarsi di fasi storico-geografiche, di criteri interpretanti, di 
prospettive sulla lettura, sulla letteratura e sulla cultura.  

Ci proponiamo, quindi, di indagare la selettività della memoria, il suo funzionamento 
frammentario e orientato, che in modo sotterraneo plasma l’informe e composita massa di dati e 
informazioni accumulati in reconditi anfratti mentali allo scopo attento e consapevole di conservare 
un’identità, organismo fragile per la sua indefinitezza.  

La selezione mnemonica restituisce il secondo livello della strategia editoriale di Calasso: dalla 
complessità delle scelte che hanno portato Adelphi a concretizzarsi in immagine vivida agli occhi del 
lettore, lo scavo introspettivo dell’autore-editore estrae degli “exempla”, che denunciano, in primo 

                                                
1348 R. Calasso, Come ordinare una biblioteca, cit., pp. 18-19. 
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luogo, la dipendenza dalle soglie storiche individuate, e, successivamente, il debito nei confronti delle 
circostanze coeve alla scrittura.  

Se le origini e la “soglia del pubblicabile” appaiono come elementi formulari, su cui innestare la 
narrazione, è il calassiano sforzo unificante quello che più di ogni altro mostrerà gli effetti della 
reductio ad unum dell’editore. La forza di attrazione tra gli eventi e le immagini espressive si 
riconosce in quel «profilo la cui compattezza è andata accentuandosi sotto la direzione di Calasso, 
che riunisce, in modo raro, le figure dell’intellettuale, dell’editore, del critico-promotore e dello 
scrittore di successo, sia presso la critica, sia presso il grande pubblico. Sotto la sua guida la 
produzione della casa tende a diventare, per certi aspetti, la sua biblioteca ideale di scrittore»1349.  

In Calasso non solo si riuniscono figure e funzioni diverse, ma si raccolgono i tratti di una casa 
editrice. La selezione dell’autore-editore diventa principio e fine dell’interpretazione: i termini di 
paragone esterni alla casa sono scomparsi e la pluralità editoriale si annulla in un sé elevato a unico 
demiurgo autorizzato a ricostruire il passato.  

 
4.d.1. La necessità di “pubblicare” Bazlen 

 
La necessità di pubblicare Bazlen è l’archetipo di ogni tassello del catalogo Adelphi. Il triestino è 

presentato da Calasso nelle spoglie di consulente ingiustamente e colpevolmente inascoltato da altre 
case editrici: «gli altri libri [...] che talvolta Bazlen aveva scoperto da anni e anni e non era mai riuscito 
a far passare presso i vari editori italiani con i quali aveva collaborato, da Bompiani fino a 
Einaudi»1350.  

La condizione di consigliere inascoltato nella narrazione risale a un passato sospeso e non meglio 
definito, anteriore alla fondazione della casa editrice. Si instaura però già da quel periodo prenatale 
di Adelphi l’immagine dell’intellettuale triestino come figura sotterranea che collabora con una 
molteplicità di case, incapaci di cogliere la portata delle sue proposte.  

Non solo, infatti, queste ultime restano inascoltate ma si connotano come scoperte particolarmente 
remote: la predestinazione consapevole che Calasso applica alla sua futura carriera editoriale si 
riversa sul destino che riguarderà i suggerimenti letterari di Bazlen.  

Alla caratterizzazione di quest’ultimo concorre poi uno dei tratti che maggiormente hanno 
contribuito alla sua sedimentazione in mito:  

 
a questo punto occorre tenere presente che in Bazlen c’era una ben avvertibile insofferenza 

per la scrittura. Paradossalmente, considerando che aveva passato la vita sempre e soltanto fra 
i libri, il libro era per lui un risultato secondario, che presupponeva qualcos’altro. Occorreva 
che lo scrivente fosse stato attraversato da questo altro, che vi fosse vissuto dentro, che lo 
avesse assorbito nella fisiologia, eventualmente (ma non era obbligatorio) trasformandolo in 
stile. Se così era accaduto, quelli erano i libri che più attiravano Bazlen1351. 

 
La refrattarietà alla scrittura che definisce la figura del consulente triestino riaffiora qui come 

componente precipua del catalogo. “Pubblicare Bazlen” significa rifiutare l’artificiosità di teorie 
programmatiche, in nome di una duplice componente che proprio in Adelphi si è venuta 
concretizzando: il prevalere della vita sull’opera e il connubio tra letterarietà e leggibilità.  

Perdendo ogni suo connotato fisico, la caratterizzazione del primo ispiratore adelphiano diventa 
un procedimento analogico pensato in funzione dell’orizzonte d’attesa: Calasso si rivolge al lettore 
che ha introiettato l’immagine bazleniana, ha accettato quei parametri fondativi della sua 
rappresentazione, dalla triestinità al rifiuto paradossale della scrittura fino alla sua influenza carsica 
e durevole.  

                                                
1349 S. Guerriero, Adelphi al paragone, cit., pp. 355-356. 
1350 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., pp. 14-15. 
1351 Ivi, p. 16. 
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E, infatti, non c’è bisogno di ulteriori precisazioni se non quelle di una contestualizzazione della 
sua posizione che sembra riflettere più la postura dell’autore che non una reale auto-definizione di 
Bazlen:  

 
Per capire tutto questo, è bene ricordare che Bazlen era cresciuto negli anni della massima 

pretesa di autosufficienza della pura parola letteraria, gli anni di Rilke, di Hofmannstahl, di 
George. E di conseguenza aveva sviluppato certe allergie. La prima volta che lo vidi, mentre 
parlava con Cristina campo delle sue – meravigliose – versioni di William Carlos Williams, 
insisteva solo su un punto: «non bisogna sentire troppo il Dichter...», il “poeta-creatore”, nel 
senso di Gundolf e di tutta una tradizione tedesca che discendeva da Goethe1352. 

 
Ciò che più stupisce è la riduzione prospettica su cui si muove la narrazione relativa all’influenza 

bazleniana. La capacità del consulente triestino di stratificare le sue scelte, di considerare principi 
editoriali, commerciali, letterari e culturali in una gamma composita di sfumature non è qui restituita 
in tutta la sua pienezza – compito demandato alla raccolta delle sue lettere – ma si concentra in un 
unico punto indefinito dalla grande forza evocativa: la concezione dell’autonomia della parola 
letteraria.  

Per quanto Bazlen difenda in più momenti la letteratura, la sua riflessione editoriale, che abbiamo 
cercato di ricostruire in precedenza, attraversa una pluralità di considerazioni che qui si annulla. La 
concentrazione sulla “sacralità” della parola è un motivo che rispecchia maggiormente le scelte di 
Calasso-autore che non quelle di Bazlen-consulente editoriale.  

L’editore-autore sancisce quell’inscindibilità tra la figura e la casa editrice su un solo elemento di 
contatto. L’idea che l’unica opera compiuta lasciata dal triestino sia Adelphi nella memoria 
dell’intellettuale fiorentino1353 non crea una sovrapposizione tra i progetti bazleniani, elaborati nel 
corso del tempo, e il progetto adelphiano, ma tra una visione del consulente, costruita da Calasso 
stesso e fondata sulla più duratura delle sue posizioni, e un’immagine della casa di ispirazione 
calassiana, radicatasi in un tempo molto successivo alla morte di Bazlen e fondata espressamente 
sulla postura pubblica assunta dal presidente della casa editrice milanese.  

Per la corrispondenza Bazlen-Adelphi, Calasso ricorre a una composizione modulare che risponde 
al principio della reductio ad unum tipica della memorialistica editoriale. Il modulo che riaffiora in 
questo caso, sia nell’Impronta dell’editore sia in Bobi, è l’idea di “primavoltità”: 

 
Primavoltità, invece, era una parola che Bazlen aveva inventato e usava. Significava il 

legame fra qualcosa che era successo e chi gli dava un nome. Se questo avveniva subito, il suo 
carattere abrupto e irripetibile gli conferiva una qualità ulteriore, una forza d’urto che poi si 
sarebbe dissipata. Tutto il primo Novecento era stato un seguito di primavoltità. E questo 
valeva per Dada come per l’Oriente. Quando in Germania, presso Diederichs e Insel, 
cominciarono a essere pubblicati alcuni libri capitali, che andavano ben oltre i confini 
dell’Occidente, inclusi i classici taoisti, i primi lettori avevano diritto a richiamarsi alla 
primavoltità. Quei testi non erano già stati premasticati nelle università. Parlavano di mondi 
che sino allora non erano entrati nella circolazione delle letture correnti. E introducevano 
parole in vasta parte enigmatiche. Che cos’era il Tao? Che cos’era il Wu wei? 

Al contrario, quando si avviò Adelphi non c’era quasi nulla da scoprire, ma tutto da 
riscoprire. Con l’aggiunta di qualcosa di nuovo, Bazlen sperava. Ma fu deluso. La parte del 
programma di Adelphi che meno lo convinceva era quella dei Saggi, che si limitavano per lo 
più a rimuginazioni anglosassoni e provavano a rimettere in ordine quello che il caotico primo 
Novecento aveva scardinato. Sono passati sessanta anni da allora e la sensazione si ripete e si 
conferma. Le University Press americane, che pure avrebbero tutti i mezzi per sperimentare, 

                                                
1352 Ibidem. 
1353 Cfr. sia L’impronta dell’editore sia Bobi. 
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continuano a restringersi in un recinto sociopolitico, spesso ammorbante. Eppure il mondo è 
molto più vasto1354. 

 
La corrispondenza tra Adelphi e Bazlen è basata su pochi, minimi tratti: caratteri racchiusi in una 

formula universale. La “primavoltità” si può riconoscere negli scrittori del caotico primo Novecento, 
scardinatori dell’ordine e irregolari sovversivi.  

Questa condizione è riportata al momento della nascita della casa milanese, che si è proposta 
l’obiettivo di riscoprire quel mondo, ponendosi in contrapposizione a chi, invece, nello stesso periodo 
fa le veci dell’università e delle sue elucubrazioni sociopolitiche.  

Nella contestualizzazione vediamo l’addensarsi delle fasi creative: lo sforzo bazleniano di aprire 
nuove frontiere nel mondo librario italiano è racchiuso nella scoperta di autori non pienamente 
apprezzati dal mercato; la sua presentazione al pubblico è fatta risalire alla nascita di Adelphi, che 
non deve tanto scoprire, ma riscoprire; i sessant’anni che intercorrono tra quel periodo e il momento 
della scrittura sono annullati come ininfluenti, incapaci di produrre il minimo cambiamento, dal 
momento che «la sensazione si ripete e si conferma».  

Si vede, qui, dichiarato l’atto condensante della memoria: nel tempo trascorso annullato dalla 
narrazione di Calasso, Adelphi ha conosciuto quel successo che le ha permesso di concretizzarsi in 
marchio e lo stesso editore ha trovato l’apprezzamento di un pubblico ampio che ne ha cambiato la 
percezione e allargato le prospettive creative.  

Appare, dunque, quel filtro che abbiamo visto raccogliersi intorno all’origine della casa editrice: 
archetipo unico si impone e si proietta, nella fagocitazione dei fatti storici e nell’indifferenza 
distaccata per il loro svolgimento, sullo sviluppo di un percorso editoriale che si difende con le armi 
desunte da un passato mitico. 

La censura calassiana di quella varietà di pratiche bazleniane diventa tanto più evidente quando si 
osservano le proposte del consulente che trovano diritto di cittadinanza nella memoria dell’editore-
autore e l’aspetto emblematico che assumono nel racconto.  

 
4.d.2. A rigore poteva essere qualsiasi cosa: l’identità dei casi editoriali 

 
La centralità di Bazlen è il canale per la riemersione dei ricordi editoriali. La figura del consulente 

triestino è ad un tempo elemento di contesto e principio di unità testuale. Dalla sua assimilazione 
discorsiva, l’editore-autore fa discendere le fasi originarie della casa editrice, le uniche capaci di 
concretizzarsi in modo rilevante nella narrazione.  

L’origine, assimilata al triestino, è il ricorrente quadro semantizzante: il racconto non si allontana 
mai definitivamente dai criteri che sembrano segnare le fasi iniziali della casa milanese. Gli autori 
dei primi due decenni dettano l’evoluzione del racconto, sono i veri rappresentanti emblematici del 
marchio adelphiano, numi tutelari di un’immagine ormai facilmente riconoscibile al pubblico di 
lettori a cui l’autore-editore a distanza di cinquant’anni si rivolge.  

La ricchezza di oggetti, riferimenti, titoli, autori che popolano il racconto quando lo sguardo del 
narratore illumina gli eventi degli anni ’60 e ’70 si disperde e quasi si dissolve: oltre la soglia degli 
anni ’80 non è il catalogo il nucleo da cui si dirama la resa dei casi editoriali, ma il rapporto tra il 
pubblico e un’immagine totemica di Adelphi, ormai assimilata ad archetipo dell’editoria. Questa 
dissolvenza verso la vaghezza e l’abbandono dei riferimenti diretti a testi e autori in favore di un 
richiamo più ampio alla casa editrice nel suo complesso denota il valore di soglia mnemonica dei due 
momenti che abbiamo individuato: se l’origine, a cui Calasso ha partecipato da una posizione 
marginale, è riabilitata nella sua dimensione discorsiva di sovvertimento di una precedente gerarchia 
di valori, gli anni ’80 decretano l’affermazione di quel gesto sovversivo che, per effetto del lavoro di 
costante sintesi della memoria, è ridotto a caratteri emblematici e figurali.  

                                                
1354 R. Calasso, Bobi, cit., pp. 80-81. 



 383 

Lo sguardo retrospettivo dell’autore-editore denuncia l’atto creativo: il recupero dettagliato delle 
origini dialoga con l’orizzonte indefinito e globale delle fasi successive. Il racconto dei primi anni 
nell’Impronta dell’editore declina in modo più esplicito anche la sovrapposizione tra strategia 
editoriale e strategia autoriale. La prima è il riferimento che muta il piano di realtà al momento della 
resa in racconto dove più radicato si fa l’intervento dell’autore: 

 
Ma ciò che più gli [a Bazlen] premeva erano gli altri libri che la nuova casa editrice avrebbe 

pubblicato [...]. Di che cosa si trattava? A rigore, poteva trattarsi di qualsiasi cosa. Di un 
classico tibetano (Milarepa) o di un ignoto autore inglese di un solo libro (Christopher Burney) 
o dell’introduzione più popolare a quel nuovo ramo della scienza che era allora l’etologia 
(L’anello di Re Salomone) o di alcuni trattati sul teatro No scritti fra il quattordicesimo e il 
quindicesimo secolo. Furono questi alcuni fra i primi libri da fare che Bazlen mi nominava. 
Che cosa li teneva insieme? Non era chiarissimo. Fu allora che Bazlen, per farsi intendere, si 
mise a parlare di libri unici1355. 

 
È qui che Calasso applica la contrapposizione tra le due categorie utili a definire la sua visione 

della realtà: analogico e digitale1356. La propensione ad attribuire al primo un carattere più confacente 
alla letteratura permette di rifiutare una ricostruzione storica degli eventi e di rivalutarne, invece, 
elementi apparentemente incomprensibili. L’ineffabile della storia editoriale di Adelphi diventa 
l’incomprensibile «legame [...] tra il manifesto e l’immanifesto» su cui «ha basato la rete delle sue 
corrispondenze, nella ferma convinzione che niente meno che questo fosse il compito della 
letteratura»1357.  

La connessione tra i libri di un’Adelphi originaria non avviene sulla base di un programma o di un 
progetto esplicito e ricostruito, ma si realizza invece attraverso il velo di una formula predefinita 
creata dal testo, che acquista senso solo all’interno del suo sistema di significati.  

I «libri unici» non hanno un referente preciso a cui applicarsi se non all’interno della strategia 
autoriale di Calasso: per comprendere cosa si intenda con questa espressione bisogna accettare tutta 
la costruzione narrativa, la sua organizzazione semantica e non serve sapere che molti dei libri quali 
L’altra parte, Il libro dell’Es, i testi di Savinio, Wilcock, Bachmann, l’opera omnia di Roth e 
Siddharta siano nati all’interno di specifiche dinamiche contrattuali, tra rifiuti e riscoperte, posizioni 
divergenti di intellettuali di altre case editrici, cessioni di diritti da parte di eredi, scelte pratiche prima 
che ideologiche. L’incomprensibilità apertamente dichiarata nelle attribuzioni dei libri pubblicati si 
risolve in una formula generale, tipograficamente sottolineata – essendo in corsivo nel testo – e 
significativamente priva di un qualsiasi altro elemento utile a una più precisa comprensione. 

La corrispondenza tra immagini-libri distanti, ovvero privi di un legame teorico-logico 
immediatamente individuabile, riflette la rottura dei canoni che Calasso riconosce a Baudelaire:  

 
già al tempo di Baudelaire era ovvio che ogni canone si era inabissato. E in seguito tale 

condizione sarebbe divenuta la normalità stessa. Non sussisteva più alcuna ortodossia 
dell’interpretazione, quale invece si dava nella Cina arcaica, dove l’etichetta permetteva di 
trasmettere, nelle forme dovute, un pensiero preesistente, fondato su una ragnatela di 
corrispondenze. Ormai, se certi canoni tentavano di imporsi, era d’obbligo disfarsene, perché 
sicuramente insufficienti (da qui l’insofferenza di Baudelaire per i sistemi di qualsiasi specie). 
Così non rimaneva che procedere attraverso una molteplicità di piani, di segni, di immagini, 
senza alcuna garanzia né sul punto iniziale, sempre arbitrario, né sul punto finale che, in 
mancanza di un canone, non si era mai sicuri di aver raggiunto. Questa la condizione 
inevitabile di chiunque viva – almeno dal tempo di Hölderlin. E forse mai come in Baudelaire, 
nel tracciato delle sue reazioni nervose, quella condizione si è manifestata. Acutizzandosi, 

                                                
1355 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 14. 
1356 Ne ha parlato diffusamente in modo particolare nell’Innominabile attuale. 
1357 E. Sbrojavacca, La letteratura assoluta, cit., p. 54. 
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esacerbandosi. E questo può anche aiutare a spiegare l’intatta potenza totemica di Baudelaire 
di fronte a ciò che appare, che è nuovo, che sfugge1358. 

 
L’inesistenza di un canone diventa il garante della spazialità del pensiero. L’interpretazione si 

libera dell’ortodossia divagando «attraverso una molteplicità di piani, di segni, di immagini, senza 
alcuna garanzia né sul punto iniziale, sempre arbitrario, né sul punto finale». L’assenza di una linea 
di significato prestabilita giustifica accostamenti improbabili e sembra condannare qualsiasi altra 
tipologia di procedimento: chi si accosta ai libri in modo sistematico, sulla base di un piano 
progettuale definito e stabile, è, sembra dire Calasso, incapace di vedere il programma adelphiano. 

La contaminazione di generi e forme si proietta così nelle sue memorie editoriali: si impossessa di 
un’inclassificabile rappresentazione bazleniana, servendosene come correlativo oggettivo di 
un’asistematica rappresentazione del catalogo.  

Il gioco di corrispondenze a livello tematico riflette la molteplicità di possibili interconnessioni 
che da Baudelaire in poi riconosce come la sola via della letteratura. L’insofferenza verso la 
canonizzazione realizza, in primo luogo, la commistione di generi che Calasso ricerca come forma di 
libertà creativa e di indipendenza della scrittura letteraria. La refrattarietà alla schematizzazione, poi, 
si proietta sulla sua posizione editoriale: gli anni ’80 che hanno visto l’affermazione adelphiana nel 
segno di un catalogo sempre più vario e diversificato manifestano ora la loro influenza sul sistema 
memorialistico calassiano.  

Non solo Calasso si è affermato in quanto autore, ma anche Adelphi è riuscito a sottrarre 
l’egemonia ad altre case allargando lo spettro dei percorsi editoriali: da Kundera a Bloy, passando 
per l’intera produzione di Simenon e Croce per arrivare al varo di una collana di narrativa a forte 
impronta italiana e a una di libri per l’infanzia1359, l’assenza di una direzione univoca, la scelta di 
affidare al singolo caso la possibilità di entrare o meno nel catalogo, la mancanza di una linea che 
impedisca aprioristicamente la pubblicazione di un libro o di un autore contribuiscono a sedimentare 
un’immagine che rifiuta gli schemi cataloganti in favore della peculiarità di ogni singolo testo in linea 
con le esigenze del mercato.  

Ne consegue che saranno le associazioni impreviste e non le ricostruzioni storiche a trovare spazio 
all’interno del testo. In questa ottica si comprende l’utilizzo di una formula che è superficialmente 
priva di significato. I «libri unici» si immettono in un quadro testuale, un canale che permette la 
comprensione del messaggio. Il referente è interno al testo nella dimensione compositiva ed è esterno 
al testo nel suo sistema di rapporti con il mondo letterario ed editoriale.  

Infine, si definisce progressivamente il modo in cui si condensano le varie soglie mnemoniche. 
L’origine è rappresentazione dell’idea di sovversione dell’ordine, mentre le fasi successive vanno a 
comporre, su quell’idea, lo sguardo retrospettivo che permette di illuminare consapevolmente 
l’insieme delle scelte. 

 
4.d.2.1. Il “suono giusto” di Christopher Burney 
 
I casi editoriali che Calasso riporta all’interno dei suoi testi, dall’Impronta dell’editore a Bobi, 

sono emblematiche simbologie, dunque, in cui confluiscono e si condensano la memoria e la postura 
dell’autore-editore. Vedremo come la storia che abbiamo analizzato e quella che si cela dietro la loro 
pubblicazione sono bandite dal racconto, o si presentano in esso in una versione distorta.  

Cella di isolamento di Burney nasce da una suggestione di Bazlen a casa Einaudi che, tuttavia, 
non ha mai pubblicato il testo. Le ragioni dietro il parere positivo del consulente triestino sono quelle 
che ritornano più spesso per i libri di suo interesse: 

 
È un libro che racconta un’esperienza e so che in genere non volete farli. Ma poiché avete 

fatto varie eccezioni quando si tratta di guerra, resistenza e cattivi tedeschi, ti consiglierei di 

                                                
1358 R. Calasso, La Folie Baudelaire, cit., p. 27. 
1359 Nel 2002 Adelphi vara la collana di narrativa per l’infanzia “I cavoli a merenda”. 
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non scartarlo senza avergli dato un’occhiata molto attenta. È il resoconto di 18 mesi di 
segregazione cellulare a Parigi sotto i tedeschi, e basta. Non c’è il prima, e non c’è quel dopo 
di cui tutti gli altri avrebbero fatto il piatto forte (deportazione in un campo di concentramento 
in Germania). Non c’è grandguignol, non c’è Anna Frank, non ci sono i terrori della 
fucilazione incombente. Non c’è che solitudine accompagnata da molta fame, e inframezzata 
da qualche interrogatorio, e poco più. Ma i conti con la solitudine sono fatti (e raccontati) con 
una purezza, con una profondità, una modestia da farne – per me – l’unico libro determinato 
dalla seconda guerra mondiale che conosca, di cui mi senta di rispondere in pieno1360. 

 
L’esperienza che prevale sull’opera, il linguaggio che si afferma sulla poetica e la parola spontanea 

al di sopra delle costruzioni teoriche. Ma soprattutto un certo grado di distinzione rispetto al filone 
narrativo della memorialistica concentrazionaria: Bazlen mostra qui la sua volontà di collocarlo in un 
altro orizzonte interpretativo rispetto a quello delle memorie dei campi nazisti.  

Il racconto viene percepito come «un caso inconsueto nella letteratura postbellica carceraria»1361. 
L’immissione di un simile testo, fondato sull’ambizione veritiera della memorialistica, in una collana 
che si è aperta all’impronta del fantastico rappresenta uno scarto rispetto al piano complessivo, ma 
può essere rivalutato grazie alla sua percezione nelle vesti di elemento di differenziazione rispetto a 
uno specifico filone.  

Cella di isolamento andrà, infatti, a collocarsi in quell’area interessata da una progressiva crescita 
editoriale e di pubblico a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, rappresentata dalla 
memorialistica scaturita dalla guerra. Infatti, «il nesso istituito fra deportazione e resistenza fa sì che 
le celebrazioni pubbliche del primo decennale della Liberazione stimolino anche i reduci dei campi a 
raccontare, o a ripetere quanto avevano già raccontato»1362, portando a un intensificarsi di produzioni 
in questo ambito che genera «un vasto fascio di traiettorie editoriali»1363. Anche i successi più 
rilevanti, come Se questo è un uomo, non sono casi isolati ma partecipano a un più largo panorama a 
cui casa Einaudi sembra dare ampio seguito: nel 1954 pubblica il Diario di Anna Frank e La specie 
umana di Antelme. L’anno successivo la casa torinese pubblica Il nazismo e lo sterminio degli ebrei 
e alla fine del 1958 Ricordati cosa ti ha detto Amalek di Nirestajn. Oltre a Einaudi altre case come 
Feltrinelli, che dà avvio alle pubblicazioni con il suo marchio con Il flagello della svastica, e Il 
Saggiatore mostrano una certa attenzione per la memorialistica della deportazione.  

Rispetto a quest’ultima Bazlen cerca di collocare Cella di isolamento in uno spazio periferico. Il 
consulente vuole allontanare Burney, da un lato, dal «coro di tragedie e di lutti»1364 in cui si 
confondono i racconti dei primi anni del dopoguerra − «non c’è Anna Frank» − dall’altro, da 
quell’insieme di lavori storiografici, giunti in Italia negli anni Sessanta, «che fanno della “Soluzione 
finale” un oggetto specifico di analisi, distinto dagli altri eventi tragici legati alla seconda guerra 
mondiale»1365.  

È nei confronti di queste due possibili strade espressive che il libro dell’autore inglese rappresenta 
per Bazlen un’alternativa. Nella grande produzione, che vediamo popolare sempre di più il catalogo 
Einaudi, il consulente triestino intravede un percorso che, tuttavia, la casa torinese deciderà di non 
intraprendere, rimanendo fedele alla linea fino ad allora segnata.  

L’incompatibilità si traduce a distanza di sei anni dalla prima proposta bazleniana nella 
pubblicazione del volume presso Adelphi. Qui è la presentazione paratestuale a indicare il rapporto 

                                                
1360 Lettera di Roberto Bazlen a Daniele Ponchiroli, 16 giugno 1962, in R. Bazlen, Scritti, cit., p. 

319. 
1361 G. Piovene, Come un uomo si salva in cella di isolamento, in «La Stampa», 9 giugno 1968. 
1362 A. Baldini, La memoria italiana della Shoah (1944-2009), in S. Luzzatto – G. Pedullà (a cura 

di), Atlante della letteratura italiana, Vol. III, Dal Romanticismo a oggi, Einaudi, Torino, 2012, p. 
760. 

1363 Ibidem. 
1364 Ibidem. 
1365 Ibidem. 
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di continuità con il piano del triestino. Il risvolto dell’edizione Adelphi non manca di sottolineare, 
riecheggiando il parere di Bazlen, la distanza di Cella di isolamento dalla «massa immensa di 
memorie, cronache, diari che da quegli anni [quelli della guerra] ci vengono»1366.  

I due momenti si uniscono e trovano conferma nell’immediata ricezione del volume nella sua 
componente di originalità rispetto al grande flusso di memorialistica concentrazionaria in quel 
periodo. L’inserimento del testo di Burney nella presentazione della collana all’interno dell’Impronta 
dell’editore genera un effetto straniante. Il libro non è, infatti, uno dei primissimi numeri della 
“Biblioteca” e non avrebbe vissuto una rivalutazione all’indomani del successo della casa editrice. 
Inoltre, il volume non rispecchia la strategia editoriale complessiva che il pubblico e la critica 
attribuiscono al catalogo adelphiano, discostandosi sia dal filone irrazionale di impronta nietzschiana 
sia da quello afferente alla scrittura di Daumal.  

Infine, il successo del volume non è stato tale da giustificare una sua ripresa come tratto di 
riconoscibilità del marchio editoriale. Una spia utile a comprendere la scelta di Calasso risiede, 
quindi, nella costruzione di un’immagine pubblica di Bazlen. Nello stesso 1968, anno di 
pubblicazione di Cella di isolamento, uscirà, infatti, la raccolta di lettere editoriali del consulente 
triestino che contribuirà alla creazione, come abbiamo visto, di una mitologia bazleniana.  

All’interno di quella raccolta è possibile ritrovare la lettera di Bazlen a Ponchiroli dedicata al libro 
di Burney. Si viene a creare un legame esplicito, dunque, tra il risvolto e la costruzione dell’immagine 
dell’ispiratore adelphiano. Il richiamo al testo non è più semplice riferimento all’oggetto-libro, ma è 
la rappresentazione della tensione distintiva che Adelphi in quegli anni ricerca, una componente 
originaria che in Calasso non mancherà mai di riemergere: un volume apparentemente estraneo si 
integra così all’immagine discorsiva che si viene creando. Il legame con il percorso bazleniano e con 
una sua parallela ripresa diventa esplicito quando Cella di isolamento è considerata nell’Impronta 
dell’editore anche singolarmente, estratta dall’insieme complessivo della “Biblioteca Adelphi”:  

 
Fra libri a tal punto disparati, quale poteva essere allora il requisito indispensabile, quello 

che comunque si doveva riconoscere? Forse soltanto il “suono giusto”, altra espressione che 
Bazlen talvolta usava, come argomento ultimativo. Nessuna esperienza, di per sé, era 
sufficiente per far nascere un libro. C’erano tanti casi di vicende affascinanti e significative, 
che però avevano dato origine a libri inerti. Anche qui soccorreva un esempio: durante l’ultima 
guerra molti avevano subito prigionie, deportazioni, torture. Ma, se si voleva constatare come 
l’esperienza dell’isolamento totale e della totale inermità potesse elaborarsi e diventare una 
scoperta di qualcos’altro, che si racconta con sobrietà e nitidezza, bisogna leggere Cella 
d’isolamento di Christopher Burney (numero 18 della Biblioteca). E l’autore, dopo quel libro, 
sarebbe tornato a confondersi nell’anonimato. Forse perché non intendeva essere scrittore di 
un’opera ma perché un’opera (quel singolo libro) si era servita di lui per esistere1367. 

 
Editore e autore tornano a confondersi e a sovrapporsi. Il primo crea esplicitamente il legame tra 

Bazlen e l’autore inglese, il secondo gli restituisce il carattere di vaghezza necessario alla digressione 
analogica. Il criterio è sempre formulare e interno: il concetto di “suono giusto” è comprensibile solo 
nel racconto calassiano e accettando le sue categorie di valore. L’editore poi torna sul contesto da cui 
scaturisce quella pubblicazione: la contrapposizione tra l’esperienza di Burney e il proliferare di 
narrazioni, nate da «vicende affascinanti e significative», ma confluite in «libri inerti».  

Una dicotomia che risale alla lettera di Bazlen, passa attraverso il risvolto, ricostruisce il dialogo 
tra quest’ultimo e il parere del consulente triestino, si appropria della ricezione del testo e arriva, 
infine, a condensarsi in una mirata forma discorsiva a distanza di quasi cinquant’anni.  

Cella di isolamento non è più il volume pubblicato nella “Biblioteca Adelphi” nel 1968, ma è 
figurazione di uno scarto rispetto alla norma diffusa: è l’elemento che sfugge al flusso continuo di 

                                                
1366 Risvolto a C. Burney, Cella di isolamento, Adelphi, Milano, 1968. 
1367 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 18. 
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narrazioni post-belliche, l’unico racconto che ambisce a un senso di universalità, che dall’esperienza 
individuale diventa «scoperta di qualcos’altro».  

La memoria editoriale annulla lo scrittore e nega la componente sociale e programmatica della 
scrittura: l’opera nel racconto precede l’azione stessa di scrivere. Cella di isolamento diventa un 
prodotto della letteratura assoluta: evita una catalogazione teorica, ripudia una contestualizzazione 
storico-sociale e naturale, e si manifesta attraverso un individuo. Il linguaggio, nell’accezione 
dell’autore-editore, anticipa anche chi lo utilizza: Cella di isolamento precede Burney, si serve di 
quest’ultimo, per diventare trasfigurazione narrativa di un assoluto che, nel racconto retrospettivo di 
Calasso, è ad un tempo letterario ed editoriale.  

 
4.d.3. L’epoca dell’ibridazione universale: varietà, «libri unici» e irrazionale 

 
Il concetto di «libri unici» è la prima e insistente formula che investe le memorie editoriali di 

Calasso, un nucleo semantico che si affianca all’ispirazione bazleniana e fa convergere il racconto 
verso un unico punto di fuga.  

Il grado dell’“exemplum” è impiantato a un livello superiore da cui si ramifica una complessità di 
aspetti, tutti rivalutati nell’unica nuova area dotata di significato. L’idea di «libri unici» in questo 
caso non è una conseguenza concettuale, ma una chiave di lettura.  

L’unicità a cui allude Calasso prende forma su un duplice terreno, dove si scontra con le istanze 
che più hanno animato l’affermazione della casa editrice: la pluralità diversificata del catalogo 
Adelphi e la definizione di una linea strategica.  

Il processo di reductio ad unum è, dunque, espressamente dichiarato sia nell’Impronta dell’editore 
sia in Come ordinare una biblioteca, sia in Bobi. È il mezzo di cui maggiormente si servirà per 
attraversare l’immaginario e ricostruirlo dal fondo della memoria. La prima delle due istanze che 
definiscono il quadro ermeneutico è subito suggerita al lettore nell’Impronta dell’editore e recuperata 
attraverso l’auto-citazione in Bobi: la pluralità del catalogo è un elemento ineludibile, è una costante 
in ogni casa editrice che dialoghi con un pubblico variegato, è un sistema organizzativo necessario a 
ogni tipo di impresa e dunque anche agli editori. Qui, però, muta di senso a seconda dello sguardo 
autoriale: 

 
essenziali erano quelli che [Bazlen] chiamava libri unici – e potevano avere forma di 

romanzi o memorie o saggi o, in breve, di qualsiasi altro genere. Ma comunque dovevano 
nascere da un’esperienza diretta dell’autore, vissuta e trasformata in qualcosa che spiccasse, 
solitario e autosufficiente. Ciascuno di questi libri era un caso a sé, perciò la conseguenza 
immediata poteva essere che ogni volta ciascuno si distinguesse da tutto il resto anche per il 
suo aspetto fisico. Ne parlammo a lungo e provammo a seguire questa linea in varie direzioni. 
Poi – e quasi non ce ne accorgemmo – il piano inclinò verso una forma che tenesse insieme i 
libri unici, quindi verso il disegno di una collana, che a un certo punto cominciammo a 
chiamare “Biblioteca Adelphi”. 

Oggi questa collana conta più di settecento titoli ed è la prima immagine che, per molti 
lettori, identifica la casa editrice. L’unicità si era trasformata in una pluralità, ma quella 
pluralità aveva comunque qualcosa di unico, perché nasceva da un’unica testa1368. 

 
Ancora una volta contenuto e forma dialogano proficuamente nella narrazione. L’arte dell’editoria 

precede le intenzioni programmatiche di un’attività imprenditoriale e l’allusione introduce la pluralità 
non come aspetto inevitabile del mercato, ma come forma mitica.  

Nessun legame si può superficialmente individuare nelle proposte adelphiane: «potevano avere 
forma di romanzi o memorie o saggi o, in breve, di qualsiasi altro genere». I singoli titoli si estraniano 
dal contesto, l’idea progettuale decade in favore di istanze solitarie, l’oggetto-libro è significativo in 

                                                
1368 Id., Bobi, cit., pp. 67-68. 
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sé. Ma a questa diversificazione si contrappone subito dopo la possibilità di creare un orizzonte 
unitario, un sistema che riduca la pluralità a unità.  

È un dialogo che attraversa e quasi tormenta l’intero percorso calassiano e che ha le sue radici 
profonde nella concezione dell’editoria bazleniana.  

L’esperienza di lettore di Bazlen è contraddistinta da una certa disomogeneità di richieste e di 
proposte. La varietà di testi che affronta gli conferisce un’ampia conoscenza del mercato e soprattutto 
una diffusa sensibilità delle tendenze maggiormente in voga. I suoi disegni più compiuti prima della 
fondazione di Adelphi, infatti, hanno immediatamente suscitato la reazione di un grande esperto della 
mediazione editoriale e soprattutto dell’impostazione progettuale come Italo Calvino.  

La componente variabile del gusto, riscontrata nella proposta bazleniana della “collezione 
piccola”, non può essere elusa dal successivo sviluppo di una collana, la “Biblioteca Adelphi”, dove 
la commistione di modi, forme e contenuti sembra una prerogativa necessaria.  

Un’impostazione confermata dalla naturale diversificazione editoriale che diventa però per 
Adelphi aspetto caratterizzante. In questa ottica, Calasso afferma, in un intervento del 2003 all’interno 
di Cento lettere a uno sconosciuto e successivamente ripreso nell’Impronta dell’editore, che «nei 
primi anni, colpiva nei libri Adelphi innanzitutto una certa sconnessione»1369. Ciononostante, non 
sembra possibile individuare all’altezza dei primi due decenni di attività una propensione a 
riconoscere nella casa editrice milanese questa attitudine alla «sconnessione». Se non altro perché è 
un atteggiamento ricorrente in ogni impresa dell’industria culturale. Certo non mancano esperienze 
con una maggiore o minore tendenza verso ambiti e fisionomie specifici. Ma nella maggior parte dei 
casi, persino in quelli estremi come Editori Riuniti, casa editrice fortemente legata al PCI e diretta da 
Bonchio e Alighiero Manacorda, la diversificazione e, dunque, la varietà dell’offerta non è 
l’eccezionalità, bensì la norma.  

Se «in prospettiva si intravede [...] la parabola dal lettore [...] al consumatore di libri», non si può 
negare una propensione «all’assalto al pubblico generalista»1370 che dà maggior vigore a una 
molteplicità di azioni editoriali. Vigoria contraddistinta, per necessità, da un’offerta larga in grado di 
conciliare, incontrare e sfruttare non solo l’ampliamento progressivo del pubblico, frutto delle nuove 
circostanze dell’istruzione, delle riforme della scuola e dell’università, ma anche le potenzialità 
tecnologico-finanziarie che la distribuzione e la rete commerciale sempre più complessa riescono a 
garantire. 

 Diversificare è la risposta più sensata alle nuove circostanze del mercato. Più di tutte le altre è 
l’operazione delle dispense messa in campo dai Fratelli Fabbri che sembra confermare l’importanza 
della sconnessione. Un’impresa, nata all’insegna dell’ambizione di non perdere «nulla [dei] 
quotidiani prodotti della vita e del pensiero dell’uomo di oggi», «deve raccoglierli, classificarli e poi 
metterli in circolazione, nel circuito più vasto possibile, operando come un colossale centro di 
documentazione»1371.  

Un’impresa, inoltre, che fa scuola, da cui sgorgano tentativi nuovi di un’intera generazione di 
editori: «Garzanti, Longanesi, Sansoni, Casini, Dall’Oglio, Mursia inondano le edicole di proposte. 
Spiccano i “Pocket” Longanesi, che affiancano alla narrativa la manualistica, i ricettari, i libri sulla 
salute, quelli sull’estetica, quelli sui giochi, sulla sessualità, la storia divulgata, la memorialistica, i 
reportage, le inchieste»1372.  

In questa temperie votata all’esponenziale allargamento, anche le case che più sono state 
identificate con un’immagine cristallizzata della propria attività non pongono veti a una 
stratificazione dell’offerta. Basta osservare il catalogo Einaudi, che vara dal 1962 al 1970 ben 13 
collane: la “Nuova Universale”, la “Collezione di poesia”, la “Biblioteca di storia dell’arte”, “Nuovo 
Politecnico”, la “Nuova Biblioteca Scientifica Einaudi”, “La ricerca letteraria”, “Letture per la scuola 

                                                
1369 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 93. 
1370 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., pp. 193-199. 
1371 Ivi, p. 196. 
1372 Ivi, p. 199.  
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media”, la “Serie di politica economica”, “La ricerca critica”, la “Serie politica”, “Einaudi 
Letteratura”, “Einaudi Paperbacks” e gli “Struzzi”. Si avverte un’esigenza unitaria di fondo, ma 
appare un universo tutt’altro che monolitico. In una simile dispersione del mercato, in una sua 
inevitabile frammentazione quantistica, sembra quanto meno difficile gravare una sola e specifica 
casa editrice dell’accusa di sconnessione e del connotato di “variegatezza”.  

Se all’altezza degli eventi narrati, l’origine di Adelphi appunto, appare improbabile, dunque, che 
si sia sviluppata una ricezione tale da far convogliare questa caratteristica intorno al solo marchio 
della casa milanese, bisogna comprendere i meccanismi su cui la visione retrospettiva dell’autore-
editore si fonda, individuando il momento di maturazione di una simile consapevolezza.  

È lo stesso Calasso a rivendicare il carattere di singolarità dei libri Adelphi, l’unicità sconnessa 
sulla prospettiva di insieme. Bisogna nuovamente risalire alla sua posizione negli anni ’90 per poter 
comprendere lo spazio di relazioni in cui si colloca. Scrittore di successo, consigliere delegato di una 
delle case editrici più legittimate da parte del pubblico, sono di nuovo gli scontri dell’ultimo decennio 
del secolo ad aiutare nella comprensione di quel processo che genera il dialogo tra pluralità e 
organicità.  

Nel periodo in cui Adelphi si confronta con diversi attacchi dall’esterno, Calasso vede emergere 
critiche che si rivolgono alla sua strategia editoriale complessiva. L’editore-autore compie allora un 
capovolgimento del punto di osservazione: insiste sulla singolarità, riporta il discorso sui differenti 
volumi, li recupera, in primo luogo, come oggetti unici e divisibili, indipendenti dal percorso globale:  

 
Per Calasso non è la prima volta. Gli «antipatizzanti», in giro per l’editoria italiana, sono 

un piccolo esercito, che non ha mai nascosto un fastidio endemico verso l’Adelphi. «È 
fisiologico che un editore buono dia fastidio. Negli anni Settanta ci accusavano di essere elitari. 
Poi ci hanno rinfacciato di essere commerciali. Adesso tutte e due le accuse insieme: non va 
mai bene niente. Preferirei obbiettassero sui singoli libri. Per esempio: ci possiamo chiedere 
se Canetti è chic? E Simone Weil? E Bateson? E Daumal?»1373. 

 
Uno spostamento dell’asse analitico che sembra rivalutare la pluralità dell’oggetto-libro e 

dell’evento-libro più che la carsica connessione tra le linee del catalogo. Un’impostazione che rimane 
sempre sul fondo della sua visione ma a cui si aggiunge, senza distanziarsene, la prospettiva di 
insieme che sostiene l’organicità come risultato ultimo. Ancora stimolato dal dibattito, l’editore-
autore stabilisce nuovamente i confini della propria casa editrice, accettando, in un primo momento, 
il terreno di incontro dove lo hanno condotto gli “antagonisti”: 

 
Mettendo insieme i mille libri che abbiamo pubblicato in trent’anni si ha un insieme 

organico, una costellazione culturale che può rappresentare per qualcuno l’aria da respirare, 
ma per altri l’aria che si odia. È legittimo che ci siano reazioni. C’è una frase di George Steiner 
che l’editore Suhrkamp ha assunto come emblema: la “cultura Suhrkamp”. Allo stesso modo 
si può dire che esiste una “cultura Einaudi”». E anche una cultura Adelphi? «Io credo nella 
casa editrice come forma. E proprio realizzando una forma abbiamo avuto gli avversari, i 
lettori, gli imitatori. Mi viene in mente un detto spagnolo che dice: fortunati i nostri imitatori, 
perché erediteranno i nostri difetti»1374. 

 
Se il singolo libro appare come un necessario punto di partenza per allontanarsi dalle 

generalizzazioni, suscitate dalle critiche di carattere politico, l’insieme è restituito dal concetto di 
forma. La capacità unificante di quest’ultima prevale sulla scissione, pur necessaria, che si staglia 
sullo sfondo della proposta letteraria. La ricezione si afferma qui sul progetto: sono gli avversari, i 
lettori e gli imitatori che creano la forma. Si inverte il processo rappresentativo: l’accento sui singoli 

                                                
1373 M. Baudino, Adelphi, quanti «antipatizzanti», cit. 
1374 Id., Calasso scomunicato a sinistra, cit. 
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libri, a cui si è richiamato Calasso, si immette in una dimensione pubblica che ne decreta la 
connessione identitaria.  

A quel punto l’editore-autore coglie la duplice anima del catalogo e la valorizza nella sua evidenza: 
è lì che i singoli libri diventano “exempla” significativi dell’autorappresentazione, mentre l’insieme 
diventa l’”exemplum” da cui tutti gli altri discendono. Ed è qui che compare anche uno dei massimi 
esponenti della posizione di Calasso al momento della scrittura.  

Se la variegatezza non è, dunque, una prerogativa adelphiana, ma norma diffusa sul mercato, e se 
la rivendicazione iniziale dell’autore-editore punta a estrarre i singoli titoli come oggetti di dibattito, 
il nuovo capovolgimento dello sguardo, con la valorizzazione dell’insieme a scapito del singolo, ci 
restituisce la percezione definitiva della casa milanese, accettata dal pubblico, dalla critica e ora 
reclamata apertamente dall’editore stesso. Non si inverte, però, il processo: non si passa dall’accento 
sul singolo alla sola dimensione generale. Si intraprende piuttosto un duplice binario di significato: 
l’unicità si colloca nella pluralità, la diversificazione si sintetizza in marchio che, fondato su un 
passato plurale di libri, diventa elemento di concentrazione in un unico punto e prevale, ormai, sul 
titolo isolato. L’immagine di Adelphi è determinata dai primi volumi, diversificati e polifonici, 
mentre i titoli successivi sono determinati dall’immagine che si è venuta a creare su quei libri, 
accentratrice e unificante. Riusciamo così a capire il passaggio testuale dell’autore-editore e la soglia 
mnemonica su cui si fonda. Il primo tratto della distinzione si appella direttamente alle origini, non 
tanto nella loro accezione reale ma in quella percezione tutta personale rivendicata dall’autore-
editore, in quel suo sforzo di restituire i singoli volumi alla loro dimensione diversificata di oggetti 
ed eventi: «ciascuno di questi libri era un caso a sé, perciò la conseguenza immediata poteva essere 
che ogni volta ciascuno si distinguesse da tutto il resto anche per il suo aspetto fisico».  

Il momento successivo, ovvero la fase finale di scrittura della memoria, è affidato alla ricezione, 
la dispersione si concentra in un punto, gemma atavica del marchio: «quasi non ce ne accorgemmo – 
il piano inclinò verso una forma che tenesse insieme i libri unici, quindi verso il disegno di una 
collana, che a un certo punto cominciammo a chiamare “Biblioteca Adelphi”. Oggi questa collana 
conta più di settecento titoli ed è la prima immagine che, per molti lettori, identifica la casa 
editrice»1375.  

È una prima parte del quadro interpretativo dei «libri unici» necessario a definire ogni altro caso 
richiamato e che si contraddistingue per la sua particolare insistenza in una terminologia ricorrente: 
«all’inizio si parlava di libri unici. Adelphi non aveva ancora trovato il suo nome. C’erano solo pochi 
dati sicuri: l’edizione critica di Nietzsche, che bastava da sola a orientare tutto il resto»1376.  

Il «libro unico» discende quindi dalla componente bazleniana di rivalutazione dell’esperienza: dal 
rifiuto di una categorizzazione aprioristica e dalla rivalutazione della “vita” sull’opera, dell’individuo 
sul suo discorso poetico, e del sé biologico sulla sua collocazione sociologica. Si ricava così il 
carattere dell’approccio adelphiano originario. Quest’ultimo a sua volta si declinerà in un unico 
insieme grazie alle posizioni di volta in volta assunte dal suo massimo rappresentante negli ultimi 
decenni.  

All’unicità, sintesi espressiva tra “variegatezza” e forma, si lega inscindibilmente l’irrazionale, 
diramazione anch’esso della figura anamorfica di Bazlen, e rappresentante, a sua volta esemplare, 
della strategia discorsiva calassiana. L’irrazionale segue una traiettoria più lineare rispetto a quella 
dell’unicità. Nella sua collocazione anti-storicista, nel recupero di una dimensione che si allontana 
dalla componente illuminista e che ricerca un’autonomia della parola e del linguaggio, l’impostazione 
bazleniana nella visione di Calasso è segnata dall’indipendenza di pensiero dell’intellettuale triestino 
rispetto alle dispute culturali italiane:  

 
Più o meno per tutta l’Italia dopo il ’45 la bestia nera era l’irrazionale. Mentre Bazlen 

ignorava quelle dispute. Pensava che fossero una perdita di tempo. Preferiva parlare di ciò che 
si riconosce già dal suono. Era quello il punto decisivo. Bazlen diceva spesso: “Non suona 

                                                
1375 R. Calasso, Bobi, pp. 67-68. 
1376 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 13. 
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bene” - e si capiva che non c’era appello. Le “inquietudini” che a Bazlen venivano 
subdolamente rimproverate si riferivano di solito alla capacità di riconoscere quel suono, che 
in lui era totale1377. 

 
La dimensione sacrale del consulente è conservata nell’assenza della componente chiarificatrice: 

il “suono giusto” appare come atto rituale, mentre il sacerdote sancisce l’inappellabilità del giudizio 
– «si capiva che non c’era appello». La costruzione è tutta interna alla narrazione, l’evoluzione della 
parabola Adephi-Calasso si compie nella condensazione della scrittura. La posizione finale 
dell’autore-editore determina l’osservazione: la condivisione preparata con un pubblico pronto ad 
accogliere la “parola” come fonte sacra di senso stabilisce il rapporto interpretativo in cui bisogna 
collocarsi.  

Nessuno, sembra dire Calasso, chiarirà cosa sia il “suono giusto” per Bazlen, né l’irrazionale, come 
categoria e schema letterari, servirà a comprendere fino in fondo gli elementi che hanno guidato i 
passi adelphiani fino a quel momento. Ma chi conosce quegli stessi passi, chi li ha ripercorsi, chi ne 
ha seguito le impronte, partecipando sia alla creazione di una forma unificata nei “libri unici” sia 
all’immaginario di un irrazionale come risultato sovversivo rispetto a un panorama precedente, 
riuscirà a intuire, o meglio ad accettare il significato insito nel programma intellettuale dell’autore-
editore.  

Bazlen come figura, i «libri unici» e l’irrazionale come correlativi oggettivi della sua funzione 
sono concetti simbolici scaturenti dal dialogo di Calasso con il pubblico e riesumati per rinnovare 
quello stesso dialogo. Sono rappresentazioni archetipiche di un immaginario Adelphi, instauratosi in 
quel contesto originario che abbiamo visto come imprescindibile riferimento della memoria. La loro 
componente valoriale e significativa si fonda sull’autodefinizione: la comprensione è possibile solo 
a chi appartiene allo stesso orizzonte di senso e decide di condividerne i valori. In questa radice 
interpretativa si andranno ad innestare gli “exempla”. I singoli casi, utilizzati da Calasso, acquistano 
valore alla luce del nomos radicato a fondo nel testo. Le concrezioni testuali, quelle metamorfosi da 
casi editoriali a nuclei narrativi, nascono da questa superficie di senso. Da essa bisognerà partire per 
identificare l’attività demiurgica della memoria, sedimentatasi nel dialogo tra un orizzonte pubblico 
e privato, e chiamata, infine, a riemergere dalle circostanze che l’hanno resa possibile. 

 
4.d.3.1. Che cos’è un «libro unico»?: l’irrazionale e L’altra parte di Alfred Kubin 
 
Alfred Kubin è il ramo portante dei «libri unici». Dall’autore boemo, prima declinazione del 

Bazlen rivisitato dalla memoria di Calasso, sembrano discendere tutte le ramificazioni esemplari del 
sé autorial-editoriale.  

Le azioni distintive messe in atto da Adelphi, lo sviluppo degli eventi e l’immaginario sorto attorno 
alla casa editrice si condensano, infatti, nel racconto. Occorre soffermarsi sul modo in cui l’autore-
editore decide di ripercorrere il passato, per comprendere che siamo ben lontani da una ricostruzione 
storica: 

 
Furono questi alcuni fra i primi libri da fare che Bazlen mi nominava. Che cosa li teneva 

insieme? Non era chiarissimo. Fu allora che Bazlen, per farsi intendere, si mise a parlare di 
libri unici.  

Che cos’è un libro unico? L’esempio più eloquente, ancora una volta, è il numero 1 della 
Biblioteca: L’altra parte di Alfred Kubin. Unico romanzo di un non-romanziere. Libro che si 
legge come entrando e permanendo in una allucinazione possente. Libro che fu scritto 
all’interno di un delirio durato tre mesi. Nulla di simile, nella vita di Kubin, prima di quel 
momento; nulla di simile dopo. Il romanzo coincide perfettamente con qualcosa che è 
accaduto, un’unica volta, all’autore1378.  

                                                
1377 Id., Bobi, cit., p. 77.  
1378 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 15. 
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Nella metamorfosi di Kubin da caso editoriale a nucleo narrativo il quadro interpretativo si apre 

su una domanda – «che cos’è il libro unico?» – che apparentemente sembra intenzionata a chiarire le 
linee guida del progetto Adelphi, ancora vaghe nei primi anni, come testimonia l’indecisione di 
Calasso stesso – «Non era chiarissimo». Ma la speranza di venire a conoscenza delle ragioni che 
hanno spinto Adelphi a pubblicare Kubin come primo numero della sua collana principale è presto 
disattesa: non ci sono dati relativi alla pubblicazione dell’Altra parte, nessun accenno alle divergenti 
impostazioni di Cases e Bazlen, nessun’indagine intorno ai diversi momenti in cui quest’ultimo 
propone il libro a Einaudi, e infine niente intorno al differente rapporto con Kubin del consulente 
triestino e di Debenedetti. Degli aspetti storici che abbiamo evidenziato nel nostro studio niente 
riaffiora sulla superficie della memoria. Siamo, invece, di fronte a una ricostruzione di cosa quel libro 
significhi per l’autore-editore. I fatti sono solo uno strumento della narrazione, mentre il vero 
contenuto consiste nell’immagine che Calasso vuole dare di sé e della sua casa.  

L’«autoriflessività»1379 diventa il canale di accesso a un livello più profondo di analisi in cui si 
percepisce la fusione di tre elementi strutturali. Il primo consiste nell’assoggettamento dei personaggi 
alla volontà creativa del sé e così Bazlen diventa figura di una concezione della letteratura. La 
difficoltà di una catalogazione del suo pensiero appare come un tratto identificativo condivisibile sia 
dalla costellazione adelphiana sia dal Calasso autore.  

Il secondo elemento rimanda alla relazione tra ricordo e sua interpretazione: il tratto esplicativo 
contestualizza il fatto mnemonico e lo rende accessibile secondo uno scopo preciso. Il ricorso a 
categorie ermeneutiche proprie rispetto a classificazioni critiche condivise mostra la scelta di stabilire 
sulla base di logiche interne i principi di inclusione o esclusione. La definizione di “libro unico” farà 
così riferimento all’idea di forma, sostenendo come criterio dirimente la qualità intrinseca di un testo. 
La sua conformazione stilistica è posta in relazione alla responsabilità del lettore, sublimato a giudice 
di un’esperienza individuale. 

La costruzione frammentaria della scrittura calassiana, infine, favorisce le eventuali derive del 
racconto in cui è più facile il ricorso alla citazione come vera «misura magica»1380 e chiave 
interpretativa del progetto di scrittura. 

Il sé narrativo è, dunque, la sola manifestazione dell’identità e si realizza come l’incontro di una 
memoria individuale che riattiva un repertorio condiviso. Il risultato è una visione soggettivamente 
connotata della propria stessa esperienza. In questo senso, prende forma anche il concetto di 
“irrazionale” non come categoria classificatoria aprioristica ma come l’incontro dell’immaginario del 
pubblico e la percezione attuale dell’editore che di quell’immaginario si riappropria: 

 
In letteratura l’irrazionale amava congiungersi con il decadente, altro termine di 

deprecazione senza appello. Non solo certi autori, ma certi generi erano condannati in linea di 
principio. A distanza di qualche decennio può far sorridere e suscitare incredulità, ma chi ha 
buona memoria ricorda che il fantastico in sé era considerato sospetto e torbido. Già da questo 
si capirà che l’idea di avere al numero 1 della Biblioteca Adelphi un romanzo come L’altra 
parte di Kubin, esempio di fantastico allo stato chimicamente puro, poteva anche suonare 
provocatorio1381. 

 
Nella condensazione della memoria Kubin è un esempio consapevole su cui si applica l’espediente 

della reductio ad unum: l’autore boemo e il suo libro sono concetti astratti derivati da circostanze 
concrete. Nell’indefinitezza della scrittura, Calasso nasconde l’appello valoriale alle origini: non è lo 
scrittore dell’Altra parte in quanto tale che viene restituito al lettore, ma la sua condizione di numero 
incipitale della collana che avrebbe fatto la fortuna della casa.  

                                                
1379 E. Sbrojavacca, Letteratura assoluta, cit., p. 141. 
1380 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 168. 
1381 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 14. 
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La provocatorietà del fantastico si tramuta in archetipo. Il fantastico non è sovversivo in sé, ma è 
sovversivo nell’azione della “Biblioteca Adelphi”. È vero, infatti, che Bazlen ha provato in più 
occasioni a far pubblicare L’altra parte, ma è vero altresì che il suo gusto per la dimensione onirico-
psicologica che il romanzo autobiografico rievoca è sostenuto da una sensibilità editoriale, se non 
assimilabile, almeno paragonabile a quella di Cases. Mentre quest’ultimo ha indicato chiaramente 
che il libro può diventare una strenna di successo soprattutto grazie all’apporto grafico dei disegni 
autentici, Bazlen non ha mancato di far notare a Foà già nel 1959 che la «bellissima esposizione» 
dedicata al disegnatore boemo può risultare in un suo rapido riconoscimento anche in Italia.  

Le due componenti, quella di novità per un pubblico da costruire e quella di successo per un 
pubblico che si viene definendo, sembrano così sovrapporsi.  

Dopo il naufragio del tentativo einaudiano e la pubblicazione di un “altro” Kubin per il Saggiatore, 
la comparsa dell’Altra parte come primo titolo in una collana appena varata da una neonata casa 
editrice concilia tre diverse aree concettuali: quella del manifesto programmatico, quella del 
testamento editoriale di Bazlen e quella dell’ispirazione di quest’ultimo dietro i disegni letterari di 
Adelphi.  

Se già alla fine degli anni Sessanta, Arbasino riconosce «due specialità»1382 tra le fila adelphiane, 
in quella avviata da Kubin l’autore lombardo individua un «elenco di [...] opere “straordinarie” [...] 
piuttosto inquietante»1383. La pubblicazione dell’autore boemo dà il taglio alla collana adelphiana 
all’insegna dell’inquietudine. Si delineano, prima per contrapposizione alle altre case poi per 
identificazione a una percezione collettiva, i tratti del marchio. E così la ricezione di Kubin nel segno 
inquieto della tensione fantastica accompagnerà e influenzerà la ricezione della casa editrice.  

La diffusione del disegnatore boemo negli anni Ottanta procede, infatti, di pari passo con il 
successo di Adelphi, quando il riconoscimento critico si arricchisce di una sostanziale crescita in 
termini commerciali. A metà del decennio Kubin gode già di una non irrilevante notorietà. Senza 
risalire alla mostra personale dedicatagli nel 1952 a Venezia, si può fare riferimento all’esposizione 
di alcune sue opere nel 1984 ancora una volta nella città lagunare e dedicata alle arti a Vienna. Una 
notorietà che porta a osservare come  

 
chi si interessa d’arte moderna avrà certo negli occhi alcune delle immagini di Kubin che 

sono diventate pressoché simboliche di un tipo di attività direttamente impegnata a tradurre in 
forme fantastiche angosce esistenziali, incubi della psiche, terrori affioranti dal subconscio; e 
stupendamente capace, con goyesca energia, di inventar mostri, cioè di conferire a personaggi 
irreali un aspetto persuasivo, tanto più inquietante quanto più formalmente ineccepibile1384. 

 
Si crea dunque una connessione ulteriore tra la dimensione fantastica dell’autore, il suo rapporto 

con la decadenza viennese e il legame con le inquietudini della psiche. Elementi che vanno ad aderire 
inevitabilmente al marchio Adelphi tanto che Calasso tornerà sulla decisione di collocare quel volume 
in posizione incipitale nella “Biblioteca”. L’elemento mitteleuropeo circonda qui Kubin, assorbito in 
una nuova dimensione. 

L’autore boemo rappresenta lo scarto rispetto al passato dell’editore all’inizio degli anni Sessanta 
e la conferma del successo della sua strategia a metà degli anni Ottanta. Ricalca a tutti gli effetti i 
momenti dell’affermazione adelphiana: il valore simbolico riconosciutogli denota il passaggio di 
consegne da una vecchia a una nuova stagione che vede affermarsi il predominio di Adelphi. La 
singolarità dell’opera e dell’autore viene assimilata così nel progetto più ampio della casa editrice. Il 
titolo, preso indipendentemente, entra nell’orbita di complessità del catalogo: gli elementi attribuiti 
al volume si trasferiscono al marchio complessivo e viceversa. L’azione determinante di una gabbia 

                                                
1382 A. Arbasino, Adelphi due specialità, in «Il Corriere della sera», 2 giugno 1968. 
1383 Ibidem. 
1384 R. Bossaglia, Kubin, viaggio in un tormento senza requie, in «Il Corriere della Sera», 15 

ottobre 1986. 
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semantica, rappresentata in questo caso dalla collana, prevale nell’interpretazione del singolo 
oggetto-libro ed è per questo che Calasso la riporta alla memoria.  

L’aura sacrale si aggancia alla primigenia ispirazione testamentaria di Bazlen e appare come un 
principio unificante: l’incomprensibilità della scelta trova una sua paradossale giustificazione nella 
ricezione successiva, il futuro dona significato al passato, il pubblico e la lettura determinano il senso 
del testo e l’interpretazione della successiva memoria editoriale.  

«La “passione mitteleuropea” nel lettore italiano» è la vera conferma del valore e del significato 
simbolico di Kubin che si proietterà, infine, nella narrazione retrospettiva dell’Impronta dell’editore. 
L’elemento fantastico riconosciutogli diventa rappresentazione dell’irrazionale come opposizione al 
passato del campo editoriale. L’indicibile trova una sua precisa definizione oltre i confini del testo: 

 
Che cos’è un libro unico? L’esempio più eloquente, ancora una volta, è il numero 1 della 

Biblioteca: L’altra parte di Alfred Kubin. Unico romanzo di un non-romanziere. Libro che si 
legge come entrando e permanendo in una allucinazione possente. Libro che fu scritto 
all’interno di un delirio durato tre mesi. Nulla di simile, nella vita di Kubin, prima di quel 
momento; nulla di simile dopo. Il romanzo coincide perfettamente con qualcosa che è 
accaduto, un’unica volta, all’autore. Ci sono solo due romanzi che precedono quelli di Kafka 
e dove già si respirava l’aria di Kafka: L’altra parte di Kubin e Jakob von Gunten di Robert 
Walser. Entrambi avrebbero trovato il loro posto nella Biblioteca. Anche perché se, in 
parallelo all’idea del libro unico, si dovesse parlare di un autore unico per il Novecento, un 
nome si imporrebbe subito: quello di Kafka. 

In definitiva: libro unico è quello dove subito si riconosce che all’autore è accaduto 
qualcosa e quel qualcosa ha finito per depositarsi in uno scritto1385. 

 
L’inspiegabilità e la mancanza di schematizzazioni teoriche, «qualcosa che è accaduto», è una resa 

narrativa del prevalere dell’elemento esperienziale sull’opera, della parola e del linguaggio sulla 
posizione sociale dell’autore.  

Forma e contenuto si fondono, qui, nella narrazione di Calasso. L’assenza di elementi razionali 
diventa spunto di costruzione analogica che si completa solo con il rinvio dell’interpretazione verso 
l’esterno del testo. Questa componente autoriale si applica alla rivisitazione della biografia editoriale: 
un volume diventa, consapevolmente come dimostra l’espressione calassiana dell’«esempio più 
eloquente», “exemplum” di una strategia editoriale.  

Solo nel solco della parabola di Kubin e del suo romanzo autobiografico si possono cogliere i 
riferimenti extratestuali e solo all’interno della lettura conferita dall’autore alla sua narrazione si può 
intravedere il significato che gli viene attribuito. Kubin, correlativo oggettivo del «libro unico», 
cornice interpretativa per i successivi volumi richiamati nel testo, è anche il canale superficiale da cui 
si intravede la sedimentazione sotterranea, creativa e finalizzata della memoria. 

 
4.d.3.2. Il caso Daumal: l’asse della flottiglia di libri unici 
   
Se Kubin è l’estremo originario del «libro unico», Daumal ne è il culmine ideale. A differenza 

dell’autore boemo, inserito nei suggerimenti estemporanei, Bazlen ha collocato lo scrittore francese 
nell’elenco della “Collezione piccola”. In un quadro progettuale ben preciso, dunque, che viene a 
coincidere nelle intenzioni del consulente con un’operazione che vuole abolire il concetto di “morale” 
e stabilire, ancora una volta, l’affermazione della vita sull’opera. La posizione di Daumal come caso 
unico e a sé stante nel panorama francese di inizio Novecento gli conferisce, inoltre, quel primigenio 
carattere oppositivo che ritorna a più riprese: la polemica con i surrealisti innestata e portata avanti 
con Le Grand Jeu appare come rappresentazione «più viva possibile di una “esperienza dei limiti” 
che anche dopo Rimbaud ha il potere di esistere»1386.  

                                                
1385 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., pp. 15-16. 
1386 Risvolto a R. Daumal – R. Gilbert-Lecomte, Il «Grand Jeu», Adelphi, Milano, 1967. 
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Ancora una volta la bocciatura dell’operazione bazleniana da parte di Einaudi e la ricezione 
sembrano creare una congiuntura che assume le forme di cesura invalicabile del passato. Arbasino 
tratteggia la corrispondenza tra Daumal e una “specialità” adelphiana già all’indomani della 
pubblicazione dell’autore francese. Quest’ultimo rientra nel 1968 in una «categoria a sé»1387 e appare, 
inoltre, come un «rivoluzionario per disposizione naturale, per vocazione e non per semplice 
tatticismo» capace «di distinguere la sua ricerca da quella degli uomini di Breton»1388. Altrettanto 
rilevante è la riedizione, nella “Piccola Biblioteca Einaudi”, nel 1968 dell’importante studio di Marcel 
Raymond Da Baudelaire al surrealismo1389. L’accesso a una schematizzazione teorica della stagione 
surrealista assume un carattere determinante nel rapporto con il pubblico ed evidenzia in questo modo 
la distanza tra due impostazioni editoriali. Allo scavo teorico dell’esperienza intellettuale surrealista 
nel solco della tradizione einaudiana si contrappone la riscoperta, di impronta adelphiana, di un autore 
“scomunicato” e marginale rispetto a quell’esperienza che pur ha attraversato. Daumal diventa il 
mezzo di affermazione concreta dell’irrazionale, ancor più evidente nel tentativo, non perfettamente 
riuscito data la pubblicazione di soli due volumi, di dedicargli un’intera collana e nel progetto, 
perseguito invece in modo approfondito nel corso degli anni, di dare alle stampe un’ampia parte della 
produzione dell’autore francese.  

I due libri usciti per i tipi di Adelphi, dopo il Grand Jeu, segnano infatti la linea intrapresa e 
contribuiscono all’operazione di marquage da cui scaturirà la fisionomia della “Biblioteca”. I poteri 
della Parola1390 riaffermano a livello paratestuale i principi di ispirazione della casa editrice: «la 
definizione del più alto grado di significato cui possa tendere il linguaggio delle parole, quello che 
conferisce a una parola il titolo di Poesia [...]. Tale ricerca presuppone una certezza interiore assoluta 
e il progredire sempre più intenso verso un centro che corrisponde alla propria vera personalità»1391.  

Il monte analogo si presenta al pubblico nelle vesti «di un romanzo d’avventure, o di un racconto 
fantastico, [...] ci offre un itinerario minuzioso, lentamente maturato nelle esperienze dell’autore, 
verso un centro, sentito come liberazione della persona da ogni suo limite»1392. Nella ricezione 
dell’opera l’orizzonte di «un’esperienza mistico-intellettuale» si lega a una «densità di significati e 
dottrina»1393. Il richiamo al rapporto tra l’autore e la filosofia orientale è avvertito come una necessità 
esplorativa ed elemento di distacco «da quelli che erano i “divertimenti” e i gesti dei suoi 
contemporanei»1394. Lo scarto rispetto alla contemporaneità è, come nel caso di Kubin, ricordato in 
qualità di principio sovversivo. La scelta di proseguire la pubblicazione delle opere di Daumal lo 
rende così autore rappresentativo di quei primi emblematici anni adelphiani e al pari dello scrittore 
boemo assume progressivamente i caratteri dell’“unico” nell’accezione retrospettiva di Calasso. 

La Gran Bevuta1395 partecipa pienamente a una tale assimilazione: «ormai distaccato da ogni idea 
di gruppo e di ricerca letteraria collettiva», il progetto di Daumal per i tipi di Adelphi «era di costruire 
un racconto che possedesse spigliatezza e humour, e in cui ogni frase avesse un senso pieno; il 
racconto, soprattutto, doveva costituire un aiuto per chi volesse evitare, nella navigazione 
dell’esistenza, gli scogli e i gorghi di un falso pensare»1396.  

Alla schematizzazione complessiva e teorica di un movimento uscita per i tipi di Einaudi 
corrisponde nel catalogo adelphiano l’esaltazione della singolarità individuale: nell’eterogenea 
offerta editoriale il paratesto crea connessioni inattese e provocatorie. Il nichilismo profetico che 

                                                
1387 A. Arbasino, Adelphi due specialità, in «Il Corriere della sera», 2 giugno 1968. 
1388 C. Bo, Il Monte Analogo di Duamal, in «Il Corriere della sera», 22 settembre 1968. 
1389 M. Raymond, Da Baudelaire al surrealismo, trad. it. di C. Muscetta, Einaudi, Torino, 1968. 
1390 R. Daumal, I poteri della parola, trad. it. di C. Rugafiori, Adelphi, Milano, 1968. 
1391 Riscolto a Ibidem. 
1392 Ibidem. 
1393 L. Mondo, Un affascinante romanzo d’alpinismo, in «La Stampa», 15 agosto 1968. 
1394 C. Bo, Il Monte Analogo di Daumal, in «Il Corriere della Sera», 22 settembre 1968.  
1395 R. Daumal, La Gran Bevuta, trad. it. di B. Canadian, Adelphi, Milano 1970. 
1396 Risvolto a Ibidem. 
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circonda la distruzione di Perla, «la città immaginaria di Alfred Kubin»1397, ritorna nell’ubriacatura 
altrettanto nichilista della sobria ebrietas di Daumal «che può essere ‘la porta’ per uscire dal circolo 
vizioso dell’esistenza»1398. Il tentativo di ricostruire un immaginario unitario, lo sforzo di offrire un 
panorama unico nella sua multiformità determina la percezione del pubblico, che nella Gran Bevuta 
individua «una fantastica [...] e gustosissima serie di quadri e quadretti di alta satira, che vengono 
naturalmente ad inserirsi nel gran viaggio simbolico che forma la struttura del libro»1399.  

L’ingresso dell’autore francese nella prima pubblicazione di Adelphiana del 1971 è accolto come 
linea progettuale della casa editrice:  

 
forti di quell’esperienza [i responsabili delle edizioni Adelphi] hanno individuato la zona 

che restava ancora libera e l’hanno occupata ma con la prima ed esclusiva preoccupazione di 
dare cose rare o insolite o poco note con la maggior cura possibile e al di fuori di qualsiasi 
speculazione. Pubblicare Daumal è il segno di una doppia scelta e non vedo chi (non dico in 
Italia ma neppure all’estero) saprebbe andare incontro ai pericoli di un ordine spirituale così 
acceso1400. 

 
In altre parole, Daumal partecipa a pieno titolo alla fondazione di quell’orizzonte che è il 

riferimento archetipico imprescindibile alla memoria posturale di Calasso. L’autore francese 
corrisponde – per quantità di titoli pubblicati nell’arco di tempo che va dalla nascita della casa editrice 
alla sua grande affermazione, per il suo inserimento all’interno di un manifesto programmatico come 
il primo catalogo “storico” della casa, per il riconoscimento di alcuni suoi tratti caratteristici da parte 
del pubblico – all’immaginario Adelphi delle origini e diventa a sua volta rappresentazione figurale 
di una soglia interpretativa.  

È riconosciuto, al pari di Nietzsche, emblema del marchio. Mentre il rilievo di Kubin appare falsato 
dalla retrospettiva deformante della ricezione successiva, Daumal accompagna a tutti gli effetti la 
casa editrice e Calasso nei loro passaggi storici.  

Il successo dello scrittore francese affianca quello adelphiano: la prima riedizione del Monte 
Analogo risale al 1977 e le tre successive usciranno nel 1980, nel 1983 e nel 1986. Anni decisivi, 
come detto, per la storia di Adelphi che amplia le sue dimensioni, le sue sfere di interesse e i suoi 
successi. Anni decisivi per lo stesso Calasso che partecipa sempre più attivamente al dibattito 
pubblico e che inizia anche la sua carriera di autore saggistico. La corrispondenza originaria tra la 
visione di Daumal e di Adelphi da parte del pubblico si evolve in una trasformazione sovrapposta tra 
riscontro critico e successo commerciale. Ecco la principale differenza tra Kubin e Daumal: la 
rivalutazione del primo nella strategia discorsiva calassiana è quasi integralmente retrospettiva, quella 
del secondo è progressiva. Da una simile impostazione deriva anche il differente approccio 
nell’Impronta dell’editore. Il rilievo di Kubin è affidato quasi integralmente all’incomprensibilità 
della letteratura, a un’aura mistica tutta interiore che denuncia il lavorio creativo di un sé distante 
negli anni. Il recupero di Daumal da parte di Calasso fa dialogare la contestualizzazione e il nomos 
autoriale tutto interno al testo: 

 
i libri unici erano libri dove – in situazioni, epoche, circostanze, maniere diversissime – si 

era giocato il Grande Gioco, nel senso del Grand Jeu che aveva dato nome alla rivista di 
Daumal e Gilbert-Lecomte. Quei due adolescenti tormentati, che a vent’anni avevano messo 
in piedi una rivista rispetto alla quale il surrealismo di Breton appariva paludato, tronfio e 
spesso retrivo, erano per Bazlen la prefigurazione di una nuova, fortemente ipotetica 
antropologia, verso la quale i libri unici si rivolgevano. Antropologia che appartiene ancora, 
quanto e più di prima, a un eventuale futuro. Quando il Sessantotto irruppe, pochi anni dopo, 

                                                
1397 Risvolto a A. Kubin, L’altra parte, cit. 
1398 Risvolto a R. Daumal, La Gran Bevuta, cit. 
1399 M. Bonfantini, La gran bevuta, in «Il Corriere della Sera», 28 gennaio 1971. 
1400 C. Bo, Adelphiana, in «Il Corriere della Sera», 26 agosto 1971. 
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mi sembrò innanzitutto irritante, come una goffa parodia. Se si pensava al Grand Jeu, quella 
era una maniera modesta e gregaria di ribellarsi, come sarebbe apparso anche troppo chiaro 
negli anni successivi. Il Monte Analogo a cui Daumal dedicò il suo romanzo incompiuto (che 
sarebbe diventato il numero 19 della biblioteca, accompagnato da un saggio densissimo di 
Claudio Rugafiori) era l’asse – visibile e invisibile – verso cui la flottiglia dei libri unici 
orientava la rotta1401. 

 
Il primo atto narrativo è lo scarto rispetto al passato. L’irriverenza di Daumal e Gilbert-Lecomte 

verso il surrealismo “paludato e retrivo” di Breton diventa l’irriverenza adelphiana verso l’altrettanto 
retriva editoria italiana, descritta poco prima da Calasso, refrattaria e diffidente verso il “fantastico” 
e l’“irrazionale”. Nella ripresa delle opere e delle figure all’interno del catalogo l’autore-editore 
instaura un sistema di corrispondenze tra momenti e spazi diversi della storia letteraria, descrivendo 
così traiettorie riconoscibili. Il quadro che precede l’ingresso di Daumal nella narrazione serve a 
stabilire il contesto. È alla luce di quest’ultimo che possiamo comprendere l’arretratezza del 
surrealismo di Breton e la forza sovversiva del Grand Jeu.  

Il secondo necessario richiamo è l’ispirazione di Bazlen. La figura di precursore e di promotore di 
aree sommerse e marginali della letteratura subentra qui come criterio interpretante: il consulente 
triestino nella sua componente mitica dà significato alla scelta di pubblicare Daumal.  

È possibile individuare poi la spia del prisma retrospettivo: il condizionale passato denuncia una 
visione successiva agli eventi e la forza ermeneutica di un sé distante dal momento in cui essi si 
verificano.  

Come Bazlen anche il Sessantotto dà significato alla pubblicazione dell’autore francese. Il 
Sessantotto, infatti, è figurazione della stagione in cui le case editrici di riferimento per l’autore-
editore adelphiano appaiono ancora legate a una componente politica ed è sintesi dell’editoria 
militante così come Breton è figurazione di una contaminazione tra letteratura e ideologia.  

Daumal e il Grand Jeu sono, dunque, esponenti di una consacrazione della parola letteraria, di una 
rivolta del linguaggio e dello stile, di una legittimazione della letteratura pura, identificata come 
maggiormente sovversiva rispetto a una letteratura militante. La presentazione e la ricezione di 
Daumal come autore consacrato alla parola poetica e sostenitore del potere del linguaggio diventano 
viatico per l’affermazione del marchio adelphiano e per sancire il suo successo definitivo. Il gioco di 
corrispondenze, il sistema di rimandi extratestuali si chiude con il rinvio ai libri unici. Il percorso 
parallelo di Daumal e Adelphi porta alla definitiva immagine di un’indipendenza ideologica e di una 
capacità provocatoria delle diverse forme, una letteraria-linguistica, l’altra editoriale. I «libri unici» 
assumono, in questo senso, il loro ultimo significato. L’asse verso cui tendono è identificato con 
l’autore francese che partecipa a un gioco di corrispondenze e rivaluta la forma nell’accezione di 
Calasso: componente di rifiuto della relatività sociale del valore in nome di un’assolutezza primigenia 
della letteratura.  

I libri unici, inoltre, tramite il baluardo rappresentato da Daumal, potranno apparire così 
definitivamente in qualità di trasfigurazioni discorsive della letteratura assoluta. Un processo che 
diventa ancora più evidente se seguiamo le auto-citazioni dell’autore. Nella sua difesa dell’analogia 
come criterio interpretativo del mondo all’interno dell’Innominabile attuale, lo scrittore fiorentino 
riconosce proprio in Daumal uno dei primi analogisti: 

 
Furono i primi [gli analogisti] a capire che il pensiero non dipendeva dalla società, ma la 

società dal pensiero. Questo suscitava sospetto verso di loro. [...] Amavano contemplare più 
che agire. Ma, per alcuni, il reticolato di certe azioni, anche politiche, divenne un oggetto di 
contemplazione. Così accadde, per esempio, con Leibniz. Non predicavano, non convertivano. 
Ma parlavano e scrivevano. Contavano sul puro potere della parola, sulla sua capacità di 
rivolgere il cuore di chiunque verso un nuovo Oriente. Era impossibile deluderli, perché non 
si aspettavano nulla dal mondo. Li appagava soltanto la loro indagine, che non si concludeva 

                                                
1401 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 17, 
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mai. Daumal fu un esempio luminoso di analogista e ne era ben conscio. L’opera della sua 
vita, necessariamente incompiuta, fu Il Monte Analogo1402. 

 
Il riferimento esplicito al «puro potere della parola» si collega alla concezione dell’analogia del 

presidente di Adelphi e arriva ad aderire proprio a Daumal e al suo Monte Analogo. Quest’ultimo 
disegna così l’immagine adelphiano-calassiana. Nella ripresa dell’autore francese in Bobi, Calasso 
insiste su questo aspetto: 

 
Quello che più mi importava erano i libri. Volevo scoprire a che cosa Bazlen pensava per 

essersi allontanato così tanto da ciò che ci circondava. Molto presto mi parlò di due scrittori 
di cui a malapena conoscevo il nome, in quanto surrealisti parigini e ribelli: René Daumal e 
Roger Gilbert-Lecomte. Da come ne parlava, sembrava che avessero trattato il surrealismo 
come un ostacolo già vecchio nel nascere. Andavano in cerca di qualcos’altro - e l’avevano 
provato su se stessi, con esercizi e azzardi, già intorno ai venti anni. Erano andati dritti al 
bersaglio. Avevano fatto anche una rivista dalla breve vita, «Le Grand Jeu», perché a 
quell’epoca era quasi un obbligo farla. Ma soprattutto avevano puntato su cose che i giovani 
della mia età, nei primi anni Sessanta, erano ancora ben lontani dall’avvicinare: il Vedanta 
accostato a Spinoza, Guénon, lo stato di veglia. Se uno cercava una buona base di partenza, 
non c’era di meglio1403. 

 
Daumal appare, dunque, referente anamorfico per eccellenza. Descrive il passaggio attraverso 

stadi diversi della storia dell’editoria e di Adelphi. Traccia e percorre il successo di quest’ultima, 
partecipa alla sua affermazione che si cristallizzerà nella memoria finalizzata dell’autore-editore.  

La forza di Daumal di affermarsi come “exemplum”, di riaffiorare sulla superficie testuale della 
memoria, di compiere in pieno, alla stregua di Kubin, la sua metamorfosi da caso editoriale a nucleo 
narrativo risiede in quell’ineludibile sovrapposizione di immagini che si è creata tra il marchio 
Adelphi e la sua opera. È così che un autore, a distanza di circa quarant’anni dalla sua prima 
pubblicazione in catalogo, si configura come «l’asse – visibile e invisibile – verso cui la flottiglia dei 
libri unici orientava la rotta»1404. Ed è così che questo asse diventa quadro ermeneutico per i successivi 
casi editoriali, terre emerse dal magma mnemonico sulla superficie della scrittura.  

 
4.d.3.3. Padre e figlio di Edmund Gosse: come un percorso editoriale agisce sulla narrazione 
 
Più prossima alla ripresa di Kubin che non a quella di Daumal è la trasfigurazione di Edmund 

Gosse e del suo Padre e figlio. È di nuovo Bazlen l’anello di congiunzione tra due diverse fasi 
storiche. Il consulente triestino ha collocato il libro dell’autore inglese in una sua prima proposta negli 
anni Cinquanta per le Nuove Edizioni Ivrea: la collezione “Mondi e Destini”1405. Dopo quel tentativo 
non andato in porto, Gosse ritorna in due dei maggiori progetti di Bazlen precedenti alla fondazione 
di Adelphi: la collana di “librini” per i Fratelli Bocca e la “Collezione grande” che propone a Einaudi. 
L’opera dell’autore inglese rappresenta, dunque, un punto fermo nei progetti bazleniani. Il prevalere 
di una componente esperienziale e la rivendicazione di una veridicità profonda permettono di 
collocarlo in quell’orizzonte vitale che ricorre con insistenza nei suoi programmi teorici: il linguaggio 
e la vita anteposti all’opera e alla poetica.  

Padre e figlio rientra nel filone di libri che rivalutano il vissuto personale e la decisione ultima di 
pubblicarlo come secondo numero della collana ammiraglia di Adelphi sembra rispecchiare la visione 
bazleniana e il tentativo degli “spiriti affini” della neonata casa editrice di rispettarne i principi di 
fondo.  

                                                
1402 Id., L’innominabile attuale, cit., pp. 63-64. 
1403 Id., Bobi, cit., p. 19. 
1404 Id., L’impronta dell’editore, cit., p.17. 
1405 Cfr. V. Riboli, Bazlen editore nascosto, cit., p. 71. 
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La collocazione di un racconto autobiografico dichiaratamente veritiero a livello paratestuale tra 
due titoli, L’altra parte e Manoscritto trovato a Saragozza, al contrario, espressamente fantastici 
secondo le indicazioni in copertina o nel risvolto, impedisce la conformazione immediata di un unico 
orizzonte d’attesa, creando una pluralità di traiettorie all’interno della stessa sede editoriale. Mentre 
la casa editrice stabilisce i presupposti da seguire nella collezione, le prime reazioni della critica 
rivalutano il carattere inatteso di una simile pubblicazione. A Montale le difficoltà di scrivere un libro 
simile in una «letteratura come la nostra»1406 appaiono scontate dal momento che esso può venire 
«soltanto da un Paese dove si legge la Bibbia» e, secondo lo scrittore ligure, «l’Italia [è] quello in cui 
la Bibbia [ha] avuto meno lettori»1407. Si delinea una distanza tra la proposta editoriale e un pubblico 
esistente che il libro di Gosse ha difficoltà a colmare. Al momento di tracciare un bilancio, Arbasino 
lo pone tra i titoli meno proficui della “Biblioteca” pur riconoscendone il valore letterario. Ed è ancora 
più significativa la lentezza con cui si diffonde il libro: a differenza dell’Altra parte che verrà 
ristampato nel 1974 e avrà poi due ulteriori ristampe nell’84 e nell’87, Padre e figlio vedrà una 
seconda edizione soltanto nel 1979 e una terza nel 1993. Alla fine degli anni Settanta, inoltre, si 
prevede per il libro di Gosse un allargamento della cerchia dei lettori italiani1408 che, però, tarda ad 
arrivare.  

La scarsa risposta da parte del pubblico e una maggiore difficoltà di collocare l’opera nel filone 
più identificato come adelphiano rendono il secondo numero della “Biblioteca” un caso peculiare. 
Non rientra, infatti, in quei tratti che Calasso riconduce alla forza sovversiva dell’origine: non rispetta 
i canoni di quell’immagine capace di sovvertire la tavola di valori preesistente. Questa sua 
caratteristica intrinseca di inclassificabilità editoriale diventa lo spunto effettivo per la narrazione. 
Dopo il quadro contestuale dei “libri unici” l’inserimento del Gosse sembra essere isolato rispetto a 
tutti gli altri titoli evocati da Calasso: «ma questo non deve far pensare che quei libri fossero tenuti 
ogni volta a sottintendere un qualche esoterismo. A provare il contrario basterebbe il numero 2 della 
Biblioteca, Padre e figlio di Edmund Gosse: resoconto minuzioso, calibrato e lacerante di un rapporto 
padre-figlio in età vittoriana»1409. All’autore inglese è demandato il compito di scardinare una 
possibile percezione unitaria dell’immaginario adelphiano: assume, dunque, il ruolo di apparente 
rifiuto sintomatico di gerarchie teoriche. Nell’impossibilità di congiungersi con il fantastico o 
l’irrazionale, che sono stati individuati come le principali linee di fuga in un universo extratestuale, 
Padre e figlio diventa figurazione emblematica di una duplice esigenza autorial-editoriale. Da un lato, 
esprime la difficoltà nel raccogliere l’intera proposta adelphiana in un solo orizzonte teorico, ed è 
quindi difesa della multiformità della collana principale in un contesto storico in cui la pluralità è 
un’esigenza editoriale. Dall’altro, il libro di Gosse è espressione di un’origine primigenia del «libro 
unico»: rivendicazione dell’idea per cui i «libri unici» precedono ogni definizione teorica. 
L’ineffabilità rivendicata nel secondo elemento diventa più chiara dopo aver instaurato una 
separazione tra Padre e figlio e gli altri titoli della collana. La dicotomia si risolve, infatti, in una 
sovrapposizione fondata sull’indefinitezza: «Edmund Gosse sarebbe poi diventato un ottimo critico 
letterario. Ma senza quasi più tracce di quell’essere che si racconta in Padre e figlio, l’essere a cui 
Padre e figlio accade. Perciò Padre e figlio, come testo memorialistico, ha qualcosa dell’unicità di 
quel romanzo, L’altra parte, che nella Biblioteca lo aveva preceduto»1410. L’inclassificabilità si 
traduce in un procedimento modulare che mostra tutto il lavoro sotterraneo della memoria. Il concetto 
di «qualcosa che è accaduto all’autore» è utilizzato come elemento testuale che dona significato 
all’insieme di altri significanti.  

                                                
1406 E. Montale, Il fratello di Plymouth, in «Il Corriere della Sera», 8 agosto 1965. 
1407 Ibidem. 
1408 M. D’Amico, Tra padre e figlio due epoche in lotta, in «La Stampa», 7 luglio 1979. 
1409 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 18. 
1410 Ibidem. 



 400 

Se le categorie condivise di genere letterario e di genere testuale non sono rispettate1411, dal 
momento che qui la memorialistica è accostata al romanzo e il documento al fantastico, occorre 
risalire alla posizione di Calasso per comprendere l’utilizzo di una stessa formula per circostanze 
differenti.  

È a questo punto che si condensano la rivalutazione dell’esperienza sull’opera e della superiorità 
del linguaggio sulle impalcature teoriche. La prima colloca il vissuto dell’individuo come 
componente imprescindibile in ogni testo che così si conforma intorno a “qualcosa che accade” e che 
travalica necessariamente una classificazione in termini di generi letterari, tipologie testuali o 
linguistiche. La seconda, che emerge con maggior forza nel caso di Padre e figlio, pone i testi in una 
dimensione che precede l’autore stesso, dal momento che il passato dell’evento, “qualcosa è 
accaduto”, anticipa la sua resa espressiva, il libro in sé. Quando Gosse diventa «l’essere a cui Padre 
e figlio accade» riecheggia l’interpretazione di Calasso sulla scrittura di Kraus: «il pensiero non è più 
sovrano ordinatore di un linguaggio»1412  ma «linguaggio che pensa»1413.  

In altre parole, l’autore-editore congiunge in una formula interpretativa della memoria la sua 
visione autoriale: il linguaggio precede anche la sua analisi teorica, la forma del testo anticipa l’autore, 
l’inattesa corrispondenza editoriale di un libro con un altro viene prima della loro collocazione nella 
stessa collana.  

 
4.d.3.4. Un riconoscimento concreto: La nube purpurea di Schiel e Il libro dell’Es di Groddeck 
 
Un ultimo anello narrativo appare necessario a Calasso per ricreare uno spazio di condivisione con 

il suo lettore. Due libri distanti per impostazione tornano a sovrapporsi offrendo l’immagine «in cui 
si riconoscevano i primi lettori adelphiani»1414.  

Siamo ancora all’altezza delle origini di Adelphi ma si fa riferimento a due volumi con traiettorie 
diverse: Il libro dell’Es pubblicato nel 1966 nasce come espressione dell’irrazionale, mentre La nube 
purpurea, uscito nel 1967, apre un filone fantascientifico nel catalogo della casa milanese.  

Il dissidio che si crea intorno al libro di Groddeck permette di riconoscere anche il più profondo 
significato del testo di Schiel e, in modo particolare, il percorso di riappropriazione attuato da Calasso. 
Se l’irrazionale denunciato da Cases nel Libro dell’Es ha portato alla rinuncia della pubblicazione da 
parte di Einaudi e al suo ingresso nel catalogo Adelphi, il riscontro di pubblico del testo contribuisce 
all’applicazione proprio della categoria di “irrazionale” all’insieme di libri nella sua interezza, 
legandosi a sua volta con la risposta dei lettori alla Nube purpurea.  

Il volume di Groddeck sarà, infatti, uno dei primi, per quanto isolati, importanti successi di vendita 
della casa editrice milanese: dopo la prima edizione del ’66, con una tiratura presumibilmente intorno 
alle 2500 copie, come gli altri titoli iniziali della “Biblioteca” 1415, una seconda ristampa uscirà nello 

                                                
1411 Come accade anche nei libri che compongono l’“Opera” principale di Calasso, Cfr. E. 

Sbrojavacca, Letteratura assoluta, cit.  
1412 R. Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 109. 
1413 Ivi, p. 164. 
1414 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 20. 
1415 I dati sulle tirature dei volumi devono essere considerati con una certa cautela, perché non 

sono relativi a ogni libri ma o a determinati titoli o a progetti complessivi. Inoltre sono desumibili 
principalmente dalle lettere e solo in alcuni casi specifici, come quello di Kubin, di Siddharta e del 
Dedalus di Joyce, sono tratti da documentazioni amministrative come contratti o rendiconti. Le 
informazioni sono infatti ricavate, da un lato, dalla corrispondenza che Adelphi intrattiene con 
l’Agenzia letteraria internazionale, e, dall’altro, da alcuni fogli senza data che riportano i primi 
programmi della casa editrice. Nelle lettere scambiate tra Adelphi e l’ALI si può notare come le 
tirature iniziali dei volumi della “Biblioteca” fossero tra le 2500 e le 3000 copie, Cfr. Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio Agenzia Letteraria Internazionale – Erich Linder, 
Corrispondenza, Adelphi, 1962-1981, Milano. I programmi redatti da Foà e che recano delle 
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stesso anno, una terza nel giugno del 1967 e una quarta già nel 19691416. Mentre i lettori reagiscono 
positivamente al libro, la prefazione al testo aiuta la costruzione dell’immaginario.  

Presentato da Lawrence Durrell, Il libro dell’Es è rivalutato sulla base di due motivi principali: 
«come splendido esempio di arte letteraria, e come resoconto di prima mano del padre della medicina 
psicosomatica sull’evoluzione delle proprie idee riguardanti la salute e la malattia»1417. Dal duplice 
merito dell’autore scaturisce un’inevitabile quanto significativa conseguenza: «No di certo, 
nonostante la materia, il libro non è una dissertazione scientifica!»1418. Grazie alla sua avversione 
verso la comunità accademica e alla refrattarietà per le trattazioni rigorose, lo psicanalista tedesco 
diventa l’emblema del carattere adelphiano: l’inclassificabilità si lega all’irrazionale in un connubio 
che ormai raggiunge un’estesa comunità di lettori.  

Proprio mentre in Italia la psicanalisi conosce ormai un’ampia diffusione, raggiungendo più strati 
sociali della popolazione, grazie anche all’iniziativa boringhieriana di pubblicazione delle opere 
complete di Freud e Jung, avviata in quegli anni, la scelta di pubblicare uno psicanalista sui generis 
come Groddeck assume un peso duplice e apparentemente contraddittorio nella strategia adelphiana. 
Così come Burney ha in parte giovato della diffusione della memorialistica postbellica, il successo 
del Libro dell’Es è parzialmente riconducibile al grande interesse per la psicanalisi, esploso negli anni 
Sessanta. Allo stesso tempo, però, la presentazione del volume dichiaratamente anti-sistematico e 
anti-accademico, il suo inserimento in un catalogo che contrasta con precedenti e coeve categorie 
editoriali, mostrano, come è accaduto per Cella di isolamento, una posizione distante se non in 
opposizione netta rispetto al flusso di pubblicazioni psicanalitiche di quegli anni.  Un atteggiamento 
distintivo che si esplicita a livello paratestuale quando Durrell, nuovamente nella presentazione del 
testo, cerca di spiegare «come mai l’opera di Groddeck [abbia] sofferto di un’eclisse così immeritata» 
rispetto a quella dei suoi più illustri colleghi1419. In quel momento la ricerca di una distanza della 
psicanalisi adelphiana dalla psicanalisi delle altre case editrici, in modo particolare da quella di 
stampo boringhieriano, diventa esplicita. Se Boringhieri punta sulla scientificità del linguaggio e della 
trattazione, Adelphi mira al fascino di uno stile provocatorio con un’evidente tendenza a inserire il 
romanzesco nel trattato psicanalitico.  

Lo scarso seguito di proseliti, fino ad allora, di Groddeck è ricondotto dalla prefazione proprio 
all’assenza di una trattazione sistematica e al rifiuto di scuole che portino il suo nome: 

 
in parte perché egli rifuggiva dalle trattazioni scientifiche di lungo respiro, ma soprattutto 

perché, nella sua modestia, egli si oppose al desiderio dei discepoli e degli ammiratori di 
fondare una “Società Groddeck”, sull’esempio delle società che ci hanno reso familiare il 
nome di Freud, di Jung, di Adler e di altri. Egli nutriva tutto l’orrore del poeta per i discepoli, 
le dissertazioni, i contributi scientifici, le esegesi – e, sopra ogni altra cosa, per tutta quella 
sterile polvere che turbina intorno a una personalità creatrice e a un nuovo pensiero1420. 

 
La lontananza da un’impostazione scientifico-accademica diventa principio di distinzione rispetto 

a tutta la produzione psicanalitica introdotta in Italia in quegli anni e pertanto manifesto 
programmatico della casa editrice più che dell’autore in sé. In quelle fasi di sedimentazione di 
un’immagine, Groddeck coincide con il successo di un approccio editoriale più che di un singolo 
libro: il riscontro del pubblico è in parte consacrazione del testo, ma soprattutto consacrazione 
dell’editore che lo ha scelto e reso disponibile come alternativa a scuole di pensiero ben più affermate. 
Ecco perché il suo riscontro in termini di vendite viene a coincidere nel racconto retrospettivo di 

                                                
previsioni sulle tirature dei primi volumi si trovano in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Fondo Luciano Foà, Cart. 6 Fasc. 64. 

1416 Cfr. dati sulle ristampe tratti dal frontespizio dell’edizione del maggio 1969. 
1417 L. Durrell, Prefazione a G. Groddeck, Il libro dell’Es, cit., p. XI. 
1418 Ibidem. 
1419 Ivi, p. XII. 
1420 Ivi, pp. XII-XIII. 
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Calasso con l’idea di marchio e di riconoscibilità: la narrazione sovrappone così gusto del pubblico e 
gusto dell’autore-editore. 

Caratteri che si applicano a partire dal 1967 anche alla Nube purpurea. Dimenticato e riscoperto, 
il libro di Schiel diventa emblema di una letterarietà fantascientifica adelphiana. Il testo dell’autore 
inglese deve essere collocato nella temperie di un revival fantascientifico che vive un momento di 
grazia tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta:  

 
complici l’allunaggio, i progressi e le scoperte nel campo della cibernetica e della biologia, 

i prodotti cinematografici e televisivi che strizzano l’occhio al genere, gli anni Settanta 
registrano una notevole diffusione della fantascienza e del fantasy. Oltre a Mondadori e a 
editori minori, che tuttavia rimangono fedeli a una formula classica di consumo, per 
appassionati e all’insegna dell’intrattenimento, ne sono vessillo due case editrici specializzate, 
la milanese Nord e la romana Fanucci1421.  

 
Nella fortunata stagione della fantascienza, si individuano, dunque, due percorsi paralleli: uno di 

largo consumo e uno di maggior ricerca attuato da case editrici specializzate. In particolare, il secondo 
polo appare intenzionato, da un lato, a «proiettare la narrativa di questo tipo fuori dall’ambito 
specialistico come di quello per amatori», dall’altro, a far evadere questo genere di libri «dal “ghetto” 
delle letterature popolari e di pura evasione per promuoverli come “mezzo fra i più potenti per 
rappresentare compiutamente il ruolo dell’uomo nel mosaico cosmico”»1422.  

Nell’introduzione wilcockiana all’edizione Adelphi della Nube purpurea compare il tentativo 
della casa milanese di entrare nel dominio della fantascienza più ricercata. Punto di partenza di 
Wilcock è il «linguaggio»1423. Quest’ultimo determina il confronto tra «comunicazione utile», 
all’origine della parola, e «comunicazione inutile», in cui confluisce ogni perfezionamento del 
linguaggio stesso1424. Da un simile contrasto, il prefatore, anche lui emblematico autore adelphiano, 
si concentra sul paradosso del più specifico linguaggio letterario:  

 
così come l’evoluzione del linguaggio porta alla comunicazione zero, l’evoluzione 

letteraria porta sempre più strettamente al contatto dell’autore con se stesso. Cioè, al fatto di 
scrivere per se stesso. Per questo motivo molte tra le opere letterarie più notevoli 
dell’Ottocento, e quasi tutte tra quelle del Novecento, sono andate perdute. [...]1425. 

 
Creato così il contesto comunicativo, Wilcock avanza nel suo procedimento sillogistico, dando 

vita a una polarizzazione tra due tipologie di autore che sarà la chiave di lettura del testo di Schiel:  
 

Il fenomeno qui considerato non è, dunque, l’autore di un niente, bensì l’autore di un’opera 
il quale non comunica adeguatamente al pubblico l’opera creata. E non l’autore che la cela 
totalmente e irrimediabilmente, perché in tal caso lo si dovrebbe annoverare tra gli emissari di 
silenzio, già eliminati; ma l’autore che in previsione di una vita futura lascia i propri prodotti 
in luoghi più o meno accessibili, nella speranza che la vita futura sia tale da permettere, non 
fosse che nel corso di brevi vacanze, il godimento delle proprie opere1426. 

 
Anche qui l’operazione è eminentemente autorial-editoriale. L’autore difende la propria posizione 

a sostegno di una purezza del linguaggio. L’editore contrappone occultamente long-seller a best-
seller. Lo scrittore che si rivolge a una «vita futura» non espone all’immediata utilità dei lettori del 
suo tempo le sue creazioni, ma lascia i suoi prodotti in anfratti «più o meno accessibili» nella speranza 

                                                
1421 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 322. 
1422 Ivi, pp. 322-323. 
1423 J. R. Wilcock, Prefazione in M. P. Schiel, La nube purpurea, Adelphi, Milano, 1967, p. 1 
1424 Cfr. Ibidem. 
1425 Ivi, p. 2. 
1426 Ibidem. 
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che gli abitanti di quella vita futura possano goderne1427. Ambizione alla gloria letteraria che, tuttavia, 
non rinuncia alla contaminazione: la fruizione frivola «nel corso di brevi vacanze» pur autorizza la 
consacrazione di un autore e della sua opera, se è proiettata in un tempo distante. Per quanto la 
prefazione wilcockiana ammetta di non poter applicare in pieno queste considerazioni a Schiel, lo 
scrittore britannico è riconosciuto come un caso sorprendentemente paradigmatico di un simile 
fenomeno. Le sue opere, infatti, «benché apprezzate dagli scrittori, furono immediatamente 
dimenticate dai lettori». È una condizione esemplare per la riqualificazione di un caso editoriale: la 
sua riscoperta, in tempi ormai lontani dalla scrittura, paragonata alla concrezione in classico di lunga 
durata di autori a Schiel coevi, diventa agli occhi di Wilcock prova concreta della qualità dell’opera:  

 
Per ben tre volte [...] gli editori dovettero riscoprirle [le opere di Schiel]; per quel che 

riguarda l’Italia, esse rimangono ancora da scoprire. Che “La nube purpurea”, pubblicata nel 
1901, sia un capolavoro, continuamente più riuscito e trascendente di un qualsiasi romanzo di 
Emile Zola [...] sembra non solo accertabile in sede di lettura, ma anche dimostrabile in sede 
critica. [...] Se si paragonano gli argomenti profferii, nel romanzo di Zola troveremo 
probabilmente una famiglia torbida, un padre ubriaco, una figlia prostituta, la differita 
constatazione che i poveri sono poveri, che gli avari sono avari e che i parigini abitano a Parigi: 
se a un tratto apparissero tra i personaggi un egizio, o semplicemente un pesce volante, ho 
l'impressione che il romanzo barcollerebbe, a dimostrare la fragilità della sua struttura. Nel 
romanzo di Shiel [...] in una pagina qualunque, il lettore troverà la stazione di Euston Road 
piacevolmente piena di una poltiglia internazionale di cadaveri, qua e là schizzata sulle 
colonne di sostegno; un tempio interamente costruito d'oro, d'argento, d'ambra, di giaietto e 
pietre preziose, circondato da un lago di vino rosso; l'unica donna sulla terra, carponi, nuda, 
ventenne, vista da dietro... Ma il libro ha molte pagine e non sembra possibile né conveniente 
elencarne tutte le sorprese: si voleva soltanto segnalare che i normali romanzi della fine 
Ottocento racchiudevano in genere eventi più comuni, e racchiudevano meno eventi1428. 

 
Il lungo estratto della prefazione, che ci sembra utile riportare per la chiarezza del confronto, 

mostra i principi che guidano la riqualificazione wilcockiana, e per trasposizione adelphiana, di 
Schiel. Assunto Zola a rappresentante della più diffusa produzione letteraria a cavallo tra l’Ottocento 
e il Novecento, lo scrittore inglese diventa figurazione di un polo marginale, in controtendenza e in 
netta opposizione alla letteratura maggiormente apprezzata nel periodo a lui coevo. Schiel è qui 
emblema dello sperimentalismo e della ricerca, ravvisabile sul lungo periodo, che si scontra con la 
letteratura di grande successo visibile fin da subito nella risposta del pubblico. Da questa dicotomia 
scaturisce il valore, secondo Wilcock incontestabile, dello “stile” dello scrittore inglese:  

 
Può darsi che a determinare la qualità di capolavoro del libro di Schiel contribuisca lo stile 

di Schiel. [...] Eppure dev’essere stato lo stile di Schiel una delle principali ragioni per cui la 
sua opera non riuscì gradita ai lettori avventurosi contemporanei; quasi sempre stracarico, a 
tratti raggiunge i confini, ammesso che esistano, tra la metafora e il delirio. [...] In Inghilterra, 
nel 900, i lettori di romanzi fantastici non apprezzavano uno stile simile. [...] perché una tale 
abbondanza doveva sembrare non funzionale; [...] Lo stile di Shiel è invece estremamente 
lavorato [...] se ciò non gli procurò fama ieri potrebbe procurargliela oggi. All’autore importa 
lo stile più che al lettore. Al lettore interessano innanzitutto le vicissitudini del racconto, ma 
all’autore, che più o meno già le conosce, interessano altre avventure, e in primo luogo quelle 
della materia verbale di cui si serve1429. 

 
Ancora una volta è un procedimento per opposizioni che guida l’analisi e che, da un lato, stabilisce 

i criteri di valore, dall’altro, indica le ragioni del suo passato insuccesso e del suo rinnovato interesse. 

                                                
1427 Ibidem. 
1428 Ivi, p. 4. 
1429 Ivi, pp. 5-6. 
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Innegabile qualità dello stile, la forza espressiva, che sfida i limiti comunicativi e concilia «la 
metafora e il delirio», è certo per Wilcock un ineludibile criterio di discernimento tra le opere 
letterarie. Aspetto senz’altro apprezzabile da quella linea adelphiana che parte da Bazlen per arrivare 
a Calasso.  

Lo stile di Schiel, «quasi sempre stracarico» e non facile per i lettori di letteratura fantastica 
nell’Inghilterra novecentesca, può rivelarsi l’antesignano e il nume tutelare della letteratura assoluta: 
inviso al periodo in cui nasce, diventa espressione della purezza letteraria. Una simile presentazione 
del libro individua non solo il polo di riferimento: quel settore specializzato in fantascienza e fantasy 
che cerca di sfuggire alle logiche della grande distribuzione di intrattenimento. Ma si richiama anche 
alla prospettiva dei libri usciti nella stessa collana: come, tra gli altri, Burney, Kubin, Gosse, Daumal 
e Groddeck, La nube purpurea diventa figura della distinzione adelphiana. Il successo che avrebbe 
riscontrato, pur non paragonabile a quello di Groddeck, con una seconda ristampa nel ’70, una terza 
nel ’75, una quarta nel ’79 e altre due tra l’84 e l’891430, contribuisce alla diffusione di quell’immagine 
che si sta gradualmente concretizzando in marchio.  

Come è accaduto per lo psicanalista tedesco, alla consacrazione del libro in sé si affianca una 
legittimazione della casa che lo ha reso possibile: la discrepanza tra Schiel e il suo tempo si riflette 
nella pretesa controtendenza tra Adelphi e l’editoria contemporanea. La percezione del libro dialoga 
reciprocamente con la percezione del marchio, ormai in via di definizione. Su quella modalità 
ricettiva prende forma, infine, la retrospettiva calassiana. Groddeck e Schiel sono, in primo luogo, 
paradigmi del successo, in secondo luogo, espressione della nascita di un pubblico adelphiano: 

 
Totalmente dimenticato in Inghilterra, M. P. Shiel era l’autore della Nube purpurea, che 

era stata forse l’ultima scoperta entusiasmante per Bazlen, quando cercava libri per Adelphi, 
e sarebbe anche diventato uno dei primi successi immediati della Biblioteca. Pubblicato nel 
1967, magistralmente tradotto e introdotta da Wilcock, fu subito ristampato e divenne presto 
uno di quei libri – come Il libro dell’Es di Groddeck – da cui e in cui si riconoscevano i primi 
lettori adelphiani1431. 

 
L’oblio che circonda la figura di Schiel, sottolineato dalla prefazione di Wilcock, è la cornice 

necessaria ad ammettere nel racconto i «primi successi immediati della Biblioteca»1432: tramite loro 
l’immaginario di una casa editrice elitaria si estende a più vasti orizzonti di pubblico. Lo sguardo 
segue la linea della condivisione: i lettori di Adelphi si riconoscono in opere che l’editore ha 
presentato come testi in opposizione al panorama in cui sono apparsi. La carica sovversiva sarà 
trasposta, paradossalmente, in anni che invece si prestano bene a una loro riqualificazione: la 
diffusione della produzione psicologica per Il libro dell’ES, la fortunata stagione fantascientifica per 
La nube purpurea. Ma è singolare come sia il connotato distintivo di una controtendenza quello che 
si conserva nella memoria di Calasso e non l’effettiva e proficua congiuntura storico-sociale.  

Subentra quell’accenno alla mitologia della provocatorietà adelphiana: la memoria collettiva, 
coadiuvata dagli interventi autolegittimanti dei protagonisti di Adelphi e dalle successive occasioni 
di dibattito, conserva il tratto della sovversione, il criterio di ricerca rivolta verso i margini, 
l’idiosincrasia verso la facilità della lettura. E Calasso su questi principi ripercorre una mitobiografia 
identitaria. Il riconoscimento tra Adelphi e i suoi lettori è in quella scelta arbitraria del ricordo: non 
riaffiora il momento favorevole a quel genere di opere, ma la forza di quelle opere di opporsi al flusso 
delle pubblicazioni del momento. 

Un atteggiamento ancora più evidente se confrontato con un caso editoriale che non supera le 
maglie della selezione mnemonica dell’autore-editore. Il grande successo di Kundera, che abbiamo 
avuto modo di analizzare, non si impone sulla superficie del racconto alla stregua di Groddeck e 
Schiel. L’autore naturalizzato francese è un sotterraneo collaboratore che dà forma alla postura 

                                                
1430 Dati ricavati dal frontespizio dell’edizione della Nube purpurea del 1989. 
1431 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 20. 
1432 Id., p. 20. 
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autorial-editoriale dal momento che appare in quella fase di consacrazione degli anni ’80 che permette 
a Calasso di valorizzare l’industria culturale e riconoscere nelle vendite un criterio di qualità.  Ma 
non è un autore “adelphiano” capace di configurarsi in “exemplum” narrativo a differenza dei suoi 
due predecessori. Questo perché se Kundera e gli anni ’80 sono una tappa formativa dell’habitus di 
Adelphi, il sé editoriale si sedimenta sulle origini. È qui che il suo più alto grado di riconoscibilità si 
è fondato, è sempre alle origini che Calasso ritorna, perché sono il vero nucleo del marchio 
adelphiano. Se il grande riscontro di Kundera da parte del pubblico permette di parlare di successi 
editoriali, sono gli inaspettati e fortunati risultati dei primi anni quelli di cui la postura autorial-
editoriale può e vuole servirsi. Essi, pur non essendo i veri o unici responsabili della nascita di un 
gruppo di fedeli seguaci della casa editrice milanese, ne sono il simbolo archetipico molto più di 
quelle figure che li seguiranno nel catalogo e che invece contribuiranno negli anni successivi alla 
grande affermazione adelphiana.  

 
4.d.3.5. Un’unica finalità per due coscienze 
 
Se consideriamo il valore conoscitivo attribuito da Calasso alla letteratura e la citazione come suo 

principale mezzo espressivo in virtù della grande immediatezza, che abbiamo visto in precedenza, 
siamo indotti a seguire il percorso tracciato dai suoi rimandi ideali per comprendere il dialogo tra le 
due funzioni insite nella sua figura, quella di autore e quella di editore. Il ricorso alla concezione di 
«libro unico», infatti, si configura come una citazione che crea un legame diretto a un altro modello 
particolarmente caro alla poetica calassiana: L’Unico e la sua proprietà di Max Stirner. Nella Rovina 
di Kash, l’Unico è presentato come «incongruo, paradossale, aberrante e farneticante»1433 dove 
sembra riecheggiare l’entusiasmo per Groddeck espresso dal parere di Bazlen. L’Unico, poi, si viene 
definendo come «l’io caduco» che «distrugge tutto»1434: il principio di individualità e soggettività è 
difeso come sola possibilità di accesso alla realtà. Infine, Calasso afferma, nel suo saggio su Stirner, 
la derisione dell’accademia, esemplificata in modo figurale, da Kuno Fischer, sostenitore di una 
«storia del pensiero» che deve culminare «nel ripugnante connubio Hegel-Darwin»1435. L’io-unico di 
Stirner, per la sovrapposizione ideale compiuta dall’autore attraverso l’auto-citazione, diviene il 
«libro unico» adelphiano: incongruo e paradossale in grado di responsabilizzare il singolo individuo 
nella scelta e non di guidarlo nella direzione “giusta” e, infine, refrattario allo storicismo e alla sua 
declinazione accademica.  

Mentre il «libro unico» ha questa sua diretta corrispondenza, il concetto di irrazionale sembra 
fondato su un altro aspetto. La sua propensione, in letteratura, a congiungersi con il “decadente” fa 
riferimento a un panorama ben definito nel pensiero di Calasso. La letteratura assoluta è, infatti, 
«genealogia della décadence»1436 dove «la scrittura assume i tratti dell’offerta sacrificale, che implica 
una qualche distruzione dell’autore»1437. Liberato dall’incombenza della società, il giudizio su un 
testo si fonda sulla sua proprietà formale e questa posizione si riflette sulla visione retrospettiva della 
sua storia editoriale: l’unicità e l’irrazionale-decadente diventano i principi di autonomia 
dell’immagine di Adelphi e del sé calassiano.  

 

4.e. Per una Nuova enciclopedia: il racconto dell’arrivo di Savinio 
in Adelphi 

 

                                                
1433 Id., La Rovina di Kash, Milano, Adelphi, 1983, p. 324. 
1434 Ivi, p. 343. 
1435 Id., I quarantanove gradini, cit., p. 387. 
1436 Id., La Rovina di Kash, cit., p. 206. 
1437 Ibidem. 
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Al pari dei «libri unici» anche l’acquisizione di nuovi autori nel catalogo si rivela un preciso 
dispositivo nel progetto narrativo di Calasso. Nella memoria di quest’ultimo Alberto Savinio 
rappresenta l’atto di nascita di una letteratura italiana targata Adelphi. È possibile ricostruire il 
passaggio dell’autore di Nuova Enciclopedia dalla Feltrinelli all’impresa di via San Giovanni sul 
Muro grazie ai verbali di redazione conservati presso l’archivio della casa fondata nel 1955. Nel 
febbraio del 1971 Angelica Savinio, la figlia dello scrittore, dà alla Feltrinelli il suo assenso verbale 
sulla cessione dei diritti per la pubblicazione delle opere del padre1438. Neanche un mese dopo in 
redazione si iniziano a vagliare le varie possibilità su come pubblicare Savinio: mentre Bompiani 
detiene ancora i diritti su Casa la vita e Achille innamorato oltre ad avere un contratto per Tutta la 
vita dello scrittore e gli eredi spingono affinché si faccia in un unico catalogo l’opera omnia, 
Balestrini, allora consulente e redattore feltrinelliano, avanza l’idea di pubblicare una selezione delle 
opere1439. Nella riunione successiva viene presa una decisione apparentemente definitiva: viene 
affidato a Cesare Milanese, studioso, scrittore e giornalista che diventerà poi collaboratore della casa 
editrice, il compito di realizzare un piano per reperire, selezionare e curare i testi di Savinio1440. Nella 
riunione del 29 aprile 1971 è presentato il progetto redatto da Milanese intorno a cui nasce un dibattito 
relativo al principio su cui impostare la selezione delle opere da pubblicare1441. Le varie proposte dei 
redattori feltrinelliani convergono su due punti principali: giustificare esplicitamente il criterio di 
selezione di cui Milanese dovrebbe assumersi la paternità e la responsabilità e coinvolgere 
nell’operazione Giorgio Manganelli, a sua volta molto interessato. Con questi presupposti, 
nell’agosto dello stesso anno Gian Piero Brega, allora direttore editoriale della Feltrinelli, scrive a 
Manganelli comunicandogli la decisione definitiva di affidare a lui l’incarico di fare una scelta delle 
opere di Savinio e di preparare, tra l’altro, una presentazione introduttiva1442. A questa proposta, 
tuttavia, segue un lungo silenzio nelle contrattazioni e una lentezza nella realizzazione del progetto, 
dovuto a una titubanza da parte degli eredi, come spiegherà Cin Calabi, referente feltrinelliana, a 
Giorgio Manganelli in una lettera del 25 gennaio 19721443. Un silenzio che sarà sciolto, e in modo 
inaspettato, l’11 del mese successivo, quando ancora Cin Calabi comunica a Manganelli che 
«Angelica [Savinio] e suo fratello [Ruggero Savinio] hanno preso accordi con altri editori per le 
opere» del padre facendo naufragare l’intero progetto avviato circa un anno prima1444. Si può 
facilmente ipotizzare che l’altro editore a cui fa riferimento Calabi sia proprio Adelphi, se si pensa, 
prima di tutto, che gli eredi stavano insistendo molto per fare l’opera omnia dello scrittore in un unico 
catalogo, e, in secondo luogo, se si considera che nel 1975 esce nella “Piccola biblioteca Adelphi”, 
Maupassant e l’“altro”, primo volume di una lunga serie di testi dell’autore. Un’ulteriore conferma 
del passaggio di consegne che rivaluta la sede aldephiana come più autorevole secondo gli eredi di 
Savinio rispetto a quella feltrinelliana arriva dagli accordi presi dalla casa di via San Giovanni sul 
Muro con l’Agenzia Letteraria Internazionale nel 1977. Al termine della contrattazione, viene 

                                                
1438 Cfr. Verbale della riunione di redazione dell’11 febbraio 1971 in Archivio storico 

Giangiacomo Feltrinelli Editore, Redazione - riunioni, verbali, fasc. “Riunioni di redazione, verbali 
1971”. 

1439 Cfr. Verbale della riunione di redazione del 4 marzo 1971 in Archivio storico Giangiacomo 
Feltrinelli Editore, Redazione - riunioni, verbali, fasc. “Riunioni di redazione, verbali 1971”. 

1440 Cfr. Verbale della riunione di redazione dell’11 marzo 1971 in Archivio storico Giangiacomo 
Feltrinelli Editore, Redazione - riunioni, verbali, fasc. “Riunioni di redazione, verbali 1971”. 

1441 Cfr. Verbale della riunione di redazione del 29 aprile 1971 in Archivio storico Giangiacomo 
Feltrinelli Editore, Redazione - riunioni, verbali, fasc. “Riunioni di redazione, verbali 1971”. 

1442 Cfr. Lettera di Gian Piero Brega a Giorgio Manganelli, 5 agosto 1971, in Archivio storico 
Giangiacomo Feltrinelli Editore, Corrispondenza, fasc. “Giorgio Manganelli”. 

1443 Cfr. Lettera di Cin Calabi a Giorgio Manganelli, 25 gennaio 1972, in Archivio storico 
Giangiacomo Feltrinelli Editore, Corrispondenza, fasc. “Giorgio Manganelli”. 

1444 Lettera di Cin Calabi a Giorgio Manganelli, 11 febbraio 1972, in Archivio storico 
Giangiacomo Feltrinelli Editore, Corrispondenza, fasc. “Giorgio Manganelli”. 
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stabilito che Adelphi si impegna ad acquistare e a pubblicare subito, quello stesso anno, Nuova 
Enciclopedia, i Racconti e Ibsen, mentre l’Agenzia Letteraria concede alla casa editrice un’esclusiva 
assoluta sull’Opera omnia di Savinio1445. È chiaro, dunque, che il fallimento dell’operazione 
feltrinelliana è riconducibile all’interesse di Adelphi per l’autore e alla volontà degli eredi di affidarsi 
alla casa di Foà, come garanzia di qualità. Ma un ultimo aspetto bisogna sottolineare per osservare 
come nel caso Savinio sia proprio la figura di Calasso ad affermarsi come fulcro delle trattative e, 
quindi, per sottolineare come lo scrittore di Nuova Enciclopedia rappresenti per l’autore-editore una 
svolta storica particolarmente rappresentativa da recuperare narrativamente. Nello stesso 1977, 
infatti, Linder scriverà a Foà lamentandosi del suo direttore editoriale e osservando come quest’ultimo 
prenda accordi con altri editori sulla cessione dei testi di alcuni autori e, in modo particolare, in quel 
caso dei testi di Savinio. Il protagonismo di Calasso nella gestione, acquisizione e vendita dei diritti 
degli autori della casa editrice è già molto evidente a quell’altezza se si pensa che un’altra autrice 
Feltrinelli passa ad Adelphi in quegli stessi anni per sua volontà e rivolgendosi espressamente al 
direttore editoriale adelphiano: Ingeborg Bachmann, infatti, ha dato «personalmente [...] a Calasso 
dell’Adelphi» il suo ultimo libro, Malina, come riporta Cin Calabi nella riunione della redazione 
Feltrinelli dell’11 febbraio 19711446. È molto probabile quindi che quando Calabi comunica a 
Manganelli che il piano di pubblicare tutte le opere di Savinio nel catalogo feltrinelliano è ormai 
fallito, la figlia dello scrittore avesse concesso, a sua volta personalmente, i diritti proprio a Roberto 
Calasso. E il risvolto, scritto da quest’ultimo, di Palchetti romani, pubblicato da Adelphi nel 1982, 
non solo conferma la grande determinazione dell’intellettuale adelphiano ad assicurarsi le opere di 
Savinio, ma anche la profonda volontà di includerlo in un suo discorso sulla cultura e sulla società: 

 
Savinio fu un grande spettatore e testimone di quel teatro innanzitutto perché andava a 

vederlo malvolentieri. Per una sua vasta parte, il teatro è l’involontario e momentaneo mettersi 
in scena di una civiltà: e Savinio sentiva acutamente il tanfetto stantio, l’orrenda «sanità» di 
gran parte della civiltà italiana in quegli anni. I nostri più celebri attori gli apparivano, quasi 
tutti, fatalmente «pensosi», inabili dunque alla «frivolità», da lui definita «la qualità di più 
difficile acquisto»1447. 

 
L’autore appare a Calasso come una figura idiosincratica verso l’idea di una certa civiltà italiana 

della fine degli anni Trenta chiusa in “pesanti” schematizzazioni concettuali. Lo scrittore negli anni 
Settanta, quando tutte le sue opere sono acquisite da Adelphi, diventa per l’editore un mezzo per 
esprimere la personale critica alla pesantezza classificatoria, non più dell’«orrenda “sanità”» della 
civiltà italiana degli anni Trenta, ma di quella della civiltà italiana contemporanea.    

Il ricordo del caso Savinio subentra, infine, nell’Impronta dell’editore come principio identitario 
di Calasso e Adelphi. L’arrivo dell’autore in casa editrice è sciolto da qualsiasi riferimento temporale, 
a indicare quasi un’apparizione soprannaturale: «un giorno Angelica Savinio ci inviò un manoscritto 
inedito del padre. Era la Nuova enciclopedia»1448. Alla dimensione metafisica dell’arrivo segue subito 
il richiamo all’insofferenza di Savinio per quella che Calasso aveva già definito «l’orrenda “sanità” 
di gran parte della civiltà italiana»: «insoddisfatto di tutte le enciclopedie, Savinio se ne era fatta una 
con le sue mani. La prima voce “Abat-jour”. Sarebbe bastato questo per conquistare»1449. La “sana 
civiltà” è rappresentata a livello narrativo dalle enciclopedie, che deludono Savinio, deciso a farsi 

                                                
1445 Cfr. Lettera di Erich Linder a Luciano Foà, 15 gennaio 1977, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Archivio Agenzia Letteraria Internazionale (ALI) – Erich Linder, Corrispondenza, 1977, 
Adelphi edizioni s.p.a., b. 39 fasc. 11. 

1446 Verbale della riunione di redazione, 11 febbraio 1971, in Archivio storico Giangiacomo 
Feltrinelli Editore, Redazione - riunioni, verbali, fasc. “Riunioni di redazione, verbali 1971”. 

1447 Risvolto a A. Savinio, Palchetti romani, citato da R. Calasso, Cento lettere a uno sconosciuto, 
cit., p. 139. 

1448 Ivi, p. 36. 
1449 Ibidem. 
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un’enciclopedia propria: allo stesso modo, Calasso-Adelphi, suggerisce il testo, è insoddisfatto della 
“sana civiltà” che lo circonda, ovvero l’insieme di proposte editoriali presenti sul mercato al loro 
arrivo, e decide di crearsi a sua volta una propria enciclopedia: la “Biblioteca Adelphi”: 

 
questi suoi vizi erano [...] ciò che lo rendeva tanto più caro a noi. Così Savinio entrò a vele 

spiegate nella Biblioteca con la sua Nuova enciclopedia, che avrebbe potuto anche essere letta 
come l’enciclopedia più adatta per quella composita tribù che lo aveva preceduto nella 
collana1450.  

 
Attraverso un procedimento di assimilazione, la memoria riesce a creare una perfetta 

sovrapposizione tra l’autore che è stato pubblicato e l’autore-editore che sta raccontando la sua 
pubblicazione. Ma non è l’unico elemento che consente il recupero mnemonico di Savinio. Calasso 
narra anche della percezione che l’autore suscita nel campo culturale degli anni Settanta quando 
Adelphi decide di acquistarne tutte le opere: 

 
In quel tempo, di Savinio avevamo pubblicato soltanto Maupassant e “l’Altro”, libro 

indefinibile, traboccante di genio [...] Per il resto, l’opera di Savinio era sommersa. Il suo nome 
– circondato da un vasto alone di silenzio. Nelle genealogie letterarie non appariva mai. [...] 
agiva contro di lui una antica, letale fattura. Una voce senza nome diceva e ripeteva: «Savinio? 
Troppo intelligente». Gli mancava, a quanto pare, quella sana ottusità che alcuni continuava a 
ritenere propria del vero artista. Ovviamente c’erano altre ragioni per rifiutarlo. Innanzitutto 
la sua capacità di essere slegato dalla società letteraria che lo circondava, il suo modo 
imprevedibile di trattare di qualsiasi cosa, dagli abat-jour agli zampironi1451. 

 
Ecco l’elemento principe che genera l’affinità non solo tra Savinio e Adelphi, ma tra la scelta di 

pubblicare tutte le opere dell’autore negli anni Settanta e l’esigenza di recuperare creativamente 
quella operazione più di quarant’anni dopo. Lo scrittore di Nuova Enciclopedia diventa espressione 
dell’inclassificabilità, dell’impossibilità di essere inserito nella «società letteraria»: l’autore-editore 
rivendica le stesse categorie per la propria casa editrice, in un momento in cui quest’ultima, però, 
rappresenta ormai già la più alta espressione della società letteraria stessa. È una rivendicazione 
necessaria, dunque, a difendere il principio originario dell’idiosincrasia verso qualsiasi 
schematizzazione, in un momento in cui esso appare più sfumato.  

Ma Savinio diventa, infine, anche modello di scrittura: «il suo modo imprevedibile di trattare 
qualsiasi cosa» e la frammentarietà evocata da Nuova Enciclopedia sono gli stessi tratti caratteristici 
della scrittura calassiana, che nel recupero dei suoi autori rifiuta ogni schematismo, evita 
procedimenti lineari, si affida alla casualità del ricordo e al frammento evocativo. Come Adelphi si 
rivela insofferente alla chiusura del catalogo in categorie, così l’autore-editore ricorre a una forma 
che tenta di evitare categorizzazioni per genere e stili.  

Il caso Savinio appare, quindi, emblematico della rappresentazione degli eventi editoriali da parte 
di Calasso e dell’uso soggettivante che fa delle altre case editrici. Il lettore non troverà nessun accenno 
alla vicenda storica della pubblicazione di Savinio, nessun richiamo ai fatti, nessuna spiegazione 
documentata di quel passaggio da Feltrinelli ad Adelphi, tutto si gioca intorno alla capacità evocativa 
dei concetti: dalla politica all’insofferenza verso le enciclopedie-civiltà, dall’inclassificabilità del suo 
pensiero all’estraneità alla società letteraria. I fatti sono ininfluenti, sorvolati, taciuti, mentre la 
rappresentazione creativa della memoria prevale a dare senso alla realtà raccontata: nella distanza tra 
il passato documentato e il passato narrato possiamo infine vedere l’immagine ricostruita dell’autore-
editore. 
 

4.f. Memoria dell’“ovvio”: il Nietzsche calassiano 
                                                
1450 Ivi, p. 37. 
1451 Ivi, pp. 36-37. 
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Se i titoli della “Biblioteca Adelphi” riaffiorano come figurazioni simboliche dall’incontro tra 

immaginario e retrospettiva individuale, esiste in Calasso una forma di questo dialogo tanto radicata 
da conformarsi in assioma. L’«ovvietà»1452 diventa così a sua volta principio interpretante. In un caso 
il carattere assiomatico dell’“ovvio” riemerge in tutta la sua insindacabilità: l’edizione delle Opere 
complete di Friedrich Nietzsche. Questo campione del marchio adelphiano ha contribuito alla 
consacrazione della casa milanese, in termini di critica e pubblico, alla riorganizzazione delle 
gerarchie del campo editoriale – portando Adelphi a essere considerata emblema dell’editoria di 
cultura di alto livello – alla creazione di un’immagine, consolidata su cui si fonderà la narrazione 
retrospettiva di Calasso. 

Nietzsche è uno degli esempi più rilevanti non soltanto per il peso che ha avuto nell’affermazione 
di Adelphi ma perché rappresenta nella memoria l’elemento in cui maggiormente interviene 
l’orizzonte dell’immaginario collettivo.  

Inoltre, proprio intorno al filosofo tedesco l’autore-editore mostra come a guidare il racconto sia 
paradossalmente più la componente autoriale e il suo progetto di scrittura che non quella editoriale. 
Il dialogo con il lettore si fa, infatti, tanto intenso da costituirsi in modo sostanziale sull’allusione e 
sul non-detto, su una base condivisa, sull’inutilità di essere espliciti quando si appartiene a una stessa 
comunità come quella creata dal marchio adelphiano. 

Calasso, quindi, rivaluta due elementi della vicenda nietzschiana: la centralità del filosofo nel 
catalogo della casa editrice come baluardo oppositivo a una precedente stagione intellettuale; la prova 
insindacabile del successo del testo di Colli e Montinari su scala internazionale. È un doppio sistema 
di riferimento dettato dalla ricezione del Nietzsche adelphiano.  

La missione intellettuale di Colli e l’impegno di quest’ultimo e di Foà nelle difficili trattative alla 
ricerca di partner internazionali subiscono la semplificazione tipica dell’intervento mnemonico: 
nessun approfondimento, nessun elemento documentario o archivistico che arricchisca le 
informazioni intorno all’operazione, nessuna prospettiva nuova sulle possibili letture storico-
culturali.  

Tutto è manifesto, l’insindacabilità sposa l’evidenza, allo sforzo analitico dei critici, che da 
Campioni, allo stesso Montinari fino a Mangoni cercano di provare al lettore le ragioni che hanno 
portato al colpevole rifiuto einaudiano e alla sorprendente riuscita adelphiana, si oppone il 
superficiale accenno all’«ovvietà»1453. Quest’ultima è una categoria interpretativa che già nell’analisi 
di Manganelli da parte di Calasso ha evidenziato la sua chiave di lettura: in Letteratura come 
menzogna secondo l’autore-editore «certe argomentazioni non hanno più bisogno di essere 
confutate», nascono «come scandalo e sorpresa», vivendo poi «tranquillamente con la forza silenziosa 
dell’evidenza»1454.  

Nietzsche rispecchia in pieno nella narrazione di Calasso questa categoria concettuale: «Adelphi 
non aveva ancora trovato il suo nome. C’erano solo pochi dati sicuri: l’edizione critica di Nietzsche, 
che bastava da sola a orientare tutto il resto»1455.  

La sicurezza dell’edizione critica non è stabilita al tempo della fabula e, per di più, non è costruita 
dalla figura di Calasso ma da personaggi esterni.  

Per quanto le scoperte di Montinari a Weimar abbiano reso Colli ancora più sicuro e convinto nei 
suoi intenti, le prime fasi delle trattative appaiono infatti tutt’altro che certe. Le titubanze e le esigenti 
richieste di Gallimard hanno a lungo rallentato l’effettiva realizzazione: gli elementi culturali sono 
stati per molto tempo secondari nel portare avanti il progetto rispetto alle ben più rilevanti questioni 
editoriali e pratiche dell’inizio.  

                                                
1452 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 13.  
1453 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 13. 
1454 Risvolto a G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano, 1985. 
1455 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 13. 
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Inoltre anche le fasi successive alla firma dell’accordo tra l’editore italiano e francese non sono 
così rosee: i primi anni di Adelphi sono per ammissione dello stesso Foà e per conferma del carteggio 
tra Colli e Montinari molto problematici da un punto di vista economico. La scelta di pubblicare un 
solo volume delle opere di Neitzsche nel 1964 a due anni di distanza dalla firma dell’accordo con 
l’editore francese, le difficoltà nei pagamenti, e l’estenuante trattativa per l’editore tedesco, che fino 
al 1965 sembra ben lontana dal trovare una soluzione, sono i sintomi di una situazione tutt’altro che 
sicura e sono la prova di una mancanza di certezza intorno alle capacità di portare a termine il 
progetto.  

Inoltre, la figura di Calasso, in quei primi anni, è marginale, come testimonia ancora una volta il 
carteggio Colli-Montinari: poco influente nella politica decisionale e per di più esterno alla vicenda 
nietzschiana nella sua più profonda essenza – non partecipa attivamente a nessuna delle trattative – 
almeno fino al 1967 quando si candida alla traduzione di Ecce homo.  

La scelta di legare all’origine della vicenda adelphiana la certezza del Nietzsche e la propria 
personale partecipazione al progetto determina quella cornice che l’autore-editore tratteggia sempre 
in anticipo per il suo lettore. Il caso del filosofo tedesco in questo racconto, sembra sostenere Calasso, 
non va letto attraverso quella lente di storia culturale ed editoriale che gli studiosi hanno cercato di 
applicare come imprescindibile mezzo critico, ma deve essere percepito come il terreno comune di 
un’esperienza: è l’evidenza quella che dà senso al Nietzsche-calassiano e non la complessità che ha 
portato effettivamente alla sua realizzazione.  

Un aspetto che l’autore-editore chiarisce e completa subito dopo. È necessario a Calasso 
sottolineare il senso del distacco, l’elemento della rottura, la lotta a uno status quo precedente: 
qualcosa che si configuri «come scandalo e sorpresa». Ed è così che, dopo aver demandato a 
Nietzsche il compito dell’orientamento editoriale, un’altra categoria concettuale posticcia e costruita 
a posteriori si innesta su quel binario: «l’edizione critica di Nietzsche era quasi una giusta ovvietà. 
Da che cosa si sarebbe potuto cominciare altrimenti? In Italia dominava ancora una cultura dove 
l’epiteto “irrazionale” implicava la più severa condanna. E capostipite di ogni “irrazionale” non 
poteva che essere Nietzsche»1456.  

L’irrazionale, categoria post-festum, si applica alla «giusta ovvietà» rappresentata dall’operazione 
nietzschiana, anch’essa convenzionalmente ricostruita. La prima fase temporale, quella 
dell’atteggiamento distintivo di Adelphi che si differenzia con autori e opere da Einaudi, arriva così 
fino a noi solo filtrata dall’affermazione in un pubblico che ormai riconosce in pochi ricorrenti tratti 
la portata rivoluzionaria dell’impresa di Colli e Montinari. Una portata che ha attraversato una 
molteplicità di fasi che nel racconto di Calasso rappresentano la storia collettiva, nascosta, taciuta o 
censurata. La visione si è sedimentata successivamente rispetto al suo svolgimento: è il tempo della 
memoria, quello stabilito dal periodo più recente della ricezione dell’edizione critica di Nietzsche, 
che qui diventa l’evidente demiurgo dei ricordi. Questo legame con l’accoglienza da parte del 
pubblico determina anche i punti verso cui è proiettata la strategia vaga e allusiva dell’autore-editore. 
Lo scarto rispetto al passato, la mole dell’opera, la più entusiasta accoglienza francese diventano 
toponimi mnemonici, luoghi di un passato collettivo di facile appiglio per il lettore: «Colli e Montinari 
significavano innanzitutto l’edizione critica di Nietzsche, con più di tremila pagine inedite e un 
radicale sconvolgimento nell’impostazione. Quell’edizione era l’asse portante di Adelphi - e se ne 
videro presto gli effetti, prima dalla Francia che dall’Italia, sempre cautelosa davanti a Nietzsche»1457.  

La cautela italiana per il Nietzsche risale, infatti, alla polemica, celebre per la risonanza e per il 
suo protrarsi a lungo nel dibattito intellettuale, datata al 1961 tra Vasoli e Cantimori. Alle posizioni 
culturali di questi ultimi è stato spesso ricondotto il grande rifiuto einaudiano: nonostante le smentite 
a più voci sulla responsabilità di Cantimori, pronunciate dallo stesso Montinari, la lacerazione del 
binomio Colli-Foà ed Einaudi nella narrazione del pubblico si è consumata intorno al caso Nietzsche 
e alla sua irrealizzabilità, per motivi intellettuali e ideologici, da parte dell’editore torinese.  

                                                
1456 Ibidem. 
1457 Id., Bobi, cit., p. 67. 
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Come abbiamo avuto modo di vedere, le circostanze che portano alla separazione e poi all’edizione 
del filosofo presso Adelphi sono ben più complesse e più ricche di considerazioni di carattere 
editoriale ed economico rispetto a quanto emerge nelle superficiali analisi di critici e giornalisti dei 
decenni successivi.  

Allo stesso tempo, all’indomani della pubblicazione dei primi titoli le reazioni verso il Nietzsche 
adelphiano sono subito di grande entusiasmo: gli articoli, l’interesse immediato di altri editori per 
acquisire i diritti in edizione economica, la scelta di Foà di pubblicare i primi titoli anche in brossura 
sono tutte prove della calorosa accoglienza che le opere nietzschiane di Adelphi hanno ricevuto.  

La costruzione calassiana si appella invece ai pochi e ricorrenti tratti della vicenda, mescolando 
fasi storiche diverse: dalla refrattarietà italiana verso Nietzsche lo sguardo si sposta agli anni 
precedenti all’edizione fino all’uscita dei primi volumi, condensando le reazioni in specifici punti 
dotati di un significato tanto radicato nella coscienza di un pubblico da superare il peso del tempo.  

L’autore-editore non approfondisce, ma conferma, non svela ma sottolinea, non rivela l’ignoto ma 
enfatizza tutto ciò che è conosciuto. Ma se non c’è il disvelamento del recondito, del sotterraneo, del 
non-detto, se nella narrazione emerge solo la superficialità diffusa, gli aspetti sedimentati di una 
memoria collettiva, viene da chiedersi la ragione che spinge l’autore-editore a narrare, a scrivere di 
quella storia, a ricordarla e farla ricordare al suo lettore.  

Perché scrivere, in altre parole, di Nietzsche se non si fa altro che ripetere ciò che è già conosciuto? 
Appare la domanda cardine di ogni memoria editoriale: perché scrivere la storia di un editore e della 
sua casa, se quella storia è evidente nella successione bibliografica del suo catalogo? Se non c’è 
un’aggiunta alla conoscenza di quell’esperienza, a cosa ambisce realmente l’autore-editore? Se il 
caso-Nietzsche ha una componente di dominio pubblico, ampiamente conosciuta non solo dagli 
addetti ai lavori, grazie anche al fatto che «si è molto scritto sulla vicenda Nietzsche-Colli-
Einaudi»1458 e ha, invece, aspetti nascosti, poco discussi, non sarebbe forse più giusto concentrarsi su 
questi ultimi che non sulla prima? Cosa giustifica e guida la scelta di Calasso, di tacere sulle 
problematiche editoriali della vicenda nietzschiana, sulle difficoltà naturali di una storia editoriale 
intricata per concentrarsi, invece, su quelle ragioni intellettuali note e, al contempo, mai 
esclusivamente responsabili del progredire del processo? 

È qui che viene in aiuto il rapporto con il lettore che l’autore-editore non può eludere e che pone 
al centro della sua scrittura. Calasso si rivolge al pubblico nel suo rito di rinnovamento degli originari 
tratti della casa editrice: lo scandalo e la sorpresa vanno rinnovati anche a decenni di distanza, 
confermati come aspetti non solo primigeni ma, in virtù del loro richiamo ricorrente, sempre attuali 
e presenti. Il quadro interpretativo di innegabile «ovvietà», disegnato intorno al Nietzsche, è la spia 
del reale scopo narrativo: confermare l’orientamento originario della casa anche quando questo 
appare mutato. Le nuove circostanze del mercato hanno sancito la consacrazione adelphiana: la 
capacità di rivolgersi a lettori diversi, per esigenze culturali e per risorse economiche, stabilisce la 
sua ormai mutata condizione. Il sovvertimento non è più un orizzonte percorribile, molto più evidente 
è invece una risposta a esigenze già presenti sul mercato. Un atteggiamento che al momento 
dell’ideazione del Nietzsche è invece opposto: non si cercava allora di rispondere a bisogni già 
presenti nel pubblico ma si ambiva a crearne di nuovi.  

Nel rischio di dimenticare quell’aspirazione primaria, l’appello dell’autore-editore è a un universo 
mitico, aderente all’immaginario, semplificato dalla memoria per scopi espressivi: il rito rinnova il 
dogma, l’autore-editore, chiamando a raccolta i suoi lettori-adepti, conserva il fondamentale principio 
dello scandalo al momento della fondazione della casa editrice, anche oggi quando quest’ultima non 
risponde più esclusivamente a quei criteri di valore, per la naturale evoluzione che coinvolge ogni 
impresa. 

Distanza da una precedente concezione intellettuale e successo internazionale sono le due chiavi 
di volta del Nietzsche-calassiano. L’assenza di approfondimenti sulla vicenda a dispetto di quanto 
accade in studi critici specializzati sul caso così come l’assenza di nuovo materiale documentario 

                                                
1458 S. Guerriero, Adelphi al paragone, cit., p. 348. 
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ricostruibile, invece, almeno in parte, dal lettore, che ha accesso a pubblicazioni recanti i carteggi tra 
Colli e Montinari, e tra Colli, Foà ed Einaudi, mostrano lo scopo ultimo dell’emblematico evento 
nietzschiano: non svelare ciò che non si sa, ma insistere su ciò che già si sa, per cristallizzare 
un’inclassificabile, sovversiva, provocatoria Adelphi. 
 

4.g. Ricordi adamantini: la Mitteleuropa di Calasso  
 
Così come Nietzsche, il ricordo della Mitteleuropa nasconde un sottile assioma. Da una parte, essa 

è ormai un’entità unica. Nessuna delle disgregazioni, che in quanto organismo sovranazionale 
dovrebbe manifestare, è sopravvissuta. La trasformazione in mito monolitico, in cui Cases vede un 
allontanamento dalla realtà dei fatti, è superata, è un passato sufficientemente solido da rappresentare, 
un riferimento chiaro e immediato nella mente di ogni lettore Adelphi. La Mitteleuropa esiste in 
quanto tale. Dall’altra, la casa editrice ne è la più evidente espressione, quella che più ha contribuito 
alla sua conformazione in blocco unico, definitivo. Gli autori che Calasso nomina – Kraus, Loos, 
Horvàth, Roth, Schnitzler, Canetti, Wittgenstein, Altenberg, Polgar, Lernet-Holenia – sono tanto più 
distanti, per stile, forme, contenuti, ambiti di interesse, quanto più è decisiva, quindi, la forza 
unificante del marchio. L’editore-autore non ha paura di affiancarli, di ricondurli ad un unico, 
conchiuso universo perché sa che il lettore lo seguirà, memore di un’attività di aggregazione che ha 
già portato avanti per lui la casa editrice. Il rischio di una critica sull’assurdità degli accostamenti è 
sventato dalla memoria condivisa dell’editore-autore con il suo pubblico, a cui evidentemente si 
rivolge.  

Il passaggio successivo dimostra, invece, tutta la consapevolezza autoriale di Calasso e il suo 
sforzo di collocarsi sempre nell’universo letterario. Se il nesso tra Mitteleuropa e Adelphi è 
un’indiscutibile «ovvietà», quest’ultima è sostenuta da una sottile difesa della veridicità del racconto. 
Il testo che l’autore-editore dedica alla letteratura mitteleuropea è indicato come inedito nelle fonti 
bibliografiche. Per sopperire alla distanza temporale l’intellettuale fiorentino ricorre a un espediente 
tipico della scrittura autobiografica: l’utilizzo di materiale documentario, gli appunti su un discorso 
pronunciato nel settembre 19811459. Il fortunoso ritrovamento è funzionale a rendere affidabile «l’idea 
di come quei fatti venissero percepiti allora»1460.  

Mentre, però, per l’esistenza della Mitteleuropa come universo unico e per il suo legame con 
Adelphi non servono giustificazioni, sull’interesse di Calasso-autore per quell’orizzonte è necessario 
uno strumento che ne sostenga l’affidabilità.  

La memoria collettiva, di conseguenza, è di per sé parte del testo. Abbiamo visto come il pubblico 
già nel 1971 riconosca in Adelphi una propensione verso la letteratura austriaca. Abbiamo seguito 
poi il successo degli autori mitteleuropei parallelamente a quello della casa editrice: dai primi dibattiti 
tra Cases e Calasso si arriva alla trasposizione cinematografica della Leggenda del Santo bevitore di 
Roth. La memoria cristallizzatasi nel ricordo dei lettori dà forma al testo: il racconto rinvia verso 
quell’idea ormai sicura che la casa editrice e la Mitteleuropa siano sovrapposti. L’autore-editore non 
arricchisce la conoscenza con ulteriori elementi e non approfondisce il formarsi di una simile 
condivisione: non ci sono indicazioni sui motivi che hanno spinto la casa milanese a pubblicare 
determinati autori o un’indagine sui dati effettivi delle opere. Le informazioni nel testo sono, invece, 
sommarie, non si spingono oltre il già noto. Il successo delle pubblicazioni adelphiane è una prova, 
per Calasso, dell’importanza delle sue scelte editoriali e l’appello a scavare nel passato, che il 
ritrovamento degli appunti inizialmente poteva far supporre, viene disatteso. Caso emblematico di 
questo concetto è la fortuna che circonda Joseph Roth e che l’autore-editore ripercorre come 
un’indiscutibile dimostrazione della qualità di Adelphi. La pubblicazione dell’opera completa 
dell’autore austriaco assume i tratti di un evento incomprensibile: 

 

                                                
1459 Ivi, p. 33. 
1460 Ibidem. 
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Nel 1974 pubblicammo La Cripta dei Cappuccini in una tiratura di tremila copie. Roth era 
un nome che in quel momento non diceva nulla. Il libro fu subito ristampato, rimanendo però 
nell’ordine di poche migliaia di copie. Ma presto si varcò quella soglia. Già due anni dopo La 
Cripta dei Cappuccini, Fuga senza fine venne accolto subito con entusiasmo da un pubblico 
vasto. E con stupore constatammo come, in un momento in cui la parola stessa letteratura era 
famigerata, il romanzo veniva clandestinamente adottato dai ragazzi dell’estrema sinistra. [...] 
Così, dopo altri due anni, nel 1978, per un libro che non è fra i maggiori di Roth, Il profeta 
muto, dovemmo partire con una tiratura di tremila copie, perché tante i librai ne chiedevano. 
E tante si vendettero subito1461. 

 
Le vendite e la “classicizzazione” di uno scrittore appaiono qui come le unità di misura della 

qualità.  
Diverso l’approccio quando lo spazio mitteleuropeo è narrato da una prospettiva privata e 

personale dal Calasso-individuo. Superato l’ostacolo dell’inaffidabilità mnemonica con 
l’accorgimento del materiale documentario, che tuttavia ha già mostrato il suo recupero condizionato 
e calibrato, l’autore-editore può affidarsi alla sua poetica dell’analogia. Nell’Impronta dell’editore, 
tutto parte da un ricordo: «da bambino, già alla scuola elementare, [...] ho incontrato l’Austria per la 
priva volta nel sussidiario, là dove si parlava del maresciallo Radetzky e lo si definiva “la belva”. La 
belva Radetzky fu dunque il primo austriaco con cui venni in contatto»1462.  

L’incontro con l’Austria avviene in un ambiente “accademico”, istituzionalizzato, rappresentante 
dell’apprendimento, la scuola appunto. Il distacco da questo modo di rapportarsi alla letteratura è 
subito dopo dichiarato: «per mia fortuna, ho sempre avuto la tendenza a considerare irreali le cose 
che leggevo nei libri di storia»1463. L’atto distintivo di Calasso qui è duplice: si distacca sia dalla 
scuola, come rappresentante embrionale dell’accademia, sia dalla storia, come inaffidabile mezzo di 
conoscenza della realtà. La tappa successiva della sua riscoperta del panorama letterario austriaco 
sarà quindi anti-accademica e a-storica.  

E, infatti, la letteratura austriaca riappare nella vita dell’autore-editore in modo fortuito, avvolta 
da una capacità di attrazione magica: «un giorno, nel 1957, avevo sedici anni, vidi nella libreria 
Hoepli di Roma il primo volume dell’Uomo senza qualità di Robert Musil, edizione Einaudi. Il nome 
era quello di un ignoto, la copertina era un bel quadro di Vuillard. Qualcosa mi attrasse subito in quel 
libro»1464.  

La lettura dell’Uomo senza qualità di Musil è l’incontro definitivo di Calasso con l’Austria. Un 
passaggio, dunque, basato sul piacere della lettura, indipendentemente da ogni azione accademica, 
come quella scolastica dell’infanzia. Il rifiuto di categorie interpretative, in nome di un piacere della 
lettura, che ha permesso l’accesso di Calasso-individuo al mondo austriaco si ritrova nel rapporto tra 
Adelphi e quello stesso orizzonte concettuale.  

L’autore rifiuta l’approccio scolastico all’Austria e così la casa editrice, ricordata dal suo 
presidente, rifiuta l’approccio programmatico alla letteratura austriaca. L’editore, al contempo, 
preferisce il piacere individuale e così la sua impresa editoriale ricorre al piacere suggerito 
dall’affinità. Il gioco di rimandi avviene sotto l’attenta e controllata costruzione di un immancabile 
sé-demiurgo. 

Superata questa fase di passaggio attraverso l’universo privato dell’autore-editore si ritorna nel 
dominio della memoria collettiva:  

 
all’inizio le reazioni furono lente e incerte [...] Erich Linder [...] mi predisse allora, per 

Kraus, una vendita di venti copie. Oggi il libro ha raggiunto la quarta edizione. Ma il caso più 
ovvio di una infatuazione per un grande autore austriaco è stato quello di Joseph Roth: a 

                                                
1461 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., pp. 30-31. 
1462 Ivi, p. 33.  
1463 Ibidem. 
1464 Ibidem. 
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proposito del quale si può dire che l’Italia è l’unico paese dove oggi il cognome Roth evochi 
subito il nome dell’austriaco Joseph e non quello dell’americano Philip. Ma non voglio qui 
ripercorrere la fortuna che hanno avuto molti autori kakanici in questi anni, e in particolare 
certi loro libri che Adelphi ha pubblicato1465. 

 
La dimensione pubblica si contraddistingue di nuovo per la velocità del racconto. Aneddotico e 

quasi documentario, il successo degli autori non merita di essere ripercorso, non perché non è 
rilevante da un punto di vista culturale, ma perché bastano pochi riferimenti per riattivare la memoria 
del lettore e trovare in essa la sua conferma. 

All’intermezzo sulla superficie degli eventi già noti, segue, infine, la chiusura tutta concentrata sul 
soggetto e sul suo punto di vista: 

 
penso c’sì a un giorno in cui apparve un articolo di Alberto Arbasino in cui si diceva che 

la casa editrice Adelphi dovrebbe chiamarsi Radetzky. Quel giorno ebbi l’impressione che un 
circolo si era chiuso: la belva Radetzky era diventata come un nostro antenato totemico1466.  

 
Il cerchio del rapporto tra Adelphi e la Mitteleuropa si chiude intorno al soggetto, Calasso-autore-

editore. Quest’ultimo si svela esplicitamente nella sua veste di prisma della creazione narrativa. Si 
capisce qui come non siamo al cospetto di una storia delle edizioni Adelphi o di una resa documentaria 
delle opere della letteratura austriaca pubblicate nel suo catalogo. Non siamo, altresì, di fronte a un 
sé passato, come l’inserimento di materiale documentario ci vuole far credere. Siamo bensì davanti a 
un sé attuale che recupera tutte le sue fasi precedenti per dare una precisa, ben definita, riconoscibile 
sua immagine presente.  

La Mitteleuropa della memoria calassiana così come il caso Nietzsche sono due dei più importanti 
esempi di come un autore-editore plasma, secondo le sue esigenze, i fatti del passato. Il successo del 
pubblico, centrale al momento della scrittura, ma non indispensabile al momento del racconto dei 
primi anni adelphiani; il rifiuto dell’approccio accademico, sviluppato nel corso del tempo in un 
habitus che si è costruito attraverso il distacco dalla famiglia di origine, l’incontro con Bazlen e il 
confronto-scontro con molti degli intellettuali italiani; la difesa del piacere individuale della lettura 
contro l’interpretazione critica, anch’esso sviluppato come atteggiamento idiosincratico verso il 
mondo culturale italiano degli anni Cinquanta e Sessanta; una poetica che sostiene l’indipendenza del 
linguaggio da cui scaturisce una struttura aneddotica e frammentaria, una forma enigmatica, una 
scrittura che rimanda a un immaginario extratestuale e che fa tesoro della forza evocativa di una 
censura sui fatti reali; questi sono gli elementi del racconto che ci fanno capire come la Mitteleuropa 
nella memoria di Calasso sia, di fatto, una trasfigurazione nel testo della poetica dell’autore-editore 
e, allo tesso tempo, dell’immagine che vuole dare alla sua casa editrice.  
 

4.h. Rovescio dell’ecfrasi e identità: percorsi visivi come forme di 
accesso alla Adelphi di Calasso1467 
 

Casi emblematici come la vicenda editoriale di Nietzsche e gli autori mitteleuropei ci hanno 
mostrato che nella memoria editoriale di Calasso la storia dell’editoria sia un referente obbligato, ma 
è la finalità editorial-autoriale la vera guida attraverso il passato e la sola padrona dell’immagine di 
Adelphi che infine riaffiora. Inoltre, l’introduzione di formule modulari come «libri unici» e «soglia 

                                                
1465 Ivi, p. 35. 
1466 Ibidem. 
1467 Parte di questo capitolo è stata presentata in un convegno dal titolo «Repetita iuvant? Un 

approccio multidisciplinare alla ripetizione» organizzato dal 15 al 17 settembre 2021 presso 
l’Università per Stranieri di Siena. L’intervento è stato poi pubblicato con alcune modifiche come 
articolo nel volume degli atti del convegno.  



 415 

del pubblicabile» ha evidenziato la strategia discorsiva messa in campo dall’autore-editore: la 
comprensione del testo può essere raggiunta soltanto ritenendo come insindacabile il punto di vista 
di chi racconta, accettando quindi i tratti dogmatici della sua narrazione, non cercando una 
spiegazione esterna al significato di quelle formule, ma aderendo pienamente alla definizione fornita 
all’interno del testo. Infine, l’idea che l’identità sia il risultato di un incontro tra auto-percezione e 
percezione esterna, e che quindi l’immagine dell’autore-editore sia in parte definita dal suo punto di 
vista, in parte dalla proiezione di un immaginario esterno su di essa, ha mostrato la partecipazione 
rilevante del pubblico alla stesura della memoria editoriale di Calasso. Quest’ultimo non sovverte né 
sconvolge l’immaginario collettivo, non aggiunge elementi cruciali all’universo del “già noto”. Al 
contrario, sostiene gli aspetti scaturiti dalla ricezione del marchio Adelphi, li corrobora e se ne serve 
per rafforzare un’immagine primigenia. Lo scopo di una simile operazione è perpetrare il simulacro 
delle origini della casa editrice in un momento in cui quel simulacro appare lontano e in cui le 
caratteristiche che contraddistinguono quell’immagine originaria non sono più quelle tipicamente 
riconoscibili nell’immagine attuale.  

Sono tutti fattori che abbiamo visto emergere in più momenti nella narrazione di Calasso e che si 
ritrovano condensati in un unico punto quando l’autore-editore affronta il suo rapporto con la 
materialità del libro e con la riconoscibilità grafica del marchio Adelphi. In questa fase, la guida 
demiurgica dell’autore-editore e dei suoi “exempla”, il ricorso a formule dogmatiche, la 
partecipazione dell’immaginario pubblico si uniscono in un unico piano concettuale che dà forma 
alla postura autorial-editoriale. Cercheremo, ora, in un primo momento, di dare delle indicazioni 
metodologiche su come abbiamo condotto lo studio dei libri dal punto di vista materiale e grafico. 
Successivamente indagheremo alcune delle maggiori esperienze editoriali degli anni immediatamente 
precedenti o contemporanei alla nascita di Adelphi. È possibile individuare così aspetti generali che 
rappresentano un punto di riferimento imprescindibile per comprendere lo stato del campo editoriale 
e grafico: il confronto con altre prospettive grafiche sarà fondamentale per capire quali sono i termini 
di paragone visivi della casa editrice milanese e del pubblico. Analizzeremo, poi, quali sono state le 
scelte compiute da Adelphi in materia di resa grafica e composizione dei volumi. Nella fase 
successiva sarà ancora una volta necessario affrontare la risposta del pubblico a quelle scelte, la 
formazione di un immaginario intorno al marchio adelphiano basato sulla sua presentazione visiva e 
la consacrazione della grafica a una specifica percezione da parte dei lettori. Infine, ci concentreremo 
sulla resa narrativa di Calasso della grafica di Adelphi. Alla luce delle fasi precedenti, intrecciate alla 
posizione e alla postura dell’autore-editore, cercheremo di illustrare come quest’ultimo racconti una 
specifica e definitiva immagine visiva adelphiana. 

 
4.h.1. Un objet double: premesse metodologiche all’analisi della grafica editoriale 

 
La natura ibrida di artefatto culturale immette nell’analisi del libro come prodotto industriale la 

necessità di considerare in modo consapevole il «flusso multisensoriale»1468 in cui è collocato. Nel 
momento in cui l’orizzonte di senso di un libro, infatti, incide le “soglie” testuali e si proietta nella 
dimensione sociale della realtà, è a un’indagine della sua “discorsività” che sia, ad un tempo, interna 
ed esterna, che bisogna rivolgersi. Si sviluppano così due diverse ma interconnesse linee di 
riflessione: una fondata sull’oggetto e le sue caratteristiche intrinseche; l’altra inserita in un campo di 
relazioni più ampio. Sensibili alla condizione di riproducibilità tecnica a cui il libro è destinato, i 
grafici impiantano la loro strategia progettuale su un triplice livello, ben schematizzato da Bruno 
Munari. Quest’ultimo identifica la copertina nella sua valenza di «piccolo manifesto»1469, 
individuando i piani di significato che fanno emergere l’immagine di una casa editrice:  

 

                                                
1468 R. Falcinelli, Critica del visual design, cit., p. 17. 
1469 B. Munari, Perché dev’essere un piccolo manifesto, in «Millelibri», n. 1, 1987. 
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La prima parte del problema è: come comunicare col probabile lettore. Si sa che ognuno 
vede quello che sa, ossia, ognuno riconosce quello che già conosce, e quindi bisogna stabilire 
un contatto visivo con la memoria del probabile lettore1470. 

 
Ogni lettore è, dunque, un lettore “esperto”, in possesso di una conoscenza pregressa. Diretta 

conseguenza di un simile approccio è che le nuove proposte sono imprescindibili dalle 
rappresentazioni archetipiche preesistenti, verso le quali assumono un atteggiamento di distinzione o 
di riappropriazione. Le scelte grafiche nella storia dell’editoria sono, dunque, “rappresentazioni 
figurali” di una percezione visiva, individuale e collettiva allo stesso tempo, del mercato librario.  

Al primo livello ne subentra un altro: «lo scopo di una copertina [...] è anche quello di distinguersi 
in mezzo a tutti i libri esposti assieme nella stessa vetrina»1471. In questo caso, è la condizione 
relazionale del mercato a imporsi nel processo decisionale. La necessità della distinzione, come 
determinante del “gusto”1472, è avvertita in qualità di componente centrale di un’immagine. A fronte 
di una crescente produzione che affolla gli scaffali delle librerie fisiche e virtuali, le due istanze 
primarie che determinano, in modo immediato, il valore dell’opera sono il nome dell’autore e il 
marchio della casa editrice. È ad esse che viene demandato il giudizio sulla “qualità” che è 
necessariamente inserito in una prospettiva relativa: la riconoscibilità distintiva di un marchio è 
fautrice di una maggiore o minore percezione qualitativa del testo. 

L’ultimo piano d’indagine, strettamente legato al precedente, è la capacità di una casa editrice di 
diventare, a sua volta, un archetipo referenziale per i lettori.  

Se l’editore, in quanto homme double1473, opera scelte in considerazione della natura bifronte della 
sua coscienza professionale e in conformità alle ragioni dell’economia dei beni simbolici, il libro 
assume il carattere di objet double dove le necessarie esigenze di commercializzazione del prodotto 
si sovrappongono alle finalità estetiche di un insieme di figure, dall’autore al lettore, passando per 
l’insieme dei collaboratori di una casa editrice, che coinvolgono una più ampia sfera culturale. 
Nell’orizzonte di una collana si avverte così la portata simbolica del confronto tra ripetizione e 
variazione. Il piano di senso stabilito dai caratteri costitutivi di una collezione editoriale incontra il 
valore distintivo dei singoli elementi, come il nome dell’autore, il titolo del volume e la componente 
grafica che lo contraddistingue. Il peso di ciascun tratto nel determinare la qualità del libro varia in 
rapporto alla percezione che il pubblico ha della collana nel suo complesso. Ripetizione e variazione 
sono inseriti, quindi, in un costante e relativo processo dialettico. 

 
4.h.2. La grafica editoriale prima della nascita di Adelphi 

 
Definite le premesse analitiche della grafica editoriale, per comprendere i passaggi che portano a 

una percezione visiva del marchio Adelphi, occorre indicare quali sono le esperienze grafico-
editoriali precedenti alla nascita della casa milanese in relazione allo stato del campo in cui sono 
emerse e si sono affermate.  

A cavallo tra gli anni ’50 e ’60, come abbiamo visto, l’editoria italiana sta attraversando una fase 
di passaggio in cui interagiscono due diverse prospettive: da un lato, la natura artigianale delle 
imprese italiane perdura negli organigrammi delle case editrici; dall’altro, l’ottimizzazione dei 
processi produttivi sta favorendo una diffusione su larga scala delle dinamiche industriali. A questa 
dicotomia sono attenti i grafici che, più abituati a coniugare intenzioni estetiche e culturali con le 
potenzialità del supporto e il fine ultimo del prodotto, si orientano verso una proposta sempre più 
influenzata dalle necessità di un’immagine coordinata.  

                                                
1470 Ibidem. 
1471 Ibidem. 
1472 P. Bourdieu, La Distinction, cit. 
1473 C. Charle, Le Temps des hommes doubles, cit., p. 73. 
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Per la portata della sua influenza, un ruolo cruciale è rivestito da Bruno Munari ancor più rilevante 
se confrontato con la sua attività all’Einaudi. La casa editrice torinese ha acquisito, nel corso del 
tempo, un habitus che coniuga, come abbiamo visto, due aspetti: da un lato, un impegno politico-
ideologico, testimoniato dal «“limite” dell’anticomunismo», risalente al 19471474, su cui si fonda 
l’idea che «l’Einaudi non pubblica libri espressamente ostili alla politica e alla visione del mondo del 
Partito comunista»1475; dall’altro, la ricerca di una qualità letteraria e un interesse culturale di ampio 
spettro, compatibili con un’esigenza di sprovincializzazione del pubblico italiano. La prima collana 
che Munari cura per Einaudi, i “Libri bianchi”, è un «progetto solido e duraturo di editoria di 
attualità»1476. In copertina, un’estesa mano bianca è frazionata da due filetti orizzontali in tre aree 
disuguali. Non c’è nessuna componente iconica, a vantaggio dell’ampio spazio riservato all’elemento 
testuale. È un momento di passaggio per la casa editrice all’indomani della crisi ungherese del 1956: 
la collana sfrutta così l’attualità per suggerire una posizione critica del collettivo einaudiano rispetto 
alla gestione sovietica della rivolta e, allo stesso tempo, partendo dal caso specifico, conferma, 
induttivamente, alcuni dei suoi valori centrali. Il bianco diventa espressione dell’attualità dialogica, 
di una frontiera aggiornata del dibattito politico e intellettuale, e, infine, manifestazione della ricerca 
di una conoscenza razionale e storicizzata della realtà.  

Un altro progetto munariano è utile a comprendere l’archetipo 
editoriale che l’artista sta costruendo: “Nuovo Politecnico”. La 
collana deve presentarsi come un insieme di «sondaggi sul 
mondo contemporaneo, volutamente eterogeneo, in un 
succedersi di nomi e temi che erano frammenti di un sapere 
disarticolato, che componevano tuttavia, [...] un progetto»1477. Il 
senso del cambiamento è racchiuso qui nella 
responsabilizzazione del lettore attraverso un problematico 
accesso al testo: in copertina resta un quadrato rosso, mobile a 
seconda della titolazione (cfr. fig. 7). Una grafica dialettica che 
riconosce al lettore uno spazio di partecipazione: mentre 
continua la preminenza del bianco e la prevalenza della 
componente testuale su quella iconica, di nuovo assente, 
l’elemento geometrico guida la lettura e la prima esperienza 
ermeneutica. 

                                                
1474 L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 335. 
1475 M. Sisto, «Spianare le strade al futuro», cit., p. XLI. 
1476 I. Mordiglia, I “Libri bianchi” Einaudi. Nascita di una collana di attualità, in «La Fabbrica 

del Libro», n. 1, 1987, pp. 25-30 
1477 L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 943. 

 
fig. 7 “Nuovo Politecnico” 



 418 

Accanto all’attività munariana, sarà Albe Steiner ad esercitare una certa influenza grazie alla sua 
collaborazione con diverse case editrici. Il grafico concepisce il libro come «servizio pubblico»1478 
caricato di una «finalità sociopolitica»1479. La sua posizione si sposerà bene con quella di 
Giangiacomo Feltrinelli, dando fin da subito notevoli risultati grafico-editoriali. L’“Universale 
Economica”, con cui nasce la casa editrice milanese, si rivolge a un pubblico vasto e multiforme, di 
cui bisogna percepire le «esigenze reali»1480. La collana, tuttavia, è anche testimonianza di un 
impegno che trascende le intenzioni produttive e commerciali, immettendosi nell’ordine di quelle 
politico-ideologiche dei suoi ideatori. Un risultato che appare evidente in Pensaci uomo!, manifesto 
programmatico curato dallo stesso Steiner in collaborazione con Piero Caleffi. La copertina del libro 
diventerà un’icona «indiscutibilmente riconoscibile dal pubblico dell’epoca»1481. Sull’intera pagina è 
immortalata una scena dalla forte carica drammatica: la foto del bambino che esce a mani alzate dal 
ghetto di Varsavia diventa emblema e canale espressivo dell’impegno politico del grafico e della sua 
casa editrice (cfr. fig. 8).    

Come Feltrinelli, la neonata Saggiatore cerca di coordinare intenzioni ideologiche ed esigenze 
materiali del mercato. Il 28 gennaio 1958, Alberto Mondadori scriverà al padre i principi cardine 

della sua impresa: «una casa editrice impostata su basi realmente 
e decisamente commerciali» ma che non rinunci a una «coerenza 
culturale [...] non specializzata, bensì aperta e varia nelle sue 
articolazioni»1482. Lo sguardo del Saggiatore si rivolge 
soprattutto alle scienze umane, dove riuscirà in poco tempo a 
ritagliarsi un proprio spazio: un campo in cui sembra possa dare 
seguito all’obiettivo «illuministico»1483 di adeguare la cultura 
italiana «a quelle più avanzate»1484. Il compito di realizzare 
graficamente il progetto è affidato ad Anita Klinz che alla 
razionalità visiva aggiunge importanti elementi di novità: fa 
maggior ricorso alla componente iconografica, che ottiene la 
raffinatezza di un’economica di lusso come la “Biblioteca delle 
Silerchie” (cfr. fig. 9), a cui si affiancano le sperimentazioni sul 
lettering della collana “Uomo e mito” (cfr. fig. 10). 

                                                
1478 A. Steiner, Il mestiere del grafico, Einaudi, Torino, 1978, p. 195. 
1479 A. Amabili, Linearità nel linguaggio visivo. Albe Steiner e l’“Universale Economica” 

Feltrinelli, in F. Agostino et. al., Storie in copertina. Protagonisti e progetti della grafica editoriale, 
Edizioni Santa Caterina, Pavia, 2014, p. 39. 

1480 A. Steiner, Il mestiere del grafico, cit., p. 195. 
1481 A. Amabili, Linearità nel linguaggio visivo, cit., p. 36. 
1482 Lettera di Alberto Mondadori ad Arnoldo Mondadori, riportata in A. Mondadori, Lettere di 

una vita: 1922-1975, a cura di G.C. Ferretti, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 
1996, p. 595. 

1483 A. Cadioli, Letterati editori, cit., p. 215. 
1484 Il Saggiatore, Catalogo autunno-primavera 1958-1959, il Saggiatore, Milano, 1959, p. 3. 

 
fig. 8 Pensaci, uomo! 
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Anche l’esperienza della Boringhieri appare 

rilevante per il suo legame controverso con Adelphi. 
La casa editrice torinese mira a realizzare «una 
cultura a largo respiro [...] capace di inserirsi più 
vivamente nel grande sviluppo scientifico del mondo 
moderno»1485. Al progetto partecipa inizialmente 
anche Giorgio Colli, futuro adelphiano, che progetta 
l’“Enciclopedia di autori classici”. La veste grafica 
(cfr. fig. 11), snella e semplice, con la copertina 
monocromatica in rosso o in blu, rende la collana 
assimilabile all’orizzonte delle universali ed esprime 
al meglio la concezione di “classico” del curatore: 
non «chi è vissuto in un’epoca più o meno remota del 
presente», ma un autore che «ha raggiunto 
un’eccellenza non effimera nel campo della 
grandezza umana»1486. Ma sarà con le due collane 
delle “Opere Complete” di Freud e Jung che si andrà 
progressivamente delineando l’immagine della 
Boringhieri (cfr. fig. 12). Il progetto sarà affidato a 
Enzo Mari che applica nella realizzazione dei libri 
«tutta la sua esperienza sulle ricerche cinetiche»1487. La serializzazione degli elementi singoli si 
ramifica nella duplice attività di ripetere nello spazio «vari aggregati combinatori» e di intrattenere, 
allo stesso tempo, un «colloquio col fruitore»1488. Mari rifiuta un approccio analogico, collocando 
ogni libro in una precisa e consequenziale intenzionalità programmatica in cui si realizza il dialogo 
con il lettore, stimolato alla partecipazione estetica. La razionalizzazione dell’approccio metonimico 

                                                
1485 G. Boringhieri, Per un umanesimo scientifico, cit., p. 369. 
1486 Ivi, p. 373. 
1487 A. Colonnetti et. al. (a cura di), Disegnare il libro. Grafica editoriale in Italia dal 1945 ad 

oggi, Grafis, Bologna, 1989, p. 176. 
1488 R. Pedio, Enzo Mari designer, Dedalo, Bari, 1980, p. 78. 

 
Fig. 9 “Biblioteca delle Silerchie” 

 
Fig. 10 “Uomo e mito” 

 
Fig. 11 “Enciclopedia di autori classici” 
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diventa così espressione visiva dell’impegno dell’editore di storicizzare la scienza in una cornice 
umanistica.  

 
4.h.3. La nascita grafica di Adelphi 

 
Con Mari entriamo di fatto nei primi anni del 

progetto Adelphi che appare segnato fin da subito dalle 
posizioni intellettuali di due personalità del nucleo 
originario: Bazlen e Colli.  

La loro posizione troverà nella grafica la sua 
progressiva concretizzazione, per quanto le prove 
iniziali, con le collane dei “Classici” e dei “Saggi” 
affidate a Enzo Mari, non ne rispecchino pienamente 
l’ispirazione originaria.  

La copertina dei “Classici” è monoliticamente 
bianca, priva di apparati iconici e con la sola 
componente testuale, in cui rientrano anche le 
indicazioni relative all’edizione e al curatore. I volumi 
sono presentati in un cofanetto nero, aperto sul dorso e 
con una forma che inquadra gli elementi testuali sulla 
copertina. Il classico, così realizzato, ineluttabile e 
sedimentato, è significativamente lontano dall’idea di 
classico leggero, fruibile e accessibile, che Colli 
persegue, negli stessi anni, con la sua Enciclopedia per 
i tipi di Boringhieri.  

L’intervento di Mari è evidente anche nella collana dei “Saggi”. Qui lo sfondo bianco si assottiglia 
e compaiono fasce mobili di diversa larghezza che frazionano in più aree l’intero piatto di copertina 
(cfr. fig. 13). I tentativi del grafico non convincono la costellazione di intellettuali adelphiani. I dubbi 
vengono soprattutto da Colli e Bazlen: il primo avverte un’immobile artificiosità; il secondo critica 
quell’impostazione razionale, statica e istituzionale che non può coincidere con la sua idea di 
autonomia del pensiero, di indipendenza dagli schematismi ufficiali e con la sua ricerca di una 
conoscenza analogica della realtà, che Mari, invece, ha più volte respinto. La sicurezza del nesso 
causa-conseguenza, che quelle copertine suggeriscono, contrasta con la libertà delle associazioni 
mentali che l’intellettuale triestino sostiene come cardine della scrittura e della lettura. Per la collana 
principale si devono percorrere altre vie, traiettorie più in linea con l’impostazione concettuale degli 
adelphiani. 

Da questa esigenza di realizzare un progetto che coniughi la ricerca di inattualità, il rifiuto di una 
schematizzazione visuale prestabilita, una grafica in grado di spaziare tra orizzonti visivi distanti, 

 
Fig. 12 Opere complete di Freud 
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nasce la “Biblioteca Adelphi”. La struttura complessiva è 
suggerita da Michele Ranchetti e ispirata ai disegni di Aubrey 
Beardsley, mentre la sua applicazione alle copertine è affidata a 
Nino Cappelletti, a capo dell’ufficio grafico interno. Il distacco 
rispetto ai modelli precedenti è evidente fin dall’impianto 
generale (cfr. fig. 14). Il colore pastello, cha cambia da un titolo 
all’altro secondo una tavolozza di scelte possibili, ricopre l’intera 
copertina. La gabbia, realizzata con filetti tipografici che si 
chiudono in riquadri, disegna tre livelli capaci di creare un effetto 
di tridimensionalità con un’alternanza di spazi «doppi e 
tripli»1489.  

Il primo riquadro separa il piatto della copertina dall’area 
significativa in cui si collocano le informazioni sul volume. Un 
secondo accoglie al suo interno tre diverse aree. Nella prima, in 
alto, si staglia la dicitura epigrafica della collana «bucata in 
negativo»1490. Lo spazio centrale accoglie il titolo e l’autore in 
Baskerville, carattere utilizzato per la prima volta nella grafica 
editoriale italiana e che stimola così una percezione nuova della 
scrittura da parte del pubblico. In basso, chiusa in un riquadro a 

sé stante o libera nell’area sotto il titolo, si trova l’immagine che, 
per la superficie ricoperta, assume un ruolo cruciale 
nell’economia visiva della copertina.  

Un simile intervento si carica di una rilevante portata 
semantica se confrontato con le copertine dei testi in edizione 
originale: il debito, infatti, verso il libro nella lingua d’origine non 
è quasi mai pagato (cfr. fig. 15-16). L’accesso al mercato italiano 
avviene esclusivamente attraverso il marchio Adelphi che 
assimila quelle opere rendendole parte integrante del proprio 
catalogo. Nel momento in cui il lettore si approccia al testo, la 
presenza insistente della casa editrice ne ha già influenzato la 
ricezione. Il ricorso alla stessa impostazione visuale consente 
anche il raggiungimento dell’unità del lettore, ovvero di quella 
possibilità di far spaziare il pubblico tra orizzonti estetici diversi 
mantenendo una connessione di fondo garantita dal marchio, che 
Foà, Bazlen e Colli hanno ricercato nelle loro precedenti 
esperienze editoriali: la distanza cronologica, geografica, 
afferente al genere letterario o alla tipologia di scrittura è 

annullata e non preclude la percezione di unitarietà. La varietà della proposta diventa espressione 
dell’ampiezza di possibili letture, mentre la ripetizione del suo aspetto strutturale le racchiude in un 
unico orizzonte di senso. L’ostinatezza della grafica è il principio stesso di una garanzia qualitativa. 
A questa direzione centripeta la collana ne affianca una centrifuga incentrata sulle immagini. La 
componente iconica stimola la memoria individuale del lettore. Ogni volume acquista una specificità 
che dialoga direttamente con la conoscenza pregressa del pubblico: è alla sensibilità di quest’ultimo 
che la scelta iconografica si rivolge. Se le immagini, tuttavia, «funzionano come [...] filtri che si 
interpongono tra il mondo del lettore e il mondo del testo attraverso i modi della raffigurazione»1491, 

                                                
1489 M. Belpoliti, Diario dell’occhio, Le Lettere, Firenze, 2008, p. 23. 
1490 A. Colonnetti et. al., Disegnare il libro, cit., p. 128. 
1491 G. Baule, La traduzione visiva. Forme dell’accesso peritestuale, in Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori (a cura di), Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945 a oggi, Effigie, 
Milano, 2009, p. 86. 

 
Fig. 13 “Saggi” Adelphi 

 
Fig. 14 “Biblioteca Adelphi” 
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e se un primo intento consiste nell’agevolare «l’accesso mediante indicatori visivi che supportano il 
passaggio dal titolo al testo»1492, è significativa la scelta adelphiana, profondamente lontana da ogni 
scopo facilitante, di problematizzare l’esperienza della lettura, favorendo un incontro individuale e 
mentale con il libro. È qui che maggiormente si sperimenta l’approccio analogico: l’individualità del 
lettore, stimolato dalle immagini, rivaluta il singolo titolo in relazione alla propria esperienza 
personale. Il procedimento visuale persegue, dunque, una duplice finalità: da un lato, l’insistenza 
della ripetizione crea la riconoscibilità del prodotto complessivo, in questo caso del marchio 
editoriale; dall’altro, la variazione significativa della componente iconica influenza il percorso 
percettivo del testo, isolato nel rapporto con il lettore, a sua volta responsabilizzato della scelta 
dell’opera in quanto individuo singolo.  

 
 

 

                                                
1492 Ibidem. 

  

Fig. 16 Confronto tra l’edizione originale in francese e l’edizione Adelphi di Manoscritto trovato a Saragozza 

 
 

Fig. 15 Confronto tra l’edizione originale in francese e l’edizione Adelphi di Al Paese dei Tarahumara di Antonin Artaud 
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4.h.4. Ricezione e creazione dell’archetipo visivo adelphiano 
 
Il distacco dagli archetipi – razionali, essenziali, logici – degli anni ’50 e ’60 si realizza nella 

ricerca straniante del colore pastello e nella carica evocativa dell’immagine, ed è significativo che la 
svolta identitaria di Adelphi coincida, come detto, con gli anni Settanta.  

Nelle pieghe del cambiamento sociale che sta interessando le modalità di fruizione e consumo 
della cultura in Italia, l’approccio visivo adelphiano si afferma come una strategia mista. È vero, 
infatti, che in esso sono riscontrabili i tratti di un modello forte, con l’insistente reiterazione della 
gabbia grafica, ma il gioco delle variabili, incentrato sulle immagini, risemantizza e valorizza il 
singolo volume nella sua unicità, facendo fronte così, in modo raffinatamente elusivo, 
all’investimento sul titolo isolato, prerogativa strategica e funzionale del mutato mercato editoriale. 
La salvaguardia concettuale della politica di collana incontra la forza dell’impatto commerciale del 
volume unico, in un progetto in cui best-seller e long-seller si scambiano costantemente di posto. 
Un’inattualità che diventa archetipo di una ricercatezza editoriale fondata soprattutto sull’impianto 
grafico. Nel 1998 Marco Belpoliti descriverà le copertine Adelphi come «raffinate, aristocratiche, 
nervose»: la loro apparente semplicità epigrafica «nasconde un deliberato elemento di inquietudine: 
[...] le cornici danno il senso di una crescita arborea, smentendo quella precisione che i filetti 
tipografici, in apparenza così ortogonali, possono suggerire»1493. Ma osserva, d’altro canto, come la 
“follia”, nel libro di Patrick McGrath che sta recensendo, è «molto costruita»1494, artificiale. Una 
simile percezione ritorna in diverse critiche a casa Adelphi degli anni ’90 e dei primi anni 2000 che 
hanno un esempio paradigmatico nell’analisi di Olivia Barbella che abbiamo avuto modo di 
ricordare1495.  

L’impronta visiva delle copertine, tuttavia, attraversa indenne le polemiche sia legate al 
coinvolgimento ideologico sia rispetto alla “qualità” dei testi e si sedimenta come l’idea di un’editoria 
in perenne, atemporale ed esclusiva controtendenza nonché dedita oltre ogni costrizione del mercato 
alla cura e alla ricercatezza. È sempre il senso di un «affronto allo Zeitgeist»1496, infatti, che 
caratterizza e domina la visione dei lettori nelle loro rappresentazioni della grafica adelphiana fino ad 
oggi. La percezione di un superamento dei discorsi coevi della società si è depositata in un 
immaginario che, per quanto appaia modificato e riformulato intorno al suo nuovo archetipo, ne 
consacra ancora gli aspetti primigeni e atavici. Mentre il marchio si cristallizza in un’idea editoriale 
e le immagini isolate stimolano analogicamente la curiosità del singolo lettore, Adelphi diventa 
espressione e rappresentazione di indipendenza e raffinatezza culturale, proclamando la sua 
autonomia dai due criteri eteronomi, la politica e il successo commerciale. 

 
4.h.5. La grafica Adelphi nella memoria di Calasso 

 
Ora, il percorso che ha portato alla formazione di un archetipo grafico di Adelphi è segnato, 

dunque, da una duplice spinta: da un lato, la distinzione necessaria rispetto a un panorama precedente 
ha determinato la ricerca di tratti visivi ben riconoscibili; dall’altro, l’affermazione parallela della 
casa e della sua grafica in un pubblico sempre più ampio ha generato un’assimilazione di quei tratti 
a una percezione discorsiva di raffinatezza e ricercatezza.  

Nell’organizzazione della memoria calassiana queste due spinte incontrano il progetto autoriale. 
Il risultato di questo incontro è un allontanamento progressivo da considerazioni di carattere storico-
sociale sull’affermazione della grafica adelphiana e un conseguente spostamento verso una visione 
atemporale, dove la grafica è figlia più di un’ispirazione incomprensibile che di un contesto reale.  

                                                
1493 M. Belpoliti, Diario dell’occhio, cit., p. 23. 
1494 Ibidem. 
1495 Cfr. § di questo studio intitolato “c.1.3. Controverso ma su larga scala: le soglie del presente”. 
1496 S. Silva, La tavolozza di Adelphi, in «Il Foglio», 14 luglio 2015. 
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L’aspetto delle immagini che più affascina Calasso è «la capacità di nascondere sulla loro 
superficie una infinità di significati e connessioni, soddisfacendo quella dialettica fra manifesto e 
nascosto»1497. La comunicazione visiva per l’autore-editore è anche più importante di quella verbale: 
«Calasso crede fermamente che ci sia qualcosa, nell’immediatezza dell’immagine, che va oltre le 
possibilità d’espressione verbale, qualcosa che è impresso nella struttura della nostra psiche e 
funziona con criteri suoi propri»1498. Una fede profonda nella capacità comunicativa e di trasmissione 
di conoscenza delle immagini, che supera quella delle parole, testimoniata da uno dei suoi primi studi: 
la tesi di laurea dedicata ai Geroglifici di Sir Thomas Browne.  

Fin da subito, dunque, Calasso si concentra su un linguaggio fatto di immagini, in cui riconosce, 
in primo luogo, quella abilità analogica che appare ridimensionata quando è trasposta su un livello 
verbale. La spazialità psichica che consente l’immagine è molto più ampia, secondo l’autore-editore, 
di quella a cui ha accesso la parola: «la trasposizione in parole dei simulacri psichici è un passaggio 
secondario; la comparsa di un’immagine precede sempre, per Calasso, la sua resa in termini di 
linguaggio»1499. Il rapporto privilegiato con il linguaggio visivo riflette ancora una volta una 
posizione autoriale: la rivalutazione dell’esperienza estetica e del piacere di quell’esperienza, che 
Calasso persegue, può essere ancora più forte se applicata alle immagini, che stimolano 
maggiormente la memoria individuale, permettendo più associazioni rispetto alle parole. Non a caso, 
l’importanza delle immagini è collegata ad altre due figure fondamentali dell’Opera calassiana: 
Tiepolo e Baudelaire. Se con il primo Calasso cerca di realizzare un’osmosi perfetta tra parole e 
figure, l’autore identifica «il vero moderno che prende forma in Baudelaire» con la sua «caccia alle 
immagini senza inizio né fine, pungolata dal “demone dell’analogia”»1500.  

La volontà di sostenere la capacità evocativa delle immagini e la loro potenza comunicativa si 
proietta nella memoria di Calasso direttamente sulla grafica editoriale. Per conservare la forza della 
costruzione analogica, l’autore-editore ricorre a un doppio espediente retorico.  

In primo luogo, viene conservato nel testo il legame della grafica Adelphi con una dimensione 
storica che rimanda direttamente alle circostanze in cui nasce la casa editrice. Questo primo passaggio 
mira a sottolineare il carattere distintivo del progetto grafico originario. L’autore-editore si allontana, 
poi, gradualmente da quella visione storica, ritrovando nella costruzione in formule un più congeniale 
canale di rappresentazione evocativa e analogica.  

Analizzeremo, quindi, inizialmente il tentativo storico di Calasso di ricostruire il distacco grafico 
di Adelphi rispetto alla tradizione editoriale italiana precedente. In una seconda fase, seguiremo lo 
sguardo dell’autore-editore intento ad allontanarsi da quell’analisi esclusivamente storica per 
restituire una propria personale identità visiva della casa editrice.  

 
4.h.5.1. Cosa evitare? 
 
Secondo una struttura dicotomica che ha già adottato in altre occasioni nel corso della propria 

narrazione, anche per la grafica adelphiana Calasso individua un primo riferimento antagonista, una 
posizione da “evitare”. In quella posizione confluiscono due attitudini: una identificata 
emblematicamente in Einaudi; l’altra individuata genericamente nei grafici1501. 

Abbiamo visto come questa tendenza distintiva rientri naturalmente nella costruzione di 
un’immagine editoriale: è un processo spontaneo, necessario, ineludibile. La scelta di Calasso di 
sottolineare l’approccio distintivo ancora una volta non aggiunge niente all’immaginario dei lettori, 
non dà ulteriori approfondimenti sulle effettive scelte compiute dalla casa editrice. Le prime prove 
grafiche, con le collane dei “Classici” e dei “Saggi”, intraprese da Enzo Mari sono taciute, non hanno 

                                                
1497 E. Sbrojavacca, La letteratura assoluta, cit., p. 90. 
1498 Ivi, p. 93. 
1499 Ivi, p. 146. 
1500 R. Calasso, La folie Baudelaire, cit., p. 27. 
1501 Cfr. Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 19. 
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diritto di cittadinanza all’interno del testo. Così come le critiche di Bazlen e Colli rivolte proprio alle 
decisioni adottate da Mari per l’aspetto delle prime collane non riaffiorano sulla superficie dei ricordi, 
sono particolari da omettere, irrilevanti nel progetto autorial-editoriale. Anzi esse potrebbero persino 
far deragliare il piano della narrazione, restituendo un sotterraneo percorso che non corrisponde 
pienamente a quello della memoria. Eliminato il rischio o il tentativo di eventuali precisazioni 
storiche, dunque, la capacità distintiva della grafica è tutta racchiusa nel “già noto”. Una simile scelta 
è comprensibile anche alla luce della caratterizzazione da parte di Calasso di quei riferimenti negativi 
che ha indicato.  

La grafica Einaudi è rappresentata come «la più bella allora in circolazione - e non solo in 
Italia»1502. Al riferimento einaudiano si riconosce un importante valore simbolico: la bellezza della 
grafica rimanda alla ricercatezza editoriale e colloca Einaudi, così come l’Adelphi calassiana, in uno 
spazio in cui grande importanza è accordata alla cura materiale dei libri in quanto artefatti culturali. 
Un riconoscimento ancora più rilevante se si considera in che modo Calasso ricostruisce l’atto 
distintivo della sua casa editrice:  

 
Il bianco perché era il punto di forza della grafica Einaudi. [...] Era perciò d’obbligo tentare 

di differenziarci al massimo. Così puntammo sul colore e sulla carta opaca (il nostro imitlin, 
che ci accompagna da allora). Quanto ai colori, quelli in uso a quel tempo nell’editoria italiana 
erano piuttosto pochi e piuttosto brutali. Rimanevano da esplorare varie gamme di toni 
intermedi1503. 

 
La distinzione, infatti, è duplice. Einaudi rappresenta, qui, la funzione Editore, che ricerca anche 

la cura materiale dei volumi, e che lo differenzia dall’editoria italiana, rappresentata nei suoi «pochi 
e [...] brutali» colori. La consacrazione di Einaudi-editore avviene sul piano della materialità degli 
oggetti-libri: il “vero” editore, sostiene Calasso, riserva una grande cura all’aspetto concreto dei 
volumi pubblicati. La “bellezza” della grafica Einaudi rappresenta così il “vero” editore, mentre la 
“brutalità” dei colori dell’editoria italiana del tempo rappresenta i “non-editori”.  

Ecco perché Calasso ricorre qui alla ricostruzione del contesto storico. Quest’ultimo è il quadro 
interpretativo in cui collocare il lettore: Einaudi qui è prima di tutto criterio di inclusione o di 
esclusione tra chi può ritenersi editore e chi no, è il principio di legittimazione del campo editoriale. 
Realizzato questo passaggio anche l’Adelphi calassiana potrà così essere inclusa, per la sua cura 
materiale dei volumi, nella schiera degli editori. Individuato in Einaudi il principio dirimente 
dell’“essere editore” la distinzione sarà funzionale a un’altra finalità comunicativa di Calasso: il 
ritorno alle origini di Adelphi. In un momento in cui la contrapposizione tra le due case appare ormai 
privata del suo senso, per la naturale evoluzione che hanno avuto, con l’ingresso di Einaudi nell’orbita 
mondadoriana, e con l’ingigantirsi del mercato librario che impedisce una contrapposizione così netta 
tra due strategie editoriali, l’editore-autore di Adelphi non rinuncia al suo richiamo alle origini. I 
primi due decenni di attività, infatti, sono, come abbiamo avuto modo di vedere, il vero momento in 
cui la casa editrice milanese ha saputo esprimere la sua forza sovversiva, inattuale, contrapposta a 
una gerarchia preesistente. Il ritorno a quella fase originaria è un modo per rinnovare e rafforzare il 
carattere sconvolgente di Adelphi anche da un punto di vista visivo a distanza di diversi decenni.  

Lo stesso procedimento a più livelli si può osservare con il secondo elemento distintivo. Calasso 
indica esplicitamente i motivi che li hanno portati a rifiutare il contributo dei grafici: 

 
Volevamo poi fare a meno dei grafici, perché - bravi e meno bravi - erano accomunati da 

un vizio: qualsiasi cosa facessero, appariva subito come ideata da un grafico, secondo certe 
regole un po’ bigotte che osservavano i seguaci della vulgata modernista. Pensavamo che ci 
fossero altre vie1504. 

                                                
1502 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 19. 
1503 Ibidem. 
1504 Ibidem. 
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Meno nota, rispetto al contrasto con Einaudi, è per il pubblico l’idiosincrasia adelphiana per i 

grafici. Quest’ultima, però, agli occhi dell’autore-editore, deve essere ricordata, in modo vago, ancora 
una volta non approfondito e più basato su una costruzione interna al testo che su una oggettiva e 
riconoscibile verificabilità extratestuale.  

L’idea che «qualsiasi cosa facessero, appariva subito come ideata da un grafico, secondo certe 
regole un po’ bigotte che osservavano i seguaci della vulgata modernista» acquista significato nella 
dicotomia ideale di Calasso tra accademia, sovrastrutture ideologico-teoriche e piacere individuale 
dell’arte. Non è la riconoscibilità del grafico in sé a essere condannata dall’autore-editore, ma il fatto 
che quella riconoscibilità scaturisca dall’appartenenza di ogni grafico a una “scuola”, a “un filone 
teorico”, a “un programma” fondato su regole “bigotte”, e quindi su strumenti rigidi, su parametri 
creativi da rispettare: un’appartenenza a stanze chiuse da confini teorici che senz’altro stride con 
l’analogica libertà delle immagini perpetrata da Calasso.  

Un aspetto che è comprensibile se si risale anche all’unica breve esperienza di Adelphi con un 
grafico, Enzo Mari. Come abbiamo visto, il tentativo di quest’ultimo di perseguire un progetto, 
fondato sui criteri metonimici, per cui ogni libro appartiene a una cornice ben definita e riconoscibile 
dal lettore, basata sulla ripetizione degli elementi, è stato condannato dai due principali consulenti 
adelphiani della prima ora, Bazlen e Colli, che ne hanno criticato proprio la rigidità creativa. Bazlen 
e Colli hanno, infatti, sostenuto sempre quella libertà che scaturisce dall’approccio individuale al 
libro, indipendente da categorizzazioni preimpostate. La memoria di Calasso rappresenta 
verbalmente l’opposizione intorno alla presentazione visiva dei volumi tra il grafico e i due 
consulenti, evitando il fatto storico e puntando, invece, su una gerarchia interna delle figure.  

Un atteggiamento che diventa ancora più esplicito in Bobi. Qui il confronto di Bazlen con i grafici 
cresce intorno al rapporto del consulente triestino con la collana dei “Classici” Adelphi: 

 
Si parlava molto di caratteri, corpi, grammature, oltre che di libri. E il sottinteso era che 

quei libri fossero accettabili per Bazlen, quando non erano suggeriti da lui. Allora quei nomi, 
quei titoli affioravano su fogli gialli di carta velina. Erano l’ipotetico programma di Adelphi, 
ancora non diviso per collane. Salvo per un caso, i Classici, che avevano sin dall’inizio una 
robusta articolazione. Ed era la parte di Adelphi che interessava meno Bazlen. La dava per 
sottintesa1505. 

 
La «robusta articolazione» dei “Classici”, curata inizialmente da Mari, non incontra l’interesse di 

Bazlen. Ma ancora una volta il contesto storico è solo alluso. Le intenzionalità autoriali prevalgono 
sui fatti: più che l’insofferenza del consulente per le soluzioni grafiche adottate da Mari, Calasso 
rappresenta una dicotomia ideale, quella tra una rigida schematizzazione rappresentata dal grafico, e 
un universo sacrale, comprensibile solo dall’interno, che ruota intorno a Bazlen e che si fonda sul 
rifiuto di ogni categorizzazione. L’autore-editore inserisce così la propria finalità poetica nella 
memoria degli eventi. 

 
4.h.5.2. Cosa fare? 
 
L’atteggiamento distintivo rispetto ai grafici è anche l’espediente narrativo che permette la 

transizione dal contesto storico alla costruzione analogica ed evocativa del marchio visivo di Adelphi. 
Lo scarto è segnalato dall’atmosfera atemporale priva di riferimenti con cui è introdotta la gabbia 
grafica:  

 
un giorno cominciò a circolare in casa editrice un repertorio dell’opera di Aubrey 

Beardsley. [...] Con qualche piccola variazione – sostituendo la scritta Biblioteca Adelphi al 
fregio che Beardley inseriva sulla striscia superiore nera –, la copertina era già fatta. E 

                                                
1505 R. Calasso, Bobi, p. 67. 
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soprattutto si disponeva di una cornice per introdurre un elemento che ritenevamo essenziale: 
l’immagine1506. 

 
I riferimenti storici sono del tutto annullati, qui Calasso ricorre al racconto del ricordo, 

caratterizzato dall’idea di sospensione. La costruzione temporale suggerisce circostanze quasi 
fiabesche. L’espressione “un giorno” ricalca quella del “c’era una volta”, mentre il passato remoto 
«cominciò» suggerisce una comparsa improvvisa, magica, ineluttabile.  

L’idea che l’aspetto di Adelphi si sia sedimentato nella memoria collettiva del lettore è tutta in 
questa costruzione atemporale: l’autore-editore sembra sostenere la nascita quasi spontanea, ispirata 
di quella gabbia grafica. Non dà spiegazioni di quella scelta, perché nella memoria del pubblico quella 
strategia editoriale si è già rivelata giusta. All’opposto dei grafici che operano sotto le costrizioni di 
“regole bigotte”, la copertina Adelphi nasce nel segno della spontaneità ovvia e naturale.  

La gabbia grafica è di per sé un rinvio extratestuale e ci introduce nell’universo delle immagini: 
vero nucleo su cui si sviluppa la postura autorial-editoriale. Le immagini, che abbiamo visto essere 
al centro dell’interesse dell’autore-editore, sono il tramite principale della conoscenza analogica e 
pertanto viene loro dedicato ampio spazio nella narrazione. Allontanatosi dal principio di 
contestualizzazione storica, qui subentra il secondo criterio formale di Calasso: la costruzione per 
formule. La prima guida la comprensione del testo: l’immagine sulla copertina per l’autore-editore 
deve essere «il rovescio dell’ecfrasi»1507. L’importanza di questa formula è testimoniata dalla 
soggettivazione dell’esperienza Adelphi, dalla concentrazione di quest’ultima sul soggetto narrante: 
«naturalmente non ci siamo mai detti nulla di simile, ma agivamo come se fosse sottinteso»1508. La 
formula adottata non rientra in un programma della casa editrice, dove non è mai circolata, ma è 
piuttosto un’interpretazione tutta personale dell’io autorial-editoriale. L’idea del «rovescio 
dell’ecfrasi» scaturisce dall’identità narrativa di Calasso-individuo-autore-editore e non dalla storia 
editoriale di Adelphi-casa editrice. Quando l’autore-editore ammette che questa visione non è mai 
stata condivisa nel gruppo adelphiano, sta confermando il processo di concentrazione su di sé della 
storia, e dunque il prevalere di un’unica intenzionalità autoriale. 

La successiva digressione sul significato dell’ecfrasi conferma la condensazione della storia 
collettiva adelphiana sull’individuo: 

 
Ecfrasi era il termine che si usava, nella Grecia antica, per indicare quel procedimento 

retorico che consiste nel tradurre in parole le opere d’arte. Sussistono scritti - come le Immagini 
di Filostrato - dedicati soltanto all’ecfrasi. Fra i moderni, sommo virtuoso dell’ecfrasi è stato 
Roberto Longhi. [...] Ma, al di là da Longhi, l’ineguagliato maestro dell’ecfrasi rimane 
Baudelaire. Non solo in prosa, ma in versi: quando definitiva Delacroix “lac de sang hanté des 
mauvais anges”, o Davide come “astre froid”, Baudelaire diceva quanto di più preciso e 
insostituibile la parola sia riuscita a raggiungere su quei due pittori1509. 

 
L’innesto metanarrativo di stampo saggistico mira a costruire un quadro di riferimento per il 

lettore. I modelli servono a indicare quali sono i riferimenti ideali nella “biblioteca” visiva 
dell’autore-editore. Baudelaire è di nuovo assunto a nume tutelare di una tradizione culturale: il suo 
sovvertimento dei valori, la sua capacità di fondare una letteratura “pura”, che si autoalimenta, si 
riversa anche sul suo rapporto con le immagini.  

La caccia alle immagini, compiuta da Baudelaire, ritorna qui come referente sottinteso: la 
commistione tra le arti e, soprattutto, tra linguaggio visivo e linguaggio verbale è il manifesto della 
costruzione analogica. L’ecfrasi qui è il tramite che permette a Calasso di inserire nella propria 

                                                
1506 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 19. 
1507 Ivi, p. 20. 
1508 Ibidem. 
1509 Ivi, pp. 20-21. 
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memoria editoriale l’analogia come miglior mezzo di conoscenza della realtà, e dunque anche di 
quella realtà storica che è il passato di Adelphi.  

Creato questo quadro interpretativo, Calasso lo applica all’“essere editore”:  
 

Ora, l’editore che sceglie una copertina – lo sappia o no – è l’ultimo, il più umile e oscuro 
discendente nella stirpe di coloro che praticano l’arte dell’ecfrasi, ma applicata questa volta a 
rovescio, quindi tentando di trovare l’equivalente o l’analogon di un testo in una singola 
immagine. Che lo sappiano o no, tutti gli editori che usano immagini praticano l’arte 
dell’ecfrasi a rovescio. Ma anche le copertine tipografiche ne sono un’applicazione, seppure 
più subdola e attenuata. E questo senza distinzioni di qualità: per un romanzo di pulp fiction 
quell’arte non è meno importante che per un libro dalle smisurate ambizioni letterarie1510. 

 
Definito il significato di ecfrasi, il rovescio di quest’ultima diventa criterio interno al testo per 

stabilire chi sia un editore e per dare significato alle scelte visive adelphiane. Come è accaduto per la 
nascita della gabbia grafica, anche la scelta delle immagini è, infatti, avvolta da un’atmosfera di 
indefinitezza: 

 
L’arte dell’ecfrasi a rovescio ha bisogno di tempo – di molto tempo – per svilupparsi, 

espandersi, respirare. La sua mira è un reticolato di immagini che non solo rispondano ciascuna 
a un singolo oggetto (il libro per il quale vengono usate), ma si rispondano fra loro, in modo 
non troppo dissimile da come i vari libri della collana possono rispondersi fra loro. Così si 
sono creati strani fenomeni di affinità irresistibile, per cui certi pittori venivano calamitati da 
certi autore. Per esempio Simenon e Spilliaert. Belga come Simenon, geniale e tuttora 
misconosciuto, Spilliaert comincia ad apparire sulle copertine di Simenon nel 1991, con 
L’uomo che guardava passare i treni (nella collana gli Adelphi). E da allora vi è apparso 
dodici volte. Sempre lasciando l’impressione, in noi ma anche nei lettori, come abbiamo 
potuto constatare, che si trattasse dell’immagine giusta. Così ogni volta che si pubblica un 
Simenon nella Biblioteca, viene spontaneo cercare lo Spilliaert più adatto1511. 

 
L’appropriatezza di un’immagine a un testo è avvolta da un principio di inspiegabilità: l’affinità 

irresistibile tra un’immagine e un autore è il risultato di quella spontanea ovvietà. La retrospettiva 
dell’autore-editore qui dialoga con una ricezione sedimentata: le immagini richiamate da Calasso 
sono presenti nella memoria del lettore consapevole, che, una volta accettato il quadro interpretativo 
indicato dal testo, può condividerne anche la visione. Il rinvio extratestuale a un libro ben definito, 
che il lettore può ritrovare nella propria biblioteca mentale, testimonia l’importanza della ricezione 
nella sua duplice forma: la ricezione sedimentata nel pubblico e la ricezione che l’autore-editore si 
aspetta per la sua memoria editoriale. Questo doppio riferimento trova uno sviluppo subito dopo, nel 
momento in cui Calasso affronta un «dettaglio decisivo» nella sua disamina del rovescio dell’ecfrasi: 

 
si tratta di un’arte gravata da una dura servitù. L’immagine che deve essere l’analogon del 

libro va scelta non in sé, ma anche e soprattutto in rapporto a un’entità indefinita e minacciosa 
che agirà da giudice: il pubblico. Non basta che l’immagine sia giusta. Dovrà anche essere 
percepita come giusta da molteplici occhi estranei, che generalmente nulla sanno ancora di ciò 
che troveranno nel libro1512. 

 
Le immagini subiscono il peso della loro finalità: essere non solo espressione di un marchio, ma 

anche un marchio che incontra uno sconosciuto interlocutore distante nel tempo e nello spazio. 
Rispetto alla necessità di vendere il libro attraverso la sua immagine di copertina, Calasso può infine 

                                                
1510 Ivi, p. 21. 
1511 Ivi, p. 24. 
1512 Ivi, pp. 21-22. 
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costruire un sistema di rapporti gerarchici in cui far emergere nuovamente la forza inattuale di 
Adelphi e l’aspirazione della casa milanese al polo della produzione ristretta: 

 
Negli Stati Uniti e in Inghilterra, ogni giorno squadre di sofisticati art directors si trovano 

in questa situazione: gli viene dato un soggetto (un libro, che non necessariamente 
leggeranno), provvisto di alcuni caratteri primari e secondari (la tiratura ipotizzata, il tipo di 
pubblico a cui si rivolge, gli argomenti che tratta e che più possono attrarre). Il loro compito è 
quello di escogitare l’immagine e il packaging più efficace in cui avvolgerlo. Il risultato sono 
i libri americani e inglesi di oggi. Talvolta brutti, talvolta brillanti, ma sempre collegati a questa 
trafila, che li rende troppo stretti parenti fra loro. è come se una stessa centrale, che dispone di 
alcuni settori altamente specializzati e di altri piuttosto rozzi, provvedesse a fornire tutte le 
copertine che si vedono sul banco di un libraio. Il sistema può piacere o meno. Ma è certo che, 
per quanto riguarda Adelphi, venne applicato sempre un sistema opposto1513.  

 
La costruzione è ancora una volta per coppie contrapposte. L’universo della grande produzione 

prende ad emblema il mercato editoriale anglosassone. Le caratteristiche di quest’ultimo vengono 
delineate in modo accurato, se ne esaltano gli aspetti positivi e negativi, mettendo in risalto anche i 
paradossi del sistema. A questo polo produttivo si oppone Adelphi. Il metodo della casa milanese è 
tutto nel precedente quadro descritto dall’autore-editore: rappresentazione individualizzata di un 
processo produttivo. È un sistema che contrasta con quello della grande produzione ma che non viene 
delineato nel dettaglio, lasciato alle allusioni tutte interne al testo che la postura autorial-editoriale 
può suggerire. A differenza di quello della grande produzione, descritto con accuratezza anche negli 
aspetti pratici, quello adelphiano è tutto ideale e concettuale. Le scelte sono racchiuse nell’orizzonte 
di senso dell’ovvio che, pertanto, non merita ulteriori chiarimenti.  

Nella restituzione di un’immagine della grafica Adelphi nella memoria di Calasso, è l’autore, più 
che l’editore, a emergere. Sono la pregressa poetica autoriale, la sua posizione sul linguaggio visivo, 
la sua fede nella costruzione analogica i veri principi e pilastri della narrazione. Ne è conferma la 
volontà, fin da subito espressa, di seguire un percorso individuale, basato su una formula elaborata 
dallo stesso Calasso e non tra le stanze di casa Adelphi – «naturalmente non ci siamo mai detti nulla 
di simile»1514. La ricostruzione mnemonica della grafica adelphiana è, quindi, uno dei momenti in cui 
più esplicitamente si mostra l’identità narrativa dell’individuo-autore-editore.  

 

4.i. L’autonomia di Adelphi: una presa di posizione necessaria 
 
Per concludere la parte dedicata alla memoria editoriale di Calasso occorre soffermarsi su un 

ultimo aspetto che, tuttavia, ha percorso trasversalmente l’intero studio: il concetto di autonomia che 
l’autore-editore costruisce intorno alla sua casa editrice. Sono due i criteri a cui Calasso si rivolge 
cercando di instaurare una distanza o un dialogo: il criterio commerciale e il criterio politico.  

Il rapporto con il primo appare necessariamente più difficile da risolvere. L’essenza ibrida 
dell’editore impedisce una cesura netta rispetto al criterio commerciale e richiede una strategia 
discorsiva più stratificata, senza demonizzare la componente della produzione culturale e, allo stesso 
tempo, sottolineando il particolare status di questo tipo di commercio. 

La posizione di Calasso rispetto al secondo criterio è, invece, netta e decisa, esplicitamente 
dichiarata: una differenza di visione verso i due aspetti che accompagna l’affermazione di Adelphi e 
descrive perfettamente la parabola dell’editoria italiana negli ultimi decenni del Novecento.  

Analizzeremo in primo luogo il rapporto con l’ambito commerciale e successivamente la 
narrazione dell’autonomia rispetto a quello politico. 

 

                                                
1513 Ivi, pp. 22-23. 
1514 Ivi, p. 20. 
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4.i.1. Pubblichiamo solo «buoni libri»: l’autonomia dal criterio commerciale 
 
Calasso è consapevole dei meccanismi dell’analisi storico-sociologica che porta a definire la 

qualità delle case editrici, al punto da essere lui stesso a indicare la scissione nei due poli contrapposti 
del “molto commerciale” e del “molto letterario”: 

 
sussistono notevoli differenze di qualità fra le case editrici, ma all’interno di un ventaglio 

che presenta a un estremo il molto commerciale (associato alla volgarità) e all’altro estremo il 
molto letterario (associato alla sonnolenza). Ciò che sta in mezzo è una serie di gamme dove 
si situano i vari marchi. Così Farrar, Straus and Giroux sarà più vicino all’estremo “letterario” 
e St. Martin’s all’estremo “commerciale”, ma senza che questo implichi qualche 
considerazione ulteriore - e soprattutto senza che siano escluse invasioni di campo: l’editore 
letterario potrà occasionalmente essere tentato dal titolo commerciale, nella speranza di far 
fiorire i suoi conti, e l’editore commerciale potrà sempre essere tentato, poiché l’aspirazione 
al prestigio è una malerba che cresce ovunque, dal titolo letterario1515.  

 
Qui Calasso sta ricalcando la struttura elaborata dalla sociologia della letteratura, ma, per farlo, 

ricorre a un decisivo tratto autoriale: l’ironia. Il riferimento più immediato sembra la teoria dei campi 
formulata da Bourdieu in cui si confrontano proprio le due categorie di letterario e commerciale. Una 
costruzione che, per quanto riguarda il campo editoriale, ammette ugualmente la possibilità degli 
sconfinamenti da un polo all’altro: le case editrici non rispettano un rigido confine tra letterarietà e 
successo commerciale e la varietà dei singoli cataloghi ne è la prova più evidente.  

L’ironia indica subito la posizione critica dell’autore su una simile suddivisione per il suo carattere 
di assurdità: generalizzando la percezione dell’uno e dell’altro polo, quello commerciale connotato 
nel senso di volgarità, quello letterario descritto come associato direttamente alla noia, si evidenzia 
subito il tentativo dell’autore-editore di uscire da questa analisi, per collocarsi in un sistema del tutto 
differente. 

Un tentativo che diviene esplicito poco dopo:  
 

Ciò che è penoso in questa suddivisione – che poi corrisponde a un certo assetto mentale – 
è innanzitutto il fatto che è falsa. Nel ventaglio che ho appena descritto è chiaro che Simenon 
o una sua ipotetica reincarnazione attuale, per dare solo un esempio, dovrebbero essere inclusi 
nella zona altamente commerciale – e perciò non passabile di valutazione letteraria; ed è chiaro 
che molti appartenenti alla funesta categoria degli “scrittori per scrittori” dovrebbero essere 
automaticamente assegnati all’estremo letterario. Questo va a danno sia del divertimento sia 
della letteratura. Il vero editore – poiché tali strani esseri ancora esistono – non ragiona mai in 
termini di “letterario” o “commerciale”. Se mai, nei vecchi termini di “buono” e “cattivo”1516. 

 
Il sistema di classificazione sociologica prende in considerazione in primo luogo il rapporto 

dell’editore con il pubblico. La definizione del polo commerciale deriva da un successo di vendite 
presso un ampio bacino di lettori che un autore cerca di soddisfare attraverso una maggiore leggibilità, 
uno scarso uso dello sperimentalismo e un rispetto più serrato delle consolidate norme stilistiche. Il 
polo letterario dovrebbe corrispondere, invece, a una nicchia di lettori esperti, con una più spiccata 
sensibilità verso i tentativi di scardinare meccanismi ben affermati di scrittura. Il primo gesto della 
posizione di Calasso è il rifiuto rispetto a un sistema che individua solo nel rapporto con il pubblico 
il principio generatore di qualità. La suddivisione in due poli è subito dichiarata come falsa. Caso 
emblematico che prova la falsità di quell’analisi è un discusso autore adelphiano: Georges Simenon.  

L’autore belga viene inizialmente identificato come uno dei maestri del genere giallo, ma si 
distingue anche per un modo tutto suo di affrontare il poliziesco. Già negli anni Trenta i lettori 
mondadoriani, Lorenzo Montano ed Enrico Piceni, hanno sottolineato questo duplice aspetto. 

                                                
1515 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., pp. 148-149. 
1516 Ivi, pp. 149-150. 
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Entrambi i consulenti prevedono tra il 1932 e il 1933 la possibilità che qualche editore italiano 
acquisti l’intera serie dei romanzi che Simenon dedica alla figura di un certo commissario Maigret. 
Sia Montano che Piceni, però, insistono nei loro pareri sulla qualità letteraria dei romanzi, presi 
singolarmente. Se letti nell’insieme, tuttavia, questi ultimi, a giudizio dei due consulenti, possono 
stancare per un senso di ripetizione del procedimento narrativo: per i due lettori mondadoriani l’autore 
belga non si distacca mai da un preciso canovaccio. Inoltre Montano sottolinea la particolarità dei 
romanzi di Simenon che non vede bene all’interno della collana dei gialli mondadoriani, per la 
presenza costante dell’elemento erotico e per la loro brevità. Per far fronte al rischio di una monotonia 
o di una possibile sbagliata accoglienza del pubblico italiano verso le opere dello scrittore e ai 
problemi di collocazione, Montano suggerisce il varo di una serie a sé stante che diventerà “I libri 
neri. I romanzi polizieschi di G. Simenon”. Piceni, invece, consiglia un’alternanza tra i volumi più 
riusciti e quelli giudicati più pesanti1517.  

Il successo non tarda ad arrivare con pubblicazioni regolari e frequenti che attraversano più collane 
mondadoriane. L’autore belga sembra ben incasellato nell’orizzonte di un poliziesco sui generis: gli 
si riconosce una certa abilità nel rendere le situazioni drammatiche e nel costruire atmosfere plumbee. 
Il successo di vendite segue così una certa affermazione della sua letterarietà, sempre però circoscritta 
all’orizzonte del giallo e in particolare allo spazio di esistenza del commissario Maigret.  

Una linea rispettata fino agli anni Sessanta quando incontra anche il sostegno di Elio Vittorini che 
dichiara nei suoi pareri di preferire il Simenon poliziesco agli altri romanzi dove emergono, invece, 
maggiormente le qualità letterarie dell’autore belga. Un atteggiamento che il consulente 
mondadoriano spiega quando esprime il suo giudizio negativo su Le roman de l’homme e Une vie 
comme neuve. Entrambi giudicati positivamente da un punto di vista stilistico, i due libri hanno, 
secondo Vittorini, grande sperimentatore e ricercatore di nuove forme espressive1518, un senso di 
stantìo, legato a un vecchio naturalismo.  

Anche a causa della visione vittoriniana sulla produzione di Simenon, i romanzi di quest’ultimo 
usciti per Mondadori faranno emergere sempre più una tendenza a concentrarsi sui volumi dedicati a 
Maigret, lasciando meno spazio ai libri dove non è presente la figura del commissario. Un 
atteggiamento mirato a una risposta più consona ai gusti del pubblico come dimostra la presentazione 
dei volumi. Quando decide di fondare una nuova collana tutta dedicata alle inchieste di Maigret, 
varata nel 1966, Alberto Mondadori comunicherà, infatti, a Gino Cervi, attore che interpreta il 
commissario in una serie televisiva della RAI, la scelta della casa editrice di mettere sulle copertine 
di quella collana un profilo che riproduce proprio il personaggio di Maigret interpretato da Cervi. 
Una scelta dettata dal fatto che «per il pubblico italiano il commissario Maigret non può avere altra 
immagine»1519 che quella dell’attore emiliano. Il Simenon mondadoriano, dunque, tende al polo 
commerciale, nel senso che manifesta un certo interesse per la risposta del pubblico.  

Il Simenon adelphiano comincia, invece, la sua avventura a metà degli anni Ottanta, un momento 
di cruciale importanza per la casa editrice di via San Giovanni sul Muro. Il 1985, anno di uscita del 
primo volume dell’autore belga per i tipi di Adelphi, è anche un anno di svolta, come ormai sappiamo, 
in termini di crescita economica per quest’ultima. Il primo Simenon di Adelphi rientra quindi a pieno 
titolo nel processo di stratificazione del catalogo: l’allargamento del pubblico di riferimento permette 
ormai pubblicazioni che nutrono ambizioni diverse in termini di qualità letteraria e di successo di 
pubblico. È il Simenon dei non-Maigret, infatti, il primo a comparire nel catalogo adelphiano: quel 

                                                
1517 Cfr. Pareri di lettura di Lorenzo Montano ed Enrico Piceni, schede di lettura n. 473 e n. 474, 

5 febbraio 1932, 8 novembre 1933, Archivio Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero, 
pareri di lettura su Georges Simenon, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano.  

1518 Cfr. Parere di lettura di Elio Vittorini, scheda di lettura n. 1407, marzo 1952, Archivio Arnoldo 
Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero, pareri di lettura su Georges Simenon, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano. 

1519 Lettera di Alberto Mondadori a Gino Cervi, 9 febbraio 1966, in A. Mondadori, Lettere di una 
vita, cit., p. 856. 
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Simenon che non è tra i preferiti di Vittorini e che ha trovato uno spazio ridotto nel catalogo 
mondadoriano, al punto da avere liberi i diritti nel 1985.  

A quel filone espressivo dell’autore belga si affiancherà all’inizio degli anni ’90 tutta la produzione 
inerente il commissario Maigret, sottratta proprio alla Mondadori. Un cambio d’abito dell’autore che 
appare nella collana “Gli Adelphi” causando reazioni contrastanti nel mondo editoriale italiano. 

L’analisi decostruttiva e ironica fatta da Calasso del metodo sociologico come possibile studio 
dell’editoria e della letteratura si fonda, dunque, sull’esempio che maggiormente ne sostiene 
l’affidabilità: in virtù della varietà delle scelte stilistico-formali, della poliedrica tipologia di scrittura, 
delle differenti fasce di pubblico a cui si rivolge la sua produzione, Simenon è, ad un tempo, a seconda 
dei libri a cui si guarda, destinato a un pubblico più ampio, e quindi più vicino al polo commerciale, 
e adatto a un pubblico più ristretto, più attento alla sua ricerca stilistica e allo sperimentalismo, e 
quindi più spostato verso il polo letterario. Non sono considerazioni esclusivamente testuali, ma 
riflessioni che inevitabilmente coinvolgono il contesto in cui i libri compaiono. Simenon non nega la 
suddivisione in poli di riferimento in relazione al pubblico e alle scelte autoriali, ma nega la loro 
rigida struttura, in cui ogni autore è incasellato e immobile in uno dei due spazi senza possibilità di 
sfociare nell’altro.  

Calasso estremizza il caso simenoniano arrivando a negare il sistema di forze in relazione alla 
risposta del pubblico, perché il suo vero intento è creare un sistema proprio, indipendente da principi 
analitici. E così, ricavando da un autore la prova dell’inesistenza di una gerarchia di forze interna al 
campo, appellandosi a una percezione del lettore, che riconosce lo sconfinamento in più poli nella 
figura di Simenon, riesce a riportare lo sguardo all’interno di un orizzonte sacrale stabilito solo dal 
testo e nel testo: ovvero l’idea che «il vero editore [...] non ragiona mai in termini di ‘letterario’ o 
‘commerciale’. Se mai, nei vecchi termini di ‘buono’ e ‘cattivo’»1520.  

L’autore-editore compie così un passaggio mentale: la sua analisi non si rivolge più al criterio 
commerciale in quanto tale, ma al sistema che divide in due poli la produzione letteraria. È un 
percorso ancora più evidente con il cambio dei termini di riferimento: se “letterario” e “commerciale” 
sono definizioni che la sociologia della letteratura riconduce a un rapporto quantificabile con il 
pubblico, calcolabile in termini di vendite e di successo, descrivibile in un confronto oggettivo e 
numerico, “buono” e “cattivo” rimandano a un punto di vista, di per sé soggettivo e non quantificabile, 
che viene però qui presentato in senso assoluto.  

“Buono” e “cattivo” sono categorie indefinite che all’interno del testo diventano prove 
inconfutabili e che solo chi le accetta come tali può comprendere cosa sia il “vero” editore. Ricorrendo 
a categorie valoriali soggettive, presentate in modo inconfutabile e assiomatico, Calasso riesce a 
liberarsi dai principi di un’analisi sociologica, che evidenzia la stratificazione del catalogo 
adelphiano, dove, a fronte di una ormai vasta produzione, si possono riconoscere aree destinate a un 
più largo pubblico e aree dedicate a un gruppo di lettori ristretto, e riesce a difendere così 
silenziosamente l’ibridazione congenita all’editore, dove commerciale e letterario si mischiano 
costantemente. L’autonomia non è, dunque, verso il criterio commerciale, ma verso un’impostazione 
analitica che collocherebbe una parte della produzione di Adelphi in quel polo.  

L’idea che il criterio di analisi, fondato sui concetti di “buono” e “cattivo”, sia tutto interno al testo 
è testimoniato dall’insistenza nelle memorie editoriali a individuare nella letteratura un mondo a sé 
stante: 

 
Letteratura è qualcosa che può avere origine da qualsiasi punto ma alla fine costituisce un 

regno separato, a cui si accede da una soglia percepibile solo quando si è oltrepassata. E non 
sono molti i libri dove questo accade, fra i molto numerosi che appaiono. E non molti sono i 
lettori che sanno distinguerli come tali. Il libraio ideale dovrebbe essere uno di loro1521. 

 

                                                
1520 Ivi, p. 150. Corsivo mio. 
1521 Id., Come ordinare una biblioteca, cit., p. 121. 
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Il principio è sempre quello dell’auto-legittimazione: la definizione di Calasso della letteratura è 
quella di uno spazio autonomo, autodefinito, che è percepibile solo da chi ne fa parte, solo da chi ne 
ha oltrepassato la soglia. Nessuna categoria esterna a quello stesso spazio potrà definirne il valore, 
così come per farne parte un libro o un autore deve essere legittimato da coloro che già partecipano 
al suo funzionamento: l’inclusione di un individuo, di un testo nella letteratura può essere concessa 
solo da chi è già stato accettato dagli altri membri in quello spazio sacro.  

Rifiutata l’analisi sociologica, con il caso Simenon, difesa l’idea che la letteratura sia un mondo 
che stabilisce autonomamente il proprio funzionamento e dunque i propri criteri di valore, che, in 
altre parole si autoalimenta, Calasso applica lo stesso principio all’editoria nel tentativo di liberare 
Adelphi da possibili categorizzazioni divise tra commerciale e letterario. Ed ecco che ogni 
spiegazione è ormai dipendente solo dal punto di vista del suo autore-editore, fondata su formule 
soggettive presentate come oggettive: 

 
perché un editore rifiuta un certo libro? Perché si rende conto che pubblicarlo sarebbe come 

introdurre un personaggio sbagliato in un romanzo, una figura che rischierebbe di squilibrare 
l’insieme o di snaturarlo. Un secondo punto riguarda il denaro e le copie: seguendo questa 
linea si sarà costretti a prendere in considerazione l’idea che la capacità di far leggere (o, per 
lo meno, comprare) certi libri è un elemento essenziale della qualità di una casa editrice. Il 
mercato – o la relazione con quello sconosciuto, oscuro essere che viene chiamato “il 
pubblico” – è la prima ordalia dell’editore, nell’accezione medievale del termine: una prova 
del fuoco che può anche mandare in fumo considerevoli quantità di banconote. Pertanto, si 
potrebbe definire l’editoria un genere letterario ibrido, multimediale. E ibrido senza dubbio lo 
è1522. 

 
Rifiutare la suddivisione in due poli significa rifiutare un calcolo basato sulla relazione tra editore 

e pubblico. Una relazione che però ora Calasso rivendica per sé e per la sua casa editrice ma ancora 
una volta sulla base di un principio interno al racconto: non una spiegazione riscontrabile in 
un’oggettiva analisi del mercato, ma una percezione soggettiva, presentata come assoluta, di 
un’idiosincrasia tra un libro rifiutato e l’insieme di pubblicazioni di quell’editore. Un sistema tutto 
rivolto verso l’interno che anche il rapporto con il prezzo e il denaro conserva: l’ordalia del pubblico 
salva l’importanza delle vendite, senza legarle al concetto di polo “commerciale”. Il sistema interno 
che Calasso ha creato determina anche un’artefatta distinzione tra i concetti e le definizioni: si può 
rifiutare l’idea di “commerciale” senza rifiutare un rapporto intenso con le vendite, si può rifiutare 
una divisione del mercato in più poli, senza negare il rapporto con il pubblico, si può fare a meno di 
distinguere tra opere tendenti a un pubblico ampio e opere rivolte a un pubblico ristretto rivendicando, 
ciononostante, l’ibridazione della funzione editoriale.  

La definizione dell’editore e dell’editoria è, così, tutta interna alla memoria dell’autore-editore, 
uno spazio che si può concepire solo oltrepassandone la soglia, ovvero solo venendo accettati da chi 
già ne è parte, e, come per la letteratura, riconoscendone a sua volta i principi interni: l’autonomia 
non è, dunque, in Calasso come in tutti gli autori-editori, verso il criterio commerciale, ma verso una 
classificazione esterna che usa il concetto di “commerciale” come categoria interpretativa.  

 
4.i.2. «E la politica?»: l’autonomia dal criterio politico 

 
Se il criterio commerciale è inglobato in quanto necessario, nell’immagine calassiana di Adelphi, 

quello politico, al contrario, è soggetto a un esplicito e costante processo di allontanamento e di 
rifiuto. Anche qui, come per la distinzione tra i poli del “molto commerciale” e “molto letterario”, la 
cornice in cui collocare gli eventi è descritta in modo chiaro dall’autore-editore: 

 

                                                
1522 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 88. 
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Per molti anni, dopo che Adelphi cominciò a pubblicare, ci è capitato di sentirci rivolgere 
una domanda: “Qual è la politica della casa editrice?”. Era una domanda colorata da un certo 
periodo, quello in cui la parola politica stingeva su tutto, anche sul caffè che si beveva in un 
bar. Nella sua goffaggine, era però una domanda giusta1523.  

 
Il contesto storico è di nuovo il punto di partenza. Il peso della parola “politica” è collegato ai 

primi anni delle pubblicazioni Adelphi a cui rinviare la memoria del lettore. Sono chiaramente gli 
anni Sessanta e Settanta quelli a cui l’autore-editore fa riferimento: gli anni delle contestazioni operaie 
e studentesche, gli anni del terrorismo di matrice politica, gli anni in cui è ampia la partecipazione 
della popolazione al dibattito politico e in cui sembra che anche l’editoria ricopra un ruolo di primo 
piano. La dominante culturale è, dunque, una visione politicizzata della realtà che Calasso rappresenta 
con un tocco irriverente, grazie alla consapevolezza del fallimento di quella visione che la 
retrospettiva gli permette.  

Il significato del racconto si colloca all’interno di coordinate precise: la cornice è quella di un 
passato lontano i cui presupposti fondamentali, sostenuti dagli editori di quel periodo, hanno 
dimostrato la loro inadeguatezza alla realtà successiva; questa inadeguatezza è suggerita da un 
approccio ironico e aneddotico che rende l’atteggiamento di quegli anni caricaturale. La voce di 
Adelphi si caratterizzerà per il suo profondo contrasto rispetto a quella visione complessiva, 
ridicolizzata dall’autore-editore: la retrospettiva e la distanza temporale dimostrano il successo di un 
atteggiamento, quello adelphiano appunto, e l’inesorabile fallimento dell’altro, quello per cui la 
parola “politica” si applica a tutto.  

Il presente in cui l’autore-editore scrive è di per sé la prova extratestuale della tesi sostenuta dal 
testo. Le attuali circostanze del mercato editoriale dimostrano come il criterio politico non sia un 
adeguato riferimento in termini letterari ed editoriali, mentre la positiva accoglienza, per quanto 
occulta, riservata al criterio commerciale rivaluta quest’ultimo nella visione di un autore-editore che 
si è sempre speso in favore della «deprecata industria culturale»1524. Il taglio netto rispetto 
all’approccio politico all’editoria non può che avvenire, quindi, che attraverso precisi riferimenti 
storici: 

 
“E la politica?” - si domanderà immancabilmente qualcuno. Come si inquadrava Adelphi? 

Non si inquadrava, semplicemente. Nulla di più tedioso e sfibrante delle dispute sull’egemonia 
culturale (o dittatura o regno illuminato) della Sinistra negli anni Cinquanta in Italia. È un 
argomento su cui non dovrebbe esserci più nulla da dimostrare1525.  

 
Il tedio della politica e delle «dispute sull’egemonia culturale [...] della Sinistra» si contrappone al 

«divertimento» che Calasso ha posto come principio fondamentale dell’editoria: è il divertimento il 
vero motore di quest’ultima che evita, per raggiungere il suo scopo di intrattenimento, la noia della 
politica e la suddivisione tra “commerciale” e “letterario”. Il binomio “noia-divertimento” come base 
per stabilire la qualità di un “vero” editore è già stato adottato da Calasso quando ha analizzato la 
vicenda del «Politecnico» di Vittorini. Anche in quell’occasione la «cultura degli anni Cinquanta» è 
stata definita «ottusa»1526, mentre l’“industria culturale” è stata lodata per la sua capacità di far fluire 
«salutari acque caotiche»1527. Nell’attenta analisi della rivista vittoriniana, l’autore-editore ha 
compiuto un ulteriore passaggio che diventa cruciale per seguire la trattazione successiva del criterio 
politico nella sua memoria editoriale. Calasso ha osservato, infatti, come non si possono trattare 
«scrittori immensi nei termini puerili della buona e della cattiva causa»1528.  

                                                
1523 Ivi, p. 93. 
1524 Id., I quarantanove gradini, cit., p. 282. 
1525 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 52. 
1526 Id., I quarantanove gradini, cit., p. 281. 
1527 Ivi, p. 282. 
1528 Ivi, p. 284. 
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La retrospettiva guida qui il modo di trattare gli eventi: «è un argomento su cui non dovrebbe 
esserci più nulla da dimostrare». Si applicano, anacronisticamente, categorie del presente per rendere 
evidenti giudizi sul passato. È Calasso-autore, infatti, a dominare la scena: l’influenza della visione 
anti-ideologica di Bazlen, il distacco dall’impostazione della Nuova Italia diretta dal nonno, 
l’idiosincrasia per i consulenti einaudiani, la costruzione di un proprio impianto ideale attraverso cui 
interpretare la scrittura con i riferimenti a Baudelaire e alla letteratura pura, con i richiami costanti a 
Kraus e a un’indipendenza del linguaggio, con il sostegno di una visione analogica che evita 
sovrastrutture ideologiche. La posizione dell’autore si impone su quella dell’editore e le dà senso: il 
rifiuto della politica è una postura così radicata nel Calasso-autore da essere un passaggio obbligato 
per ogni sua espressione scritta, soprattutto nelle vesti di autore-editore.  

Quest’ultimo, poi, una volta creato il riferimento ironico del passato, controprova del successo 
delle sue scelte, si affida alla costruzione aneddotica, allontanandosi dal processo storico e stabilendo 
nuovamente un unico spazio interpretativo.  

Calasso si affida, in particolare, a tre casi rappresentativi: la lettura di un numero di «Nuovi 
Argomenti» del 1957; una recensione delle Brigate Rosse al volume Una sola moltitudine di 
Fernando Pessoa, appena pubblicato da Adelphi e tradotto da Antonio Tabucchi apparsa sulla rivista 
«CONTROinformazione»; l’interesse da parte di «Lotta Continua» per Joseph Roth.  

Si può riconoscere un’evidente discrepanza tra i tre fatti: il primo risale a un periodo antecedente 
alla fondazione di Adelphi, mentre gli altri due sono dedicati alla casa editrice a diversi anni di 
distanza dalla sua nascita.  

Il riferimento a «Nuovi Argomenti» è, quindi, di contesto: serve a creare un quadro degli anni 
Cinquanta in Italia e, per fare questo, Calasso ha bisogno di un caso ben noto. Tra quelli più conosciuti 
e rappresentativi della temperie del periodo vi è la reazione della politica italiana alla gestione 
sovietica della rivolta ungherese del 1956. Una reazione ricostruita dall’autore-editore attraverso il 
ricorso a materiale d’archivio commentato. Ritroviamo quindi la ricerca di affidabilità dei fatti e allo 
stesso tempo l’intervento della metanarrazione che guida la lettura. Nell’intervento metanarrativo, 
inoltre, è l’ironia di Calasso, che ridicolizza l’azione politica, a dominare la scena.  

Il numero della rivista è descritto con attenzione: 
 

Su una bancarella mi è tornato in mano, sollevando ricordi adolescenziali, un numero di 
«Nuovi Argomenti» del marzo-aprile 1957, che porta il titolo: “8 domande sullo Stato guida” 
[...] E quel numero doveva essere inteso come audace iniziativa critica di qualche intellettuale, 
a sei mesi dalla rivolta in Ungheria.  

Un ingenuo lettore di oggi potrebbe pensare che, nell’occasione, ci si chiedesse: che cosa 
era accaduto a Budapest? Di questo, nelle otto domande, non c’è traccia. Mentre la prima così 
suonava: «In qual modo ritenete che l’URSS concilii la sua funzione di Stato guida del 
comunismo internazionale con la necessità della sua politica di potenza?». Domanda dove 
l’elemento più interessante è il purismo squisitamente togliattiano della doppia i in concilii. 
Dalle risposte si sarebbe potuto desumere che uno scrittore di fama internazionale (Moravia), 
un filosofo (Banfi), un antropologo (de Martino, solitario praticante del suo mestiere allora in 
Italia), un poeta (Fortini) avevano tutti a cuore, prima di qualsiasi altra cosa, la salute dello 
“Stato guida”1529. 

 
Il punto di vista del narratore ridicolizza l’operazione della rivista: l’uso di materiale documentario 

capovolge, in un effetto straniante, il carattere veritiero tipico del documento e diventa, invece, la 
prova dell’assurdità dei fatti narrati. Il peso della politica in quegli anni è delineato come un 
«ottundimento» generale che impedisce un’analisi sensata anche degli aspetti più evidenti. L’abilità 
della politica di quegli anni di oscurare la capacità di giudizio è tutta racchiusa nell’assenza di 
informazioni reali su «che cosa era accaduto a Budapest». Di questo aspetto non c’è traccia nelle 
domande di chi ha partecipato al numero, che sono presentate, tra l’altro, prive di qualsiasi interesse, 

                                                
1529 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 53. 
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come dimostra la concentrazione dello sguardo autoriale su un dettaglio linguistico – «il purismo 
squisitamente togliattiano della doppia i in concilii» − che si allarga al punto da diventare il vero 
protagonista dell’analisi.  

L’occhio di Calasso si sposta poi su un articolo rappresentativo: quello in cui «Lucio Lombardo 
Radice [...] parla, a proposito dei fatti di Ungheria, di “carneficine di militanti comunisti, largamente 
documentate (ed esaltate!) dalla stampa borghese”»1530. L’assurdità di una strenua difesa 
dell’intervento armato dell’URSS a Budapest mira a restituire al lettore la temperie del tempo, 
sottolineando il peso della politica nel dibattito intellettuale e la sua capacità di influenzare il modo 
di pensare dei maggiori rappresentanti dell’élite culturale italiana di quegli anni: 

 
Era forse Lombardo Radice un crudo e rozzo agente sovietico? Al contrario, era un perfetto 

rappresentate di quella élite intellettuale italiana, terribilmente per bene – lo dico senza ironia 
–, che andava dalla cerchia di Benedetto Croce a quella di Calamandrei e del Partito d’Azione. 
Non pochi, tra i figli di quelle famiglie, erano confluiti nel PCI. [...] Lombardo Radice era uno 
di loro. Figlio di un illustre pedagogista, matematico, sposato con la figlia di Arturo Carlo 
Jemolo [...], lo ricordo amabile e cordiale. Ma non sono sicuro di come si sarebbe comportato 
se i fedeli dello “Stato guida” fossero giunti al potere in quegli anni. Si sa che i bambini 
possono anche essere feroci1531. 

 
Assurda fedeltà alla politica, fiducia nelle costruzioni ideologiche, una visione della realtà e della 

letteratura attraverso l’esclusivo prisma dell’ideologia: sono queste le fondamenta su cui si poggia il 
quadro di Calasso sugli anni che precedono la nascita di Adelphi. Ancora una volta l’operazione 
rivela l’insistenza autoriale su alcuni tratti caratterizzanti di quel periodo. Le posizioni rispetto alla 
rivolta in Ungheria sono, infatti, molte, diverse e variegate.  

La varietà dei punti di vista, però, non trova spazio nel racconto di Calasso, sono i caratteri 
esemplari di un periodo a riemergere nella narrazione. La finalità non è una resa storica degli eventi, 
ma una resa ideale delle scelte di Adelphi. La varietà confonderebbe l’immagine del passato 
impedendo di riconoscere con nettezza l’operazione distintiva adelphiana. Laddove, invece, il singolo 
tratto determina la visione complessiva è più facile il dialogo tra la memoria individuale di ogni 
singolo lettore e quella collettiva della storia politica e culturale italiana degli anni Cinquanta. 
L’autore-editore crea i riferimenti per far emergere con maggiore evidenza il proprio ethos. La forza 
della posizione anti-ideologica e anti-politica di Adelphi e il successo che ne è scaturito saranno 
realmente visibili solo se nel racconto è ugualmente chiara una rappresentazione univoca e monolitica 
del periodo che precede la nascita della casa milanese. La dimensione distintiva di Adelphi rispetto 
al mondo editoriale e culturale preesistente assume una forza maggiore a distanza di anni attraverso 
una ricostruzione affidabile – grazie al ricorso a materiale documentario –, precisa – grazie ai 
riferimenti bibliografici – interpretata – grazie alla meta-narrazione che guida la lettura. 

Quando l’autore-editore riporta quindi la recensione delle Brigate Rosse, il lettore è già collocato 
in un chiaro quadro interpretativo. Il suo principale riferimento sarà il contrasto tra un’ottundente e 
assurda egemonia culturale e l’operazione adelphiana, a cui si affianca la consapevolezza presente a 
chi legge del fallimento della prima, proprio per la sua assurdità, e del successo della seconda, 
confermato dallo stato di salute della casa milanese nel momento in cui Calasso scrive. 

Anche qui la narrazione si apre all’insegna di una cornice in cui collocare gli eventi. La rivista 
delle BR «Controinformazione» ha bisogno di precise coordinate: «rivista che era in libera vendita in 
tutte le edicole, accanto all’“Espresso” e a “Panorama”. Pubblico più ristretto, ma fedele. Sono 
particolari utili da ricordare»1532. Ancora una nota di assurdo per chi legge: la libera circolazione della 
rivista del gruppo terrorista restituisce il sapore del tempo. Calasso riporta poi l’articolo di 
riferimento, come sempre commentato: 

                                                
1530 Ivi, p. 54. 
1531 Ivi, pp. 54-55. 
1532 Ivi, p. 56. 
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nel numero di giugno 1979 «Controinformazione» offriva [...] un lungo articolo dal titolo 

impegnativo: Le avanguardie della dissoluzione. Interessanti anche il sopra- e il sotto-titolo: 
Controrivoluzione culturale e guerra psicologica e Aggregazione comunitaria, valori della 
carestia, consenso sociale nella lunga marcia dello spettacolo quotidiano. Parole con profumo 
d’epoca1533.  

 
Come per «Nuovi Argomenti», è il panorama di un’epoca che bisogna prima di tutto ricostruire. 

Individuato nel linguaggio e soprattutto nel lessico da Terza Internazionale il riferimento storico, 
l’autore-editore passa a citare un lungo estratto dell’articolo su cui innesta la sua metanarrazione: 

 
“‘Riflusso’, ritorno al passato, rifugio nel sacro, risveglio religioso, fuga nei campi, 

botteghe alternative, ideologie naturaliste, ecologismo di maniera, ciclo psicologico ‘illusione-
delusione-frustrazione’, irrazionalismo, esaltazione orientalista, costume neo-clawnista, 
linguaggio del corpo, scoperta del privato: non sono solo mode, parzialità espressive, né tanto 
meno ‘deviazioni’ da risolversi con una ‘sana’ ripratica della ortodossia militante. Al contrario 
queste sono ‘deviazioni’ la risultante concreta, ‘trasversale’, endemica di un ampio progetto 
teorizzato, promosso ed eseguito dalle centrali reazionarie». Non si potrebbe essere più chiari, 
all’interno di un certo lessico [...]. Il lettore si sentiva subito pungolato e voleva scoprire quali 
erano le “centrali reazionarie”1534. 

 
Il lessico delle BR è chiaro nel contesto da cui è generato. Il lungo estratto risponde, da un lato, a 

un’esigenza di affidabilità, dall’altro, al bisogno di rappresentazione, in quanto documento del tempo.  
Di quel lessico Calasso si appropria, assimilandone i principi e traendone una sua personale 

interpretazione. Dopo aver riportato un ulteriore lungo estratto della recensione brigatista, l’autore-
editore estrapola un concetto, «la connessione», che diventa il solo elemento di interesse per la 
narrazione. Mentre l’ironia si distende sulle espressioni dell’anonimo recensore, sovvertendone il 
senso, il legame sotterraneo individuato dall’articolo è un utile strumento per la memoria, nel suo 
intento di restituire un’immagine precisa della casa editrice. La connessione indica il legame «fra i 
titoli adelphiani – ed esemplarmente fra quelli della Biblioteca»1535. La casa milanese si dimostra 
capace così di sovvertire l’ordine gerarchico: «gli eversori si scoprivano vittime di eversione [...] I 
terroristi si sentivano terrorizzati»1536. Nell’opprimente e tediosa temperie politica, Adelphi è in grado 
di sconvolgere e allarmare anche uno dei gruppi maggiormente rappresentativi di quel mondo a forte 
impronta ideologica. La riduzione a un solo tratto caratteristico permette l’esaltazione di una postura 
a-politica e anti-ideologica. Una simile immagine adelphiana è già presente nel pubblico italiano alla 
fine degli anni ’70 quando ormai la saggistica manifesta la piena crisi, e l’impostazione di Adelphi, 
tendente alla narrativa e priva di una classificazione per generi, può trovare nella varietà del mercato 
una più reattiva risposta. Nel momento in cui lo sguardo dell’autore-editore si sposta sul commento 
del recensore a Una sola moltitudine di Pessoa, pubblicato nel 1979 da Adelphi con la traduzione di 
Tabucchi, si avverte tutto il senso del passaggio storico.  

Pessoa è preso ad esempio dalla rivista delle BR: «sarà conveniente esemplificare le considerazioni 
su progetti e fini dell’Adelphi accennando all’ultimo colpo di questa banda editoriale: la 
pubblicazione delle opere di Fernando Pessoa, il grande scrittore portoghese, per la prima volta 
tradotto in Italia»1537. L’autore portoghese è identificato come il nemico perché in lui «si declina la 
lotta, si seppellisce l’energia vitale eversiva»1538. Nella produzione di Adelphi l’anonimo recensore 

                                                
1533 Ibidem. 
1534 Ivi, pp. 56-57. 
1535 Ivi, p. 58. 
1536 Ibidem. 
1537 Ibidem. 
1538 Ivi, p. 59. 
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del gruppo terrorista ritrova «suicidio, morte, e atomizzazione dell’individuo in un quadro di 
scomposizione e di ricomposizione extrastorico che si nutre della cultura mitteleuropea, trae forza dai 
poteri magici dello sciamanesimo millenario, si misura sui parametri della dimensione fantastica»1539. 
Un lessico che esprime lo sforzo di applicare l’interpretazione politica alle espressioni creative e 
letterarie. A questa posizione discorsiva si oppone in modo netto la postura autorial-editoriale che si 
appropria di quel lessico per assoggettarlo alla sua causa:  

 
a partire dal 1987 Pessoa, con occhiali e cappello, si sarebbe incontrato sugli escudos 

portoghesi, unico scrittore del Novecento che ce l’abbia fatta a diventare carta moneta. E il 
suo nome sta oggi attraversando quel delicato e increscioso processo alla fine del quale [...] 
sarà diventato una nozione usata soprattutto da coloro che non hanno mai letto i suoi libri. Ma 
a quei tempi era un nome generalmente ignorato. [...] Soltanto l’anonimo di 
“Controinformazione” aveva colto la sua importanza. E ne aveva tratto le conseguenze per la 
sua parte. [...] Nel maestro degli eteronimi si compiva il malefico disegno della 
“controrivoluzione sovrastrutturale”1540.  

 
Il punto di vista si libera delle considerazioni politiche per servirsi invece della forza provante del 

successo di pubblico. L’intuizione dell’editore che scopre un «nome generalmente ignorato» si 
realizza nella capacità dell’autore di essere l’unico scrittore del Novecento ad essere stato capace di 
diventare carta moneta. Alla critica politica si oppone l’ovvietà del successo: il riconoscimento di 
Pessoa va ben al di là della condanna brigatista, il suo valore supera quelle “ottundenti” e contingenti 
considerazioni, fossilizzatesi su una visione politica del mondo, e trova nella capacità di un autore di 
diventare un classico la sua massima prova.  

Pessoa, come l’intero catalogo Adelphi, non può essere giudicato secondo i parametri politico-
ideologici che contraddistinguono una parte della produzione editoriale italiana tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta, ma può e deve essere giudicato, secondo l’autore-editore, alla luce di un successo, 
quantificabile in termini di diffusione presso il pubblico e di metamorfosi in classico, che rende quegli 
autori e quei libri un passaggio obbligato per ogni lettore di oggi. 

Lo stesso spostamento di punto di vista investe il caso di Joseph Roth pubblicato sul giornale di 
Lotta Continua. Qui la narrazione di Calasso si fa lacunosa, proseguendo per allusioni, con passaggi 
immediati e netti che vengono presentati come consequenziali: 

 
E con stupore constatammo come, in un momento in cui la parola stessa letteratura era 

famigerata, il romanzo veniva clandestinamente adottato dai ragazzi dell’estrema sinistra. 
Ricordo alcuni di Lotta Continua: dicevano che solo in quella storia si erano ritrovati – o 
almeno avrebbero voluto ritrovarsi, in quell’incrocio di turbini. Mi auguro che abbiano seguito 
Roth anche oltre1541. 

 
In realtà, intorno all’interesse di Lotta Continua per Joseph Roth si è aperto nel ’79 un confronto 

tra Erich Linder e lo stesso Calasso: il primo non vede di buon occhio la pubblicazione sul giornale 
del gruppo extraparlamentare di alcuni estratti delle opere di Roth, di cui cura i diritti; il secondo, 
invece, ha incentivato l’operazione, sostenendone la causa anche con l’agente letterario1542.  

In particolare, quest’ultimo non sembra fidarsi di Lotta Continua, non per ragioni ideologiche ma 
perché ha violato la promessa iniziale di pubblicare solo un estratto di Roth, facendone uscire invece 
due consecutivi. Linder attribuisce a Calasso la responsabilità dell’intera operazione e chiede 

                                                
1539 Le avanguardie della dissoluzione, in «CONTROinformazione», 15 giugno 1979, p. 92. 
1540 R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 59. 
1541 Ivi, p. 31. 
1542 Cfr. corrispondenza tra Erich Linder, Luciano Foà e Roberto Calasso tra il 10 settembre e il 

31 dicembre 1979, Archivio Agenzia Letteraria Internazionale – Erich Linder, Corrispondenza, 
Adelphi, 1979, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano. 
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all’allora direttore editoriale di Adelphi di risolvere la questione relativa ai diritti intorno all’opera 
dello scrittore austriaco.  

La clandestinità a cui il testo fa riferimento rientra in un processo di allargamento di pubblico che 
Calasso stesso tra gli anni ’70 e ’80 sta, dunque, favorendo. Il caso Roth-Lotta Continua e il legame 
tra Roth e la fortuna della “Biblioteca Adelphi” possono essere individuate come le cartine di 
tornasole capaci di esprimere nella memoria dell’editore fiorentino una soglia nella storia dell’editoria 
italiana: il passaggio, cioè, da un mercato mosso in modo decisivo da considerazioni politiche che si 
riflettono sulle opere pubblicate a un mercato inserito ormai pienamente nei meccanismi più ampi 
dell’intrattenimento culturale.  

Il significato dell’interesse di un pubblico vasto viene spiegato successivamente dall’autore-
editore:  

 
La fortuna della Biblioteca cominciò a cristallizzare quando un certo numero di lettori 

scoprì, libro dopo libro, che quella costellazione si stava disegnando, senza preclusioni di 
generi all’interno della stessa collana. Il fenomeno si può seguire dalle reazioni a Joseph Roth. 
[...] Così, dopo altri due anni, nel 1978, per un libro che non è fra i maggiori di Roth, Il profeta 
muto, dovemmo partire con una tiratura di tremila copie, perché tante i librai ne chiedevano. 
E tante si vendettero subito. [...] Il successo, la vera moda di Joseph Roth in Italia erano dovuti 
non solo al riconoscimento della sua trascinante malia di narratore, ma al fatto che intorno a 
lui – e nella stessa Biblioteca – continuavano a disporsi gli altri astri della costellazione 
viennese1543. 

 
Lo sguardo si concentra sulla “fortuna” della collana, quantificabile in quell’aumento di lettori 

che, come i brigatisti, vedono una connessione nel catalogo adelphiano: una connessione, però, 
artefatta, costruita dallo stesso editore, attraverso l’incasellamento della grafica, i richiami costanti 
negli apparati paratestuali, l’insistenza di molti dei collaboratori di Adelphi, Calasso su tutti, ad 
assumere una postura pubblica ben precisa, ad avere una posizione di critica contro l’universo 
accademico-ideologico che anima invece le strutture di altre case editrici ormai avviatesi verso crisi 
di difficile soluzione.  

Il riconoscimento raggiunto da Adelphi è la dimostrazione di una nuova fase dell’editoria italiana, 
da universo culturale a forte impronta militante a settore della vasta industria culturale, in cui il 
successo in termini di vendita è un fattore determinante la qualità degli autori e degli editori anche di 
quelli più tendenti alla ricerca letteraria.  

Così Calasso, ricordando il caso di Lotta Continua, sposta l’attenzione sul vero fattore di interesse 
dell’ormai mutato mercato e sul vero elemento comprovante l’“intuizione” di Adelphi: «il successo, 
la vera moda di Joseph Roth». A questo elemento, che prevale su quello politico, si affianca la 
costruzione di un marchio che nell’immaginario dei lettori è garanzia di qualità: l’allusione a una 
costellazione, creata all’interno della “Biblioteca”, conferma che Roth e la “Mitteleuropa adelphiana” 
sono una creazione dell’editore e un riferimento interpretativo per il pubblico.  

La posizione autoriale di refrattarietà verso il criterio politico, difesa a lungo anche nelle sue 
apparizioni pubbliche, si riflette così nella narrazione: non si tratta di recuperare elementi saggistici, 
ma di costruire un’aneddotica di tipo simbolico. Gli eventi, sostenuti dal ricorso al materiale 
documentario e dal commento metanarrativo, sono la prova di una teoria sviluppata all’interno del 
testo: non si possono analizzare autori e opere secondo principi di tipo ideologico. La scelta 
dell’autore-editore di appropriarsi del linguaggio partitico all’indomani della rivolta ungherese e del 
lessico brigatista, sovvertendoli, vuole dimostrare l’assurdità di un’applicazione della politica come 
metodo di analisi della letteratura. Allo stesso tempo, il prevalere delle considerazioni legate al 
successo di pubblico di Roth su quelle legate alla tipologia di lettori negli anni Settanta indicano una 
vera soglia storica.  

                                                
1543 Ivi, pp. 30-31. 
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Il testo sostiene così l’autonomia dalla politica come criterio obbligato di ogni “vero” editore, e 
sostiene, altresì, per quanto sottilmente con la negazione del termine “commerciale”, il legame con 
le vendite come un altrettanto necessario principio per stabilire la qualità di un’opera, in un universo 
ormai profondamente mutato. 

 

4.l. Una teoria di come l’editoria potrebbe essere 
 
Sembra giusto chiedersi, a questo punto, quale sia la specificità del caso Calasso e della sua 

memoria editoriale e occorre domandarsi perché sia giusto studiarla, attraverso un così vasto spettro 
di considerazioni. 

La risposta alla prima domanda risiede nel fatto che in Calasso è particolarmente evidente la 
convivenza di una duplice coscienza autorial-editoriale.  

La sua consacrazione in quanto autore ha attraversato fasi progressive che sono andate dalla 
pubblicazione del primo romanzo, fino al successo internazionale delle sue opere, attraverso i vari 
premi letterari e la duratura presenza nelle classifiche dei best-seller. Calasso è anche un editore 
consacrato: il suo impegno in casa Adelphi, inizialmente marginale, poi sempre più centrale, 
testimoniato dal fatto di essere diventato riferimento principale della casa milanese per le agenzie 
letterarie, per gli editori italiani e stranieri, per gli autori, conferma un riconoscimento indiscutibile 
nelle vesti di editore. Inoltre, l’essere diventato un modello per altri editori, l’essere al centro del 
dibattito che coinvolge il presente e il futuro della professione, il venir identificato come emblema di 
un modo unico di fare editoria, lo rendono di fatto un editore legittimato. 

Queste due anime ritornano in modo inequivocabile nelle sue memorie.  
Calasso, infatti, applica le categorie estetiche e le strategie stilistiche, riscontrabili nella sua vasta 

produzione, anche ai suoi testi che abbiamo collocato nell’orizzonte della memorialistica editoriale. 
La costruzione polifasica, che ha ricercato nelle sue opere saggistiche, ritorna nei quattro libri oggetto 
della nostra analisi: una scrittura che coinvolge diversi anni, che raccoglie interventi precedentemente 
pubblicati intrecciandoli a scritti inediti e dando così un nuovo significato ai testi nella loro interezza.  

Il sistema analogico, allusivo e ricco di riferimenti extratestuali è centrale nella sua idea 
compositiva. La commistione di generi letterari, l’utilizzo di materiale documentario, un uso 
personalizzato delle fonti bibliografiche, che anche nelle opere saggistiche hanno guidato la scrittura, 
sono qui scelte stilistiche che contribuiscono agli snodi narrativi. La frammentazione testuale delle 
memorie editoriali che si condensano intorno a nuclei di significato, rifiutando la linearità storica e 
l’accuratezza dei particolari, riflette la stessa impostazione dei saggi del resto della sua opera. L’uso 
anamorfico dei personaggi, assoggettati al piano complessivo del testo, già presente in diversi suoi 
scritti, ritorna nelle memorie editoriali come un canale utile alla comprensione di alcuni importanti 
incontri del passato. Il ricorso a una memoria demiurgica che stabilisce i criteri interpretativi, le 
cornici all’interno delle quali si può comprendere il testo, le riprese autocitazionali e intertestuali, gli 
spazi di condivisione del significato tra autore e lettore sono il risultato di una profonda 
consapevolezza dei modi e delle forme del genere autobiografico. Tutto questo giustifica la sua analisi 
in quanto autore. 

D’altro canto, il richiamo a una storia editoriale vissuta in prima persona, come quella di Adelphi, 
valorizza il punto di vista. I riferimenti a figure cruciali dell’editoria italiana ed europea conosciute 
in modo diretto stabilisce dei richiami tra la memoria individuale di chi parla e quella collettiva di chi 
legge. L’uso di materiale d’archivio edito o inedito, il ricorso a documenti che interessano la propria 
casa editrice forniscono spunti per un approfondimento e una lettura ulteriore degli aspetti meno 
conosciuti di quella storia editoriale. La scelta di stabilire i criteri attraverso cui guardare al mestiere 
dell’editore invita il pubblico, di esperti e non, a riflettere sulle prerogative di questo ibrido mediatore 
culturale e sul suo raggio d’azione. La volontà di indicare i riferimenti precedenti alla nascita di 
Adelphi e lo sviluppo di quest’ultima mostra la personalizzazione di una storia collettiva. La 
partecipazione a un momento di passaggio dell’editoria italiana e la scelta di segnalare criteri di 
valore, come la politica o il successo di vendite, nonché il loro cambiamento nel corso del tempo sono 



 441 

la prova di una consapevolezza di come il mercato editoriale si sia evoluto e abbia assunto le sue 
fattezze odierne. Tutto questo giustifica la sua analisi in quanto editore.  

Possiamo affermare, dunque, che Calasso rappresenta un caso eccezionale da cui necessariamente 
partire per lo studio della “memorialistica editoriale”, perché identifica in modo emblematico una 
“nevrotica” interiorizzazione del binomio storia-memoria e la “schizofrenica” ricostruzione di 
un’identità autorial-editoriale. 
  



 442 

 

5. Il racconto dell’editoria francese di 
Maurice Nadeau  

 
Alla stregua di Roberto Calasso, Maurice Nadeau rappresenta in Francia un caso emblematico ed 

eccezionale di autore-editore.  
Al momento di fondare, nel 1976, la casa editrice che porta il suo nome, l’intellettuale parigino è 

senz’altro un autore e un editore affermato, nonché un critico letterario di lungo corso. Quando nel 
1990 si troverà, quindi, a scrivere le sue «mémoires littéraires»1544, queste ultime rappresenteranno 
una perfetta sintesi del progetto culturale che l’editore-autore ha definito progressivamente nel corso 
della sua traiettoria e attraverso la sua triplice funzione critica-autorial-editoriale. 

Il rilievo della presa di posizione di Nadeau, infatti, è sottolineato dallo stato del campo letterario 
francese. I tratti fondativi del suo progetto si manifestano già a cavallo tra gli anni Venti e Trenta 
quando il critico parigino entra in contatto con i surrealisti. Una scelta che procede di pari passo con 
la sua decisione di dedicarsi attivamente alla militanza politica.  

In quel periodo il campo letterario attraversa un momento di passaggio in cui si viene rafforzando 
il ruolo dell’editoria, delle riviste e della divulgazione giornalistica. Un legame sempre più stretto si 
instaura tra «le développement du marché et l’autonomie», presunta e rivendicata, della letteratura: 

 
La croissance du public et l’industrialisation du livre renferment aussi bien des dangers 

pour la liberté de la littérature que la possibilité de défendre et d’accroître son autonomie par 
rapport à la demande du marché. En outre, bien que les tenants de la littérature «pure» tendent 
à présenter ces deux faces de la production, valeur esthétique et valeur marchande, comme 
opposées, voire séparées par une différence de nature, en fait elles ne sont jamais tout à fait 
indépendantes1545. 

 
Nel quadro di espansione e riorganizzazione del mercato di quegli anni, alcune figure di editori 

come Grasset tentano di rispondere all’ambiguità delle nuove tendenze attraverso uno sforzo notevole 
in termini di investimenti: a essere coinvolte ora sono tutte le possibili forme di promozione culturale, 
senza distinzione tra la divulgazione più ristretta degli ambienti specializzati e la ricerca di un 
pubblico nuovo e più ampio1546. Si delineano due modelli distinti eppure destinati presto a un intenso 
dialogo: il primo, caratteristico delle case editrici dalle maggiori risorse e di ampie dimensioni, è 
fondato su iniziative volte a raggiungere il largo pubblico di non specializzati più che quello ristretto 
e consacrante dei cenacoli letterari, grazie a investimenti sull’informazione libraria di impronta 
giornalistica e sulle iniziative promozionali, come i premi letterari; il secondo, invece, rivendica il 
rifiuto del commercio, con una critica alla mercificazione dell’oggetto letterario realizzata tramite 
un’iniziale refrattarietà verso le case editrici dalle maggiori risorse, o dalla volontà di fondare riviste 
con una circolazione molto ridotta, quasi confidenziale, da contrapporre ai giornali dalle grandi 
tirature: un atteggiamento che pone al centro il valore simbolico come terreno di confronto e 
contribuisce così all’autonomizzazione del campo letterario ed editoriale in un sistema 
contraddistinto dal disinteresse commerciale ed economico.  

                                                
1544 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues. Mémoires littéraires, Albin Michel, Paris, 1990. Pur 

avendo come riferimento la prima edizione, si citerà nel corso del lavoro dalla seconda edizione del 
2013. 

1545 A. Boschetti, Légitimité littéraire et stratégies éditoriales, R. Chartier – H.-J. Martin (ed.), 
Histoire de l’édition française, vol. IV, Le livre concurrencé 1900-1950, Promodis, Paris, 1986, p. 
491. 

1546 Cfr. Ibidem. 
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A segnalare il rapporto contraddittorio tra questi due modelli è proprio l’esperienza editoriale dei 
surrealisti, che si muovono tra una molteplicità di case editrici, prima particolarmente piccole, poi, a 
seconda dei casi, sempre più grandi. Al complesso legame con le case editrici si affianca il travagliato 
percorso, in una costante alternanza tra nascita e scomparsa di nuove iniziative, delle riviste che 
dichiarano di volta in volta di fare le veci del movimento surrealista.  

La piena e paradossale integrazione e contaminazione tra i due modelli è ben evidente nel ruolo 
crescente della stampa, mediatore imprescindibile e necessario in quel quadro contraddistinto da un 
esponenziale ampliamento della produzione letteraria, quando le scelte dei lettori sono ormai costrette 
a districarsi nel sovraffollamento di volumi, titoli e autori: 

 
ce rôle de la presse devient de plus en plus essentiel à mesure que s’accroît le nombre des 

titres et celui des lecteurs. Et ce phénomène prend avant la fin de la Première Guerre mondiale 
des dimensions sans précédent. Les journaux publiant un courrier littéraire régulier, rares avant 
1900, se font si nombreux vers le 1910 qu’une association des courriéristes littéraires est 
fondée, qui représente en 1922 une quarantaine de journaux et périodiques1547. 

 
La diffusione capillare a fasce di pubblico più variegate in concomitanza con l’ampliamento della 

produzione libraria vede la stampa culturale candidarsi a canale proficuo di consacrazione per gli 
autori, nonché a mezzo di legittimazione alternativo ai meccanismi tutti interni al campo letterario, 
come quello dei salons. Certo è che si tratta di un fenomeno già denunciato da Balzac nelle sue 
Illusions perdues e i cui albori risalgono a più di un secolo prima: è, infatti, nello sviluppo, tra il 1750 
e il 1830, di un nuovo potere spirituale de l’homme de lettre e del riconoscimento di un’eminente 
funzione sociale della letteratura che Bénichou ravvisa le fondamenta di una forma differente di lotta 
per la consacrazione degli scrittori1548. Ma l’espansione produttiva e l’evoluzione tecnologica del 
secondo Ottocento avevano favorito l’intensificarsi di quelle dinamiche che raggiungeranno, infine, 
all’inizio del Novecento proporzioni molto più ampie di quelle del secolo precedente e, di 
conseguenza, una maggiore radicalizzazione nelle iniziative degli intellettuali1549. 

Ancor più rilevante in questo senso è il principio su cui la stampa ormai si fondava nei primi 
decenni del XX secolo: il tentativo e la capacità di influenzare il pubblico, di indirizzarlo verso i 
propri gusti, i propri interessi e le proprie posizioni. In un simile orizzonte di cambiamento delle 
condizioni strutturali del campo letterario ed editoriale, i surrealisti aspirano a diventare la vera 
avanguardia di riferimento tra le due guerre:  

 
Ce n’est pas un hasard si les surréalistes sont les seuls auteurs de l’entre-deux-guerres qui 

rompent très vite et très bruyamment avec Gallimard. Car la véritable avant-garde des années 
20, ce n’est pas l’équipe de la N.R.F., ce sont eux. Tout, dans leur trajectoire mouvementée, 
confirme cette image: choix esthétiques et idéologiques, recrutement social et fonctionnement 
du groupe, rapports avec les autres positions du champ1550. 

 
Il gesto di Nadeau di interessarsi ai surrealisti e, allo stesso tempo, di avviare una collaborazione 

con alcuni di loro, pur mantenendo un punto di vista esterno al gruppo, mostra così, da un lato, la 
posizione del nuovo entrante che si lega alle avanguardie e, dall’altro, la maturazione di un progetto 
culturale ben preciso, che influenzerà inevitabilmente tutta la sua traiettoria successiva. L’editore-
autore si avvicina, senza entrarvi, a un movimento che professa una rottura radicale estesa a tutti i 
domini1551, ambizione di cui il critico parigino era senz’altro consapevole. 

                                                
1547 Ibidem. 
1548 P. Bénichou, Le Sacre de l’Écrivain. 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel 

laïque dans la France moderne, Gallimard, Paris, 1996. 
1549 Cfr. C. Charle, Naissance des intellectuels (1880-1900), cit. 
1550 A. Boschetti, Légitimité littéraire et stratégies éditoriales, cit., p. 504.  
1551 Cfr. M. Nadeau, Histoire du surréalisme. Documents surréalistes, Le Seuil, Paris, 1948. 
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Inoltre, Nadeau mette in pratica le prime fasi del suo disegno culturale attraverso due diversi modi 
di partecipazione pubblica: la collaborazione con le riviste e dunque il ricorso alla stampa, e la 
militanza politica con l’ingresso prima nel partito comunista e, successivamente, dopo la rottura con 
quest’ultimo, con l’adesione a quella che chiamerà l’«opposition de gauche au Parti communiste» 
ovvero i cosiddetti «trotskistes»: 

 
bien que Naville et ses amis aient toujours refusé l’appellation “trotskiste”: ils sont pour 

une politique qui est défendue par Trotski. Pas de culte de la personnalité. J’ai été militant 
pendant quinze ans1552.  

 
Più che la vicinanza ai surrealisti in sé, dunque, è il modo in cui si realizza l’ingresso di Nadeau 

nel campo letterario, attraverso il movimento surrealista, il primo tratto caratterizzante del suo 
progetto culturale.  

Perso il padre durante la Prima guerra mondiale e rimasto solo con la madre che l’editore indicherà 
sempre come suo principale punto di riferimento nelle fasi di formazione della propria personalità, 
dopo una parentesi di tre anni all’École Normale d’instituteurs de Châlons-sur-Marne riesce ad 
accedere all’École Normale supérieure de Saint-Cloud, diventando poi professore all’École 
secondaire. Già nel percorso formativo e nelle prime esperienze lavorative si ravvisa, però, l’esigenza 
per Nadeau di affiancare al suo impegno in qualità di instituteur o di professeur un’intensa 
partecipazione al dibattito culturale. Dopo essere stato nominato professore a Prades nei Pirenei 
orientali, infatti, il critico decide di avvicinarsi a Parigi, in un ambiente soggetto a una forte spinta 
centralizzante, accettando un posto da instituteur a Thiais. È in quel periodo che si intensifica il suo 
rapporto con i surrealisti e da quel momento inizia a costruire una sua specifica immagine in qualità 
di critico e di militante politico.  

La sua cronaca letteraria e la sua attività politica si evolvono attraverso un’esperienza variegata, 
dovuta alle difficili circostanze del periodo e alla conseguente mobilità dei suoi rapporti sia con le 
riviste sia con le diverse organizzazioni politiche. I primi interventi critici si ritrovano sulla «Verité» 
e su «Lutte de classes», continuando poi sulla «Quatrième Internationale» e sull’edizione clandestina 
della «Verité» durante l’occupazione tedesca. Dal punto di vista politico sostiene Pierre Naville e 
Jean Rous nella fondazione del Parti Ouvrier Internationaliste e diventa, per il tramite di André 
Breton, segretario amministrativo della Fédération internationale de l’art révolutionnaire indépendant 
(FIARI). La carriera di Nadeau dimostra l’intensificarsi in Francia, nel corso degli anni Trenta e poi 
durante la guerra, del rapporto tra gli intellettuali e la politica, nonché di un connubio sempre più 
stretto tra divulgazione letteraria e militanza che avrà due testimonianze indiscutibili in «Combat» e 
soprattutto nell’esperienza di Sartre e di «Temps Modernes».  

L’editore-autore parigino manifesta fin da subito una personale predisposizione fondata sulla 
partecipazione sia al dibattito letterario che a quello politico, ma intenzionata a instaurare una precisa 
linea di demarcazione tra i due domini, rivendicandone le rispettive autonomie. A tal fine, Nadeau 
mette in atto strategie di distinzione già all’interno dei singoli domini, ricorrendo, nel caso dello 
spazio letterario, ad azioni che ne sanciscano l’indipendenza da aspetti legati alla politica o alla 
morale, come vedremo nel caso di Henry Miller; e affidandosi, rispetto allo spazio politico, a 
interventi in qualità di intellettuale volti a influenzare le scelte del governo francese e, dunque, a 
riconoscere agli intellettuali il ruolo di intervento nella società, come in occasione della firma del 
Manifeste de 121 contro l’impegno nella guerra in Algeria.  

In letteratura, la forma e lo stile sono indicate da Nadeau come criteri a sé stanti, da depurare 
rispetto a considerazioni eteronome di tipo ideologico. In politica, d’altro canto, la posizione del 
critico non è quella di piena aderenza al Partito comunista francese, in forte ascesa negli anni Trenta 
e poi nel dopoguerra in termini di consensi, bensì quella di opposizione proprio rispetto al PCF, 
indicativo di un’insofferenza rispetto all’atteggiamento assunto da molti influenti intellettuali francesi 
del periodo. 

                                                
1552 Id., Le chemin de la vie. Entretiens avec Laure Adler, Verdier, Paris, 2011, p. 17. 
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L’esigenza di rivolgersi a una platea ampia e variegata di interlocutori, quella dei lettori delle 
riviste, e destinata ad allargarsi ulteriormente, la necessità di influenzare il pubblico, la 
contaminazione tra istanze letterarie, commerciali e politiche, e l’insistenza su una divisione tra criteri 
letterari e criteri politici sono la base di quella che sarà la sua coscienza di editore-autore.  

Alla traiettoria borghese del professore delle scuole secondarie affianca la volontà dell’intellettuale 
impegnato a raggiungere un pubblico più ampio. È lui stesso a ricordare scherzosamente nel 
dopoguerra una simile dissociazione ripercorrendo l’ingresso nel giornale «Combat» e lasciando 
trasparire, ciononostante, il rilievo che accorda ai due pilastri fondativi della propria partecipazione 
pubblica, l’insegnamento e la critica letteraria: 

 
En préface à ce recueil, j’aurais voulu raconter l’histoire d’un jeune professeur qui, las 

d’ennuyer ses élèves de sixième et de s’ennuyer lui-même, décida d’exercer ses talents au 
profit d’un auditoire d’adultes, beaucoup plus vaste. Cette histoire n’intéresserait personne. 
Du reste, elle serait fausse: je ne m’ennuyais pas tant et n’ai rien “décidé” du tout1553. 

 
 Nadeau, nella fase embrionale della sua carriera, coniuga così le esigenze materiali del mercato 

librario con un valore simbolico da rivendicare. Ed in questo i surrealisti sono il modello ideale: la 
travagliata avventura delle loro riviste e l’ancor più tortuosa vicenda delle loro collaborazioni 
editoriali, con i passaggi drastici e repentini da una casa all’altra, con le rotture e le riconciliazioni 
con editori e riviste, mostrano subito al critico parigino come non si potesse più fare a meno della 
ricerca di una sovrapposizione tra obiettivi di vendita e iniziative simboliche. Allo stesso tempo, 
l’opposizione al partito comunista manifesta anche il carattere necessariamente distintivo del nuovo 
entrante: all’ascesa dei consensi del PCF contrapporrà una posizione critica, espressione di un 
atteggiamento antidogmatico. All’indomani della Seconda guerra mondiale, queste inclinazioni si 
andranno sempre più delineando e arricchendo nel processo di legittimazione che lo porterà ad essere 
un critico, autore ed editore ampiamente riconosciuto. 

Sono due le azioni che indirizzano la sua consacrazione e che riflettono lo stesso percorso di 
Calasso: la pubblicazione di una prima opera, di stampo saggistico, destinata a suscitare un ampio 
dibattito tra gli intellettuali e la collaborazione costante e duratura con una delle riviste più 
riconosciute dal panorama culturale francese, il giornale clandestino della Resistenza, fondato durante 
la guerra, «Combat». 

Nel 1945, dunque, Nadeau pubblica il suo primo saggio, una ricostruzione storica del movimento 
surrealista uscito per i tipi di Le Seuil: l’Histoire du Surréalisme1554. Quest’ultima sarà il punto di 
riferimento per i primi studi sul movimento, ma causerà le reazioni contrariate degli stessi surrealisti 
che porteranno a una seconda edizione del volume solo un anno dopo. Già dalla prima edizione, 
tuttavia, l’autore cerca di chiarire le sue intenzioni, negando che l’uscita di una storia del surrealismo 
significhi dichiararne la morte, dal momento che il  

 
comportement surréaliste est éternel. Entendu comme une certaine disposition, non pas à 

transcender le réel, mais à l’approfondir, à «prendre une conscience toujours plus nette en 
même temps que toujours plus passionnée du monde sensible», but de toutes les philosophies 
qui n’ont pas seulement pour objet la conservation du monde tel qu’il est, soif éternellement 
inapaisée au cœur de l’homme1555. 

 
A questo “comportamento surrealista”, eterno e parte integrante della coscienza dell’uomo, fa da 

contrappunto, nell’analisi di Nadeau, «un mouvement surréaliste, dont la naissance coïncide, en gros, 

                                                
1553 M. Nadeau, Littérature présente, Corrêa, Paris, 1952, p. 9. 
1554 Id., Histoire du surréalisme, Le Seuil, Paris, 1945. 
1555 Id., Avertissement du 1945, Id., Histoire du surréalisme, Maurice Nadeau, Paris, 2016, 

nouvelle édition, p. 7. Citerò più spesso da questa edizione perché raccoglie gli interventi paratestuali 
che Nadeau ha inserito di volta in volta nelle varie edizioni del testo. 
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avec la fin de la Première Guerre mondiale, et la fin avec le déclenchement de la deuxième»1556. 
Emerge, quindi, nella sua prima opera, ad un tempo, una visione critica che rivendica gli aspetti 
storico-sociali come ineludibili allo studio delle opere letterarie e la volontà di distinguere tra le varie 
modalità di partecipazione al dibattito pubblico.  

Nadeau sostiene la necessità di analizzare i testi in relazione al contesto in cui si sviluppano, 
cercando di ricondurre le considerazioni qualitative alle circostanze sociali e, quindi, relazionali che 
le determinano. Un approccio che diventa esplicito nella dichiarazione di intenti nell’incipit del libro:  

 
étudier un mouvement d’idées en voulant ignorer ce qui l’a précédé ou suivi, en faisant 

abstraction de la situation sociale et politique qui l’a nourri et sur laquelle, à son tour, il a pu 
agir, est un travail vain. Le surréalisme, en particulier, est fortement engagé dans l’entre-deux-
guerres. Dire comme certains qu’il n’en est sur le plan de l’art qu’une manifestation pure et 
simple est d’un matérialisme un peu simple: il est aussi l’héritier et le continuateur des 
mouvements artistiques qui l’ont précédé, et sans qui il n’eût pas existé1557. 

 
Si tratta di un’impostazione di stampo chiaramente storico-sociologico riconducibile alla sua 

formazione normalista, alla prima esperienza lavorativa nelle vesti di professore, ma anche a quel 
carattere militante che l’ambizione divulgativa delle riviste cerca, al fine di dialogare con il pubblico 
su un piano più vasto, vivo e attuale che non sia solo quello della critica letteraria specializzata. 
All’esigenza di connettere letteratura e componenti storico-sociali, Nadeau affianca, però, una certa 
abilità a distinguere i diversi piani del suo rapporto con il lettore e con il dibattito pubblico. Se la 
riflessione letteraria può diventare una riflessione culturale, bisogna essere altrettanto decisi nel 
distinguere il giudizio sulla qualità letteraria di un movimento dallo spazio del mondo circostante: il 
comportamento surrealista è una disposizione che può guidare le azioni di un uomo, ma non può 
essere il solo prisma attraverso cui osservare le opere, il cui valore apparirebbe altrimenti 
necessariamente falsato dal mezzo utilizzato per l’analisi. Per lo studio delle opere occorre affidarsi 
alle circostanze storiche che ne hanno permesso la nascita e la formulazione. Inoltre, quelle 
circostanze dialogano attivamente con le scelte stilistiche e formali degli autori andando ad incidere 
sulla loro ricezione: da quel dialogo possono scaturire considerazioni precise in merito all’effettivo 
valore dei singoli testi. 

Una simile visione critica connessa alla scelta di collaborare con una rivista come «Combat» a 
partire dal 1945, anno in cui verrà fondata un’altra rivista, presto identificata come la più influente 
sul panorama intellettuale francese, «Les Temps modernes» di Sartre1558, appare subito come un’altra 
necessaria presa di posizione. Nel dopoguerra, «Combat» mostra una specifica ed esplicita intenzione 
trasposta nello slogan «de la résistance à la révolution» che appariva ai suoi collaboratori 
effettivamente realizzabile:  

 
Mounier peut écrire, en février 1945: «Si nous nous disons révolutionnaires, ce n’est pas 

par échauffement verbal ni par goût du théâtre. C’est parce qu’une analyse honnête de la 
situation française nous la montre révolutionnaire» [...] La restructuration radicale que 
manifeste le champ politique aux élections de 1945 témoigne de cette unanimité. Face à 
l’éclipse de la droite, à l’écroulement du parti radical, emblème de la IIIe République, le Parti 
communiste devient le premier parti de France avec cinq millions de voix. […] On rêve d’une 
France sortant de la lutte de la Résistance entièrement unie, transparente, purifiée des vieux 
maux: les oligarchies financières, la corruption et l’impuissance des hommes politiques, 
l’asservissement de la presse1559.  

 

                                                
1556 Ibidem.  
1557 Ivi, p. 12. 
1558 Cfr. A. Boschetti, Sartre et «Les Temps modernes», Éditions de Minuit, Paris, 1985. 
1559 Ivi, p. 137. 
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Per quanto lo status della politica francese nel dopoguerra possa apparire un terreno vantaggioso 
all’affermazione delle idee di Nadeau è pur vero che il suo dissenso ora si rivolge verso il primo 
partito di Francia per consensi1560, a cui aderiscono molti intellettuali.  

Mentre sostiene il suo approccio storicistico al movimento surrealista, quindi, il critico parigino 
riveste anche i panni di giornalista culturale per un giornale non sempre in linea con il partito politico 
allora dominante. Inizia a dare prova, però, di quella sua attitudine e predilezione a percepire le 
tendenze di una letteratura francese degli esordienti e a far confluire in Francia, al fianco di quella 
nazionale, la letteratura straniera di maggior interesse. Un atteggiamento che sarà identificativo della 
sua attività editoriale. 

Due autori, Samuel Beckett e Henry Miller, diventano rappresentativi di questo processo che 
porterà l’editore-autore parigino ad essere riconosciuto, ad un tempo, come uno dei principali scout 
letterari e passeurs.  

Il primo si rivela l’emblema del Nadeau-mediatore. Beckett, infatti, aveva pubblicato in Francia 
un primo testo, Murphy, presso una casa editrice allora ai suoi esordi ma che si sarebbe presto 
trasformata in una delle più grandi e importanti case editrici di scolastica a livello mondiale: Bordas. 
Il testo non riceve un’accoglienza entusiastica1561, a causa di quel luogo editoriale che poco gli si 
addice. L’opera successiva, Molloy, attira, però, l’attenzione di Jerôme Lindon delle Éditions de 
Minuit creando i presupposti affinché diventi un vero e proprio livre-événement1562. L’editore 
parigino si rivolge almeno a 25 affermati critici per promuovere il libro di Beckett, riuscendo a 
suscitare un certo interesse nel mondo intellettuale. E, come avrebbe osservato l’autore irlandese, le 
recensioni di Nadeau e di Bataille sono quelle da lui più apprezzate. In esse si può ritrovare ciò che 
per Beckett può essere definita avanguardia in quegli anni: «the literature of silence, writing in the 
face of nothingness and the unknowable, and an ahumanism that was to have a long legacy in the 
second half of the twentieth century»1563. Un approccio che in qualche modo si distacca dalle 
posizioni di una letteratura engagée al fine di rivendicare un’indipendenza dell’opera letteraria nella 
sua rappresentazione della realtà. Rispetto alla responsabilità civica della letteratura, Beckett «nous 
installe dans le monde du Rien où des riens que sont les hommes qui s’agitent pour rien»1564: 

 
Génie ironique, charmeur subtil, humoriste auprès duquel les humoristes réputés noirs font 

pâle figure, champion du Rien porté à la hauteur du Tout, et réciproquement, conquérant 
gigantesque d’une réalité insaisissable, il nous a entraînés à sa suite dans sa fameuse forêt. 
Nous n’en sortirons, nous, aussi, que sur les coudes et les genoux. Cela demandera des 
années1565.  

 
Il nichilismo beckettiano di stampo surrealista trova sostegno in una capacità espressiva che pone 

il lettore e, in questo caso, il critico di fronte all’irrappresentabilità del reale con cui lo scrittore deve 
fare i conti, senza potersi appellare ai principi della responsabilità e della morale. 

Beckett assume così i tratti caratteristici dell’azione distintiva di Nadeau: autore straniero che 
scrive in francese è introdotto in un nuovo campo letterario nazionale, fortemente influenzato nel 
dopoguerra dal criterio eteronomo della politica nelle scelte stilistiche ed editoriali; autore poco 
conosciuto che diventa uno scrittore emblematico di una nuova forma di avanguardia, che sostiene 
una separazione tra i valori ideologico-umanistici e le scelte stilistiche, adottando atteggiamenti 

                                                
1560 Cfr. Ivi, p. 138. 
1561 Cfr. A. Moorjani, Becketts “Molloy” in the French Context, in «Samuel Beckett Today/ 

Aujourd’hui», 25 (2013), 93–108. http://www.jstor.org/stable/44018072. 
1562 J. Blanzat, Un livre-évènement, in «Le Figaro littéraire», 14 Avril 1951. 
1563 A. Moorjani, Becketts “Molloy” in the French Context, cit., p. 105. 
1564 M. Nadeau, Samuel Beckett ou En avant, vers nulle part, in «Combat», 12 avril 1951, Id., 

Soixante ans de journalism littéraire, tome I, cit., p. 1347. 
1565 Ivi, p. 1350. 
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nichilistici che «ne mènent nulle part»1566 e che avrebbero trovato un terreno di affermazione più 
fertile negli anni a venire.  

Al fianco di Beckett ritroviamo l’altro pilastro del progetto intellettuale di Maurice Nadeau di 
quegli anni: Henry Miller. Quest’ultimo diventa un ulteriore canale di legittimazione dell’autonomia 
letteraria, senza sfociare nel terreno della letteratura engagée. Tropic du cancer viene pubblicato in 
Francia dalla Obelisk Press, la casa editrice fondata da Jack Kahane1567 che ne ha acquistato i diritti 
già nel 1939 e che l’ha pubblicato inizialmente in lingua inglese per sfuggire alla censura. 
All’indomani della guerra è la casa editrice Denoël a rilevarne i diritti e a pubblicare, questa volta in 
francese, il libro di Miller. L’opera è presto oggetto di una condanna da parte di Daniel Parker, 
segretario del “Cartel d’action morale et sociale” che accusa Tropico del cancro d’«avoir contravenu 
aux disposizions d’un décret du 20 juillet 1939, réprimant “l’attentat à la pudeur par la voie du 
livre”»1568. La critica di Parker, inizialmente innocua, si mostra presto di portata ben più ampia 
costringendo editori e traduttori a presentarsi davanti al Tribunal correctionnel. È in questa occasione 
che proprio Maurice Nadeau decide di intervenire attivamente fondando il “Comité de défense de 
Henry Miller” allo scopo specifico di impedire che «une association sans compétences artistiques» 
apporti «des limites au droit d’expression» e ponga «des barrières de plus en plus arbitraires à 
l’exercice de ce droit»1569. L’engagement del critico parigino si misura nuovamente nella difesa attiva 
dell’espressione artistica, sostenuta all’interno del suo giornale:  

 
Il est souhaitable que les écrivains et les artistes de toutes opinions et confessions, mais 

soucieux de leur liberté de s’exprimer, se mettent en rapport avec MM. Georges Bataille 
(directeur de Critique), Pierre Fauchery (Action) Max-Pol Fouchet (directeur de Fontaine), et 
Maurice Nadeau (Combat) qui, chacun de leur côté, ont pris l’initiative d’une protestation, en 
vue d’affirmer publiquement qu’il ne saurait y avoir de procès Miller, qu’on ne peut accorder 
aux Ligues de moralité le pouvoir d’intervenir dans les problèmes de l’expression artistique, 
et que l’idée d’une censure préalable appliquée aux œuvres de l’esprit est inadmissible1570. 

 
Preservando e rivendicando una suddivisione tra la produzione letteraria e le sue implicazioni sulla 

e nella società, il futuro editore si ritaglia contemporaneamente il ruolo di intellettuale impegnato e 
quello di difensore dell’indipendenza della creatività da ogni considerazione esterna. Nadeau è 
inevitabilmente il riferimento principale del caso Miller tanto da intervenire una seconda volta in 
difesa dei “responsabili” della diffusione del Tropico del cancro nel 1949, quando quattro librai di 
Nancy sono chiamati a comparire davanti al tribunale, accusati di oltraggio al buon costume1571. 
L’iniziativa e l’impegno nel caso Miller e il successo che consegue portano il futuro editore a un 
notevole riconoscimento da parte degli intellettuali francesi, confermato dalla sua posizione di 

                                                
1566 Ivi, p. 1349. 
1567 Jack Kahane (Manchester 1887 – Parigi 1939). Fondò l’Olimpia Press a Parigi nel 1929, 

cercando di pubblicare soprattutto autori stranieri spesso fermati dalla censura francese.  
1568 Il resoconto della vicenda è tratto da una lettera di Maurice Nadeau a Max-Pol Fouchet del 12 

gennaio 1945 e da un articolo di Maurice Nadeau apparso su «Combat» il primo novembre 1946. Cfr. 
Maurice Nadeau à Max-Pol Fouchet, 12 janvier 1945, Fonds Max-Pol Fouchet, dossier Nadeau, 
IMEC, Abbey d’Ardenne; M. Nadeau, Le procès Miller aura-t-il lieu?, in «Combat», 1 novembre 
1946, Id., Soixante ans de journalism littéraire, tome I, cit., p. 393. 

1569 Ibidem. 
1570 Ivi, p. 395. 
1571 La seconda fase della vicenda è tratta da un’altra lettera di Maurice Nadeau a Max-Pol Fouchet 

del 26 marzo 1949. Cfr. Maurice Nadeau à Max-Pol Fouchet, 26 Mars 1949, Fonds Max-Pol Fouchet, 
dossier Nadeau, IMEC, Abbey d’Ardenne; Maurice Nadeau à Max-Pol Fouchet, 12 janvier 1945, 
Fonds Max-Pol Fouchet, dossier Nadeau, IMEC, Abbey d’Ardenne. 
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redattore capo di «Combat» a partire dal 1947, quando lo scontro tra Camus e Pia genera un cambio 
ai vertici del giornale1572.  

Una legittimazione che trova ulteriore sostegno nelle vesti di direttore di collana che Nadeau 
assumerà per le edizioni Corrêa a partire dal 1949. Anche la scelta di casa Corrêa e i volumi che 
pubblica nella sua collezione “Le chemin de la vie” mostrano il rafforzamento di un progetto che era 
iniziato negli anni Venti.  

La casa parigina fondata da Robert Corrêa nel 1920, all’inizio del decennio successivo, entra in 
una difficile crisi economica che porta al fallimento e alla sua successiva acquisizione nel 1936 da 
parte di Edmund Buchet e Jean Chastel che aggiungono al marchio i loro due nomi. Il primo, che 
aveva conseguito un dottorato in giurisprudenza, si occupa di analizzare i bilanci dell’impresa 
editoriale, osservando la difficile situazione ma dichiarando già nel 1935 di essere interessato al 
nucleo di titoli e autori del piccolo catalogo. I due nuovi proprietari della casa non faranno mistero di 
voler improntare la futura impresa su un rigido equilibrio tra qualità culturale e criterio commerciale, 
in un momento in cui diverse case editrici, soprattutto quelle che sostengono il movimento surrealista, 
avvallano l’idea di un sistema letterario antieconomico, in cui la qualità è misurabile proprio in virtù 
di uno scarso successo di vendite1573. Ma altri aspetti determinano le loro prese di posizione in termini 
di pubblicazioni. La provenienza da un’area periferica del mondo francofono – Buchet è di Ginevra 
– li colloca in una posizione dominata rispetto alle prestigiose case parigine. Per ritagliarsi uno spazio 
riconoscibile, Buchet e Chastel puntano su una duplice strategia: riprendere autori classici da 
presentare attraverso il filtro consacrante di importanti scrittori francesi1574; pubblicare un ampio 
spettro di opere straniere, in un momento in cui la letteratura francese è ancora egemone a livello 
mondiale1575. Infine, la formazione giuridica di Buchet e l’ingresso nel campo editoriale attraverso 
l’acquisizione di una casa editrice in fallimento e non con la fondazione di un’impresa ex-novo sono 
alla base della nuova Corrêa-Buchet-Chastel. Quest’ultima si mostra del tutto indipendente dalle 
considerazioni di carattere politico-ideologico allora predominanti, sottolineando sempre un maggior 
interesse per il successo di vendita in relazione alla qualità letteraria, come emerge dagli appunti del 
23 maggio 1936 raccolti nel diario di Buchet: 

                                                
1572 Non sono chiare le ragioni esatte che hanno portato allo scontro tra i due direttori di «Combat» 

o quanto meno non esiste un’interpretazione univoca della loro rottura. Alcuni la riconducono a un 
diverso approccio al ruolo dell’intellettuale: Camus raggiunge un grande successo a cavallo tra gli 
anni Quaranta e Cinquanta mentre Pia continuerà a muoversi soprattutto dietro le quinte senza 
ottenere un grande riconoscimento pubblico. Altri al differente modo di condurre praticamente la 
rivista: Camus voleva continuare a tutti i costi nonostante i conti decisamente deficitari, mentre Pia 
sosteneva la necessità di fermarsi o di cambiare, come poi farà con «Les Lettres nouvelles», la 
struttura del giornale. Altri ancora credono che sia dovuta a una mancata presa di posizione di Camus 
in difesa di Pia, quando quest’ultimo si era trovato coinvolto in un’errata analisi di una presunta opera 
di Rimbaud, come diremo in occasione della questione intorno alla Chasse spirituelle. Certo è che tra 
gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta i due vecchi amici iniziano ad attaccarsi a vicenda dalle colonne 
di diverse riviste e giornali: emblematica, in questo senso, la critica sferzante e ironica di Pia alla 
Chute di Camus pubblicata nel 1956. In quell’occasione Pia dichiara di non credere minimamente né 
al coœr moderne di cui parla l’autore, né al suo contrario, il coœr antique, cfr. R. Grenier, La 
profession de non-foi de Pascal Pia, in «Littératures», n. 65, 2011, 
http://journals.openedition.org/litteratures/447 (ultima consultazione 07/01/2023).  

1573 Cfr. R. Chartier – H.-J. Martin (ed.), Histoire de l’édition française, vol. IV, Le livre 
concurrencé 1900-1950, Promodis, Paris, 1986. 

1574 Nel 1938 la casa vara la collezione Les Pages immortelles dove vengono pubblicate, tra le 
altre, opere di Rousseau, Voltaire, Flaubert, Montaigne presentate da autori come Romain Rolland, 
André Gide, Stefen Zweig, François Mauriac. 

1575 Nel corso degli anni cinquanta vengono varate le collane dedicate alla letteratura straniera e 
curate da François Erval e dallo stesso Nadeau. 
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L’autre soir, Robert Brasillach, Thierry Maulnier, Jean-Pierre Maxence, Georges Blond 

sont venus piqueniquer chez nous, rue de l’Abbé-Grégoire. C’est Loyse Eggimann, toujours 
prête à rendre service, qui nous a présentés à eux et bientôt nous avons pris l’habitude de nous 
réunir une ou deux fois par mois, à la fortune du pot. Ce sont des intellectuels de droite et 
même d’extrême droite, mais nous parlons beaucoup plus littérature que politique. Je ne 
parviens pas à m’intéresser à cette dernière, peut-être parce que je suis suisse. Cela me permet 
d’être éclectique, de fréquenter aussi bien des hommes de gauche que des hommes de droite, 
et de ne prêter attention qu’à leur valeur humaine et intellectuelle. Ceux-là sont passionnés de 
littérature et c’est ce qui m’importe1576. 

 
Tra tutti gli autori richiamati da Buchet nel suo diario come esponenti della classe intellettuale 

francese dei primi anni Trenta non può non suscitare una certa sorpresa il nome di Robert Brasillach 
che già allora, attraverso la collaborazione con il settimanale «Je suis partout», aveva dimostrato 
esplicite simpatie filofasciste. La posizione di Brasillach si andrà ulteriormente estremizzando 
durante la guerra: catturato dai tedeschi nel 1941, già durante il periodo di prigionia continua a inviare 
al suo giornale articoli in cui sostiene con forza la politica del collaborazionismo inaugurata dal 
maresciallo Pétain. Al momento della scarcerazione, le sue tesi in favore del fascismo erano ormai 
ben chiare, tanto che al termine della guerra Brasillach sarà l’unico scrittore collaborazionista a subire 
la pena capitale. Buchet riporta nel suo diario anche il momento dell’esecuzione alla data 7 febbraio 
1945: «Robert Brasillach a été exécuté hier matin. Ses ennemis mêmes, reconnaissent qu’il s’est 
montré très courageux»1577. Se è vero, dunque, che all’altezza del primo ricordo le posizioni dello 
scrittore francese erano in via di definizione, quando Buchet decide di raccogliere in volume gli 
appunti del suo diario, la visione politica di Brasillach gli era ben nota: l’editore attraverso il richiamo 
a uno dei più conosciuti intellettuali collaborazionisti tenta dunque di ribadire il suo impegno, fin 
dall’acquisizione della casa editrice, a considerare la letteratura come uno spazio autonomo e 
indipendente da ogni ingerenza politica, anche rispetto a una figura tanto esecrabile, scomoda e 
invadente come quella di uno scrittore filofascista. La posizione désengagée si rivela una 
caratteristica fondativa dell’impresa editoriale di Buchet. 

La Corrêa-Buchet-Chastel, fondata sul principio di un’autonomia letteraria perseguibile grazie a 
un programma ambivalente tra classici e autori stranieri, nel dopoguerra si dimostrerà il giusto 
interlocutore per uno scambio proficuo tra l’attività critica di Nadeau portata avanti su giornali e 
riviste e quella editoriale condotta attraverso la selezione di opere da pubblicare.   

L’impegno su «Combat» si rivolge alla ricerca di spazi letterari poco presenti in Francia, così come 
la collana “Le chemin de la vie” mostrerà fin da subito l’attitudine a sondare modalità espressive 
extranazionali. L’interesse, sempre presente sullo sfondo, per movimenti culturali d’avanguardia e 
autori che professano il ruolo preminente dello stile si inserisce nel solco di un’indipendenza della 
letteratura che sarà costantemente rivendicata in entrambe le vesti “professionali”, quella di editore e 
quella di critico.  

Infine, il ruolo sempre più cruciale delle riviste di divulgazione culturale si sposa con il rilievo 
accordato alle collaborazioni editoriali in una fase dell’editoria francese segnata dalla crescente 
intensità del processo di industrializzazione. Divulgazione giornalistica ed editoria sono i mezzi 
privilegiati della partecipazione intellettuale, e superano la specializzazione universitaria, puntando a 
un dialogo con una vasta platea di lettori. La diffusione capillare delle riviste e il tentativo di 
raggiungere importanti obiettivi di vendita sono i tratti emblematici della partecipazione intellettuale, 
a cui lo stesso editore parigino affida un ruolo di primaria importanza, come sarà sempre più chiaro 
a partire dalla fondazione di una sua rivista. 

 

5.a. La posizione del critico letterario 
                                                
1576 E. Buchet, Les auteurs de ma vie, Buchet Chastel, Paris, 2001, p. 24. 
1577 Ivi, p. 116. 
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La crisi di «Combat» e la posizione egemone di Sartre e del suo giornale non permetteranno a 

Nadeau di ricoprire a lungo la posizione di redattore capo della rivista guidata allora da Pia e Camus. 
Nel momento di abbandonare «Combat», l’editore parigino sente l’esigenza di trarre un bilancio di 
quell’esperienza, cercando allo stesso tempo di delineare la sua idea di critica letteraria. È per questo 
che nel 1952 raccoglie alcuni dei suoi interventi in Littérature présente1578. In prefazione al volume 
Nadeau ricorda il suo ingresso nella redazione del giornale e il suo incontro con Pia. Subito dopo 
schematizza le diverse tipologie di critico letterario, cercando di identificare un proprio stile: 

 
Je déteste le genre “critique qui se confesse” [...] et qui attache tant d’importance à ses 

humeurs qu’il en fait la raison suffisante de ses appréciations. Je déteste plus encore celui qui 
semble porter sur ses épaules le poids entier de l’humanité (au moins littéraire) et officie au 
nom d’un art dont il est seul à détenir les secrets. Il est des critiques désinvoltes ; il en est 
d’autres d’un sérieux de plomb; il en est de plat et il en est de pédants. Je voudrais me ranger 
parmi ceux qui connaissent leurs limites sans trop en souffrir; les limites d’un métier qui, au 
regard de la création véritable, est le plus humble de tous: celui de la femme de charge dans 
un intérieur bien tenu1579. 

 
Nadeau manifesta la sua idiosincrasia soprattutto per due tipologie di critico: la prima mostra 

un’eccessiva tendenza a rendere inaffidabile la propria analisi, totalmente soggetta agli umori e ai 
gusti personali; la seconda è quella del vate, l’intellettuale detentore di ogni sapere e capace di 
esprimere giudizi in ogni dominio, che si carica del peso delle responsabilità umane. Un’attitudine 
che riflette senz’altro una vasta gamma della critica francese di quel periodo se si pensa che una figura 
egemone come Sartre proclama sul suo giornale la preminenza della letteratura e la capacità di 
quest’ultima di intervenire su ogni aspetto del reale e, anzi, il suo dovere di intervenire:  

 
Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité même serait une action. 

[...] Chaque parole a des retentissements. Et chaque silence [...] C’est notre tâche d’écrivains 
de faire entrevoir les valeurs d’éternité qui sont impliquées dans ces débats sociaux ou 
politiques [...] Notre revue prendra position dans chaque cas. Elle ne le fera pas politiquement; 
c’est-à-dire qu’elle ne servira aucun parti; elle s’efforcera de dégager la conception de 
l’homme dont s’inspireront les thèses en présence et elle donnera son avis conformément à la 
conception qu’elle soutient1580. 

 
Il desiderio di intervento su ogni aspetto dell’attualità è anche in Nadeau ma si sviluppa lungo una 

traiettoria che tenterà di rimanere conforme alla dichiarazione di umiltà che il critico fa nel 1952 in 
prefazione alla sua raccolta di articoli. Allontanata da sé la pretesa di unico detentore della verità, è 
sul terreno dell’opinione che si innesta la sua critica:  

 
Voilà à quoi on s’expose en croyant se borner à dire simplement ce qu’on pense, avec un 

plaisir qui n’a jamais, d’ailleurs, passé pour moi celui de la lecture, et en étant persuadé que 
ce qu’on écrit n’importe quel individu de bon sens pourrait l’écrire à votre place. C’est 
également de cette façon qu’insensiblement, et sans le vouloir, on devient un critique1581. 

 
Sembra quasi che il caso prevalga sulla scelta di diventare critico, «insensiblement, et sans le 

vouloir». Al programma ideologico e aprioristico Nadeau preferisce il piacere della lettura e la 
volontà di dire «ce qu’on pense», un’indipendenza che rivendica come tratto caratteristico della 
propria esperienza presso «Combat»: «J’étais “libre”, sans doute, et je ne me fis pas faute de le 

                                                
1578 M. Nadeau, Littérature présente, Corrêa, Paris, 1952. 
1579 Ivi, p. 11. 
1580 Cito da A. Boschetti, Sartre et «Le temps modernes», cit., p. 144. 
1581 M. Nadeau, Littérature présente, cit., p. 12. 
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montrer, mais je savais que cette liberté, à l’intérieur d’un journal qui n’était plus celui de Pascal Pia 
et d’Albert Camus, était provisoire, et j’en ai payé le prix»1582. La perdita dei numi tutelari, Pia e 
Camus, dopo il loro scontro interno, pone il giornale in una posizione di difficoltà in cui, tuttavia, 
l’editore si riconosce un merito in particolare: «d’avoir gardé à cette page, contre vent et marée, son 
caractère initial, de l’avoir portée presque seul à bout de bras pendant plus d’un an et demi»1583. La 
sua avventura da direttore editoriale si era aperta nel solco di una crisi e il principale ostacolo 
consisteva proprio nel conservare il suo carattere originario. Libertà nella scelta della linea editoriale 
e controtendenza rispetto all’andamento complessivo della rivista diventano i mezzi attraverso cui il 
“normalien” divenuto “instituteur” cerca di ritagliarsi un proprio definito spazio di partecipazione al 
dibattito intellettuale e pubblico. 

Ma la declinazione reale di questi principi si esplicita proprio nel 1952 quando il manifesto 
programmatico contenuto in Littérature présente trova applicazione in una scelta decisiva per il 
futuro progetto di Nadeau: la fondazione delle «Lettres Nouvelles». 

Se fino a quel momento l’intellettuale parigino aveva instaurato un rapporto proficuo per la sua 
ricerca di legittimazione ma parallelo in termini di reciproco sostegno tra le due attività di critico ed 
editore, collaborando a riviste non da lui fondate e dirigendo collane che ancora non portavano una 
sua evidente impronta1584, nel 1952 la distanza tra le due operazioni si inizia ad accorciare 
costituendosi sempre più in un sistema integrato in linea con la consapevolezza maturata nei primi 
anni di partecipazione attiva al dibattito culturale. Ricordando la sua collaborazione con «Combat» il 
critico-editore rivendica una libertà espressiva professata già nel passato che ora trova una sua propria 
sistematizzazione: 

 
Je n’ai ni doctrine ni système; je n’appartiens à aucune chapelle et si, passant outre au 

plaisir ou au déplaisir que m’ont donné les ouvrages ou les auteurs dont je parle, j’essaie de 
me demander ce que j’ai cherché en eux, je crois que c’est à la fois la sincérité de l’homme 
qui écrit, la faculté qu’il a de refléter les préoccupations d’une époque, l’aisance ou la maîtrise 
dans ses moyens d’expression1585. 

 
Un antecedente a questa dichiarazione di poetica è l’esperienza di «Temps modernes» di Sartre 

che «constitue un pôle irrésistible pour les intellectuels “libre”, non liés à une orthodoxie»: 
 

Le modèle qu’elle propose, et qui semble conjuguer excellence littéraire et philosophique, 
liberté et engagement, rigueur et capacité de penser toute chose, dévalue brutalement les 
revues qui ont pu proliférer, pendant la guerre, grâce au vide créé par l’éclipse de la N.R.F., 
discréditée par la collaboration1586. 

 
Ma se la professione di autonomia da dottrine e movimenti può sembrare, a uno sguardo 

superficiale, un tratto comune tra «Les Temps modernes» e le neonate «Lettres nouvelles», il 
fondatore di queste ultime non manca presto di rimarcare una sostanziale differenza nell’applicazione 
del principio di libertà. L’indipendenza diventa un cardine della nuova rivista nell’editoriale del primo 
marzo 1953: 

 
La revue Les Lettres Nouvelles veut servir avant tout la littérature. Écrasée sous les 

idéologies et les partis pris, arme de propaganda ou échappatoire, assimilée le plus souvent à 

                                                
1582 Ivi, p. 14. 
1583 Ibidem. 
1584 Nella collezione di Nadeau “Le chemin de la vie” curata per le Éditions du pavois compaiono, 

tra il 1945 e il 1949, sette volumi, mentre per la stessa collana, una volta trapiantata nel catalogo 
Buchet Chastel, prima del 1952, non esce neanche un volume.  

1585 M. Nadeau, Littérature présente, cit., p. 16. 
1586 A. Boschetti, Sartre et «Le temps modernes», cit., p. 187. 
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un discours pour ne rien dire, la littérature est pourtant autre chose qu’un souci d’esthète, 
qu’une forme plus ou moins distinguée de distraction, qu’un moyen inavouable pour des fins 
qui la ruinent. Maintenir la littérature dans sa dignité peut suffire à notre dessein1587. 

 
Equidistante dalle ideologie e da una forma di indifferenza estetizzante, Nadeau costruisce il suo 

sistema di valori, elevando la letteratura su tre pilastri: espressione, creazione e arte1588 senza tuttavia 
rinunciare alla missione allora ineludibile di contrasto all’«obnubilation des consciences»1589. Una 
visione che si insinua nelle crepe di un engagement di stampo sartriano avviando un percorso di 
désengagement formale che avrà in Barthes il suo massimo nume tutelare: se per Sartre la letteratura 
poteva e doveva intervenire direttamente sulla società, per Barthes questa visione si rivela 
inapplicabile, ammettendo la sopravvivenza di una scrittura nelle sole vesti di una morale delle 
«Forme»1590 che non pretende in nessun modo di influenzare la struttura del reale, ma si arroga tutt’al 
più il ruolo di guardiana della coscienza1591. 

Certo è che le intenzioni iniziali della rivista si scontrano con le componenti strutturali del campo 
editoriale francese di quegli anni che mettono in luce una progressiva marginalizzazione 
dell’espressione letteraria di cui lo stesso fondatore delle «Lettres nouvelles» è cosciente fin dal primo 
numero dove confessa il rischio che la letteratura perda «son intérêt ou [...] son importance»1592. 

Ma, tracciando nel 1955 un bilancio dell’andamento della rivista in una lettera a Pascal Pia, 
Nadeau si confronta proprio con quello scarso riscontro dell’attività letteraria che colora di fosche 
tinte il futuro delle «Lettres nouvelles» con un passivo che materialmente va ben oltre l’attivo in 
termini di abbonamenti e vendite.  

Dalla condizione di perdita materiale trae gli spunti per delineare la formula che si propone di 
attribuire alla sua critica giornalistica, allontanandosi soprattutto da alcuni pilastri di «Temps 
modernes» di cui rivaluta esclusivamente un aspetto strutturale: 

 
En dehors des prises de position confessionnelles, philosophiques ou politiques (à nos yeux 

détestables) le lecteur trouve dans ces revues [«Les Temps modernes» et «Esprit»] une certaine 
image de la vie ambiante. Elle l’intéresse certes plus que ne peut l’intéresser la littérature, mais 
si le nombre des passionnés de la littérature est plus restreint, il doit y avoir des moyens de 
faire naître et d’entretenir cette passion1593.  

 
La ricerca di una libertà dell’espressione da parte delle due riviste che Nadeau assume ad esempio, 

«Les Temps modernes» e «Esprit», si scontra dal suo punto di vista con la presenza evidente di «prises 
de position confessionnelles, philosophiques ou politiques» assolutamente detestabili ai suoi occhi. 
Il vantaggio ciononostante dei modelli è la capacità di uscire dal dominio ristretto della letteratura 
per coinvolgere e influenzare una comunità di lettori attraverso il richiamo alla vita reale e 
all’attualità. Così, «une revue littéraire» nelle intenzioni di Nadeau risalenti al 1955 non può 
presentarsi «comme un objet, surtout un objet de bibliothèque», ma deve porsi come «un véhicule 
d’idées, de goûts, de point de vue et qui se transforme avec les années» dal momento che essa «est 

                                                
1587 M. Nadeau, éditorial, in «Les Lettres nouvelles», 1er mars 1953, Id., Soixante ans de 

journalism littéraire, tome II, Les années “Lettres Nouvelles” 1952-1965, Les Lettres Nouvelles-
Maurice Nadeau, Paris, 2018, p. 191. 

1588 Cfr. Ibidem. 
1589 Ivi, p. 192. 
1590 R. Barthes, Le degré zero de l’écriture, cit., p. 26. 
1591 Cfr. C. Benaglia, Engagements de la forme, cit., p. 129. 
1592 M. Nadeau, éditorial, in «Les Lettres nouvelles», 1er mars 1953, Id., Soixante ans de 

journalism littéraire, tome II, cit., p. 192. 
1593 Maurice Nadeau à Pascal Pia, 27 août 1955, Fonds Pascal Pia, dossier Nadeau, IMEC, Abbey 

d’Ardenne. 
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également un endroit où l’on doit rencontrer la variété et la vie, où l’on circule selon l’humeur et le 
moment»1594: 

 
Dans une certaine mesure c’est également un moyen d’éducation et, dans le sens élevé du 

terme, un instrument de propagande. Nous le savons, nous qui avons été formés à certains 
goûts littéraires, par la N.R.F. d’avant-guerre1595. 

 
Il senso dell’“instituteur” e la posizione marginale rispetto ad altre riviste nate nel dopoguerra 

portano Nadeau a indicare come suo riferimento originario «La Nouvelle revue française» nella forma 
precedente al conflitto, la cui formula, invece, altri critici avevano prontamente condannato1596. 
Inoltre, il fine ultimo di conservare una centralità della letteratura rende più equilibrato l’appello a 
una critica en situation, caratteristica fondamentale dell’engagement di stampo sartriano. La 
letteratura, per trovare un riscontro e avere un’influenza nel pubblico – scopo che, come abbiamo 
visto, è centrale per le riviste culturali secondo Nadeau – dovrà necessariamente allargarsi al dibattito 
sull’attualità, riservandosi capacità e finalità pedagogiche, ma senza ricercare il supporto, a questo 
scopo, negli schemi ideologico-confessionali, né tanto meno nelle personalità carismatiche che li 
professano: 

 
Notre revue est littéraire. Mais elle n’est portée ni par un mouvement (qui n’existe pas et 

que nous ne pouvons pas susciter) ni à sa tête par des individualités marquantes (comme Sartre 
ou Mauriac) ni par une maison d’édition dont elle serait l’exutoire de choix et le laboratoire. 
Nous savions cela avant de commencer notre entreprise. Nous espérons toutefois, en faisant 
de notre mieux, compenser ces manques par l’intérêt que nous aurions peu à peu suscité pour 
des idées et des goûts qui sont les nôtres1597. 

 
Se la difesa di un criterio letterario è centrale nella definizione di una propria fisionomia così come 

il rifiuto di legarsi a forme di appartenenza collettiva, come un movimento culturale, o di richiamarsi 
alla figura di intellettuali ampiamente legittimati, l’esigenza di uscire da uno status di ininfluenza 
rispetto all’attualità è avvertita come ineludibile per la sopravvivenza stessa della rivista. Se «une 
revue est avant tout une arme critique: par le choix des auteurs et des textes, par les prises de position 
jusque dans les notes de lecture et les variétés. Elle est le produit d’idées ou de goûts qu’on veut faire 
partager», «l’influence de L.N. est faible»: delle «Lettres nouvelles» non se ne parla abbastanza ed 
esse sono periferiche rispetto al dibattito pubblico1598.  

Per salvare la rivista occorre, dunque, un cambiamento radicale della sua forma e del contenuto: 
il fondatore si appella così a un modello ibrido che raggruppi testi di valore e interessi differenti per 
rendere l’insieme leggibile da un pubblico più ampio, intervenendo, tra l’altro, sull’impaginazione, 
«avec impression sur deux colonnes et illustrations photographiques» e sulla commistione di generi, 
con testi letterari e articoli «pas spécialement littéraires»1599.  

L’impostazione auspicata per la rivista incontra il gusto letterario che Nadeau ricerca per le 
iniziative editoriali dove si delineano due orizzonti paralleli:  

                                                
1594 Ibidem. 
1595 Ibidem. 
1596 Cfr. A. Boschetti, Sartre et «Le temps modernes», cit., p. 187: «Le modèle qu’elle [«Les Temps 

modernes»] propose, et qui semble conjuguer excellence littéraire et philosophique, liberté et 
engagement, rigueur et capacité de penser toute chose, dévalue brutalement les revues qui ont pu 
proliférer, pendant la guerre, grâce au vide créé par l’éclipse de la N.R.F., discréditée par la 
collaboration». 

1597 Lettera di Maurice Nadeau a Pascal Pia, 27 août 1955, Fonds Pascal Pia, dossier Pia, IMEC, 
Abbey d’Ardenne. 

1598 Ibidem. 
1599 Ibidem. 
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l’une qui m’incline à aimer une certaine littérature secrète qui confine parfois à la gratuité 

du jeu, l’autre au contraire, qui me porte à admirer les esprits capables d’incarner et d’exprimer 
les interrogations informulées, les angoisses et les espoirs d’un milieu, d’une classe, d’une 
époque1600. 

 
Il piacere per il gioco letterario si sposa con la forza espressiva di autori capaci di indagare gli 

aspetti più profondi e ineffabili di un’epoca. La letteratura segreta incontra, negli interessi del critico-
editore, la rappresentazione psico-storico-sociologica, tracciando due filoni di indagine nei 
programmi per le sue collane.  

Il bilancio stilato da Nadeau nel 1955 a Pia ha immediate ripercussione sull’organizzazione stessa 
delle «Lettres nouvelles». Alle rubriche intitolate “Notes de lecture” e “Variétés” che 
accompagnavano la sezione “Textes d’auteurs” ancora attiva nel ’55 si sostituiscono la rubrica 
“Actualités” a partire dal n. 34 del 1956 e “Faits et commentaires du mois” a partire dal numero 38 
dello stesso anno. L’impostazione tradisce quell’esigenza di attualità professata dal fondatore che si 
dispone così ad accogliere un dibattito vivo e sempre aggiornato, come dimostra il numero di articoli 
dedicato alla posizione degli intellettuali all’indomani della rivolta di Budapest, su cui prende la 
parola lo stesso Nadeau con un intervento che ripercorre La sécession des intellectuels. L’aspirazione 
a conciliare l’interesse e l’influenza, che il dibattito sulla contemporaneità naturalmente acquista, e 
le esigenze di autonomia della letteratura determinano il nuovo equilibrio delle «Lettres nouvelles».  

Accanto a questa riorganizzazione strutturale si colloca anche il passaggio a una nuova casa 
editrice pronta a sfidare il dominio persino del grande rappresentante dell’editoria di cultura di quegli 
anni, Gaston Gallimard. Il nuovo editore di Nadeau a partire dal 1954 sarà Réné Julliard e il cambio 
di rotta è segnato anche dal nome che decide di affidare alla propria collana che sancisce la definitiva 
ed esplicita sovrapposizione tra la sua traiettoria di critico e quella di editore: la collezione prenderà, 
infatti, il nome di “Lettres nouvelles”. 

Le ragioni dietro lo sviluppo di un simile progetto critico-editoriale si possono comprendere alla 
luce di un’analisi delle componenti dei campi intellettuale ed editoriale degli anni ’50. 

Tra il 1952 e il 1954 si verifica, infatti, un momento di passaggio per l’editoria e il mondo culturale 
francese: la retrospettiva di Nadeau sul proprio impegno in qualità di critico letterario nonché l’analisi 
sullo stato del suo giornale, la scelta di legarsi a un editore come Buchet-Chastel, prima, e Julliard, 
poi, la decisione di un cambiamento radicale nell’impostazione della propria rivista letteraria si 
collocano all’interno di questa nuova stagione, mostrando tutti i tratti di quelli che saranno 
successivamente gli spazi di partecipazione del critico-editore.  

La figura di Sartre, ancora molto riconosciuta, sta perdendo progressivamente la propria centralità, 
affiancando in parallelo l’isolamento politico che coinvolge ormai il Partito comunista1601. In termini 
editoriali, d’altro canto, si iniziano a manifestare le tendenze dell’iperconcentrazione e il mercato si 
viene ristrutturando intorno a nuove logiche, che confermano l’affermazione del criterio commerciale 
come concorrente dialettico principale e più influente rispetto a quello politico nei giudizi qualitativi 
sulle opere letterarie. Gallimard procede a una serie di acquisizioni che lo porteranno alla fine del 
decennio ad essere non soltanto una delle case editrici garanti di qualità culturale, ma anche una delle 
case più influenti sul mercato in termini economici, sancendo una sovrapposizione sostanziale tra 
criterio commerciale e valore simbolico: 

 
Avant acquis 90% des parts de la société Denoël en 1952, récupérant, en 1957, 50% des 

actions de La Table Ronde, puis, en 1958, Le Mercure de France, […] Gallimard […] réussit 
un formidable rétablissement. Dans cette deuxième moitié des années cinquante, la maison 
incarne la figure de l’éditeur littéraire par excellence, celui que toutes les petites maisons nées 

                                                
1600 M. Nadeau, Littérature présente, cit., p. 16. 
1601 Cfr. A. Boschetti, Sartre et «Les temps modernes», cit.; P. Zanotti, Dopo il primato. La 

letteratura francese dal 1968 a oggi, Laterza, Roma-Bari, 2011. 
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de la guerre rêvent d’égaler et auxquelles il sera donné de rejoindre son fonds, dans le meilleur 
des cas, son empire. «Aujourd’hui de nombreux petits éditeurs veulent devenir des Laffont, 
seul le profit les intéresse. Nous, après la guerre, nous aspirons plutôt à être des petits 
Gallimard. C’était plus honorable même si c’était idiot». C’est Éric Losfeld qui, en 1960, 
s’exprime en ces termes, traduisant le profond changement intervenu dans le milieu de 
l’édition littéraire: Gallimard fascine toujours, mais ne représente plus la seule figure légitime 
de l’éditeur1602. 

 
All’affermazione di Gallimard come editore letterario egemone si affianca una nuova strategia 

imprenditoriale che trova in Hachette un chiaro esponente. La casa fondata nel 1826 opera in modo 
diverso rispetto al passato nel processo di acquisizione di altri marchi, avviando così in Francia un 
sistema innovativo per la creazione di gruppi editoriali: 

 
Vers 1950/1960 Hachette, “le trust vert” de l’édition et de la distribution, opère un 

changement de stratégie. Et par un phénomène de contagion ses rachats et ses mutations 
successives esquisseront autant d’avant-premières en France. En effet, Hachette, tout en 
conservant l’identité des firmes acquises, prend le contrôle de Tallandier et de Grasset (1954), 
de Fayard (1958), de Fasquelle (1959) et de Stock (1961)1603. 

 
Al nuovo piano di acquisizioni, seguito subito dopo da molti dei principali gruppi editoriali 

francesi, Hachette lega un’altra importante innovazione che riguarda la distribuzione dei libri: il 
lancio della prima grande collana di tascabili in Francia, “Le livre de poche Hachette”.  

Ma i due casi emblematici del cambiamento in corso negli anni Cinquanta, Gallimard e Hachette, 
non esauriscono certo lo spettro di possibilità che si presenta allora a Nadeau. Sul fronte delle case 
editrici dalle grandi risorse finanziarie si registra un intenso allargamento di Presses de la Cité sotto 
la guida di Sven Nielsen che porta il gruppo ad acquisire «en cinq ans Amiot-Dumont (1958), la 
Libraire académique Perrin (1960), Solar (1960), Rouge et Or (1961) et, l’année suivante, Le Fleuve 
noir»1604. Sul versante, invece, dell’editoria letteraria alcuni «survivants» e altri attori in cerca di un 
proprio spazio provano a contrapporsi al dominio di Gallimard. All’egemonia di quest’ultimo fanno 
da contraltare le esperienze di Seghers e delle Éditions de Minuit, ma è soprattutto René Julliard a 
tentare di conciliare valore culturale e successo commerciale per opporre una proposta alternativa a 
quella della casa di rue Sébastien-Bottin: 

 
La stratégie éditoriale de René Julliard repose sur trois piliers. Publier vite: «J’avais 

toujours été étonné de voir les éditeurs français perdre de six mois à un an ou davantage pour 
accepter et publier un manuscrit, alors qu’on peut très bien ne mettre que trois semaines pour 
le lire et un mois pour l’éditer»; publier beaucoup: Julliard reçoit 4.000 manuscrits en français 
par an, ce qui est énorme, il publie une centaine de titres par an dont 40 premiers romans, 
Gallimard en publie 20 en 1959; enfin et surtout publier jeune: «Au lieu de multiplier les 
collections d’histoire, de science, de romans policiers, de classiques, etc., je décidai de ne 
m’alimenter qu’à une seule source vitale, vivante vivifiante: l’écrivain à ses débuts. Toutes 
mes ressources, toutes mes forces, je décidai de les consacrer au jeune auteur: c’est pourquoi 
ma maison eut si vite la réputation d’être jeune elle-même et le privilège d’attirer les 
jeunes»1605. 

 

                                                
1602 Cfr. A. Simonin, L’édition littéraire, in P. Fouché (ed.), L’édition française depuis 1945, 

Éditions du Cercle de la Librairie, Paris, 1998, p. 46. 
1603 P. Schuwer, Nouvelles pratiques et stratégies éditoriales, in P. Fouché (ed.), L’édition 

française depuis 1945, cit., p. 425. 
1604 Ivi, p. 426. 
1605 A. Simonin, L’édition littéraire, cit., p. 53. 
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L’esigenza di Julliard di essere à la page e assumersi il rischio di investire soprattutto 
sull’«écrivain à ses débuts» si concilia perfettamente con la posizione di Nadeau, che, come è stato 
detto, al cospetto degli autorevoli concorrenti in servizio presso altre case editrici, fonda la propria 
riconoscibilità su autori poco noti, spesso esordienti o con un solo titolo alle spalle e sulla letteratura 
straniera. Ma un altro elemento ci permette di capire la fortunata permanenza di Nadeau nelle fila di 
Julliard. La massiva intensificazione delle pubblicazioni si inseriva, da un lato, nel processo di 
industrializzazione del mercato francese in crescita esponenziale negli anni Cinquanta, dall’altro, 
nella necessità di occupare uno spazio sufficientemente ampio attraverso un numero consistente di 
titoli pubblicati, una diffusione capillare e una buona attività di promozione. Circostanze che 
permettevano al direttore delle «Lettres nouvelles» di affiancare alla sua attività di giornalismo 
culturale una più ampia e solida operazione editoriale: i libri proposti potevano ora contare su forti 
mezzi promozionali per incontrare il gusto di un pubblico a cui prima probabilmente non sempre 
riuscivano ad arrivare.  

Un aspetto che diventa esplicito al mutare della natura della rivista che da mensile diventa 
bisettimanale nel febbraio del 1959 confessando la volontà di ampliare i propri orizzonti di pubblico:  

 
elle [la rivista] nous permettra de conquérir à la littérature [...] le public qui lit par habitude 

et sans satisfaction véritable la plupart des hebdomadaires dits littéraires et qui résiste à la 
revue littéraire mensuelle parce qu’il la croit affaire de spécialistes. Alors que des couches de 
plus en plus larges s’ouvrent à la véritable culture, les revues littéraires continuent d’être 
publiées pour les “happy few”. C’est là une conception aristocratique désuète. L’exercice et 
le goût de la littérature, s’ils ne sont pas l’apanage du grand nombre, ne sont pas non plus celui 
d’une classe sociale ou d’une caste. Dans le domaine de l’intelligence et du goût, tout individu 
cultivé peut gagner ses quartiers de noblesse, tout plébéien devenir un aristocrate. Il suffit 
souvent d’en mettre les moyens à sa disposition1606.  

 
Il rifiuto di una concezione aristocratica e desueta si colloca all’interno del nuovo sistema di forze 

in gioco che si rivela nella prospettiva di Nadeau in una precisa presa di coscienza pronta a 
determinare le sue scelte future: 

 
Sans doute ce qu’on appelle depuis quelques années la “culture de masse” (qui est le 

ravalement de la culture au niveau le plus bas, par définition l’anti-culture), a-t-elle fait, en 
raison même du développement des techniques d’expression, des progrès effrayants. La 
grande presse, le cinéma, la radio, la télévision, ont généralement pour fonction de distraire le 
public. L’édition elle-même n’échappe pas à l’engouement pour le facile, le sentimental, le 
conventionnel, ces qualités maîtresses du “best-seller”1607. 

 
Lo status dell’editoria, inglobata nel più vasto orizzonte dell’intrattenimento culturale, è il nuovo 

orizzonte da cui deve partire la riflessione critica e letteraria. Ecco perché la neonata formula delle 
«Lettres Nouvelles», con gli strumenti della distribuzione di Julliard e il supporto di una casa editrice 
in crescita, può, anzi deve, ambire ad allargare lo spettro dei propri lettori. D’altronde, se le differenti 
logiche editoriali sono espressione di uno spostamento dell’interesse verso «l’unique but du profit 
commercial»1608 è innegabile che esse abbiano effetti positivi: i pocket-books di stampo americano 
hanno permesso ad autori del calibro di Faulkner e Dos Passos di uscire dai loro sperduti angoli del 
Texas e della California consacrandoli a maestri della letteratura mondiale; così come le edizioni 
tascabili francesi permettono «aux étudiants, aux employés, aux amateurs de littérature 
économiquement démunis, de faire connaissance avec nos meilleurs auteurs, auxquels elle procure 

                                                
1606 AA.VV., Les Lettres Nouvelles, in «Les Lettres Nouvelles», 1er février 1959, M. Nadeau, 

Soixante ans de journalism littéraire, tome II, cit., p. 1065. 
1607 Ivi, p. 1066. 
1608 Ibidem. 
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du même coup des tirages impressionnants»1609. Se il rapporto con il lettore è la prima parte di una 
riflessione che anima il fondatore delle «Lettres Nouvelles» al momento del cambio di abito di queste 
ultime in concomitanza con una ristrutturazione del campo editoriale, il secondo termine di confronto 
non possono che essere gli autori pubblicati sulle pagine della rivista di Nadeau: «la trasformation de 
notre revue en hebdomadaire est également commandée par un autre souci: assurer aux auteurs qui 
nous font confiance l’audience à laquelle ils ont légitimement droit»1610. Al mutare del mercato 
corrisponde anche un cambiamento nelle aspirazioni simboliche e nelle posizioni degli autori: la 
perdita di centralità del criterio politico e la marginalizzazione dell’engagement si verifica in 
corrispondenza dell’affermazione in Francia di un nuovo movimento letterario, il nouveau roman, 
che rivendica l’importanza della forma su considerazioni di carattere esclusivamente politico. Una 
posizione che appare storicamente più incline ad affermarsi se si pensa che in quel periodo «la 
littérature engagée reçoit un coup qui met à mal son hégémonie, incontestée jusqu’alors»1611 con la 
pubblicazione su «Le Monde» nel 1956 di un rapporto sui crimini staliniani, con la rivolta ungherese 
bruscamente sedata dall’armata sovietica e con la costruzione, a partire dal 1961, del muro di Berlino, 
in un contesto generale in cui proprio Nadeau aveva dipinto, come abbiamo detto, La sécession des 
intellectuels. Mentre la letteratura impegnata vede quindi progressivamente disgregarsi il proprio 
dominio e si crea lo spazio per diverse forme espressive, il critico-editore parigino riconosce anche 
l’importanza di modificare i mezzi di diffusione dei nuovi autori presso un pubblico differente.  

Analizzando il tipo di pubblicazioni della sua rivista, Nadeau rivendica il ruolo che ha avuto nello 
scoprire scrittori ancora poco noti che avrebbero raggiunto presto un vasto riconoscimento. Il critico 
dimostra qui uno sguardo sociologico che, da una parte, suddivide il dominio letterario in due poli 
contrastanti, dall’altro, è ben consapevole dei luoghi di consacrazione: 

 
Ceux que nous publions ne nous sont point en général disputés par les magazines, la radio 

ou la téléviion, mais ne pouvoir leur offrir que trois ou quatre mille lecteurs – même si parmi 
ceux-ci se trouve le petit nombre qui établit les réputations – n’est-ce pas un peu dérisoire? 
[...] Les choses se passent aujourd’hui de façon telle que la plus grande partie des écrivains 
n’a plus besoin des revues littéraires alors que les revues ont le plus grand besoin d’eux, et 
c’est là un renversement fort dommageable des raisons pour lesquelles existent les revues 
littéraires1612.  

 
Se è vero che sono i gruppi ristretti e legittimati, «le petit nombre», che costruiscono la reputazione 

di uno scrittore, è altrettanto vero che le logiche del mercato stanno marginalizzando il ruolo di uno 
di questi strumenti di legittimazione: le riviste letterarie. Alla luce di un simile sistema di rapporti, la 
nuova «Lettres Nouvelles» esplicita i punti cruciali della sua visione: 

 
il serait plus efficace et plus profitable, du seul point de vue de la littérature, que nos forces 

soient désormais plus diligemment, voire plus intelligemment appliquées aux besoins du 
public comme à ceux des auteurs. Notre entreprise demeurera modeste dans ses moyens, 
ambitieuse dans ses buts: continuer à défendre et servir la littérature1613. 

 
In un momento in cui il dissolvimento dell’egemonia sartriana sembra lasciare spazi al sorgere di 

nuove modalità e posizioni espressive, la difesa della letteratura delle «Lettres Nouvelles» acquista 
un ruolo di primo piano, in virtù della sua impostazione in linea con le differenti tendenze della 
produzione letteraria e critica: gli articoli di Roland Barthes escono regolarmente fino al settimo 

                                                
1609 Ibidem. 
1610 Ibidem. 
1611 C. Benaglia, Engagements de la forme, cit., p. 29. 
1612 AA.VV., Les Lettres Nouvelles, in «Les Lettres Nouvelles», 1er février 1959, M. Nadeau, 

Soixante ans de journalism littéraire, tome II, cit., p. 1067. 
1613 Ivi, p. 1068. 
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numero della rivista bisettimanale nel 1959; vengono pubblicati con una certa frequenza testi di Yves 
Bonnefoy e Samuel Becket.  

La formula adottata dalla rivista riflette i principi che erano stati tracciati da Nadeau già nel suo 
bilancio del 1955 a Pascal Pia: da una parte, fare «un hebdomadaire vivant, lisible, intéressant, à la 
fois informé et critique»; dall’altra, evitare di considerare «la littérature, les activités artistiques en 
général, comme l’occupation de spécialistes retirés du monde»1614.  

Il critico-editore mostra così gli aspetti caratterizzanti la sua postura: rispetto al cambiamento del 
mondo editoriale, la ricerca di un atteggiamento sensibile all’attualità, la costruzione di una nuova 
forma di diffusione, l’interesse per un pubblico più ampio e la sensibilità verso la reputazione da 
creare intorno ai suoi autori sono il risultato di un nuovo spazio di relazioni, in cui il criterio 
eteronomo della politica si disgrega, sopravvivendo sotto forma di “coscienza morale” e di impegno 
etico, quello eteronomo del successo commerciale si afferma, come determinante la qualità delle 
opere; allo stesso tempo, rispetto al mutare del campo letterario, la concentrazione sullo stile e sui 
principi formali dei testi segna l’inizio di una nuova stagione per le riviste e le case editrici. 

Un duplice movimento che descrive la complessità del periodo al punto che lo stesso Nadeau 
avverte l’esigenza di stilare ben due bilanci sulla propria attività solo nel 1959. In Pourquoi une revue 
hebdomadaire? il fondatore delle «Lettres Nouvelles» sancisce la morte della revue mesuelle che «a 
fait son temps» e si rivela incapace di giocare «ce rôle d’intermédiaire – entre l’auteur et le public, 
entre l’auteur et l’éditeur – qui paraissait justifier son existence»1615.  Ben più adatta all’andamento 
dell’editoria letteraria è una formula bisettimanale, in grado di creare un terreno fertile per il dibattito, 
in cui si incrociano testi creativi e interventi critici. In Où nous en sommes, il direttore indica i punti 
di riferimento con cui valutare la scelta di cambiare formula: «depuis notre transformation nous 
sommes en passe de doubler le nombre de nos abonnés tandis qu’affluent quotidiennement les 
demandes de spécimens»1616. L’aumento di pubblico premia la nuova natura della rivista e la sua 
proiezione verso sistemi promozionali che cercano supporto in altre importati testate 
giornalistiche1617. 

Nadeau arriva così all’incontro con gli anni Sessanta investito di un riconoscimento consolidato, 
in una posizione di assoluta centralità e, allo stesso tempo, con ampie prospettive per rafforzare 
ulteriormente la propria legittimità nel panorama intellettuale francese, viste le grandi possibilità 
aperte dalla nuova stagione cultural-editoriale. La sua visione appare, infine, definita da una coscienza 
divisa in tre aree di intervento: la partecipazione politica nata negli anni Trenta che si tramuta in 
impegno etico, la difesa di un’indipendenza della letteratura da ogni criterio eteronomo, la 
consapevolezza dell’importanza crescente del criterio commerciale. 

 
5.a.1. Tra politica e letteratura: Nadeau al centro del dibattito francese  

  
Una simile condizione emergerà con forza al cospetto dei grandi sconvolgimenti storici che 

proprio all’inizio del decennio segneranno la Francia. Nel 1960, infatti, quindici stati africani 
ottengono l’indipendenza, ma non l’Algeria. Quest’ultima, al contrario, è coinvolta in una tragica 
contesa che registra la recrudescenza nella repressione delle manifestazioni a favore 
dell’indipendenza del Paese e da una controversa gestione pubblica degli eventi. In risposta 
all’ambigua posizione del governo che aveva autorizzato l’intervento militare per sedare le rivolte 

                                                
1614 Ivi, p. 1068. 
1615 M. Nadeau, Pourquoi un revue hebdomadaire?, in «Les Lettres Nouvelles», n. 1, 4 mars 1959, 

Id., Soixante ans de journalism littéraire, 1er février 1959, tome II, cit., p. 1078. 
1616 Id., Où nous en sommes, in «Les Lettres Nouvelles», n. 5, 1 avril 1959, Id., Soixante ans de 

journalism littéraire, 1er février 1959, tome II, cit., p. 1089.  
1617 Nadeau criticherà M. Hean-Jacques Servan-Schreber, direttore allora dell’«Express», che si 

era rifiutato di inserire nel proprio giornale un volantino di presentazione delle «Lettres Nouvelles», 
in Ibidem. 
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algerine, il 6 settembre 1960 compare su «Vérité-Liberté» un testo dal titolo Déclaration sur le droit 
à l’insoumission dans la guerre d’Algérie firmato da un gruppo di 246 persone tra scrittori, artisti e 
universitari, in sostegno alla «cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le 
système colonial» e che rappresenta «la cause de tous les hommes libres»1618. Tra i segnatari del testo 
c’è anche Maurice Nadeau che, insieme ad altri 28, viene incolpato di «incitation à l’insoumission et 
à la désertion»1619. In seguito alle accuse, il critico-editore interviene sulle «Lettres Nouvelles» per 
chiarire la sua posizione in un articolo dove, più di ogni altro aspetto, sono la condizione e la 
coscienza dell’intellettuale a emergere in primo piano, imponendo un allontanamento dal principio 
fondativo della rivista che non si dedica alla politique, ma si vuole «avant tout “littéraire”»1620. Questo 
spostamento verso l’intervento avvertito da molti dei collaboratori è la prova stessa che la «“question 
d’Algérie” devenait de jour en jour plus pressante et [...] de jour en jour plus scandaleuse»1621. Nelle 
difficili circostanze della questione algerina Nadeau opera una distinzione fondamentale tra i gruppi 
della società civile che dovrebbero assumersi la responsabilità di intervenire: in primo luogo, i 
presunti «partis de “gauche” dont certains se prétendent “révolutionnaires” par un abus de langage 
qu’il n’est plus nécessaire [...] de souligner»; in un secondo momento, i sindacati «endormis dans leur 
ronronnement syndical»; poi «[les] jeunes gens» che «ont clairement fait savoir, par la parole, l’écrit 
et l’action qu’ils n’entendaient pas participer à une guerre injuste dans ses fins, scandaleuse dans ses 
moyens, dégradante pour ceux qui la font»; e infine, «les intellectuels» che proprio in difesa dei 
giovani “disertori” hanno «le devoir de se prononcer, de faire entendre leur parole»1622. 

A fronte della delusione politica dei partiti e dei sindacati, incapaci di assumersi il rischio di un 
intervento reale accontentandosi di una più facile «opposition de principe en attendant des jours 
meilleurs» è agli intellettuali che viene demandata la responsabilità di una reale condanna della 
gestione francese della guerra algerina: 

 
c’est une responsabilité à laquelle ne peuvent se dérober ceux qui ont “droit à la parole” et 

qui entendent faire de la parole un usage conforme à leur condition d’intellectuels, aux valeurs 
qu’ils défendent, aux principes sur lesquels ils ont fondé leur vie, au droit même de penser. 
[...] Notre cause a fait tache d’huile. [...] Que nous soyons punis ou non par les tribunaux de 
notre pays, cette cause est d’ores et déjà gagnée1623.  

 
Una presa di posizione collettiva di così vasta portata, tale da coinvolgere un’ampia parte della 

“Repubblica delle lettere” francese e da richiamare l’attenzione anche di numerosi intellettuali di altri 
paesi, porta in auge nuovamente il dibattito sulla possibilità di creare un fronte intellettuale unico, un 
parti intellectuelle1624. Nadeau sente subito l’esigenza di chiarire il proprio punto di vista dichiarando 
anacronistico ogni tentativo di revisionismo delle varie «théories de “l’engagement”, déjà peu 
défendables dans le cas de l’existence d’une classe révolutionnaire à laquelle les intellectuels 
viendraient s’agréger»1625. Se si può trovare nella svolta dei primi anni Sessanta una fine dichiarata 
del rapporto letteratura-politica, il nuovo movimento che il Manifeste de 121 aveva suscitato favoriva 
il rafforzarsi di una responsabilità civica degli intellettuali, chiamati a esercitare le loro «facultés de 
raisonnement, d’élucidation “démystificatrice” de la realité, d’explication et d’exposition, quand il 

                                                
1618 AA.VV., Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, in «Vérité-

Liberté», 6 settembre 1960. 
1619 M. Nadeau, Soixante ans de journalism littéraire, tome II, cit., p. 1275. 
1620 Id., Pourquoi nous sommes parmi les «121», in «Les Lettres Nouvelles», n. 7, 1 décembre 

1960, Id., Soixante ans de journalism littéraire, tome II, cit., p. 1270. 
1621 Ibidem. 
1622 Ibidem. 
1623 Ivi, p. 1273. 
1624 Id., Vers un «parti intellectuelle»?, in «Les Lettres Nouvelles», n. 11, 1 février 1961, Id., 

Soixante ans de journalism littéraire, tome II, cit., p. 1299. 
1625 Ivi, p. 1304. 
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donne des prolongements vivants à ses connaissances, ou quand il utilise ses dons de création»1626. 
L’intervento suscita l’immediata reazione di Jeanne Alexandre1627 e del filosofo Alain che 
manifestano tutti i loro dubbi sull’accostamento dei due termini “parti” e “intellectuels”, oltre che le 
loro rimostranze su ciascuno dei due presi singolarmente. Nella risposta di Nadeau si avverte la 
volontà di svincolare la sua posizione originaria da un possibile equivoco sull’effettiva nascita di un 
movimento intellettuale, e di legarla, al contrario, all’idea di una «conscience critique au sein d’une 
époque» che suppone «la coscience de cette époque, de sa place dans l’histoire, des forces, 
organisations et structures qui la composent, avec quelque chose de plus: le désir actif de faire 
coïncider l’ensemble des besoins humains avec les moyens propres à satisfaire ces besoins»1628. 

Chiarita la visione sulla responsabilità dell’intellettuale in seguito al suo diretto coinvolgimento 
sulla guerra in Algeria, si può notare il rafforzarsi di una postura in termini critico-editoriali 
all’interno degli interventi sulla rivista e delle scelte per la sua collana.  

I pilastri che guidano la strategia di Julliard nel 1960 sono confermati da Nadeau. Il numero 7 delle 
«Lettres Nouvelles» in uscita il primo ottobre si intitola Jeunes écrivains français. Insofferente al 
moltiplicarsi di sigle classificatorie come «queue du surréalisme», «école existentialiste», «roman 
noir», «néo-classicisme», «anti-roman», «nouveau roman» e «jeune poésie», il critico-editore si 
libera dell’esigenza schematizzante in cui costringere la produzione letteraria e chiede al lettore di 
non ricercare quadri teorici per gli autori che propone, ma di considerarli secondo la più generica 
accezione tripartita di «jeunes», «écrivains» e «français»1629. L’investimento sui giovani è stato 
avvertito fin da subito come un punto cruciale per l’affermazione di Julliard e incontra qui la sintonia 
dell’operazione complessiva di Nadeau, sposandosi al contempo con una strategia che coinvolge su 
più larga scala anche le opere straniere: dei 52 volumi pubblicati nella collana “Les Lettres Nouvelles” 
la metà è composta da libri in traduzione.  

Il movimento complessivo si riflette così sulle scelte del critico-editore parigino e sul suo progetto 
culturale: gli investimenti sui giovani diventano frequenti come testimonia la nascita di un’importante 
iniziativa, destinata ad avere grandi ripercussioni sui successivi sviluppi della letteratura francese, per 
i tipi di Le Seuil. La casa editrice di Paul Flamand e Jean Bardet nel 1960 decide di affidare una 
rivista a un gruppo di venticinquenni capitanati da Philippe Sollers: nasce così «Tel Quel». La rivista 
e la casa editrice che la pubblica contribuiscono in modo determinante all’ingresso in Francia delle 
teorie dei formalisti russi favorendo una nuova ristrutturazione dei rapporti di forza nel campo 
intellettuale. La diffusione delle teorie formaliste avviene al crocevia tra due istanze storiche, 
delineate da Frédérique Matonti, che ne influenzano la ricezione: «d’un côté, “la production 
internationale de la linguistique structurale”, de l’autre, “le ‘Dégel’ soviétique avec ses conséquences 
sur le mouvement communiste”»1630. In nome di una scienza della letteratura i formalisti si distaccano 
definitivamente dalla concezione esistenzialista e dalla filosofia che ne deriva, ma contribuiscono a 
modificare il rapporto dicotomico tra engagement e littérature: i due termini non sono più in antitesi, 
anzi la loro contrapposizione perde di significato. A questa prima fondamentale conseguenza si 
affianca un’ulteriore svolta di grande peso in termini editoriali: «l’importation des théories des 
formalistes marque, ensuite, le moment à partir duquel la théorie prend officiellement le dessus sur 
la littérature»1631. Mentre anche il numero di studenti cresce in modo esponenziale, i cataloghi delle 
case editrici sono invasi dai nuovi studi e dalle nuove teorie letterarie. La necessità di Nadeau di 

                                                
1626 Ibidem. 
1627 Jeanne Alexandre (Paris 1880 – Paris 1990). Importante figura dei movimenti femministi e 

pacifisti francesi. Tra le due guerre collabora alla rivista del filosofo Alain «Les Libres propos». 
1628 M. Nadeau, Lettre à Jeanne Alexandre sur le «Parti intellectuelle», «Les Lettres Nouvelles», 

n. 13, 1 avril 1961, Id., Soixante ans de journalism littéraire, tome II, cit., p. 1318. 
1629 Id., Nouveaux talents, in «Les Lettres Nouvelles», n. 7, 1 octobre 1960, Id., Soixante ans de 

journalism littéraire, tome II, cit., p. 1259. 
1630 Cito da C. Benaglia, Engagements de la forme, cit., p. 125. 
1631 Ivi, p. 141. 
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chiarire il ruolo dell’intellettuale e la sua insistenza sull’attualità appaiono così profondamente 
segnate dalle nuove circostanze, in cui il richiamo alla “scienza” critica prevale persino sulla stessa 
parola letteraria. Se, tuttavia, la rivista cerca di rispondere alle nuove esigenze critiche degli anni 
Sessanta, la collana conserva una propria impronta narrativa, mettendo a segno a metà del decennio 
il suo colpo più importante che contribuirà non solo alla consacrazione di un autore esordiente ma 
anche a confermare l’immagine del suo direttore nelle vesti di lungimirante lettore editoriale: il libro 
è Les choses di Georges Perec che, oltre ad ottenere un importante successo di pubblico, si aggiudica 
il premio Renaudot.  

È invece attraverso un’altra opera che Nadeau partecipa al tournant dei primi anni Sessanta. Con 
Le roman français depuis la guerre1632, uscito per Gallimard nel 1963, il critico-editore conferma 
quella sua attitudine all’analisi storico-sociologica che già aveva manifestato con Histoire du 
Surréalisme di circa vent’anni prima. Movimenti come il nouveau roman e «Tel Quel» vedono 
definirsi storicamente i propri principi e vedono spiegati, attraverso un attento sguardo storico, la loro 
nascita e il loro sviluppo. Il rapporto con la rappresentabilità del mondo è il punto nevralgico di una 
produzione creativa che scaturisce nel «temps du nihilisme»1633. Ma accanto al peso di una 
storicizzazione dei movimenti letterari contemporanei, racchiusi già in categorie critiche, vi è una 
presa di consapevolezza di grande rilievo per il futuro della letteratura francese. In particolare, la 
Francia, all’uscita dalla guerra, si ritrova declassata «au rang de nation de second ordre»: ormai è 
«l’Amerique qui consacre mais après avoir reglé sa montre à l’heure parisienne»1634. La previsione 
di Nadeau si realizzerà a pieno proprio all’indomani degli anni Sessanta, quando saranno gli autori e 
i critici oltreoceano, per quanto spesso di importazione francese, a influenzare i processi di 
legittimazione internazionale.  

Le mutate circostanze del mercato globale e nazionale avranno ripercussioni immediate nel 
momento in cui il critico-editore si trova nuovamente alla ricerca di un terreno utile a portare avanti 
il proprio progetto culturale. Alla morte di René Julliard nel 1962 seguono alcuni anni in cui la casa 
è affidata alla gestione della moglie, ma l’ingresso ormai capillare di capitali finanziari nel mondo 
editoriale coinvolgerà anche l’impresa che aveva sostenuto fino ad allora «Les Lettres Nouvelles»: 

 
en septembre 1964, Mme Julliard cède la majorité de ses actions à une banque privée, 

l’Union financière de Paris qui contrôle déjà les éditions Plon et l’Union générale d’éditions, 
éditeur de la collection de poche “10/18”1635. 

 
Con l’ingresso in Presses de la cité, un gruppo di grandi dimensioni gestito da un ente finanziario, 

gli spazi per perseguire un progetto autonomo e ben riconoscibile, che si era distinto nel polo della 
produzione letteraria di non grandissima circolazione e che faticava ad ottenere riconoscimenti 
consistenti in termini di vendite, sembrano restringersi. Primo segnale di allarme è la chiusura della 
rivista che non precederà di molto la scomparsa della collana dal catalogo di Julliard. A quel punto 
Nadeau si trova di nuovo a dover compiere una scelta, spostando la sua collezione nel catalogo di una 
casa editrice la cui maggior parte delle azioni era detenuta dal gruppo Gallimard: le Éditions Denoël. 
Queste ultime, pur entrate nell’orbita dell’importante nucleo editoriale, avevano conservato, come 
era ormai consuetudine, il proprio marchio. Inoltre, Gallimard, nel generale contesto di 
privatizzazione bancaria attuato nel mercato francese, rappresentava allora una delle poche case 
editrici che erano riuscite a conservare la propria indipendenza, oltre ad essere il gruppo egemone, 
per dimensioni, successi di vendita e qualità del catalogo, dell’editoria culturale. Nadeau riesce così 
a coniugare l’esigenza di una buona diffusione e comunicazione, grazie al sistema di distribuzione 
del gruppo, e un’indipendenza decisionale grazie al suo legame con uno dei marchi satellite e non 
con il marchio principale. Un ulteriore tassello si inserisce nel progetto del critico-editore parigino: 

                                                
1632 M. Nadeau, Le roman français depuis la guerre, Gallimard, Paris, 1963. 
1633 Ivi, p. 7. 
1634 Ivi, p. 11. 
1635 A. Simonin, L’édition littéraire, cit., p. 71. 
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alla scomparsa delle «Lettres nouvelles» segue la nascita nel 1966 di una nuova rivista, «La Quinzaine 
littéraire», in cui finalmente sono i testi critici, e in modo particolare le recensioni e gli interventi 
intorno al dibattito culturale, a prevalere sugli scritti narrativi e di impronta letteraria.  

La propensione verso l’attualità e la tendenza a partecipare attivamente alle questioni del presente, 
che Nadeau aveva cercato di impiantare anche nella sua rivista precedente, trovano nella «Quinzaine» 
immediata attuazione: tra gli articoli del primo numero si possono vedere una recensione di François 
Wahl a Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, una riflessione di François Châtelet 
su Lire le Capital a cura di Aragon, un articolo di Nadeau su Le Clézio e uno di Barthes sul saggio 
di Painter, Marcel Proust. 1871-1903: les années de jeunesse1636.  

Un’impronta, dunque, segnata dalla ricerca di attualità con la riflessione sulle teorie formaliste e 
sull’iniziativa collettiva di una rilettura di Marx, ma anche con i suggerimenti al lettore nel dominio 
della narrativa o della saggistica contemporanea.  

 
5.a.2. Una nuova stagione critico-editoriale: le imprese di Nadeau in un’editoria 
mondializzata 

 
Si apre così una nuova stagione nel progetto critico-editoriale di Nadeau che è costretto ormai a 

confrontarsi con una letteratura ed un’editoria mondializzata. Nel suo passaggio a una nuova sede 
editoriale, il critico-editore parigino descrive perfettamente lo stato del campo letterario francese. La 
«révolution du poche»1637, che aveva avuto un primo impulso nel 1955 con Hachette e un importante 
slancio nel 1962 con il varo simultaneo di due fortunate collane tascabili “Presses Pocket” e “10/18”, 
può finalmente raccogliere i suoi frutti. I successi in termini di vendite che le nuove collezioni fanno 
registrare attirano le attenzioni di editori determinati a coniugare successo commerciale con ragioni 
culturali. Per rispondere al crescente numero di studenti e, dunque, alla nascita di un nuovo pubblico 
desideroso di essere aggiornato sul dibattito intellettuale, Christian Bourgois fonda la sua casa editrice 
nel 1966 e inizia a occuparsi fin da subito proprio della collana tascabile “10/18”. La strategia di 
Bourgois è quella di un’offerta tascabile a forte trazione saggistica: accanto ai necessari romanzi 
«sous sa couverture, sont publiés colloques, numéros de revue [...], textes théoriques»1638. Oltre a 
reagire alle richieste dei nuovi studenti universitari, l’operazione di Bourgois si colloca all’interno di 
quel contesto storico che culminerà con il biennio dei movimenti studenteschi del ’68-’69. Se, però, 
la stagione molto fortunata della critica, del tascabile e della saggistica politica segna un proliferare 
di iniziative di editori determinati a coniugare successo di vendite e contributo ideologico-culturale, 
la conseguente ristrutturazione del campo editoriale francese, che il necessario aumento di tirature 
comportava, avrebbe avuto ripercussioni anche sul rapporto, fino ad allora molto personalizzato, tra 
case editrici, direttori delle collane e autori. È, infatti, proprio il successo commerciale di molte 
collane e dei loro direttori che causa una certa mobilità fluida dei diversi responsabili e consulenti 
che iniziano a spostarsi da una casa editrice all’altra con più frequenza:  

 
Les années qui suivirent 1968 marquèrent aussi un changement de mentalité chez de 

nombreux cadres d’édition français: à l’instar de leurs confrères anglais et américains, qui 
passaient souvent d’une maison à l’autre, la mobilité commença à s’imposer. Et les premiers 
chasseurs de têtes firent leur apparition dans la profession1639. 

                                                
1636 F. Wahl, Les formalistes russes, in «La Quinzaine littéraire», 15 mars 1966; F. Châtelet, Le 

jeune Marx à la recherche du marxisme, in «La Quinzaine littéraire», 15 mars 1966; M. Nadeau, La 
fin du monde?, «La Quinzaine littéraire», 15 mars 1966; R. Barthes, Les vies parallèles, in «La 
Quinzaine littéraire», 15 mars 1966. 

1637 O. Bessard-Banquy, La révolution du poche, in P. Fouché (ed.), L’édition français depuis 
1945, cit., p. 174. 

1638 J.-Y. Mollier, Paris capitale éditoriale des mondes étrangers, cit., p. 83. 
1639 P. Shwuer, Nouvelles pratiques et stratégies éditoriales, cit., p. 430. 
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Sembra, in altre parole, che il successo culturale e di vendite a cui i consulenti fino alla fine degli 

anni Sessanta avevano contribuito abbia causato anche l’instabilità dei consulenti stessi all’interno 
delle case editrici: i numeri ottenuti con una collezione richiedevano di essere mantenuti o 
incrementati, così come il capitale simbolico accumulato da molti collaboratori consentiva ad essi di 
trovare per le proprie iniziative nuove sedi editoriali con una certa rapidità. Si tratta di un processo 
che all’inizio degli anni Settanta manifesterà tutta la sua irreversibilità: proprio la collana “10/18” a 
cui Bourgois aveva deciso di dare una ben riconoscibile impronta teorica è oggetto di una crisi 
finanziaria che ne determina una decisiva riorganizzazione. A guidare la nuova fase della collezione 
tascabile è Jean-Claude Zylberstein, influente avvocato che si era costruito la propria reputazione nei 
casi giudiziari sul diritto d’autore difendendo scrittori e scrittrici di successo internazionale come 
Françoise Sagan1640.  

 La nuova tendenza al rispetto dei numeri è confermata dal varo di collane tascabili all’inizio degli 
anni ’70 nei cataloghi di due delle più importanti case editrici francesi: Gallimard e Le Seuil. La 
prima fonda “Folio” nel 1972, ripubblicando per un pubblico ormai ampio i classici già usciti nelle 
sue collane principali: investimenti sicuri in risposta alle nuove esigenze del mercato. La seconda, 
nel rispetto di una tradizione che aveva visto sostenere fortemente la saggistica, nella sua collana 
tascabile “Points”, fondata nel 1970, fa uscire in un primo momento soltanto le opere afferenti al 
vasto ed eterogeneo universo delle scienze umane: trovano così un’immediata seconda vita e una 
diffusione su larga scala gli scritti degli autori che avevano condizionato negli ultimi due decenni il 
dibattito intellettuale francese e internazionale. Mentre si apre la stagione dei tascabili di qualità con 
il varo delle collane di due importanti editori da sempre attenti sul piano del valore culturale, si 
registra anche l’acquisizione di una certa notorietà da parte di molti intellettuali francesi grazie al 
contributo cruciale della televisione, nuova protagonista del dibattito e fondamentale cassa di 
risonanza per le riflessioni dei critici. Nel 1975 nasce, infatti, una nuova trasmissione televisiva diretta 
da Bernard Pivot: Apostrophe che accoglierà nelle varie puntate interventi di alcuni dei più influenti 
intellettuali del periodo tra cui Nabokov, Borges, Lévi-Strauss, raccogliendo un largo consenso nel 
pubblico testimoniato da uno share oltre il 12% nel 19831641. Se lo sfociare del dibattito culturale in 
televisione consente agli intellettuali di accedere a una più larga notorietà, il capitale simbolico che 
molti consulenti hanno accumulato, dirigendo collane per importanti case editrici nei decenni 
precedenti, costituisce il presupposto per la nascita, a partire dagli anni ’80, di numerose iniziative 
editoriali indipendenti e fondate sulla specializzazione dell’offerta, risultato dell’incompatibilità tra 
la logica dei grandi gruppi e progetti culturali di lungo termine: 

 
Dès les années 1980, de nombreux cadres éditoriaux, qui avaient été évincés, investirent 

leurs indemnités de licenciement dans la création de sociétés et formèrent une nouvelle vague 
de jeunes éditeurs. La littérature, les œuvres étrangères, les sciences humaines, les sciences et 
techniques, la jeunesse et le livre d’art étaient leur priorité, mais le régionalisme devint aussi 
leur terrain d’élection, tandis que d’autres découvrirent des “niches” que les grandes maisons 
avaient délaissées. Ces dernières favorisèrent parfois une association avec ces structures 

                                                
1640 È proprio Zylberstein a suggerire un allargamento dell’offerta di carattere narrativo, soprattutto 

attraverso un investimento sul romanzo straniero: è un percorso graduale che si concluderà nel 1980 
con la nascita della sezione Domaine étranger all’interno di “10/18”. Cfr. J.-C. Zylberstein, Souvenirs 
d'un chasseur de trésors littéraires, Bourgois, Paris, 2022. 

1641 Cfr. P. Zanotti, Dopo il primato, cit., p. 95. Apostrophe diventerà poi nel gennaio del 1991 
Bouillon de culture, programma culturale di grande successo, diretto ancora da Bernard Pivot e che 
sarà trasmesso fino al 2001, raggiungendo oltre un milione di telespettatori durante la sua ultima 
stagione, Cfr. Bouillon de culture: la dernière de Pivot, in «L’Observateur», 30 juin 2001, 
https://www.nouvelobs.com/culture/20010629.OBS5881/bouillon-de-culture-la-derniere-de-
pivot.html (ultima consultazione 07/01/2023). 
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ultralégères qui vivaient dangereusement, de tels rapprochements incarnant, selon F. Rouet, 
«une véritable écologie de l’innovation dans l’édition»1642. 

 
Le nuove iniziative sono favorite anche da un importante intervento statale che si verifica nel 1981, 

a seguito di un lungo confronto in merito al prezzo dei libri tra i grandi gruppi a gestione finanziaria, 
soprattutto di stampo bancario, e i piccoli editori. Nel 1974, infatti, la FNAC1643 allarga i suoi canali 
di vendita, intraprendendo un’aggressiva campagna pubblicitaria fondata su sconti elevati al prezzo 
di copertina dei libri, con il «rischio che la grande distribuzione possa schiacciare i librai indipendenti 
e i piccoli editori»1644. L’intervento di un autorevole editore, Jérôme Lindon1645, tuttavia, porta a una 
sensibilizzazione dell’intero mondo librario francese, oltre a suscitare l’interesse della politica: la 
critica dell’editore, esposta in un pamphlet intitolato La FNAC et les livres1646, è contro il sistema di 
sconti adottato dalla FNAC, ingestibile per piccole case e per le librerie indipendenti che diventano 
immediatamente poco competitive sul mercato. La campagna portata avanti da Lindon e dal mondo 
editoriale francese raggiungerà un importante risultato nel 1981 quando viene emanata la legge Lang, 
ministro della cultura del governo guidato da François Mitterand, che impedisce di applicare uno 
sconto superiore al 5% al prezzo di copertina. 

Su un piano strettamente editoriale, dunque, si incrociano due movimenti opposti: uno centripeto 
che segue la tradizione dell’iperconcentrazione avviata negli anni Cinquanta e uno centrifugo con la 
nascita di circa cinquanta nuove micro case editrici ogni anno tra il 1974 e il 19881647.  Nello scontro 
tra le due macro forze antagoniste è la prima a risultare vincente e ad affermarsi come egemone nel 
campo editoriale. Alle piccole case editrici nate in quegli anni  

 
la presse, la plupart de libraires – et les lecteurs – ne leur accordaient pas toujours la place 

que leurs publications méritaient. Sur 812 jeunes entreprises fondées entre 1973 et 1988, 351 
ont disparu; leur seuil de survie se situait fréquemment vers la quatrième année, et le passage 
à la forte notoriété n’a élu qu’un faible pourcentage1648.  

 
La traiettoria di Nadeau riflette in pieno questo cambiamento del campo editoriale e intellettuale. 

L’ingresso nell’orbita di Gallimard, grazie al marchio Denoël con cui continua la sua collezione “Les 
Lettres Nouvelles”, gli permette di dare seguito soprattutto al filone della letteratura straniera che già 
aveva avviato con Julliard. Oltre agli autori inglesi, sempre molto presenti, e allo spazio concesso a 
Gombrowicz con quattro titoli tra il ’66 e il ’76, compaiono nel catalogo sette titoli di Sciascia che 
dimostrano un allargamento della letteratura italiana che Nadeau sta tentando anche sulle pagine della 
sua nuova rivista, «La Quinzaine Littéraire».  

L’affermarsi della logica commerciale dell’iperconcentrazione sulla specializzazione culturale, 
tuttavia, causa una rottura tra la gestione della collana da parte di Nadeau e il gruppo Gallimard. Se, 
infatti, le case editrici di piccole e piccolissime dimensioni, che nascono in quel periodo, hanno 
bisogno di puntare su uno spazio ancora poco sondato dal mercato per costruire un proprio marchio, 
le case affermate come l’impresa di rue Sebastien Bottin avvertono sempre più l’esigenza di 
conciliare i due aspetti, come testimonia anche la riorganizzazione gestionale del gruppo con Claude 
Gallimard amministratore delegato a partire dal 1975.  

                                                
1642 P. Schwuer, Nouvelles pratiques et stratégies éditoriales, cit., p. 442. 
1643 Fédération Nationale d’Achats des Cadres, fondata nel 1954 da due ex militanti trotskisti. Cfr. 

P. Zanotti, Dopo il primato, cit., p. 96. 
1644 Ibidem. 
1645 Jérôme Lindon (Paris 1925 – Paris 2001). Dal 1948 fino alla sua morte ha diretto Les Éditions 

de Minuit, una delle più autorevoli case editrici francesi nell’ambito delle scienze umane. 
1646 J. Lindon, La FNAC et le livres. intervention dans le cadre de la Rencontre Perspectives du 

livre et de la distribution, Éditions de Minuit, Paris, 1978. 
1647 Cfr. J.-Y. Mollier, Paris capitale éditoriale des mondes étrangers, cit., p. 83. 
1648 P. Schwuer, Nouvelles pratiques et stratégies éditoriales, cit., p. 443. 
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In un simile quadro, i rapidi passaggi da una casa all’altra di Nadeau mostrano il cambiamento 
delle logiche interne al campo e la strategia adottata dal critico-editore per costruire una propria 
specifica immagine. Dopo la crisi con casa Gallimard a metà degli anni Settanta, il fondatore della 
«Quinzaine» si lega a un editore di grandi dimensioni che ha costruito un’impresa solida e di 
successo: Robert Laffont. È un’operazione che mostra, da una parte, la necessità di una struttura 
distributiva ben consolidata in un mercato sempre più stratificato dove si afferma con forza la logica 
promozionale, e, sul fronte opposto, la capacità contrattuale dei consulenti che hanno costruito un 
proprio personale marchio ben riconoscibile attraverso la direzione delle collane. La collaborazione 
tra Laffont e Nadeau nasce, infatti, sulla base della letteratura straniera: sui sei testi pubblicati tra il 
1977 e il 1978 in coedizione, tre sono tradotti e tra essi spicca in particolare il Candide di Sciascia, 
affidato personalmente dall’autore alle cure di Nadeau. Non solo, dunque, si conferma, 
paradossalmente, l’importanza dei rapporti interpersonali nelle dinamiche del mercato editoriale, ma 
emerge il desiderio di un grande editore di valorizzare la propria immagine attraverso la 
legittimazione culturale di cui godono un consulente e uno scrittore affermati nel polo di produzione 
ristretta.  

Laffont, infatti, nel 1974 pubblica un pamphlet autobiografico in cui rivendica l’importanza 
culturale della propria impresa, portando a prova del valore del suo catalogo nomi di autori come 
Dino Buzzati1649. Qui, tuttavia, insiste anche sull’importanza del carattere commerciale della sua 
attività, arrogandosi un certo istinto nella scoperta di autori capaci di avere successo, soprattutto tra 
le fila dei giornalisti-scrittori1650. L’equilibrio, che Laffont definisce ineludibile, è figlio dell’accusa 
alle “mitizzazioni” del mercato editoriale:  

 
Un éditeur, avec une très petite équipe et peu de frais généraux, peut vivre pleinement en 

imposant sa personnalité. Cela exige une discipline très stricte de sa part car il se trouve pris 
entre l’équilibre financier à assumer, d’une part, et la tentation de la croissance, de l’autre. 
J’admire profondément Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit, qui a su maintenir 
ce difficile équilibre tout au long de sa vie d’éditeur. Il a su faire prévaloir ce qu’il aimait et 
cela seulement, sans se laisser distraire en cours de route. Il faut des éditeurs comme lui pour 
que naisse le nouveau roman et il en faut comme moi pour refléter les facettes de la vie et de 
la création1651. 

 
La contrapposizione tra Lindon, come rappresentante dell’editoria indipendente, e se stesso come 

emblema del carattere ambivalente dell’editore indica il momento di forte polarizzazione di quegli 
anni e il punto da cui Laffont guarda al mercato. A questo sistema si rivolge Nadeau, cercando, da un 
lato, di conciliare il suo desiderio di partecipazione al dibattito con il tentativo dell’editore di investire 
sulla costruzione di un’immagine simbolicamente più rilevante; dall’altro, di non perdere il contatto 
con un pubblico che resta per il critico-editore parigino il principale referente.  

Ma il sodalizio tra «une vaste entreprise (700 employés) publiant chaque année un nombre 
considérable de titres nouveaux (environ 200) et ouvertement orientée vers la recherche du 
succès»1652 e un consulente che aveva basato la sua reputazione soprattutto sulle riviste, sulle opere 
critiche e su un’attività editoriale senza grandi riscontri in termini di tirature e vendite è destinato ad 
esaurirsi presto. Nel 1979, nel pieno della battaglia per il prezzo unico guidata da Lindon e sostenuta 
da Nadeau, quest’ultimo decide di mettersi in proprio, uscendo anche dal gruppo Laffont: la casa 
editrice Les Lettres Nouvelles-Maurice Nadeau diventa a tutti gli effetti un’impresa indipendente.  

In linea con i tentativi delle altre esperienze editoriali di piccole dimensioni allora nascenti, anche 
la neonata casa si pone subito su un terreno di specializzazione con l’esordio in Francia di John 
Maxwell Coetzee, autore sudafricano, di cui traduce Au cœur de ce pays. L’editore indica così la linea 

                                                
1649 Cfr. R. Laffont, Éditeur, Laffont, Paris, 1974. 
1650 Cfr. Ivi, p. 216; P. Bourdieu, La production de la croyance, cit., p. 36. 
1651 R. Laffont, Éditeur, cit., pp. 291-292. 
1652 P. Bourdieu, La production de la croyance, cit., p. 25. 
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principale della sua ricerca nella letteratura tradotta e nella letteratura postcoloniale che dimostra un 
crescente interesse da parte del pubblico. Il catalogo si viene progressivamente diversificando: se 
continuano le riproposte di autori già pubblicati nelle collane curate in passato, tra cui Sciascia, 
Naville, Lowry e Dagerman, la letteratura contemporanea si ritaglia uno spazio di tutto rispetto, 
accogliendo tra gli altri nel 1979 Pasolini, negli anni ’80 Caproni e Pontiggia, l’esordio narrativo di 
Houellebecq nel 1994.   

L’editore di piccole dimensioni, aiutato dalla sua posizione legittimata dagli altri intellettuali, forte 
della rete di contatti che le riviste e la partecipazione ai giornali gli permettono, consapevole della 
nicchia di pubblico a cui rivolgersi, confortato dall’intervento statale della legge sul prezzo unico, 
può perseguire finalmente in autonomia il proprio progetto critico-autorial-editoriale. Nadeau è, 
dunque, pronto nel 1990 a scrivere le proprie «mémoires littéraires». Con i ricordi di quel passato 
può plasmare ulteriormente la sua immagine, offrire al lettore un nuovo canale comunicativo, un 
nuovo terreno di confronto per il futuro della sua impresa: può assumere, infine, in qualità di autore 
la triplice postura che recherà i tratti della sua complessa e movimentata «traversée du siècle»1653. 

 

5.b. J’ai une très mauvaise mémoire: la chiave di lettura di una 
prefazione 

 
Le «mémoires littéraires» di Nadeau si aprono all’insegna di un rapporto ambivalente con la 

tradizione autobiografica. L’autore-editore ha una piena consapevolezza dei mezzi formali a 
disposizione del genere e la sua attività di critico gli ha già permesso di indagare a fondo le 
contraddizioni, risolte o rimaste in sospeso, della memorialistica. Il suo impegno in quanto editore, 
inoltre, gli offre una visione vasta e composita del panorama autobiografico francese, garantendogli, 
allo stesso tempo, piena coscienza dello stato del campo letterario nel momento in cui si trova a 
scrivere, con uno sguardo attento alle opere della contemporaneità e all’aggiornamento delle tecniche 
stilistiche, dovuto peraltro all’interesse della «Quinzaine littéraire» per l’attualità. 

Una prima embrionale esigenza di ripercorrere il proprio passato si avverte nella raccolta degli 
articoli scritti per «Combat», pubblicata nel 1952 con il titolo Littérature présente1654. Non è 
un’operazione sistematica, ma mostra che nel fondatore della «Quinzaine» c’è una tendenza al 
bilancio retrospettivo e all’autoanalisi che nella prefazione di quel libro non manca di emergere: 
ricostruire le fasi più recenti della propria attività attraverso gli articoli apparsi in rivista corrisponde 
a un’indagine introspettiva sulla sua capacità critico-letteraria che lo porta persino a formulare una 
possibile dichiarazione programmatica su cosa sia la letteratura e quale debba essere la funzione della 
critica.  

Negli anni Sessanta, poi, quando anche Lejeune inizia uno studio approfondito del genere, che 
sarà sistematizzato però soltanto un decennio dopo, Nadeau affronta, nelle vesti di critico, la scrittura 
autobiografica, cogliendo i tratti di una tradizione ben radicata nell’immaginario letterario francese e 
individuando al contempo i tentativi di alcuni autori di scardinare il sistema di riferimenti e gesti che 
l’autobiografia ha istituito.  

Fondamentale sembra così nel suo processo di avvicinamento alla scrittura del sé lo studio 
dell’opera di Michel Leiris, la cui scrittura memorialistica è vista da Lejeune come «une activité 
constante»1655. Nel saggio di Nadeau Michel Leiris et la quadrature du Cercle1656 è evidente che il 
nucleo fondamentale della riflessione sull’autobiografia è il rapporto con la tradizione, rappresentata 
in particolare da quell’insieme di materiali che concorrono alla regola aurea della «littérature de la 

                                                
1653 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit. 
1654 Id., Littérature présente, cit. 
1655 P. Lejeune, La mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe, POL, Paris, 1991, p. 29. 
1656 M. Nadeau, Michel Leiris et la Quadrature du Cercle, Julliard, Paris, 1963. 
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confession: “dire toute la vérité et rien que la vérité”»1657. Ma una simile proposizione appare al 
critico-editore fin da subito falsificata da una contraddizione insita nel concetto stesso di letteratura:  

 
Une longue pratique nous a appris, en effet, que la sincérité littéraire s’identifiait rarement 

à la sincérité tout court, fût-ce chez les plus sincères, et que la littérature possède ce pouvoir 
curieux de distribuer elle-même à son gré les lumières et les ombres. Le “degré zéro de 
l’écriture” n’est encore qu’une écriture particulière. Il n’y a pas de littérature transparente1658. 

 
L’inesistenza della letteratura trasparente si pone alla base del dubbio di verità che circonda ogni 

scrittura autobiografica e che si lega a stretto giro e in modo paradossale con l’altro dilemma di 
difficile soluzione dell’autobiografia, ovvero ogni scrittura è una scrittura del sé perché espressione 
di un autore, biologicamente e socialmente individuato.  

A concedere una via di fuga dall’impasse autobiografica, è, agli occhi di Nadeau, una riflessione 
sull’arte poetica che ha sempre animato i suoi interventi critici. Nello stesso periodo in cui si appresta 
a presentare in una nuova veste e in un’edizione integrale le opere complete di uno scrittore come 
Flaubert, che considera «le plus consciemment artiste de tous ceux qui ont illustré la prose 
française»1659, il fondatore della «Quinzaine littéraire» affida al valore estetico dei testi la capacità 
stessa di affermarne la verità e attribuisce alla letteratura la paradossale funzione di veritiera 
conferma: 

 
Pour la littérature de confession, une essence étrangère à la seule publication de la “verité” 

vient s’introduire ici. Toutes précautions prises d’autre part, elle risque de faire basculer 
l’entreprise, de la ruiner. Vrai ou non, choquante ou flatteuse, la confession veut se faire 
recevoir, c’est-à-dire séduire en quelque manière.  

Michel Leiris en convient. Cependant, comme dans la corrida, le parti pris esthétique passe 
avant le parti de la vérité (ou de l’efficacité), et il est enfermé dans des limites si étroites qu’il 
s’annonce et se dénonce lui-même; il n’est que l’efflorescence de l’acte par lequel l’auteur 
s’expose au jugement, et comme la preuve tangible de son savoir-faire1660.  

 
Nella letteratura di confessione il valore estetico prevale sulla ricerca di veridicità ma, ammettendo 

e denunciando esplicitamente il suo legame con i limiti imposti dalla tradizione del genere, ne vuole 
sovvertire le regole e, così facendo, appropriandosi altresì dei mezzi che il passato letterario gli mette 
a disposizione, l’artista realizza e raggiunge anche il proprio principio di verità. Se in quegli anni 
Nadeau traccia una «morale d’artiste» che consiste nel «confier au papier le meilleur de lui-
même»1661, si può ugualmente individuare una simile morale artistica, concentrata stavolta 
sull’autobiografo, nell’impegno del Leiris scrittore di sé, che dà una prova tangibile del suo savoir-
faire mostrando la piena padronanza dei mezzi dell’autobiografia e la volontà di sovvertirli per 
raggiungere il vero del suo passato: 

 
Il refuse en outre tous artifices «tels que grands airs destinés à en imposer, trémolos ou 

sanglots dans la voix, ainsi que fioritures, dorures, qui n’auraient d’autre résultat que de la 
déguiser (la vérité) plus ou moins, ne fût-ce qu’en atténuant sa crudité, en rendant moins 
sensible ce qu’elle peut avoir de choquant». À ces conditions il s’expose chaque fois tout 
entier, homme et écrivain confondus en une seule personne1662. 

                                                
1657 Ivi, p. 15. 
1658 Ivi, p. 10. 
1659 Id., Avertissement rélatif à la présente édition, G. Flaubert, Écrits de Jeunesse. Mémoires d’un 

Fou, Rencontre, Lausanne, 1964, p. 7. 
1660 Id., Michel Leiris et la Quadrature du Cercle, cit., p. 17. 
1661 Id., Avertissement rélatif à la présente édition, G. Flaubert, Ecrits de Jeunesse. Mémoires d’un 

Fou, cit., p. 10. 
1662 Id., Michel Leiris et la Quadrature du Cercle, cit., p. 16. 
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Quando l’autore opera nel rispetto della sua “morale artistica” è, dunque, credibile. L’autobiografo 

ricorre agli artifici del genere per mostrare il suo debito rispetto a quella morale. Raggiungendo il suo 
obiettivo, egli si conferma scrittore e individuo allo stesso tempo: nella sovrapposizione tra «homme 
et écrivain» si ritrova, dunque, la duplice difesa della letteratura e della verità nella scrittura 
autobiografica.  

Una simile impostazione capovolge il rapporto gerarchico tra forma e contenuto 
nell’autobiografia. Mentre si è portati a pensare che «dans la littérature de confession, il semble que 
le contenu l’emporte de beaucoup sur la forme»1663, non si può eludere l’esigenza fondamentale di 
ogni autobiografo: «s’il peut se contenter pour lui-même de notations brutes ou de simples repères, 
le désir de les rendre intelligibles à autrui le conduit à chercher le véhicule le plus apte au transport 
du sens et de l’émotion»1664. Il paradosso della comunicabilità sovverte il sistema di forze in gioco: 
sembra ormai che solo la letteratura sia in grado di dire la verità e senza una scrittura letteraria non ci 
può essere neanche l’aspirazione alla credibilità. La verità inizialmente è solo in potenza il nucleo 
dell’opera e si può tradurre in atto nel momento in cui raggiunge il lettore: il vero non può essere 
neanche rivendicato se la struttura compositiva ne impedisce la piena comprensione e l’accesso a un 
interlocutore. Ne consegue che «le “contenu” est virtuel et n’apparaitrait pas sans le secours de la 
“forme”. C’est là le paradoxe de tout art véritable»1665. È questo il principio che ci guida a non 
dubitare della scrittura di Leiris che «détruit l’antinomie fondamentale dans laquelle se débat toute 
littérature de confession, dont les deux termes sont précisément “littérature” et “confession”»1666. 
Siamo così certi della verità del suo racconto, perché quest’ultimo assume la forma dell’arte che 
facilita la comunicazione dell’esperienza e rende più immediatamente comprensibili i fatti a un 
interlocutore che non è a conoscenza delle vicende narrate, ma che, in virtù degli espedienti formali, 
può a sua volta condividere finalmente il punto di vista dell’autore.  

Diretta conseguenza di una simile impostazione sarà la struttura dei testi:  
 

Utilisant comme il l’avait promis les matériaux d’une expérience vécue: souvenirs 
d’enfance, émotions éprouvées, événements vivement ressentis, rêves significatifs, 
obsessions, il fait mieux que de les présenter dans un ordre logique ou chronologique, selon 
l’optique de l’autobiographie ou du journal, ou encore selon l’ordre d’importance qu’ils 
pourraient avoir pour l’accession à cet “âge d’homme” que l’auteur veut conquérir1667. 

 
È la disposizione dei materiali a suggerire per prima la composizione artistica che si allontana da 

una resa documentaria della realtà. Il rifiuto della linearità logica o cronologica è il segnale di una 
costruzione ricercata che denuncia l’importanza relativa di ogni evento: la sua disposizione nel 
tessuto narrativo è tanto rilevante quanto necessaria a trasmettere le intenzioni dell’autore. Un simile 
approccio denuncia il centro nevralgico dell’intreccio a cui tutto ritorna in modo magnetico, 
rifiutando la connessione progressiva in favore delle associazioni libere di cui è capace la scrittura 
letteraria:  

 
Liés entre eux par des associations dont nous nous efforcerons de pénétrer le secret, ces 

matériaux se disposent à la façon de la limaille autour des branches d’un aimant. L’aimant, 
c’est le thème poétique, ou psychanalytique, dont l’auteur a décelé la présence en lui et qui lui 
paraît être une des composantes de son individu. Par ce thème, les matériaux sont ordonnés et 
transmués en un tout dont la signification passe celle des parties, et de telle sorte que la 
construction s’élève à mesure que le regard d’aiguise et s’approfondit. [...] Loin de se tenir les 

                                                
1663 Ivi, p. 18. 
1664 Ibidem.  
1665 Ivi, p. 19. 
1666 Ivi, p. 20. 
1667 Ivi, p. 22. 
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unes à côtés des autres elles empiètent l’une sur l’autre, se superposent, se marient, se 
confondent, se métamorphosent1668. 

 
Il tema poetico si pone al centro della scrittura del sé non solo come rivendicazione della forma in 

difesa del valore letterario dell’opera, ma anche come garanzia della veridicità dell’esperienza 
narrata, perché l’unica verità è quella comunicabile, e l’unico modo per comunicarla è una scrittura 
poeticamente ed esteticamente valida.  

La riflessione di Leiris sul rapporto tra verità e resa poetica, tra narrazione di sé e letteratura, tra il 
recupero e il rifiuto dei mezzi letterari messi a disposizione dalla tradizione lo colloca nell’orizzonte 
dell’«autobiographie critique»1669 che accomuna lo scrittore de L’Âge d’homme a un altro autore 
particolarmente importante nella traiettoria editoriale e nella maturazione di un progetto di scrittura 
autobiografica da parte di Nadeau: Georges Perec.  

Il ruolo di quest’ultimo nell’opera del direttore editoriale parigino risale alla pubblicazione di Les 
choses nel 1965 nella collana “Les Lettres Nouvelles”. Dopo quel primo incontro, Perec e Nadeau 
consolidano la loro collaborazione che appare contraddistinta da una posizione di rilievo del secondo 
nelle decisioni intorno ai progetti letterari del primo: Perec non solo affiderà a Nadeau le sue opere 
successive, ma si rivolgerà a lui nel momento in cui si tratta di formulare un programma per la sua 
scrittura futura. Nel 1969, infatti, l’autore delle Choses invia al critico parigino una lettera in cui 
delinea un progetto che intende mettere in atto nei successivi dodici anni1670. Il piano di Perec appare 
subito particolarmente vasto e con un preciso filo conduttore sullo sfondo: la volontà di articolare il 
suo «ensemble autobiographique» in «4 livres»1671. Alcune caratteristiche di quel progetto saranno 
cruciali per la struttura delle memorie di Nadeau: in primo luogo, l’opera ha uno sfondo 
autobiografico su cui però si costruisce uno sviluppo «non linéaire [...] difficile à lire à la suite, mais 
au travers duquel il sera possible de retrouver [...] plusieurs histoires [qui] se recoupant sans cesse»; 
il rifiuto della linearità è, dunque, la guida formale del racconto che prevede, d’altronde, l’inserimento 
«d’un index qui sera, non un supplément mais une véritable et même essentielle partie du livre»1672. 
Se quel primo piano rivelerà presto tutte le sue difficoltà di attuazione, l’embrione dell’impegno 
autobiografico confluirà progressivamente in un progetto che Perec decide ancora una volta di 
affidare alle cure di Nadeau1673.  

La partecipazione di quest’ultimo a un processo creativo così intenso, che vedrà il sovrapporsi di 
diversi piani compositivi e, di conseguenza, di diversi generi letterari, in particolare il romanzo 
d’avventura e le souvenir d’enfance, non può rimanere priva di effetti e ripercussioni anche su quelle 
che diventeranno le «mémoires littéraires» dell’editore. Ecco che alcune delle scelte compositive di 
Perec ritorneranno, al fianco dell’altro grande modello autobiografico, Michel Leiris, come elementi 
strutturali dell’autobiografia di Nadeau.  

Quando Lejeune illustra la struttura della versione definitiva in volume di W ou le souvenir 
d’enfance la sovrapposizione tra quest’ultimo e Grâces leur soient rendues sembra esplicitarsi: 

 

                                                
1668 Ivi, p. 23. 
1669 Cfr. P. Lejeune, L’ère du soupçon, in Id (ed.), Le récit d’enfance en question, actes de colloque, 

Nanterre, janvier 1987, in «Cahiers de Sémiotique textuelle», n. 12, 1988. 
1670 Il progetto si intitola L’arbre e si propone di rappresentare, nel modo più preciso possibile e 

con l’aiuto di testimonianze dirette come l’intervista alla zia, l’albero genealogico della famiglia di 
Perec. Il piano dell’opera è riportato da Lejeune in P. Lejeune, La mémoire et l’oblique, cit., p. 20. 

1671 Ivi, p. 51. 
1672 Ibidem. 
1673 Si tratta delle prime fasi di progettazione di quello che diventerà, dopo numerosi ripensamenti, 

interruzioni e complesse vicende, W ou le souvenir d’enfance pubblicato inizialmente e per una prima 
parte a puntate sulla «Quinzaine littéraire» e uscito successivamente in volume nel 1975. Cfr. P. 
Lejeune, La mémoire et l’oblique, cit., p. 95. 
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Guère d’enchaînement nécessaire d’un chapitre à l’autre. Mais surtout fragmentation, 
scrupules, arrêts perpétuels. Sabotage délibéré. La discontinuité narrative propre au récit 
d’enfance est en général compensée par la construction thématique et les bonheurs de 
l’écriture. […] Refus de tout travail d’écriture pour embellir ou faire vibrer le souvenir. 
Présence envahissante d’un narrateur hypercritique, qui traque l’erreur, l’inexactitude, 
l’affabulation, qui dépiaute les souvenirs de tous leurs oripeaux, leur fait passer des 
interrogatoires sévères, leur braque dans les yeux les projecteurs de la vérité1674. 

 
Non solo c’è un rifiuto assoluto dell’incedere progressivo da un capitolo all’altro, ma la 

frammentazione sabotatrice sostiene l’alternarsi ossessivo di due diversi filoni narrativi, trattati 
secondo regole compositive appartenenti a generi letterari differenti. A un tentativo così evidente di 
volersi porre in contrasto all’orizzonte d’attesa del lettore, sia dell’uno che dell’altro percorso 
narrativo, si affianca un’ossessione per la verità, riscontrabile in una scrittura quasi immediata, che 
predilige periodi brevi con una sola proposizione: la veridicità dei ricordi dovrebbe incontrarsi, 
sembra sostenere l’autore, nella naturalezza del linguaggio e dell’espressione quasi tendente alla 
neutralità descrittiva della trattazione scientifica. Quella che Lejeune ha collocato, insieme a Les mots 
di Sartre e Enfance di Nathalie Sarraute, tra le tre opere che più di tutte hanno innovato un genere 
«voué à la répétition inlassable des mêmes procédés»1675 si caratterizzerà, dunque, per un duplice 
macro carattere: la presenza di un’«autobiographie critique» con cui si fa riferimento a 
un’interrogazione costante perpetrata dall’autobiografo sui mezzi da lui adottati per narrare la propria 
esperienza; e la capacità di integrare nella narrazione «l’espace autobiographique», ovvero la 
compartecipazione di biografia e finzione1676.  

Se quest’ultimo aspetto è più distante dalle intenzioni di Nadeau, che rinuncia chiaramente alla 
finzione, rivendicando più esplicitamente una verità fattuale del racconto, cadendo però nella trappola 
dell’impostazione finzionale quando recupera gli aneddoti del passato attraverso dialoghi ricostruiti, 
l’orizzonte dell’autobiografia critica è un riferimento carsico nella sua narrazione: l’autore si 
interroga sui principi della scrittura, sull’affidabilità della memoria, sulla necessità di ricorrere a 
materiale documentario di varia tipologia, dalle lettere agli articoli di giornale, non solo allo scopo di 
sostenere la verità del suo racconto, ma anche al fine di costruire un suo proprio discorso sulla verità 
stessa.  

Ed è ancora più significativo questo aspetto se si considera che rappresenta a tutti gli effetti il 
momento di maggior contatto tra Perec e Leiris: anche quest’ultimo, come l’autore di La vie mode 
d’emploi, «a cherché à construire un texte autobiographique en articulant l’analyse avec le 
développement d’un fantasme personnel»1677 e, per quanto Perec sia più innovatore per lo sforzo 
interpretativo a cui chiama costantemente il lettore, entrambi fanno affidamento sulla suddivisione 
tra pars denstruens e pars construens per restituire un testo che si relaziona in modo dialettico alla 
realtà dell’esperienza. 

I lavori di Lejeune su Perec e Leiris approfondiscono il discorso generale sulla scrittura 
autobiografica di cui è senz’altro a conoscenza Nadeau. Il libro Moi aussi, pubblicato nel 1986, in cui 
il critico francese rivisita alcune delle sue posizioni esposte nel suo primo lavoro organico 
sull’autobiografia, Le pacte autobiographique, viene prontamente recensito dalla «Quinzaine 
littéraire» che non manca, quindi, di dare spazio al dibattito che è sorto in seguito al provocatorio 
libro di Doubrovsky, Fils, capostipite dell’autofiction1678. A questa piena coscienza di un dibattito 
culturale si affianca la consapevolezza di una pluralità di vie autobiografiche che le nuove forme di 
scrittura sembrano prospettare e a cui ancora Lejeune invita a interessarsi. All’uscita nel 1988 di una 

                                                
1674 P. Lejeune, La mémoire et l’oblique, cit., p. 67. 
1675 Ivi, p. 71. 
1676 Ivi, p. 74. 
1677 Ivi, p. 86. 
1678 Il dibattito critico tra Lejeune e Doubrovsky è stato ripercorso dal primo proprio in Moi aussi; 

Cfr. S. Doubrovsky, Fils, cit.; P. Lejeune, Moi aussi, cit. 
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miscellanea, dal titolo generico L’autobiographie1679, che raccoglie gli atti di un convegno tenutosi 
l’anno prima, «La Quinzaine Littéraire» si dimostra ancora attenta al tema, recensendo il volume e 
concentrandosi proprio sull’articolo di Lejeune, Peut-on innover en autobiographie?1680. Qui il 
critico si focalizza su due autori in particolare, Robbe-Grillet e Perec, riconoscendo nel primo uno 
sforzo a innovare non pienamente riuscito, e nel secondo una capacità di rinnovare ampiamente il 
genere senza averlo in principio previsto. Robbe-Grillet e Perec, inoltre, non solo sono analizzati 
dallo stesso Nadeau in altri articoli usciti sulla sua rivista, ma partecipano attivamente a quest’ultima 
e hanno un fitto dialogo con il critico-editore intorno ai propri progetti culturali: tra di loro si instaura 
in altre parole uno stretto rapporto intellettuale che ha inevitabilmente ripercussioni sulla scrittura di 
ciascuno dei tre.  

Lejeune vede, partendo da questi due esempi, un momento particolarmente prolifico della scrittura 
autobiografica, non solo in termini quantitativi, ma anche da un punto di vista tecnico, dal momento 
che, come osserva il recensore sulla «Quinzaine», «au fond l’essentiel reste inchangé (quatre roues 
et l’increvable moteur du narcissisme) même si, d’année en année, les accessoires sont plus 
sophistiqués»1681. 

Intorno all’autobiografia, immutabile rispetto alla sua forma essenziale, si avvicendano nuovi 
orizzonti compositivi e diverse scelte creative che stanno a rappresentare la vivacità del genere e delle 
sue possibilità. 

È a questo universo di modelli che si rivolge Nadeau quando inizia a scrivere le sue memorie 
letterarie e quando nel 1990 esce la prima edizione di Grâces leur soient rendues. I modelli ispiratori 
più vicini alle sue inclinazioni espressive, così come il legame con i caratteri di quella fase 
dell’autobiografia in Francia appaiono ormai evidenti.  

 
5.b.1. Espedienti narrativi e prese di posizione 
 

L’assenza «d’enchaînement nécessaire d’un chapitre à l’autre» che Lejeune ha riscontrato in W ou 
le souvenir d’enfance ritorna in Grâces leur soient rendues in tutta la sua evidenza. La 
frammentazione è un criterio imprescindibile che trova un utile alleato nell’ancoraggio del racconto 
non direttamente al sé del narratore, ma alle figure incontrate nel corso della propria vita, come 
testimonia direttamente la struttura dell’indice. Affidare ogni capitolo a un autore, editore o ricordo 
diverso non può non risentire della costruzione frammentaria di Perec, pensata nel progetto 
incompiuto Lieux1682, e realizzata definitivamente in W. Qui l’autore alterna i ricordi alle fasi di un 
romanzo, facendo risaltare la differenza tra le due tipologie di narrazione anche tipograficamente, 
come lo stesso Nadeau cercherà di fare nelle sue memorie.  

L’espediente della differenza tipografica diventa un connotato caratterizzante la scrittura: tra il 
racconto del ricordo e la riflessione sul ricordo la separazione deve essere netta, chiaramente 
riconoscibile dal lettore che ricorrerà a riferimenti interpretativi diversi, ponendosi nella giusta 
prospettiva a seconda delle tipologie di scrittura dei capitoli.  

In questa ottica, lo spazio letterario dell’autobiografia alla fine degli anni Ottanta e lo spazio più 
ristretto della memorialistica editoriale nello stesso periodo sono i due terreni interpretativi a cui si 
rivolge l’autore-editore.  

Alla frammentarietà come componente strutturale dei suoi modelli e del coevo campo letterario si 
affiancherà una commistione di generi che sembra a sua volta contraddistinguere le sue opere di 
riferimento. La difesa del valore poetico dei testi nelle vesti di forma necessaria a trasmettere la verità, 
che Nadeau aveva sostenuto nel suo studio su Leiris, ritorna nell’idea della padronanza dei mezzi 

                                                
1679 M. Neyraut – J.-B. Pontalis – P. Lejeune – S. de Mijolla Mellor – P. Schaeffer – J.- E. Jackson, 

L’autobiographie, Les Belles Lettres, Paris, 1988. 
1680 P. Lejeune, Peut-on innover en autobiographie?, in Ivi, pp. 67-100. 
1681 Recensione su P. Lejeune, L’autobiographie, in «La Quinzaine littéraire», 1 octobre 1988. 
1682 Su questo progetto Cfr. P. Lejeune, La mémoire et l’oblique, cit., pp. 141-229. 
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espressivi a disposizione: la consapevolezza dei meccanismi retorici, a cui la letteratura deve 
necessariamente affidarsi, si traduce in una scrittura che spazia, non solo tra vari generi letterari come 
in Perec, ma tra diversi materiali documentari, riportati identici alla loro prima pubblicazione o 
rivisitati da un’autonoma volontà autoriale. 

 
5.b.1.1 Metanarrazione e riflessione 
 
La riflessione sulle reazioni alla sua Histoire du Surréalisme contenuta nel capitolo On règle des 

comptes1683 si discosta anche tipograficamente, essendo in corsivo, dal ricordo delle vicende che lo 
avevano portato all’incontro con Breton e il surrealismo. L’intermezzo sul senso e l’utilità della 
critica letteraria, contenuto invece nel frammento intitolato J’existe par les autres, e quello sui suoi 
modelli ispiratori, inserito in Mes Saints, dove vediamo, da un lato, il tentativo di chiarire cosa intende 
l’autore per critico letterario e, dall’altro, quali sono le fonti di ispirazione della sua scrittura, si 
stagliano dallo sfondo della narrazione, si distinguono immediatamente, collocando il lettore in un 
quadro interpretativo diverso, subito riconoscibile come metanarrativo e autoriflessivo, che non 
domanda, per essere compreso, gli stessi strumenti degli altri capitoli. Una simile costruzione richiede 
l’aiuto dell’indice che, rimarcando la discontinuità tra i vari episodi narrati, quasi rassicura il pubblico 
che non è necessaria la lettura integrale del testo, ma si potranno leggere solo le parti di maggior 
interesse, estraendo un frammento del passato che non sarà mai, evidentemente, percepibile nella sua 
interezza.  

La peculiarità dell’alternanza tra ricordo e meta-ricordo e la volontà dell’autore-editore di 
instaurare una profonda differenza tra le due tipologie di scrittura e i differenti spazi interpretativi 
diventano ancora più rilevanti non solo quando un capitolo è segnalato a sé stante tipograficamente 
attraverso l’uso del corsivo, ma anche quando l’intertitolo scompare e il capitolo stesso non è 
rimandato all’indice, richiedendo, in modo paradossale rispetto alla costruzione complessiva, 
necessariamente una lettura lineare del testo per trovare il singolo frammento: si tratta di un caso 
eccezionale che si verifica quando l’autore-editore riflette sull’«intention de parler de [sa] mère»1684. 
Nel capitolo dedicato alla madre le due istanze di racconto e commento si tengono ben intrecciate 
come Nadeau non manca di sottolineare in apertura quando crea il quadro ermeneutico in cui vuole 
che il lettore si collochi: 

 
 Je n’avais pas l’intention de parler de ma mère, pas plus que de ma femme, pas plus que 

de mes proches. A la réflexion, je me suis dit: ta mère, c’était quand même un personnage 
unique, non, bien sûr, parce qu’elle t’a donné le jour, ce dont tu l’excuses, non parce qu’elle 
t’a légué certains de ses traits, au physique et au moral, mais bien parce que tu n’as connu 
personne au monde qui t’ait donné davantage l’image de l’indépendance. […] C’est une 
histoire touchante que je viens de raconter, j’espère qu’on en a goûté la chute1685.  

 
Il riferimento materno si carica di un valore di eccezionalità che esula dalle sole considerazioni 

sentimentali per concentrarsi su un tratto ben definito dell’autorappresentazione che l’autore-editore 
vuole dare di sé: è «l’image de l’indépendance» il vero nucleo di questo intermezzo narrativo-
riflessivo e non semplicemente il racconto del legame filiale. La conferma di questa intenzione viene 
dai fini dichiarati dal breve inserto testuale: «c’est sur le côté sociologique de cette existence que je 
voudrais attirer l’attention»1686. L’attenzione dichiarata per l’aspetto sociologico, volto a indagare 

                                                
1683 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, Albin Michel, Paris, 2011. La prima edizione del libro 

risale al 1990, mentre una nuova ristampa è stata effettuata nel 2011: si citerà da questa ultima 
edizione d’ora in avanti. 

1684 Ivi, p. 101. 
1685 Ibidem. 
1686 Ibidem. 
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attraverso l’analisi dei gesti e l’evoluzione dei rapporti sociali, rientra nella temperie delle scritture 
autobiografiche che dominano il campo letterario francese all’altezza degli anni Ottanta:  

 
Il diffuso gusto per la scarnificazione, per l’autenticità espressa asceticamente in prose 

molto depurate, può portare anche a esiti meno lirici ma probabilmente più interessanti. Per 
esempio le scritture diaristiche si intrecciano spesso con una delle vie possibili del romanzo 
sociologico alla francese: l’interesse sociologico ma direi quasi etnologico per l’analisi della 
quotidianità. Questa impostazione dà spesso origine ad alcuni dei libri più idiosincratici e 
interessanti prodotti in Francia1687.  

 
Un emblematico riferimento dell’affermazione di un approccio sociologico nelle scritture 

autobiografiche si può ritrovare nel successo riscosso da Annie Ernaux a partire dalla metà degli anni 
Ottanta. La Place1688 uscirà per i tipi di Gallimard nel 1983 vincendo un anno dopo sia il premio 
Renaudot sia il premio Maillé-Latour-Landry dell’Académie française. Un libro di rilievo in termini 
di critica e di pubblico che ripercorre il passato dei genitori dell’autrice, e del padre in particolare, 
cercando di ricostruirne sociologicamente la traiettoria, sotto l’influenza, come dirà la stessa Ernaux 
diversi anni dopo, della lettura avvenuta in quel periodo dell’opera di Pierre Bourdieu1689. Il libro 
verrà prontamente ed entusiasticamente recensito dalla «Quinzaine littéraire» che accoglierà nel 1989 
la scrittrice tra i suoi collaboratori con un articolo che conferma la centralità della sociologia nello 
sviluppo del suo progetto letterario e il rilievo che in generale l’approccio sociologico ha ormai sulla 
letteratura in Francia a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta1690. Nel più immediato e vicino modello 
rappresentato dalla Ernaux, come esponente della «auto-socio-biographie»1691, si possono 
riconoscere le ragioni che guidano la divagazione sulla figura materna di Nadeau che si integrano nel 
testo per arricchirne le tipologie narrative e allargare lo spettro espressivo a cui l’autore-editore cerca 
di rimandare il suo lettore. Nella chiarezza della trattazione e nella scelta di esplicitare il principio 
sociologico come guida interpretativa si trova il rispetto delle regole appartenenti a quel sottogenere 
delle scritture del sé che va a collaborare alla stesura delle «mémoires littéraires». La capacità di 
conciliare la tradizione con le più recenti sperimentazioni comunicative in ambito autobiografico 
risponde all’esigenza di una precisa posizione letteraria: l’aggiornamento dei criteri espressivi dialoga 
con la padronanza dei tratti canonici del genere in un connubio che vuole rivendicare prima di tutto 
la qualità estetica del testo, vera garante, come detto, della verità del racconto. La realtà dei fatti sul 
passato suo e della madre è testimoniata, da un lato, dalle istanze sociologiche a cui si affida, linee 
guida di una scrittura apparentemente depurata e in quanto tale fonte di affidabilità; dall’altro, 
dall’integrazione di queste istanze in un racconto che non fa mistero della sua consapevolezza dei 
mezzi espressivi del canone autobiografico. Sovrapponendo tradizione e rinnovamento del genere, 
l’impostazione rivendica una qualità espressiva che, conciliando «“littérature” et “confession”»1692, 
sostiene come indubitabile la verità del testo. 

                                                
1687 P. Zanotti, Dopo il primato, cit., p. 138-139. 
1688 A. Ernaux, La Place, Gallimard, Paris, 1983. 
1689 Le rôle spécifique de la littérature dans cette évolution: irruption du sociologique en 

littérature, et évolution de l’écriture de soi dans la littérature française, Annie Ernaux en dialogue 
avec la chercheuse Nelly Wolf dans le cadre de la Journée d’étude “Écrire sa vie, raconter la société. 
L’autobiographie au risque de la sociologie”, 2 octobre 2021, BnF. 

1690 A. Ernaux, Quelque chose entre l’histoire, la sociologie, la littérature, in «La Quinzaine 
littéraire», 16 mai 1989. 

1691 B. Moricheau-Airaud, Propriétés stylistiques de l’auto-sociobiographie : l’exemplification 
par l’écriture d’Annie Ernaux, in «COnTEXTES» [En ligne], 18, 2016, mis en ligne le 02 janvier 
2017, consulté le 15 septembre 2022, https://doi.org/10.4000/contextes.6235.  

1692 Ivi, p. 20. 
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Il racconto della madre, focalizzato sui gesti quotidiani, correlativi oggettivi dei sentimenti, si 
richiude sulle stesse ragioni che avevano determinato la scelta di scrivere di Nadeau di quel legame 
materno: 

 
Une certaine image de la liberté, de l’autonomie d’un individu dans son être, de la dignité 

de ceux que la société destine aux tâches serviles pour permettre à d’autres de jouir en toute 
innocence des douceurs de la vie, pas de doute, c’est elle qui, en m’en offrant le modèle, m’a 
rendu conscient d’une injustice dont on dit trop facilement qu’elle est une “injustice du sort”. 
Du sentiment de cette injustice au désir de joindre mes jeunes forces à celles qui travaillaient 
à la faire cesser, il n’y avait pas loin. De cela, naturellement, elle ne voulait pas entendre parler, 
elle était fataliste, elle ne croyait pas au bonheur1693. 

 
Nella deviazione metanarrativa si ritrovano i caratteri rivendicati a distanza di anni del professore 

e del critico impegnato: le due figure sostengono un’autonomia della letteratura e, ad un tempo, la 
necessità di una sensibilizzazione civica ed etica del lettore.  

Gli interventi riflessivi dell’autore-editore, che ben si distinguono, sia tipograficamente sia per le 
strategie espressive adottate, all’interno del tessuto narrativo rispondono, dunque, a una pluralità di 
esigenze.  

In primo luogo, mostrano il rapporto dell’autore con il genere autobiografico. Dalla riflessione 
sulla memoria nell’Avertissement prefatorio al racconto sulla scelta definitiva di parlare della madre, 
fino alla conclusione che riflette su quale immagine sia giusto offrire dell’autore, questi interventi 
sono degli spazi creati per mostrare la padronanza di Nadeau dei mezzi dell’autobiografia, realizzare 
così i presupposti per la comprensione del testo e indicare al lettore i pilastri interpretativi a cui 
affidarsi. 

In un secondo momento, le digressioni, sotto forma di commento, sono uno strumento per prendere 
posizione secondo la duplice strategia autorial-editoriale. Da un lato, si ritaglia uno spazio nel campo 
letterario coevo alla scrittura. La diffusione tra gli anni Ottanta e Novanta di opere autobiografiche 
segnate da un approccio sociologico, in cui la ricostruzione delle origini familiari e dello sviluppo 
personale consente agli autori un’autoanalisi della propria esperienza, induce l’autore-editore a 
servirsi di quegli strumenti, come imprescindibili canali stilistici ben chiari al pubblico a cui si 
rivolge. Il richiamo alla sociologia e la scelta di soffermarsi, per quanto brevemente, sulla madre non 
possono sfuggire all’immaginario del lettore che ha in mente lo stile e il contenuto delle opere di 
Annie Ernaux e degli autori che si affermano in quegli anni, nonché del successo crescente delle 
ricerche di Bourdieu.  

L’autore-editore tenta così di rispondere alle esigenze del mercato e, allo stesso tempo, ricerca la 
propria legittimazione ricorrendo agli espedienti espressivi di maggior successo, ma rivendica una 
propria specificità nel contenuto: l’aspirazione all’indipendenza ha guidato la sua carriera di critico e 
di editore, ed è, dunque, in questa ottica che andrà letto l’insieme del testo, è in questa luce che va 
interpretata l’immagine che attraverso i suoi incontri sta restituendo al largo pubblico.  

 
5.b.1.2. I modelli della memorialistica editoriale francese 
 
In questo dialogo costante e variegato tra istanze formali e circostanze culturali dei due domini, 

letterario ed editoriale, si può definire il ruolo degli intermezzi metanarrativi nel complesso del 
progetto compositivo. 

Si compie così nelle memorie di Nadeau la fusione tra i modelli che determinano i rapporti di forza 
all’interno del panorama culturale e quelli che avevano segnato la sua formazione letteraria, tra cui 
spiccano, come detto, Flaubert, Perec e Leiris.  

Se il frammento è una condizione di necessità, utilizzarlo mettendo al centro le figure incontrate 
nel corso della propria attività critica, letteraria ed editoriale, diventa l’espediente più immediato per 

                                                
1693 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 104. 
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un autore-editore che si affaccia sul fronte dell’autobiografia. La scelta di un punto di vista duplice 
sul passato non è priva di legami con una tipologia di scrittura, la memorialistica editoriale, che 
sembra in Francia prendere maggiormente piede proprio nel corso degli ultimi decenni del secolo.  

Nel 1974, in seguito a un lungo dibattito che lo accusa di perseguire una strategia editoriale tutta 
votata al successo commerciale, Robert Laffont pubblica Éditeur1694. Sulla «Quinzaine littéraire» 
esce, prontamente, la recensione di Philuppe Schuwer. A dispetto di una discrezione profonda che lo 
studioso riscontra, con poche eccezioni, negli editori – «les éditeurs ne se publient pas»1695 – Robert 
Laffont «réalise un prototype, un modèle»1696 su cui si eserciteranno gli uomini d’affari che 
continuano ad entrare nel mondo editoriale e a farvi entrare imponenti capitali finanziari. La 
corrispondenza creata tra l’editore e l’imprenditore è rivendicata da Laffont e sottolineata nella 
recensione di Schuwer che non manca di ricostruire anche attraverso dettagli tecnici e statistici, con 
una schematizzazione dei rapporti di forza tra le visioni di diversi editori, tra cui richiama José Corti 
e Jérôme Lindon, l’ormai mutato mercato editoriale1697.  

Ma se l’esempio di Laffont assume la forma esclusiva di una difesa pamphlettistica della propria 
legittimità, altre due autobiografie di editori-autori sono presenti alla memoria di Nadeau come spazio 
condiviso a cui rivolgersi quando prepara la scrittura dei suoi ricordi. La prima è quella di José Corti, 
Souvenirs désordonnés1698, prontamente recensita ancora una volta dalla «Quinzaine». Qui l’editore 
non parla solo «des écrivains qu’il a publiés, mais aussi de sa jeunesse, de ses années de guerre (la 
première, et très brièvement) et du grand malheur qui les a frappés, lui et sa femme, en 1944: la mort 
en déportation d’un fils qui était pour ses parents leur meilleure raison de vivre»1699. L’elemento 
autobiografico è molto più rilevante che non in Laffont e la commistione tra aspetti editoriali e aspetti 
personali si afferma come un carattere preponderante del testo. Quest’ultimo, inoltre, non manca di 
interrogarsi sulla fallacità della memoria, affrontata a sua volta attraverso quel richiamo alla 
frammentarietà “disordinata” a cui si appella già il titolo e che si ritrova in una prefazione 
programmatica. L’inaffidabile memoria è un asse portante della struttura che Corti rivendica per i 
propri ricordi e le figure incontrate diventano i pilastri su cui reggere gli eventi di un passato 
personale, al centro della sua volontà autoriale.  

Accanto all’opera dell’editore che per un lungo periodo era stato identificato con il movimento 
surrealista, un’altra memoria editoriale sembra rivestire i panni di modello per Nadeau: Une journée 
sur la terre di Maurice Girodias1700. È lo stesso fondatore della «Quinzaine» questa volta a recensire 
il libro1701. Al centro della sua analisi vi è la ricerca dello scandalo su cui Girodias ha fondato il 
successo della propria casa editrice, l’Olimpia Press. Un atteggiamento provocatorio che ha portato 
alla diffusione in Francia di opere fondamentali come Lolita di Nabokov o i primi libri di Beckett e 
Miller. Nadeau, tuttavia, non manca di osservare come spesso si attribuiscano a Girodias meriti non 
proprio corrispondenti alla sua reale attività e conferma come l’autobiografia cerchi di rilanciare 
questi attributi mitici, nel tentativo di fondare una mitobiografia personale dell’editore. Proprio la 
commistione tra fatti e romanzesco diventa il tratto caratterizzante di Une journée sur la terre dove 
la provocazione e lo scandalo intorno all’ambiente intellettuale parigino sono i mezzi utilizzati per 
raggiungere un più largo consenso di pubblico1702.  

Se questi testi rappresentano un terreno di riferimento preesistente, a cui Nadeau ha senz’altro 
accesso, come dimostra l’interesse costante della sua rivista, un ultimo libro sembra possa essere 

                                                
1694 R. Laffont, Éditeur, cit. 
1695 P. Schuwer, L’édition et les affaires, in «La Quinzaine littéraire», 1 mars 1974. 
1696 Ibidem. 
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1702 Ibidem. 
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assunto a uno spazio di senso unico che in quel periodo rappresenta il sistema di forze a cui guarda 
l’autore-editore: si tratta dell’autobiografia di Françoise Verny, Le Plus Beau Mètier du Monde1703. 
L’importanza di questo testo è dovuta al fatto che esce simultaneamente a Grâces leur soient rendues, 
ma ne rappresenta fin da subito, secondo i critici, l’opposto: le due opere «révèlent deux visages de 
l’édition»1704. Verny, che opera in quegli anni nel ruolo di direttrice editoriale presso Flammarion, 
rivendica, in virtù del funzionamento dell’editoria in Francia, una piena legittimità del suo titolo di 
editrice. Non si lega a un filone, a un genere letterario o a uno specifico programma, ma affronta il 
mercato nella fase di sua massima espansione, a partire dagli anni Sessanta, con un atteggiamento 
resiliente rispetto al progressivo affermarsi di un dominio dei capitali finanziari. A questo processo 
di cambiamento fa fronte con una politica del best-seller, dell’investimento sul singolo titolo e sulla 
promozione diffusa, capace di imporre nomi autorevoli attraverso numeri rilevanti in termini di 
vendite. È a tutti gli effetti una rappresentante del nuovo sistema editoriale, più vicina alla 
propensione imprenditoriale degli agenti letterari e dei manager che non a quella dell’editore 
protagonista, o della piccola editoria indipendente ed è per questo la rappresentante di una parte 
consistente del mercato. Per quanto non si possa essere certi che Nadeau fosse a conoscenza della sua 
autobiografia – sebbene il fatto che i due, all’uscita dei loro libri, vengano spesso intervistati in 
tandem dai giornali possa far tranquillamente supporre che avessero letto l’uno il testo dell’altra e 
viceversa – è evidente la diversa prospettiva con cui la direttrice editoriale e l’editore affrontano il 
loro passato e come i ricordi dell’attività professionale trovino forme diverse nelle loro scritture 
autobiografiche. Se il fondatore della «Quinzaine» non è a conoscenza del libro di Verny, è indubbio 
che la pubblicazione in simultanea abbia influenzato la ricezione dei due testi, mettendo a confronto 
Nadeau, il critico-editore di lungo corso, affermatosi grazie alle sue opere e alle sue riviste, e la 
consulente di Flammarion, manager capace di operare in modo consapevole e proficuo nel nuovo 
mercato mondializzato a forte trazione finanziaria. 

 
5.b.1.3. Le diverse vesti della corrispondenza 
 
Nel quadro delineato dai modelli e dai contromodelli, letterari e autorial-editoriali, si riconosce fin 

da subito in Nadeau la scelta di affidare interi capitoli della sua autobiografia a lettere e a manifesti 
programmatici che nella ripresa retrospettiva, tuttavia, dichiarano subito il nuovo significato assunto 
all’interno di un contesto differente. Emblematici, in questo senso, i capitoli dedicati a Jean Reverzy 
e Witold Gombrowicz. Nel primo, brevissimo, viene riportata solo una lettera di poche righe che fa 
da portavoce al duplice autore: Reverzy in quanto mittente del passato e Nadeau che la recupera come 
parte integrante delle sue memorie nel presente. Il breve estratto si sofferma sul premio Renaudot 
vinto da Reverzy nel 1954: 

 
Il m’a fallu plus d’un mois pour me remettre de la commotion des prix et, le premier choc 

passé, j’ai connu le découragement, l’apathie, l’obsession du «rien ne vaut la peine de rien». 
Je comprends mieux que rien n’est pire qu’un succès rapide et que, pour avoir décroché un 
prix, maints auteurs n’ont plus jamais rien écrit de bon. Cependant, chaque jour j’ai tenté 
d’écrire, mais je croyais voir cent critiques en train de m’épier. Et, en littérature, la peur du 
critique n’est pas le commencement de la sagesse1705. 

 
La critica al premio letterario, già dichiarata in altre occasioni da Nadeau che nel 1945 si era 

dimesso proprio dalla giuria del Renaudot, è portata avanti nel testo attraverso la voce di un 

                                                
1703 Françoise Verny (Neuilly-sur-Seine 1928 – Paris 2004). Entra nel 1964 in casa Grasset per 

trasferirsi poi come direttrice generale aggiunta presso Gallimard nel 1982. Nel 1986 si sposta come 
direttrice editoriale presso Flammarion per ritornare poi da Grasset nel 1995. Cfr. F. Verny, Le Plus 
Beau Mètier du Monde, Orban, Paris, 1990. 

1704 A. de Guademar, L’ours et l’ogresse, in «Liberation», 13 septembre 1990. 
1705 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 340. 
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personaggio terzo, che interpreta la volontà del nome in copertina. È un atto di sostituzione dell’autore 
che, affidandosi alle parole di altri, mira a sostenere la verità del racconto attraverso la costruzione di 
un pensiero comune: se Sartre concentra, con un movimento centripeto, la credibilità della sua 
autobiografia sul suo sé in evoluzione, scandagliato in tutti i suoi aspetti, Nadeau persegue il fine 
dell’affidabilità lungo una traiettoria centrifuga che abbraccia una pluralità di posizioni di autori 
diversi per costruire un terreno condiviso in cui incontrarsi anche con il lettore. È un percorso che 
ritorna spesso nella narrazione, un coro di voci esterne che irrompe nel racconto, creando, 
apparentemente, un testo plurale, scritto a più mani: una rappresentazione complessiva della 
République internationale des lettres. Una simile impostazione corrisponde a una precisa presa di 
posizione della scrittura: il rifiuto di concentrarsi sul sé unico, rappresentato dal nome in copertina, 
rimanda all’atto di formazione stesso del sé, che non può determinarsi in modo autonomo, ma è il 
risultato di un incontro tra l’io e l’altro. Il progetto dialogico è suggerito, in modo programmatico, 
dal titolo dell’opera che ringrazia il mondo plurale racchiuso nel leur. Collocandosi nel proliferare di 
scritture autobiografiche che indagano la formazione del sé, come la socio-auto-biographie di Annie 
Ernaux, o che rifiutano la possibilità stessa di una scrittura memorialistica, o che fanno partire il 
dialogo tra l’io e l’altro esclusivamente dal primo termine di paragone, Nadeau effettua una scelta 
strategica, proiettando tutta la portata creativa della memoria sugli altri, che il racconto assume a vero 
motore non solo per il riaffiorare dei ricordi, ma anche, e soprattutto, per il progredire della 
narrazione. 

Ancora più evidente rispetto al breve testo di Reverzy, è il capitolo dedicato a Joë Bousquet che 
sottolinea la centralità della lettera in qualità di specifico espediente compositivo per dare la parola 
agli autori e costruire, attraverso un effetto straniante, il sé dell’autore-editore. La lunga lettera 
ripercorre il rapporto di Bousquet con il movimento surrealista:  

 
j’ai décidé de suivre les surréalistes à travers tout. Je leur ai donné mon nom avec licence 

d’en user à leur gré. J’ai signé tous les manifestes. [...] C’est ici que je pose la question qui me 
force à vous écrire: pourquoi, si directement engagé, ai-je si peu contribué à l’économie même 
du mouvement? Absent déjà – et pour cause – des manifestations de force, pourquoi n’ai-je 
pas figuré dans les sommaires de la R.S. avec des poèmes, des rêves?1706 

 
La domanda è il quadro in cui Nadeau colloca il suo lettore. Essa chiarisce le ragioni dietro la 

rottura del flusso narrativo con l’inserzione di materiale autentico e fedelmente riportato: è Bousquet 
che dovrà spiegare il suo rapporto con il surrealismo perché solo lui sarà affidabile nell’autoanalisi. 
La lettera ricopre qui lo stesso ruolo di primo piano che l’autore-editore aveva conferito alla 
corrispondenza di Flaubert nel momento in cui ne aveva curato le Œuvres complètes: la scelta di 
riservare alla Correspondence flaubertiana non «une place en fin de liste» e di posizionare «à leur 
date les lettres que Flaubert envoyait à ses amis» rispondeva, nelle intenzioni del curatore, alla volontà 
«d’apporter le contrepoint d’une vie journalière à l’œuvre en cours et d’une confidence à propos de 
cette œuvre, de dessiner l’arrière-plan et parfois, comme pour Madame Bovary, le tuf intime sur 
lequel elle s’est édifiée»1707. Se nel caso di Flaubert la collocazione cronologica delle lettere chiariva 
la genesi delle opere e del pensiero dello scrittore, qui il richiamo iniziale alla data è marginale 
nell’interpretazione e trova all’esterno del testo il suo riferimento. Più che il legame cronologico è 
l’interiorità di Bousquet nell’autoanalisi della propria condizione e della propria capacità creativa ciò 
che il testo vuole mettere in luce: il motivo centrale del capitolo è il rapporto contraddittorio di un 
autore con il surrealismo, a cui contribuisce con una partecipazione diretta, ma da cui si sente escluso 
dal punto di vista espressivo. La risposta deve essere rivelata in tutta la sua chiarezza ed è a questo 
che ambisce il ricorso alla lettera riportata per esteso: 

 

                                                
1706Ivi, pp. 81-82. 
1707 Id., Avertissement rélatif à la présente édition, G. Flaubert, Ecrits de Jeunesse, cit., p. 9. 



 479 

La réponse est d’ordre physiologique. Les méthodes surréalistes – par une magnifique 
contre-épreuve – faisaient faillite dans un corps détruit et voué à la solitude. Mes textes 
surréalistes – je m’en suis moi-même avisé – ne valaient rien. Mes rêves raisonnaient. J’étais 
retranché de la vérité qui me faisait vivre. Cela n’était pas sans grandeur. L’aube surréaliste 
vouait au silence ce qui était destruction. A ce mouvement qui n’était que vie et santé je ne 
pouvais ajouter des œuvres sans les construire par artifice. L’adhésion active au surréalisme 
l’aurait alourdi d’un aspect littéraire1708.  

 
Appare «le contrepoint» drammatico «d’une vie journalière»: l’impossibile corrispondenza tra una 

condizione fisica e una specifica espressione artistico-letteraria. Si possono riconoscere, inoltre, i 
motivi dietro il ricorso a materiale documentario autentico nelle memorie di Nadeau: il punto di vista 
esterno di quest’ultimo apparirebbe certamente artefatto, incapace di cogliere la profondità di una 
sensazione così personale e inadatto ad esprimere un rapporto controverso, diviso tra partecipazione 
e auto-esclusione, tra un autore e un movimento espressivo. Nadeau si eclissa apparentemente dalla 
propria memoria per lasciare che sia un personaggio da lui incontrato a chiarire le scelte di entrambi. 
Viene confermato così il rapporto profondo tra l’individuo e la sua espressività, che l’autore-editore 
parigino aveva sempre posto al centro della sua critica letteraria. Se Bousquet afferma di essere 
«pleinement intégré au mouvement surréaliste» e di essere escluso solo dalle espressioni letterarie e 
artistiche di quest’ultimo «par défaillance physique» allora trova conferma persino la premessa che 
lo stesso Nadeau aveva apposto alla sua Histoire du Surréalisme: «étudier un mouvement d’idée [...] 
en faisant abstraction de la situation sociale et politique [...] est un travail vain»1709. Ma ulteriore 
chiarezza tra l’uomo e l’opera, che il critico parigino rivendica all’interno di tutti i suoi saggi, viene 
proprio da un suo articolo pubblicato nel 1946 su «Combat» all’indomani della lettera di 
Bousquet1710. È qui che lo scambio tra i due riecheggia in modo chiaro: 

 
Un autre martyr de cette guerre: Joë Bousquet, cloué depuis plus d’un quart de siècle sur 

son lit de souffrance, apparaît plus serein parce qu’enfoncé davantage dans le silence, et 
devenu scaphandrier de mondes extrêmes, compagnon des poissons des grandes profondeurs 
ou des “meneurs de lune” à cheval sur le nuages, dans des régions muettes où le langage 
humain meurt d’asphyxie1711. 

 
Alla luce di un’analisi influenzata dalla contemporanea riflessione sartriana, Nadeau presenta un 

ritratto di Bousquet in cui si descrive come l’immaginazione riesca ad elevarsi al di sopra delle 
possibilità umane e riesca «à saisir l’être, par l’art, par la poésie»1712. La centralità dell’espressione 
artistica deriva da una visione secondo cui l’uomo non esiste «qu’en tant que produit de son 
imagination, dressé sur ses pieds par son langage»1713. L’arte e il linguaggio, come accade in tutta la 
traiettoria di Nadeau, assurgono a una posizione di primo piano nell’analisi delle opere: la prima è 
costante espressione dell’autonomia che supera anche le pretese della verità, raggiungibile solo 
attraverso la creazione artistica; il linguaggio, invece, è l’elemento principale attraverso cui 
quell’indipendenza si concretizza anche negli occhi di un terzo interlocutore, il lettore o lo spettatore, 
ignaro della genesi delle opere. In questo percorso Joë Bousquet «parvient à gagner plus que la vie 
qui a été cruellement mutilée en lui, plus même que l’existence qu’il a rencontrée en sautant hors de 
sa conscience. Il s’identifie à l’Être qui est le Tout, révélation du Verbe caché au plus profond du 

                                                
1708 Id., Grâces leur soient rendues, cit., p. 82. 
1709 Id., Histoire du surréalisme, cit., p. 12. 
1710 Id., Joë Bousquet, Le Meneur de lune, Id., Soixante ans de journalisme littéraire, tome I, cit., 

p. 347. 
1711 Ivi, p. 348. 
1712 Ibidem. 
1713 Ibidem. 
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Silence»1714. La rivendicazione dell’importanza dell’arte e del linguaggio attraverso la figura di 
Bousquet è qui completa e aiuta a comprendere anche la ripresa a più di quarant’anni di distanza della 
lettera. Il Tout raggiungibile attraverso l’arte diventa espressione del Verbe rappresentato dal 
linguaggio, che si può liberare dalla costrizione fisica del silenzio a cui la realtà riduce l’uomo: i due 
termini necessari all’espressione letteraria sono, dunque, preservati. La lettera riportata alla memoria 
mira a rinnovare il punto di vista di un autore-editore che nel dopoguerra aveva visto in Bousquet un 
rappresentante esemplare. Restituita come fonte di attendibilità la corrispondenza diventa espressione 
di una volontà autorial-editoriale che va oltre la semplice funzione di conferma della veridicità per 
diventare elemento utile a costruire un quadro di senso condiviso con il suo lettore.   

L’effetto di una pluralità di intenti tra i personaggi rievocati e l’autore-editore attraverso l’aiuto 
della lettera come espediente narrativo è, ciononostante, solo apparente. Esso, infatti, non può che 
essere assoggettato alla costruzione sempre consapevole e retrospettiva dell’unico demiurgo del 
racconto, il nome in copertina che ritaglia quegli estratti documentari del passato, per restituire una 
testimonianza del presente. E se nelle lettere riportate in modo fedele all’originale, bisogna indagare 
nello sviluppo della vicenda per comprendere le ragioni di un suo recupero, come vedremo ad 
esempio con Sciascia, dove i giudizi metanarrativi e soggettivi contribuiscono all’interpretazione dei 
documenti oggettivi, ben chiaro appare la partecipazione creativa dell’autore nel caso in cui le lettere 
sono esplicitamente arricchite e modificate per il piacere del lettore, come accade per Gombrowicz.  

Dopo aver riportato una lunga serie di estratti del diario personale e della corrispondenza dello 
scrittore polacco, Nadeau sente l’esigenza di precisare, con una nota, le parti di cui si compone quello 
specifico testo: 

 
Mme Rita Gombrowicz [...], qui s’est dépensée sans compter pour Witold et pour son 

œuvre, voudra bien m’excuser pour les libertés que j’ai prises en prêtant à son mari des pensées 
et des propos qui m’ont été inspirés par le Journal et la correspondance que nous avons 
échangée. Les citations en italique sont authentiques. J’en ai parfois corrigé l’orthographe1715.   

  
All’autenticità, ben riconoscibile anche tipograficamente, si affianca l’intervento autoriale, 

dichiarato esplicitamente. Ma l’ispirazione creativa dell’autore non pregiudica la veridicità dei fatti 
nel sistema compositivo creato da Nadeau. Come aveva sostenuto nel suo studio su Leiris, la forma 
letteraria è un mezzo necessario di accesso alla verità perché realizza l’intento comunicativo 
dell’autore: senza la cura formale i fatti non raggiungerebbero il lettore, rinunciando così anche al 
racconto del reale. Il contenuto di verità rimane virtuale, in potenza, mentre, per mutare in atto, ha 
bisogno di una veste letteraria che dialoghi con il lettore. La dichiarazione di poetica che aveva 
perpetrato nel suo saggio su Leiris, ritorna qui nelle vesti di doppio espediente retorico: se l’uso del 
materiale d’archivio è di per sé uno strumento della verità, la nota che chiarisce come quel materiale 
sia stato plasmato è una più profonda ammissione di autenticità.  

 
5.b.1.4. J’existe par les autres 
 
Altri materiali subentreranno al servizio del duplice intento letterario e veritiero. Il manifesto in 

difesa di Henry Miller, i richiami costanti ad estratti delle riviste, le citazioni di giornali e di discorsi 
passati: tutti i personaggi prendono la parola, offrendo un proprio punto di vista non solo sul mondo 
circostante, ma anche sullo sviluppo del mondo interiore del narratore-autore. Ogni personaggio, 
però, parla a nome di quest’ultimo che organizza quel passato secondo una precisa intenzione creativa 
che non pregiudica la verità ma le dà valore. Gli strumenti retorici, deputati ad arricchire il racconto, 
diventano così anche gli strumenti della verità. È un progetto che stabilisce il rapporto ambivalente 
con la lunga tradizione autobiografica francese e che vede l’alternarsi tra il rispetto delle regole 

                                                
1714 Ivi, p. 349. 
1715 Id., Grâces leur soient rendues, cit., pp. 361-362. 
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interne al genere letterario e il ricorso a una varietà innovativa di mezzi espressivi: un dialogo costante 
che viene dichiarato fin da subito nell’Avertissement. 

La prefazione è ad un tempo un luogo e un topos della tradizione autobiografica: ad essa è deputata 
la riflessione metanarrativa sulla memoria e ad essa rinvia la decisione di costruire un’autobiographie 
tutta rispettosa dei canoni del genere o un’autobiographie critique, dubbiosa e sospettosa degli 
strumenti che il canone trasmette. 

È qui il primo tentativo di far incontrare il discorso canonico sull’inaffidabilità della memoria con 
il carattere di una struttura plurale del testo: 

 
J’ai une très mauvaise mémoire. Si je mourais, me disait ma femme, tu ne te souviendrais 

même plus de moi. Elle exagérait. Elle est morte: c’est elle que le plus souvent je vois près de 
moi quand je regarde en arrière. Il est vrai cependant que la pêche aux souvenirs est pour moi 
périlleuse. Il me faut les extraire des grands événements collectifs, des classes d’âge, groupes 
ou milieux auxquels j’ai appartenu, des lieux où j’ai résidé. Autrement, je ne m’y reconnais 
pas. Les mois, les années, les personnes mêmes se fondent dans une masse indéterminée, je 
mélange les événements, je place les gens, voire les amis et connaissances là où ils ne sauraient 
se trouver, je suis un spécialiste du pataquès, j’en arrive à me demander si j’ai une claire notion 
du temps1716.  

 
Se l’inaffidabilità mnemonica è un tratto distintivo del canone, ineludibile in ogni prefazione o 

incipit autobiografico, l’ancoraggio a una dimensione collettiva è una scelta programmatica che segue 
l’impostazione del titolo e della costruzione quasi antologica del racconto di Nadeau con 
l’abbinamento stretto tra figura reale e personaggio, tra frammento del passato e capitolo del libro. 

Alla memoria si lega il rilievo accordato ai cronotopi, che richiamano sotterraneamente ancora una 
volta Perec: i luoghi dove ha vissuto sono al centro dell’incompiuto progetto di quest’ultimo, Lieux, 
a cui l’autore di W voleva dedicare ben dodici anni, descrivendo le strade, le camere e i vari spazi 
dove era passato e dove aveva abitato. A corredare il dialogo tra spazio e tempo ci sono qui le persone 
che l’autore-editore ha incontrato e i «groupes ou milieux auxquels [il a] appartenu». L’aspetto 
relazionale si impone su quello personale. Se il rapporto con i gruppi e con le persone, in precise 
circostanze spazio-temporali, determina la formazione del sé, allora diventa di primaria importanza 
collocare l’io e gli altri nel giusto luogo e nel giusto tempo per capire come si è formata ed evoluta la 
percezione presente che l’autore ha della sua esperienza passata. A questo specifico obiettivo 
rispondono i ricorrenti richiami cronologici, tra le lettere, gli articoli, i manifesti e gli altri materiali 
documentari, che fungono anche da riferimenti temporali a una storia che non si dimentica mai di 
conservare il proprio contatto con l’esterno: il contesto è sempre alluso proprio in quelle date che 
fungono da legame con le circostanze storiche collettive. 

Ma la dimensione relazionale non è generica e priva di una specifica definizione, bensì rientra in 
uno spazio ben definito, quello critico-editoriale: 

 
On voit le problème. Rapporter des souvenirs, c’est pour moi une tâche difficile, en 

l’occurrence paradoxale et même comique. Si je m’y livre, comme par défi, n’ai-je pas 
imaginé, construit à ma façon personnes et événements? Vous qui avez connu tant de gens, 
me dit-on, et pas n’importe lesquels, publié deux ou trois centaines d’auteurs dont quelques-
uns sont devenus célèbres, ont noué des liens d’amitié avec certains d’entre eux, que de choses 
vous avez à nous dire! Je fais effort, j’appelle au secours ma mémoire. Oui, peut-être, vous, 
sans doute, ma quelle épreuve! Devant un micro, une caméra, si on me pose des questions, si 
on me pousse, si on dispose des jalons sur ma route, je peux encore m’en tirer, mais réduit à 
mes seules forces c’est une montagne à escalader, un gouffre où plonger1717. 

 

                                                
1716 Ivi, p. 9. 
1717 Ivi, p. 10. 
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Se il dubbio mnemonico nella prefazione colloca subito l’opera nel vasto universo delle scritture 
del sé, la scelta di attribuire a terzi la responsabilità della scrittura – «me dit-on» – e di ricondurre le 
motivazioni al connubio tra percorso personale e professionale restringe il campo di riferimento 
all’orizzonte della memorialistica editoriale. Come fa Corti nell’incipit dei suoi souvenirs 
désordonnés, Girodias con la sua autobiografia romanzata, Belfond con i suoi ricordi di un editore, 
anche Nadeau riconduce i motivi della scrittura all’incontro con «tant de gens» e soprattutto alla 
pubblicazione di «deux ou trois centaines d’auteurs dont quelques-uns sont devenus célèbres, noué 
des liens d’amitié avec certains d’entre eux». Attribuita ad altri l’idea della scrittura, l’autore 
intravede, e invita il lettore a condividere lo stesso punto di vista, l’effettiva utilità del suo racconto a 
cui corrisponde tuttavia una grande difficoltà a richiamare i fatti alla memoria. La soluzione risiede 
in una classificazione ridotta dell’io: 

 
Il faut prendre un parti. D’accord, mais attention! Ce “je” que je dois employer n’a d’autre 

consistance que grammaticale, c’est moi à l’état civil, moi dans les rôles - journaliste, critique, 
directeur de revue, éditeur - que je suis amené à jouer, mon moi social. Qu’on ne m’en 
demande pas davantage, je n’en suis pas capable1718.  

 
Al centro c’è l’io sociale, narratore imparziale dei fatti passati, osservatore dell’esperienza esterna 

e non indagatore della sua personalità profonda. Lo scarto rispetto alla tradizione è qui esplicito: la 
creazione di un autore-editore-critico-giornalista si distanzia dall’indagine introspettiva e psicologica 
dell’io che cerca se stesso nel proprio passato. La rivendicazione di un «moi social», da una parte, lo 
avvicina alla socio-auto-biographie, che ricerca la formazione del sé nei meccanismi sociali, 
dall’altra, lo allontana perché non vuole definire come si è formato il sé nello spazio delle relazioni 
umane, ma tenta di chiarire il ruolo degli altri in rapporto a quel sé: 

 
Toutes raisons pour lesquelles cet ouvrage pourrait s’appeler Les Livre des autres: ceux 

que je n’ai fait qu’approcher, ceux que j’ai bien connus, ceux que j’admire et ceux que j’aime. 
Et, parmi ces “autres”, bien entendu moi-même. Je ne me permets d’apparaître qu’en 
surcharge, après coup, quand, à la relecture, il me semble que le greffier en prend un peu trop 
à son aise1719. 

 
L’autore si esclude persino dalla costruzione narrativa, dichiarando di rimanere in superficie per 

intervenire solo quando necessario, e lasciando che siano gli altri ad apparire: un appello alla struttura 
centrifuga, dove il sotterraneo centro nevralgico, il sé, dichiara apertamente di non essere parte del 
racconto, manifestando però subito la sua contraddittorietà. Se sono gli altri il centro dichiarato del 
testo, è evidente fin dall’inizio che, nel reiterato ricorso al “je”, si può facilmente riconoscere il 
controllo sotterraneo di una realtà restituita in modo consapevole, retrospettivo e narrativo: gli altri, 
essendo «ceux que je n’ai fait qu’approcher, ceux que j’ai bien connus, ceux que j’admire et ceux 
que j’aime»1720, passano così in secondo piano perché è quel “je”, che incontra, conosce, ammira e 
apprezza, che darà impulso allo sviluppo della narrazione.  

All’atto canonico del dubbio sulla memoria, al gesto di responsabilizzare terzi dei motivi dietro la 
scelta di scrivere, alla decisione di attribuire all’“io” un valore puramente tecnico di osservatore del 
passato, e al piano strategico di riconoscere negli altri il vero nucleo della narrazione corrisponderà 
una struttura contraddistinta dalla commistione di generi e dal frammento: 

 
Je ne suis pas plus fier que cela de livrer à l’impression un patchwork, un animal sans queue 

ni tête, un conglomérat, un méli-mélo. Pour le lecteur, l’avantage sera d’y prendre ce qui lui 
convient. Pour moi, il a été l’occasion d’amasser quelques pierres qui, à ma surprise, 

                                                
1718 Ibidem. 
1719 Ibidem. 
1720 Ibidem. Corsivo mio. 
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construisent un passé. Si l’édifice est branlant, ces “autres”, naturellement, n’y sont pour rien. 
Ils ont même droit, morts ou vivants, à mes remerciements et mes excuses. Grâces leur soient 
rendues!1721 

 
Antologiche, prive di linearità logico-cronologica, conglomérat da cui il lettore può trarre «ce qui 

lui convient» e l’autore può accumulare «pierres qui [...] construisent un passé», le memorie letterarie 
di Nadeau si incrociano con gli autori da lui pubblicati. Si viene a creare così un’unica visione: 
contrapponendosi alla consequenzialità e rivendicando una lettura, prima ancora di una scrittura, 
frammentaria. Adagiando la sua personalità quasi esclusivamente su quella degli altri, l’autore-
editore può realizzare un progetto culturale che non rappresenta solo le fasi alterne che hanno portato 
al suo sé attuale, ma anche lo sviluppo di un campo letterario ed editoriale che dà forma al suo punto 
di vista sul passato. Gli autori e le persone richiamate non sono né solo figure storiche né solo 
personaggi del racconto ma prese di posizione su specifici aspetti a cui si è rapportato il «moi social» 
di Nadeau. Il debito rispetto alla tradizione si incontra, dunque, con i nuovi mezzi concessi alla 
scrittura autobiografica dal campo letterario francese degli ultimi due decenni del Novecento, mentre 
la retrospettiva dell’editore-autore delinea gli sviluppi del campo editoriale della seconda metà del 
secolo. 

La scelta di una struttura plurale è rivendicata come rappresentativa di una strategia che in qualche 
modo cerca di ritagliarsi uno spazio di riconoscibilità nell’universo francese delle scritture del sé a 
cavallo tra gli anni ’80 e ’90. Nelle espressioni più diffuse, per quanto diversificate nel loro approccio 
a un passato personale, il criterio del sé come punto nevralgico dell’incedere del racconto è conservato 
e rafforzato. È il sé, infatti, l’unico a determinare lo sviluppo della personalità: allontanandosi 
drasticamente da un simile approccio e ammettendo all’interno della propria narrazione lunghi estratti 
in cui sono gli “altri” a prendere la parola in prima persona, a stabilire il punto di vista della narrazione 
che non parte dal sé ma che si rivolge verso il sé, l’autore-editore indica in qualche modo la ricerca 
di uno straniamento autobiografico. Su questo punta la strategia espressiva di Nadeau: 

 
J’existe par les autres. Comme tout un chacun, mais, en ce qui me concerne, de façon très 

visible. Par ces grands écrivains qu’on me crédite d’avoir “découverts”, par ces auteurs, 
connus ou inconnus, que je publie comme directeur de revue, de journal, depuis près de 
quarante ans1722. 

 
La centralità accordata agli altri persino nella definizione dell’“io” deriva da una condizione 

sociale precisa: il suo percepirsi in qualità di «directeur de revue, de journal» e, infine, di editore 
librario. La vicinanza temporale tra la scrittura delle memorie e la metamorfosi in editore in proprio 
– Nadeau fonda la sua casa editrice nel 1976 e pubblica Grâces leur soient rendues nel 1990 – 
conferma questo aspetto: 

 
J’ai baptisé mes entreprises de noms divers. C’est tout récemment que j’ai éprouvé le 

besoin de substituer au signe des Lettres nouvelles mon nom. Désir de rester dans la course, 
ou preuve que je veux me donner d’exister encore à mesure que la vie se retire de moi? En me 
glissant dans le sillage des auteurs que je publie, ils me cèdent de leur existence1723.  

 
È evidentemente la coscienza editoriale che ha permesso il maturare di un’auto-coscienza del sé: 

la carriera professionale in quanto direttore editoriale prima ed editore poi gli ha permesso di 
conoscere quella schiera di personalità che oggi, a distanza di diversi decenni, gli concedono persino 
l’accesso all’esistenza. In altre parole, senza essere editore non avrebbe conosciuto quelle persone 
che gli hanno permesso di essere quello che è. La coscienza editoriale si sovrappone a quella 

                                                
1721 Ibidem. 
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individuale e si congiunge a quella autoriale che porta a compimento, in modo esplicito attraverso il 
racconto, il processo di autoriconoscimento.  

Completerà il nucleo da cui si propaga la dialettica tra l’io e gli altri la lunga riflessione che Nadeau 
consacra all’attività critica. Fin dai primi anni della sua partecipazione al dibattito pubblico aveva 
avvertito l’esigenza di interrogarsi su cosa fosse realmente la critica letteraria. Le raccolte dei suoi 
articoli in volume, da Littérature présente a Journal public che cita esplicitamente il volume di 
Vittorini, per cui aveva scritto la prefazione e in cui si ritrovano gli stessi motivi di un’auto-indagine 
relativa a quali siano gli scopi e i mezzi a disposizione del critico e dell’intellettuale, confermano 
l’importanza accordata alla vera essenza della critica letteraria:  

 
Vingt ans plus tard, je tombe sur cette confidence de Gombrowicz à Dominique de Roux: 

«Tout écrivain découvre un jour ou l’autre, non seulement que la critique ne saurait lui être 
utile mais qu’elle est un obstacle supplémentaire sur le chemin qui mène au lecteur (...) Il 
n’existe pas, je crois, un seul artiste qui ne finisse par comprendre que la critique est un ennemi, 
même quand il le couvre de fleurs…» Gombrowicz provoque. Comment cette activité 
parasitaire qu’est la critique pourrait-elle désirer la ruine de ce qui la nourrit? Elle doit au 
contraire croire fortement à l’existence du corps nourricier, le fortifier de toutes les façons. 
Des auteurs qui n’existent que par la critique, il ne serait peut-être pas malaisé d’en citer 
quelques-uns1724.  

  
È sempre dal punto di vista di un autore che parte il disegno di un quadro ben preciso. La 

provocazione di Gombrowicz che relega la critica a un’attività parassitaria mostra subito la sua 
incongruenza: essa non può certo sperare nella scomparsa di ciò «qui la nourrit». Me nella difesa 
della critica si ravvede anche il momento che quest’ultima sta ormai attraversando, relegata ai margini 
del dibattito pubblico e incapace di influenzarlo in modo decisivo, come in passato, quando gli 
interventi di grandi personalità potevano determinare le letture e le opinioni di una buona parte di 
pubblico. Basti pensare in questo senso al rilievo della figura di Sartre. Nadeau difende la sua attività 
di critico attraverso gli altri, ripercorrendo gli attacchi di quegli autori che aveva diffuso tra il pubblico 
francese grazie alla sua costante attenzione a coniugare la ricerca letteraria e la divulgazione presso 
una comunità di lettori: 

 
Les fondements de mon activité ont vacillé quand un coup – le premier coup sérieux – leur 

a été porté par celui que je tiens pour le grand poète de l’époque, son plus sensible 
sismographe, en même temps que l’audacieux explorateur des territoires inconnus qui nous 
constituent. [...] je suis, devant Michaux, le moucheron qui s’agite dans le rai de lumière de 
son regard. [...] Je ne suis à ses yeux que ce disgracieux volatile de basse-cour, juché sur 
l’œuvre qu’il picore, et qui bat des ailes en lançant son cri ridicule1725. 

 
All’indifferenza di Michaux e all’insofferenza di Gombrowicz, Nadeau trova una risposta 

nell’autocritica a lungo perpetrata sulla propria attività e sui suoi nobili fini: 
 

Le critique ne peut se laisser aller à sa fascination. Même elle, il [le critique] doit la dire. 
Par l’écriture, il prend ses distances, tisse des rapports, établit des liaisons, se livre à des 
comparaisons, certes toujours imprudentes, bref, fait entrer la création la plus ébouriffée, la 
plus sauvage, dans le lit de la littérature. Plus gravement, en l’occurrence, il ne peut se borner 
à constater: Gombrowicz est Gombrowicz, sans laisser entendre que Gombrowicz n’est ni 
Dante ni Shakespeare. Constat impardonnable qui ne peut venir que d’un “ennemi” quand on 
manifeste naïvement – et légitimement – le désir d’éclipser les plus grands. Derrière le char 
du triomphateur remontant la Voie sacrée sous le vivats de la foule, les Romains faisaient se 
glisser le maléfique individu chargé de rappeler que la roche Tarpéienne se trouve près du 
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Capitole. Il n’est de génie que posthume. Et c’est le lot du critique que de subir la rage 
impatiente de celui qui veut siéger dans l’Olympe avant que la postérité ne l’y appelle1726. 

 
La critica viene rappresentata come il necessario termine di paragone per la sopravvivenza della 

letteratura stessa. La sua capacità di perpetrare l’esistenza degli autori e delle opere, di restituirle ai 
futuri lettori diventa il tramite per preservare l’espressione letteraria, in un momento in cui 
quest’ultima è sempre più relegata ai margini di un intrattenimento culturale in cui ha minor peso, e 
che non gli permette più di essere un punto di confronto per osservare e comprendere la società e la 
realtà. La critica si presenta nelle vesti di un’arma della letteratura stessa. La scelta di Nadeau di 
affidare la costruzione della propria poliedrica attività al punto di vista degli autori sorregge la 
specificità della struttura delle sue memorie: non è solo la verità a essere difesa attraverso il ricorso 
ai documenti e all’intervento diretto dei personaggi, ma l’affidabilità di un punto di vista, che, se non 
fosse restituito, apparirebbe soggettivamente compromesso, influenzato dalla «fascination».  

Ecco perché il “moi social” è costruito sull’intervento degli “altri”: non solo perché gli altri ne 
determinano l’essenza profonda, che è sempre dinamicamente rinegoziata tra l’interno e l’esterno del 
testo, ma perché gli altri sono anche i garanti di quello spazio condiviso che l’autore-editore vuole 
costruire con i suoi lettori. In questa luce, Nadeau fonda un principio di esistenza: «Henri Michaux, 
qui m’avez, un jour, étrillé, Witold, qui m’avez si cordialement hai, je vous remercie. Pour vous, j’ai 
existé. Même si ce n’était que par vous»1727. La sovrapposizione tra l’individuo e l’editore è 
perfettamente compiuta: l’io esiste per gli altri e attraverso gli altri. Ma si compie anche e 
perfettamente la sovrapposizione tra l’editore-individuo e l’autore: per ricostruire il proprio passato 
darà fondo a una strategia narrativa, che consiste nel dare la parola a terzi, così come nel corso di quel 
passato, che ora è restituito al racconto, l’editore e il critico esistevano pubblicando e analizzando le 
opere degli altri.  

 
5.b.1.5. Mes Saints 
 
L’esistenza attraverso gli altri è il mezzo utilizzato dall’autore-editore per nascondere l’“io” che 

non è più il centro nevralgico della narrazione, ma ne è il sotterraneo motore. La traiettoria di Nadeau, 
nato all’interno della piccola borghesia parigina, che è riuscito ad avere una formazione di alto livello 
con l’ingresso all’École normale, e che dal contatto con il mondo degli intellettuali più riconosciuti e 
con le avanguardie artistiche negli anni Trenta è riuscito poi a ritagliarsi autonomamente, al fianco 
della propria carriera di professore, una posizione ampiamente legittimata, chiarisce bene una simile 
scelta dei modelli. La costruzione di una postura critica, inoltre, volta, da un lato, a sottolineare 
l’importanza del contesto storico-sociale nella creazione artistica, dall’altro, a insistere sul ruolo di 
necessario, ma marginale, sostegno del critico alla letteratura, conferma ulteriormente la strategia di 
porre l’“io” sullo sfondo, facendo emergere il sé come il risultato di un dialogo costante dove sono 
gli altri i veri protagonisti. La decisione, infine, di intraprendere una carriera che appare 
inevitabilmente in secondo piano rispetto a quella degli autori, fondata sulla scrittura saggistica, in 
volume o in rivista, sulla divulgazione letteraria, e sull’impegno editoriale ha contribuito al maturare 
di un’autoconsapevolezza delle proprie personali propensioni: l’assenza di tentativi autoriali che non 
siano di impronta saggistica è la più chiara testimonianza di posizionarsi in uno spazio diverso rispetto 
a quello degli autori di cui parla nei suoi interventi critici o che pubblica nelle sue collane.  

Ma la propensione a sondare una forma autobiografica più vicina allo stile della sua critica 
letteraria che non a quella del canone tradizionale è anche il riflesso incondizionato di uno stato della 
letteratura francese, che sembra sostenere una duplice traiettoria che coniuga un’affermazione del 
saggismo con un il trionfo dell’autobiografico. La generale marginalizzazione degli intellettuali, che 
era stata evidenziata anche in Italia nel corso degli anni Ottanta da quei pensatori che più avevano 
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puntato sull’impegno e sulla partecipazione al dibattito pubblico, trova un riscontro negli stessi anni 
in Francia, complice una serie di eventi che si accompagnano a un generale cambiamento della 
società.  

Fondamentale sarà senz’altro la morte di numerosi illustri personaggi del decennio precedente: nel 
1980, anno di svolta per la storia degli intellettuali francesi, muoiono Barthes e Sartre, che viene 
salutato da un clamore senza precedenti per le vie di Parigi; nel 1981 muore Lacan e nel 1984 
Foucault, le due star filosofiche che avevano esportato con un largo successo di pubblico le teorie 
francesi di stampo psicoanalitico e sociologico nel mondo. Se la morte sembra sancire il cambio di 
passo nei consumi culturali della società, Jean-François Lyotard si sente in dovere di teorizzare la 
nuova condizione dell’intellettuale «disparu» con Tombeau de l’intellectuel1728. Ma non è il solo a 
segnare l’ingresso in una nuova percezione del proprio status culturale: 

 
Edgar Morin dit en 1986 que l’on entre dans une période “de basses eaux idéologiques”; 

Bernard-Henri Lévy se demande peu après s’il y aura encore des Sartre et des Camus dans 
l’avenir; Régis Debray juge que l’expression “intellectuel engagé” est devenue obscène dans 
Loués soient nos seigneurs! Antoine Compagnon explique que la “postmodernité”, c’est-à-
dire «le paysage esthétique et intellectuel contemporain, marqué par des transformations 
incontestables» ignore l’avenir et s’inscrit dans un temps dépourvu de sens et de continuité; 
ce serait, d’après lui, «le renoncement à l’illusion historique»1729. 

 
Lo spostamento dello sguardo con cui interpretare la propria condizione e il proprio ruolo nella 

società procede di pari passo con il cambiamento complessivo del sistema culturale, con un dominio 
dei gruppi editoriali sulle piccole case editrici che rende la lettura uno spazio marginale nel complesso 
e variegato universo dell’industria dell’intrattenimento, sostenuta nella sua pluralità da importanti 
investimenti statali: 

 
Non si tratta di uno scontro con la cultura ‘ufficiale’, come era avvenuto nel ventennio 

1960-1980, ma di una pacifica coesistenza, in cui possono venire contemporaneamente 
promossi tanto il fumetto quanto l’accademismo fino a quel punto considerato troppo attardato 
e retrivo. Fioriscono le arti minori, immediatamente dotate di scuole e di festival appositi. Nel 
1982 viene fondato il centro nazionale del fumetto e dell’immagine di Angoulême, nel 1983 
la scuola nazionale di jazz, nascono associazioni per lo sviluppo delle arti circensi. Passano a 
essere considerate ‘cultura’ un gran numero di attività legate alla moda e all’artigianato. La 
distanza tra un musicista e un couturier si trova così bruscamente accorciata, perché sono 
entrambi - ed è questa la parola chiave - creatori. La vera aspirazione dell’era Mitterrand 
sembra appunto quella di rendere ogni cittadino un creatore1730. 

 
A un legame tra istituzioni e cultura che si coniuga anche in un allargamento del sistema 

dell’intrattenimento corrisponde un altrettanto decisivo rapporto, sempre più stretto, tra mondo 
finanziario e mondo editoriale: 

 
S’il est vrai que, comme Jean-Yves Mollier l’a montré, l’édition est passée, entre 1880 et 

1920, de la petite entreprise familiale à la grande entreprise quasi industrielle, ces changements 
n’avaient ni l’ampleur, ni la brutalité des bouleversements structurels qui ont été suscités, 
depuis une vingtaine d’années, par l’irruption d’une logique financière sans concessions dans 
le monde relativement protégé (d'autres diront archaïque) de l’édition française. Depuis l’OPA 
de Jimmy Goldsmith, en 1986, sur les Presses de la Cité, revendues quelques mois plus tard 
comme une quelconque entreprise cotée en Bourse, les phénomènes de concentration se sont 

                                                
1728 J.-F. Lyotard, Tombeau de l’intellectuel, Galilée, Paris, 1984. 
1729 T. J. Laurent, Le roman français au croisement de l’engagement et du désengagement (XXe-

XXIe siècle), L’Harmattan, Paris, 2015, p. 56. 
1730 P. Zanotti, Dopo il primato, cit., p. 123. 
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succédé, allant du rachat pur et simple à la prise de participation au capital […] avec pour 
conséquence, presque toujours, l’abandon d’une politique éditoriale proprement littéraire au 
profit d’une logique purement commerciale1731. 

 
Una simile congiuntura di fenomeni strutturali dello spazio sociale causa un ripiegamento su se 

stessi degli intellettuali in senso lato e degli scrittori in senso più stretto. Sulla base di una tradizione 
di lungo corso che ha trovato in Francia terreno fertile, gli autori puntano a un’ineludibile ibridazione 
tra «fiction et essai» rigettando «comme périmé le clivage entre esthétisme et littérature d’idées» e 
dimostrando «que le travail purement formel peut être porteur d’un message éthique»1732: 

 
Dominique Viart établit dans plusieurs essais que les nouvelles formes de l’engagement 

tiennent désormais plus de “l’écriture critique” que du “discours fictionnalisé”, bref qu’il s’agit 
plus de révéler modestement certains aspects des choses que d’exhiber ostensiblement son 
drapeau de prophète, de révolutionnaire ou de donneur de leçons1733. 

 
La critica letteraria si viene sempre più sovrapponendo a forme di scrittura narrativa, trovando un 

terreno congeniale proprio nella personalizzazione della riflessione: 
 

On note par ailleurs qu’il y a un retour aux récits individuels avec une forte narrativisation 
du sujet. [...] Les différents types de l’autobiographie ou de l’autofiction vont avoir une place 
très importante dans le roman français de ces trente dernières années. Un grand sujet 
d’interrogation et de débats concerne l’éventuelle tendance à l’“inexemplarité” de cette 
littérature contemporaine, c’est-à-dire son refus de modeler le lecteur ou de lui proposer des 
voies à suivre; il n’empêche que toute vertu édifiante ou démonstrative n’a pas entièrement 
disparu de nos jours1734. 

 
Con la scomparsa di alcuni dei più importanti intellettuali francesi del secondo Novecento e con 

l’affermarsi di un sistema culturale che rivaluta l’individualità del singolo lettore, le nuove forme 
della scrittura fanno appello, ad un tempo, al soggetto nella sua indiscutibile centralità e al rifiuto 
dell’universalismo profetico che aveva guidato molte figure della cultura francese dal dopoguerra 
agli anni Settanta. Se le nuove condizioni specifiche del dominio editoriale favoriscono il riaffiorare 
di generi tradizionali come il romanzo di viaggio1735, la generale congiuntura di fratture sociali e 
culturali degli anni Ottanta induce a scritture che prediligono una costruzione frammentaria, più 
adatta ad affrontare il caso specifico che non ad avanzare teorie universali. La frammentazione 
diventa la forma privilegiata per realizzare in scrittura una propensione complessiva a focalizzarsi su 
singoli aspetti e a respingere l’aspirazione a comprendere, influenzare e modificare il tutto. 

La decisione di Nadeau di scrivere di sé, di raccontare le proprie memorie letterarie e di 
ripercorrere il proprio passato rientra in questo percorso, facendo leva sulla postura fino ad allora 
mantenuta: la centralità che viene accordata all’“io” emerge in modo preponderante, perché solo 
l’“io”, per quanto celato dietro agli altri, è il protagonista di un’opera autobiografica, a cui 
dichiaratamente si legano la dichiarazione paratestuale del sottotitolo, «mémoire littéraire» e il debito 
nei confronti della tradizione del genere nell’incipit, con la riflessione sulla fallacità della memoria.  

                                                
1731 P. Bourdieu, Une révolution conservatrice dans l’édition, cit., p. 21. 
1732 T. J. Laurent, Le roman français au croisement de l’engagement et du désengagement, cit., p. 

57. 
1733 Ivi, p. 58. 
1734 Ibidem. 
1735 Le Clézio pubblicherà nel 1981 Désert vincitore del Prix des bibliothécaires nello stesso anno, 

e nel corso del decennio Gallimard farà uscire dell’autore nato a Nizza anche Le chercheur d’or, Prix 
«Point de mire» nel 1986, e Voyage à Rodrigues. Titoli che verranno riproposti nella collana tascabile 
dell’editore parigino, “Folio”, pochi anni dopo la prima uscita a testimonianza di un interesse del 
pubblico per il filone dei viaggi. 
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Sebbene sia una scrittura del sé, tuttavia, non sarà quest’ultimo a definire l’esperienza passata, ma 
gli altri a definire lui e il suo racconto: frammentandosi sulle figure degli altri, l’universalismo del 
soggetto perde apparentemente la propria preminenza e conferma la sua tendenza a offrire diritto di 
cittadinanza all’aneddoto più che alla teoria generale. Non una storia dell’editoria né una storia 
culturale, ma scorci dei suoi incontri e brevi racconti di fasi del vissuto: l’umiltà di concentrarsi su 
aspetti specifici è così abilmente protetta. 

Per confermare un simile espediente che concilia il canone del genere, il rapporto con quest’ultimo 
e una posizione scaturita dalla traiettoria personale in dialogo con il campo letterario coevo alla 
scrittura, Nadeau si affida ai suoi modelli: i «saints» responsabili di costruire un punto di vista 
condiviso con il lettore. 

E il legame con un habitus introiettato, con il percorso individuale e la conseguente postura emerge 
fin da subito in modo chiaro. Conviene, pertanto, riportare un lungo estratto del testo che l’autore-
editore dedica ai suoi punti di riferimento: 

 
J’admire Sade, qui va jusqu’au bout de son projet, tenu encore aujourd’hui par beaucoup 

pour “insensé”, […] qui n’attend rien de la postérité, se flattant au contraire que, comme sa 
dépouille enterrée anonymement, sa mémoire disparaîtra du souvenir des hommes. J’admire 
Lautréamont qui, après Maldaror et Poésies, n’a pas voulu laisser d’autres traces de son 
passage. J’admire Rimbaud, pour les poèmes qu’il a écrits, bien sûr, plus encore parce qu’il a 
sciemment tué en lui le poète et voulu disparaître dans l’anonymat. J’admire Kafka, l’écrivain 
bien entendu, mais plus encore celui qui désirait qu’on brûlât ses manuscrits. J’admire, tout 
près de moi, Pascal Pia, qui a refusé un destin littéraire comme un destin politique qui l’eussent 
placé au premier rang, et qui “venu du néant”, n’avait d’autre aspiration que d’y retourner, 
mais sans rien faire pour en hâter le moment: comme si le suicide impliquait une quelconque 
valeur donnée à son existence1736.  

 
La ricerca dell’«anonymat» è il principio guida dell’umiltà letteraria: l’intellettuale “profeta” si 

disperde al cospetto degli autori che sembrano rifiutare l’incontro imperituro con la posterità. Nel 
processo di marginalizzazione del mondo intellettuale in corso negli anni Ottanta, una simile scelta 
si proietta come la ricerca di un proprio spazio autonomo: se è vero che non è possibile allo scrittore 
di assurgere allo status di guida della società, è altrettanto vero che nel cerchio del dominio culturale 
viene riservato ancora a Sade, a Rimbaud, Kafka e Pia un ruolo di primo piano, che ha valore non 
tanto in relazione al loro peso nell’influenzare i rapporti sociali circostanti, ma in quanto autori 
consacrati dall’interno del mondo letterario. Autori canonizzati della letteratura francese, come Sade 
e Lautréamont, e in generale della letteratura mondiale, come Kafka, vengono assunti a modello 
secondo un processo paradossalmente invertito: non il ricordo concessogli dai posteri ma la volontà 
di cancellare le proprie tracce è l’elemento che interessa l’autore-editore: 

 
Ce sont là mes “saints” à moi. Et je vois bien en quels point ils s’accordent, jusque dans le 

refus de l’admiration que je leur porte, laquelle va à l’encontre même de ce qu’ils ont voulu et 
désiré. Dès lors qu’ils ne s’appartiennent plus, n’ai-je pas le droit de me les approprier, de me 
poser à leur égard en traître et parjure? Tout vivant ne peut se flatter d’échapper à la mémoire 
(de beaucoup ou de quelques-uns) s’il n’a pris la précaution d’effacer ses traces. Or, toute 
existence, fût-elle la plus anonyme - en l’occurrence ce n’est pas le cas -, laisse les traces, ne 
serait-ce que celle, la plus indélébile de toutes, du désir d’effacer toute trace1737. 

 
Non la duratura gloria letteraria, ma il desiderio di evitarla: l’economia culturale è capovolta da 

un’ottica antieconomica, confermata dall’idea che eliminare tutte le prove della produzione 
corrisponde di fatto a non renderle fruibili sul mercato. Rimbaud che uccide il poeta dentro di sé e 
Kafka che tenta di bruciare i suoi manoscritti sono ammirati per i gesti di autoannullamento più dello 
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stesso valore delle loro opere: è una rappresentazione di una via possibile di affermazione artistica al 
cospetto dello spazio marginale nell’industria dove sono ormai relegati gli autori contemporanei. 
Infine, centrale appare un intellettuale come Pia, amico e collaboratore di Nadeau a «Combat» e alle 
«Lettres Nouvelles», che «“venu du néant”», è richiamato nel testo a causa della sua aspirazione «d’y 
retourner», come se il desiderio di annullarsi sia l’unico reale atteggiamento che restituisca 
l’individuo alla vita: quella volontà di annullamento è l’espressione scritta di una ricerca di autonomia 
della letteratura e della critica letteraria. Al lettore non si presenterà un detentore del sapere, né tanto 
meno una figura intenzionata a guidarlo nel suo rapporto con il mondo e la società, né infine un 
teorico universale degli atteggiamenti e dei comportamenti umani, ma un individuo che ripercorre 
attraverso la sua soggettività i tratti di un passato, concentrandosi su momenti specifici e discontinui, 
su aneddoti che assumono un ruolo di rilievo più per le figure incontrate che non per l’“io” che le ha 
incontrate. 

In questo paradosso del riconoscimento a chi ambisce a cancellare tutte le proprie tracce l’autore-
editore riesce a conservare la propria naturale posizione. Nadeau vuole riappropriarsi dell’attitudine 
all’autoannullamento: conserva così la possibilità di avere un peso minore, e la capacità di cancellare 
le proprie “tracce” anche all’interno di un genere letterario, l’autobiografia, che, al contrario della 
saggistica, fino ad allora adottata, volta alla scomparsa impersonale dell’autore, pone al centro proprio 
la personalità di chi scrive.  

Spiegando il paradosso, Nadeau chiarisce bene il punto di fuga da cui anche lo sguardo del lettore 
dovrà partire: se ogni esistenza lascia inevitabilmente tracce, la traccia più indelebile sarà proprio 
quel desiderio di cancellare ogni segno del proprio passaggio. L’impronta di quegli autori sarà 
senz’altro visibile, contro ogni sforzo adottato per eliminarla, ma è proprio il tentativo di auto-
eliminazione il segnale più importante di tutti su cui il lettore si dovrà concentrare. Se nella sua forma 
di memoria plurale Nadeau riesce a conciliare la centralità dell’“io” con il rifiuto dell’“io”, 
conservando allo stesso tempo frammentazione e soggettività, questa impostazione gli consente anche 
un più facile legame con la saggistica, permettendogli di appellarsi al suo passato da critico letterario. 
Attraverso le figure incontrate riemerge la critica sulle opere di quegli autori, i tratti che Nadeau ha 
indagato nei suoi articoli, gli aspetti che più hanno attirato la sua attenzione, gli elementi che hanno 
segnato la scelta di uno scrittore rispetto a un altro, la condanna di un’opera rispetto ad un’altra. Un 
approccio che ora torna, soggettivato, ad applicarsi sul ricordo di quelle stesse figure. 

La riflessione sull’autoannullamento, infatti, si spinge fino ad ammettere due vie principali che 
esaltano la dedizione dell’individuo in uno sforzo superiore alle possibilità di riuscita: 

 
A quelqu’un qui lui faisait valoir qu’il se détruisait par l’abus des amphétamines, 

“qu’importe, répondit Sartre, si elles me permettent d’écrire mon Flaubert”! Le puissant alibi! 
[...] Rien ne m’émeut plus que les vies consacrées à un jeu qui n’en valait pas la chandelle, 
ceux qui ont tout manqué, brûlés d’une foi qui les a menés à s’autodétruire, alors qu’elle se 
révèle à nos yeux comme pure billevesée. Ceux-là seuls, et parce qu’ils sont généralement 
anonymes, ont le droit de ne pas encombrer nos mémoires. 

D’une part l’annihilation dans l’œuvre: Flaubert, Joyce, Proust. D’autre part la disparition 
dans une entité - parti, classe sociale, à la limite l’humanité ou l’Histoire - qui devient une 
réalité plus concrète qu’une existence personnelle et dans laquelle celle-ci se coule jusqu’à ne 
plus vouloir s’en distinguer: Saint-Just, Robespierre, le général de la Commune parisienne 
Louis Rossel, Trotsky, Guevara1738. 

  
Nel catalogo dei “santi” di Nadeau ritornano scrittori e filosofi che l’autore-editore aveva già 

accomunato in passato. Analizzando l’Homme revolté di Camus in Le roman français depuis la 
guerre, il critico parigino aveva indicato l’atteggiamento imprescindibile per comprendere meglio 
l’autore de l’Étranger: 

 

                                                
1738 Ivi, p. 330. 
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En fait, Camus, dès ses premiers écrits, dès l’Envers et l’Endroit auquel il faut toujours 
revenir pour mieux le comprendre, s’efforçait à concilier des tendances contradictoires, 
également vivantes en lui: l’amour de la vie et la recherche du bonheur, l’absurdité de la 
condition humaine et l’impossibilité du bonheur1739. 

 
A fronte delle ineludibili contraddizioni camusiane, L’Homme révolté è per Nadeau  
 

un réquisitoire […] contre les puissantes individualités qui, au cour de l’Histoire, dans leur 
œuvre littéraire, philosophique ou politique, ont pris pour point de départ ce sentiment foncier 
de «révolte» que l’auteur voit en tout homme. Ils s’en sont de plus en plus écartés au profit de 
leur œuvre, égoïste, orgueilleuse1740. 

 
L’attacco di Camus alla Storia e, più nello specifico, ai personaggi che della Storia si sono serviti, 

ai suoi occhi, per una loro “gloria personale” si conclude in Nadeau con il cambiamento dei punti di 
riferimento dell’autore della Peste: 

 
Qu’il s’agisse de Sade, Lautréamont et Rimbaud, qu’il s’agisse de Marx et de Lénine, ils 

ont perverti et corrompu la “révolte” pour aboutir à des systèmes monstrueux; ils ont rendu 
l’humanité, au cours des siècles, un peu plus prisonnière. Alors qu’ils voulaient les hommes 
plus lucides, plus libres, plus heureux, ils ont ajouté à la confusion et au malheur. Camus se 
détourne de ces genies tombés dans l’ivresse de la démesure. Il leur oppose le genie grec et 
méditerranéen, fait de confiance en l’homme, en la raison, en la vie, et qui propose de résoudre 
les seuls problèmes à sa portée1741.  

 
Nadeau nomina i modelli originari di Camus: Sade, Lautréamont, Rimbaud, Marx e Lenin, 

contrapponendoli al nuovo unico riferimento, «le génie grec». I primi sono rappresentanti 
dell’eccesso, dell’«ivresse de la démesure». Il secondo è il rappresentante della fiducia nell’uomo, 
della ragione e della necessità di risolvere solo i problemi alla sua portata. Quegli stessi modelli 
ritornano nella memoria editoriale di Nadeau, proprio tra i «Santi» di quest’ultimo: 

 
Une belle vie est celle pour moi qui se pare des couleurs de la tragédie, elle est plus belle 

encore quand “un sort tragique”, une mort sanglante par exemple et profondément imméritée, 
la conclut. J’aime les écrivains que frappe la folie, ceux qui meurent à la tâche, les 
révolutionnaires qu’on assassine. Ceux-là aussi sont mes “saints”. [...] Parce que le bruit qu’ils 
ont fait dans le monde ne m’est rien auprès de Flaubert se noyant dans sa grogne, Joyce dans 
son cordial mépris pour tout ce qui n’était pas son œuvre, Proust tâtonnant dans le labyrinthe 
de sa mémoire. Tous tenant au-dessus de la tête, à bout de bras, le libre qui doit les sauver. Le 
Capital me laisse froid, mais m’émeut l’orgueilleuse solitude de Marx, me chagrinent les 
tournements du Bachelier, et l’image qui me vient à l’esprit à propos de Trotsky, ce n’est pas 
celle du compagnon d’estrade de Lénine. L’agent du N.K.V.D. qui lui défonce le crâne n’en 
finit pas, comme dans un film des débuts du cinéma, de refaire éternellement son geste. N’en 
finit pas, non plus, le hurlement de surprise et de douleur de l’assassiné1742. 

 
Nel momento in cui sembra messa in dubbio la dedizione alla letteratura, con un genere letterario 

che appare più rispondente ai gusti del pubblico di allora, Nadeau ricorda i propri principi ispiratori, 
si appella a un archetipo raggiungibile solo attraverso l’estrema devozione alla causa, l’eccesso e la 
fiducia in un progetto ad un tempo individuale e universale. Il critico parigino, infatti, osserva ancora 
in merito al saggio di Camus che «cette insurrection contre l’Histoire, ce fougueux retour à des valeurs 
raisonnables mais quelque peu exténuées, sonnaient plus comme une démission que comme un appel 

                                                
1739 Id., Le roman français depuis la guerre, cit., pp. 112-113. 
1740 Ibidem. 
1741 Ivi, p. 113. 
1742 Id., Grâces leur soient rendues, cit., pp. 330-331. 
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pour une marche en avant»1743. Il richiamo alla ragione greca è uno strenuo e un po’ stanco tentativo 
di arrendersi alle nuove esigenze della società e non corrisponde, invece, a quello slancio in avanti 
raggiungibile solo con la dedizione assoluta fino all’eccesso. Nella dicotomia instaurata, dunque, tra 
rimandi autocitazionali e intertestuali, la scelta di Camus e della ragione greca è inadeguata alle 
esigenze dei tempi, a cui si può rispondere con maggiore affidabilità, al di là delle specifiche 
propensioni personali, ma in considerazione della dedizione alla causa, attraverso l’“eccesso” dei 
modelli rinnegati dall’autore della Peste e richiamati esplicitamente dall’autore-editore: Sade e 
Rimbaud, Marx e Lenin, a cui si aggiungono i campioni della letteratura “pura” Joyce, Proust e 
soprattutto Flaubert. Nadeau ricalca i confini ristretti e autonomi della letteratura, gli unici all’interno 
dei quali vuole essere collocato, contrapponendoli alle pretese eccessive di chi sostiene, come Camus, 
che la letteratura, appellandosi alla ragione, abbia ancora voce in capitolo nella determinazione della 
società. 

Allora, se «l’écriture est une perpétuelle déception, alors que la révolution est toujours à 
refaire»1744 lo sforzo necessario non condurrà mai a un risultato definitivo e sarà proprio quello sforzo 
a causare la scomparsa dell’individuo o nell’opera o in un’entità astratta: l’universale è salvato solo 
dall’idea della dedizione, mentre l’umiltà dell’individuo che scompare impedisce che quell’idea si 
trasformi in un’aspirazione a essere guida e profeta.  

Nadeau esalta così il dedicarsi in modo assoluto a una causa, che sia la letteratura o la politica: pur 
mantenendole in due universi ben distinti, le descrive come spazi superiori a cui non si può accedere 
se non annullando completamente se stessi. Nei suoi modelli vede questo abbandono assoluto nelle 
idee e se ne serve per ricordare la propria: come loro, anche lui in passato si era dedicato alla 
letteratura, in uno spostamento costante da una casa editrice all’altra, da una rivista all’altra, secondo 
un progetto di assoluta dedizione. Allo stesso modo, il suo impegno politico fin da quando era un 
giovane allievo all’École normale è contraddistinto da scelte spesso in contrasto con le posizioni 
dominanti, a segnalare un’esigenza distintiva raggiungibile con la professione di fede verso la causa 
generale e non verso il gruppo politico che può incarnarla.  

Nel paradosso che Nadeau ha costruito al fine di ammettere nelle sue memorie un annullamento 
dell’“io” si ritrova una necessaria posizione programmatica: difficile scomparire quando si lascia alle 
spalle un’opera destinata al riconoscimento futuro. Ma se ad essa si aggiunge la volontà di dedicarsi 
anche fino a un “tragico epilogo” alla propria più alta aspirazione, che sia creativa o politica, e il 
desiderio espresso e perseguito di cancellare le proprie tracce, allora, secondo l’autore-editore, ci si 
troverà di fronte a una grande personalità.  

Dichiarando i propri “santi” l’intellettuale parigino rivendica la sua posizione presente e difende 
la propria esperienza passata: la lunga attività che l’ha portato oggi a essere un autore-editore 
riconosciuto è frutto di quella dedizione che ha visto animare la vita dei suoi più grandi modelli. 
L’umiltà dell’io, frammentato e necessariamente ristretto alla contingenza di fatti specifici, privato 
dell’accesso all’universale, è preservata e dialoga sotterraneamente con la sua pretesa di centralità, 
che riconosce una sola forma di scrittura: la commistione soggettivata tra saggio, finzione e 
autobiografia. 

 

5.c. Grâces leur soient rendues: figure e immagini di un’esperienza 
personale ed editoriale 

 
Se l’approccio di Nadeau è centrifugo, dispersivo nel suo ancoraggio sui singoli autori e 

personaggi incontrati, l’invito al lettore non può che essere quello di concentrarsi sulle traiettorie che 
ognuna di quelle figure suggerisce, in un dialogo costante tra il posto da loro occupato nella 

                                                
1743 Id., Le roman français depuis la guerre, cit., p. 114. 
1744 Ibidem. 
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costruzione autobiografica dell’autore-editore, e la posizione assunta da ciascun personaggio nel 
campo letterario o editoriale francese, nonché nell’immaginario del pubblico. 

Nella dialettica tra dimensione privata-personale e universo collettivo-condiviso si ritrovano le 
reali motivazioni e gli scopi della memorialistica editoriale.  

 
5.c.1. Gli autori come prese di posizione 

 
In questa prospettiva, analizzeremo alcuni casi rappresentativi del processo formativo di Nadeau, 

consapevoli dell’impossibilità di raggiungere una totale esaustività dell’insieme di figure incontrate 
e richiamate nelle memorie e coscienti che indagare ciascuno dei personaggi che irrompono in Grâces 
leur soient rendues significherebbe approfondire l’intera storia culturale francese del secondo 
Novecento. Tratteremo, dunque, figure che non solo ricoprono uno spazio significativo nel sistema 
autobiografico di ricostruzione del passato, ma che si identificano con momenti soglia nella traiettoria 
dell’autore-editore. Per questo, per quanto sia necessario un lavoro specifico su ciascuno dei 
personaggi richiamati da Nadeau, ci concentreremo sulle personalità che più esprimono i tratti 
dell’immagine che quest’ultimo ricostruisce di sé. 

Se ci confrontiamo, inoltre, con l’ordine narrativo che l’autore-editore ha scelto di dare ai propri 
incontri, potremo notare che il rifiuto della linearità cronologica è solo apparentemente rispettato. 
Mentre la discontinuità logica è evidente nei passaggi della trattazione da un personaggio all’altro, 
gli incontri, dal canto loro, sembrano seguire un filo lineare che va dal fervore giovanile dell’impegno 
politico, negli anni della sua formazione accademica, fino alle esperienze editoriali più mature, come 
il ricordo delle travagliate vicende ereditarie in casa Gallimard, la parabola personale ed editoriale 
del rapporto con Sciascia, e le più recenti attitudini assunte sulla «Quinzaine littéraire». Certo è che 
in questo percorso complessivo si sono verificati degli accavallamenti e delle sovrapposizioni che si 
riflettono nella gestione narrativa del ricordo: nella scelta di tenere separate le diverse figure, 
riuscendo così a focalizzarsi sul rapporto con ognuna di esse, non si poteva evitare che più incontri 
trattassero uno stesso periodo della vicenda personale dell’autore-editore. Ma al di là di queste 
sovrapposizioni si può vedere un andamento progressivo, che in parte smentisce l’idea di un rifiuto 
della linearità temporale, in parte disperde le sue tracce, lasciando solo in rari casi le coordinate 
cronologiche di riferimento. Si crea, dunque, il paradossale effetto di un flusso continuo e discontinuo 
allo stesso tempo: mentre si traccia lo sviluppo dell’autore-editore in modo progressivo, si cerca di 
realizzare un quadro pluridirezionale che si estende il più possibile lungo traiettorie con più punti di 
fuga. 

 
5.c.1.1. Pierre Naville: il filtro di una prospettiva politica 
 
Nel quadro di apparente rifiuto della linearità temporale e di sotterraneo rispetto, invece, di una 

narrazione che segue un percorso progressivo, è Pierre Naville a dare avvio al filo dei ricordi, facendo 
sì che la narrazione non parta dall’infanzia, ma da quando l’autore-editore ha ventun anni. La scelta 
dà un peso ancora più significativo all’incipit delle memorie: non si tratterà soltanto di un “io” che 
indaga su se stesso, bensì di un “sé” sempre inserito in un contesto collettivo che si qualifica in 
relazione alle scelte effettuate negli ambiti della partecipazione culturale e politica.  

Lo spazio condiviso all’interno del quale opera l’inizio del racconto è quello di un richiamo alla 
presa di coscienza politica che determina le prime sensazioni: la certezza sulla data, il 1932, 
contraddice la fallibilità della memoria per concentrare lo sguardo del lettore sull’ingresso nel 
dibattito pubblico: 

 
C’est en 1932 – je suis dans ma vingt-et-unième année – que je fais la connaissance de 

Pierre Naville. Je suis encore un stalinien bon teint. Du moins en apparence. Des doutes me 
sont venus à propos de l’U.R.S.S., de Staline et de sa politique internationale. A l’École 
Normale Supérieure de Saint-Cloud nous fonctionnons en cellule autonome, sans liens formels 
avec le Parti. Nous nous réunissons dans une de nos chambres, elle possède son “coin Lénine”, 
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nous confrontons nos lectures: La Sainte Famille, Le 18-Brumaire de Marx, le petit Précis du 
léninisme de Boukharine, les brochures d’Engels qui nous révèlent l’existence d’une 
“dialectique de la Nature”, les gros volumes cartonnés verts des Œuvres complètes (un peu 
étouffantes) de Lénine. Nous avons fort à faire avec le groupe socialiste animé par Georges 
Albertini (le futur adjoint de Déat durant l’Occupation) qui connaît Blum et a été reçu par 
Jouhaux, secrétaire de la C.G.T. Nous nous battons à coups d’arguments sans réplique et de 
journaux muraux affichés dans le couloir qui mène à nos turnes1745.  

 
La figura di Naville ha già ricoperto in un’analisi retrospettiva di Nadeau un ruolo di primo piano. 

Nello studio storiografico dedicato ai surrealisti, pubblicato all’indomani della fine della guerra, 
all’autore di La Révolution et les Intellectuels è dedicata una lunga riflessione che sfocerà in quella 
che l’autore-editore aveva definito «la crise de 1929»1746. Naville, infatti, ha aperto a metà degli anni 
’20 «la question d’une démarche politique et sociale du surréalisme»1747. La presa di posizione del 
surrealista parigino è in linea con un andamento complessivo della vita culturale francese nel corso 
del secondo decennio del Novecento: 

 
La politisation de la vie culturelle s’intensifie dans les années 1920 d’autant que la 

révolution d’Octobre en Russie puis l’avènement du fascisme en Italie fascinent ou inquiètent 
les esprits: la légitimité du colonialisme commence timidement à être remise en cause, les 
pétitions et autres manifestes s’affichent dans les journaux, l’antagonisme entre écrivains 
d’extrême gauche (Henri Barbusse, Romain Rolland, Jean Guéhenno) et écrivains 
“réactionnaires” (Léon Daudet, Henri Massis, Paul Bourget) empoisonne la sérénité des 
débats, l’avant-garde surréaliste se déchire vite à propos de la nécessité d’adhérer ou non au 
communisme, l’influente revue Europe, de plus en plus cryptomarxiste, veut gommer tout 
clivage entre l’activité de l’esprit ou de l’art et l’actualité1748. 

   
In questo quadro Naville risponde esplicitamente alla domanda su quale sia il compito dei 

surrealisti e invita questi ultimi a un impegno politico e sociale ben espresso in La Révolution et les 
intellectuels: 

 
les scandales moraux suscités par le surréalisme ne supposent pas forcément un 

bouleversement des valeurs intellectuelles et sociales; la bourgeoisie ne les craint pas. Elle les 
absorbe facilement. Même les violentes attaques des surréalistes contre le patriotisme ont pris 
l’allure d’un scandale moral. Ces sortes de scandales n’empêchent pas de conserver la tête de 
la hiérarchie intellectuelle dans une république bourgeoise1749. 

 
La posizione di Naville è inequivocabile e Nadeau la assume come punto iniziale e cruciale «[de 

la] période raisonnante du surréalisme»1750: 
 

Pour lui [Naville], si les intellectuels ont été susceptibles de jouer un rôle plus déterminant 
en France que dans d’autres pays, ils n’en sont pas moins d’aucune aide directe au prolétariat 
révolutionnaire, seule force capable d’accomplir la révolution appelée par les surréalistes. Les 
surréalistes eux-mêmes, malgré leurs manifestations tapageuses, sont incapables de constituer 
une force susceptible d’effrayer la bourgeoisie et ces manifestations se cantonnent au plan 

                                                
1745 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 11. 
1746 Id., Histoire du surréalisme, cit., p. 147. 
1747 Ivi, p. 114. 
1748 T. J. Laurent, Le roman français au croisement de l’engagement et du désengagement, cit., p. 

31. 
1749 P. Naville, La Révolution et les intellectuels. Mieux et moins bien, Gallimard, Paris, 1927.  
1750 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, cit., p. 113. 
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moral: sur ce plan, la bourgeoisie pardonne facilement les incartades; elle sait que les scandales 
moraux ne peuvent mener à un bouleversement social ni même intellectuel1751. 

 
Il critico parigino costruisce un sistema di rapporti interno all’avanguardia surrealista a metà degli 

anni ’20 e fa incarnare da ognuno degli intellettuali coinvolti una precisa posizione che si riflette 
direttamente anche nella sua narrazione retrospettiva. In Histoire du Surréalisme, infatti, Naville 
rappresenta un punto chiaro, un emblematico rappresentante della coerenza, da contrapporre alla 
figura autorevole ma aleatoria di André Breton. È uno schema fondato sulle dichiarazioni dei due 
surrealisti e sull’evoluzione del loro percorso, ma che trova un fondamentale punto di appoggio nelle 
componenti strutturali dell’universo culturale francese di quegli anni. La rottura dell’avanguardia 
surrealista non sarà mai assodata da Nadeau come un momento ineluttabile e monolitico, bensì come 
un processo dialettico dove pochi aspetti trovano una propria collocazione definitiva. Tra questi 
aspetti è l’appello all’impegno di Naville quello che più spicca per affidabilità nella sua analisi storica. 
Appropriandosi per esteso di La Révolution et les Intellectuels, Nadeau ne segue il ragionamento, 
riconoscendo la logica della posizione difesa dall’autore:  

 
bien s’engager résolument dans la voie révolutionnaire, la seule voie révolutionnaire, la 

voie marxiste. C’est alors se rendre compte que la force spirituelle, substance qui est tout et 
partie de l’individu, est intimement liée à une réalité sociale qu’elle suppose effectivement1752. 

 
Nella sua convinzione a far convogliare l’attitudine surrealista verso la «voie révolutionnaire», 

Naville condanna l’individualismo in qualità di forza rivoluzionaria. L’autore rivendica, invece, la 
necessità di un impegno collettivo, che possa trovare realizzazione non solo nello spirito ma anche 
nel mondo dei fatti, dove «le salariat est une nécessité matérielle à laquelle les trois quarts de la 
population mondiale sont contraints, indépendante à l’origine des conceptions philosophiques ou 
morales des soi-disant Orientaux ou Occidentaux»1753. Naville descrive una condizione globale 
secondo cui «les querelles de l’intelligence» appaiono del tutto inutili e irrilevanti «sous la férule du 
capital»1754. All’interno del campo surrealista così come nella rappresentazione storiografica 
successiva che costruisce Nadeau, l’antagonista alla posizione engagée auspicata da Naville, è un 
altro fondatore del movimento: André Breton. La risposta di quest’ultimo alle questioni e agli appelli 
avanzati dall’autore di La Révolution et les Intellectuels arriva in un breve testo dai caratteri 
pamphlettistici: Légitime défense1755. In quest’ultimo Breton attacca esplicitamente il Partito 
comunista francese, accusandolo di fondare la propria azione «sur la défense unique d’intérêts 
matériels»1756: un approccio che non ha mai condotto nessuno a trasformarsi in rivoluzionario. Con 
l’invito all’impegno politico auspicato da Naville si confronta un’attitudine dichiaratamente opposta 
secondo cui per servire la rivoluzione bisogna tenersi «en dehors» della politica. Ma l’intervento di 
Nadeau nelle vesti di critico diventa più chiaro quando la storia del confronto tra le due posizioni 
cede il passo all’analisi:  

 
C’est une fin de non-recevoir à la demande d’engagement dans la voie politique. Elle 

marque même un recul sur la position antérieure: on souhaite le passage du pouvoir, etc., en 
attendant, nous voulons poursuivre nos expériences en pleine liberté. [...] à la verité, Breton 

                                                
1751 Ivi, pp. 114-115. 
1752 P. Naville, La Révolution et les intellectuels. Mieux et moins bien, riportato in Ivi, p. 116.  
1753 Ivi, p. 117. 
1754 Ibidem. 
1755 A. Breton, Légitime défense, in «La Révolution Surréaliste», n. 8, Éditions surréalistes, Paris, 

1926. 
1756 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, cit., p. 118. 
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répond à côté de la question: on ne lui demandait pas d’abandonner le surréalisme pour une 
littérature de propagande, mais de l’orienter sur les voies d’une action révolutionnaire1757. 

 
Il punto di vista del critico parigino, consapevole dell’evoluzione in senso politico che interesserà 

successivamente Breton e che sembrerà contraddire la posizione di quest’ultimo ostinatamente 
contraria alla proposta di Naville a metà degli anni ’20, dichiara la preferenza di Nadeau per la 
riflessione dell’autore di La Révolution et les intellectuels contro l’atteggiamento dello scrittore di 
Nadja. All’indomani dello scontro tra i due, Naville si distaccherà progressivamente dall’esperienza 
surrealista diventando codirettore della rivista «Clarté». Al momento della separazione non mancano, 
però, le rimostranze dei cinque surrealisti più rappresentativi, Aragon, Breton, Éluard, Péret, Unik 
verso l’azione intrapresa da Naville sulla sua neonata rivista: 

 
De quoi Naville est-il coupable? D’avoir laissé entendre qu’il n’y avait pas compatibilité 

entre le marxiste et le surréalisme. Ce qui sous-entendrait que celui-ci veut se faire passer pour 
une doctrine positive de Révolution, ambition que les surréalistes ont toujours repoussée 
depuis 1925. On le prie donc de remettre les choses au point. Mieux que personne, il sait que 
le surréalisme, attitude révolutionnaire de l’esprit, dépasse infiniment les recettes politiques 
en vue de la Révolution1758. 

 
Nel suo ultimo articolo Naville vedrà definitivamente respinta la sua concezione «d’un fonds 

commun révolutionnaire» che convinca i «surréalistes de passer plus facilement sur les rails d’une 
action politique conséquente»: «a partir de là, les chemins divergent, inexorablement»1759.  

Aver riportato non tanto lo scontro all’interno del movimento surrealista risalente alla seconda 
metà degli anni venti, quanto il modo con cui Nadeau traccia i confini di questo confronto ci aiuta a 
osservare attraverso il prisma del critico parigino il sistema di forze a cui fa riferimento. Naville 
rappresenta non soltanto l’intellettuale impegnato che, nel momento di grande politicizzazione della 
vita culturale francese, invita l’avanguardia più importante del periodo a un consapevole intervento 
politico che abbia un riscontro reale nella società; ma svolge anche, nell’analisi storiografica, il ruolo 
di chi per primo si oppone alla posizione dominante all’interno del movimento surrealista, avanzando 
una proposta alternativa a quella più riconosciuta. La legittimità del surrealismo era stata costruita su 
un atteggiamento di rottura che investiva una pluralità di circostanze sociali: «choix esthétiques et 
idéologiques, recrutement social et fonctionnement du groupe, rapports avec les autres positions du 
champ»1760. Porsi da un punto di vista opposto rispetto a un simile atteggiamento, recuperando, 
d’altro canto, uno dei principi comportamentali che il movimento, invece, aveva rifiutato fin da subito 
– l’impegno politico appunto – poteva portare, come è successo, ad avere una posizione di rottura 
rispetto al gruppo: una posizione, dunque, marginale, ma più in linea con le componenti strutturali 
che si sarebbero rivelate all’esterno di quelle specifiche della cerchia avanguardista. In altre parole, 
Naville anticipa il rilievo che il Partito comunista avrà nel mondo culturale quando professa un 
impegno politico e si rivela ancora più avanguardista quando si pone in un rapporto oppositivo 
rispetto alle posizioni interne al movimento surrealista. La sua traiettoria in parte può spiegare questa 
scelta strategica1761. Nato nel mondo della borghesia parigina benestante, il richiamo a un’autonomia 
totale del surrealismo attira presto la sua attenzione: la possibilità di potersi dedicare a un’attività 
culturale di rottura con la tradizione precedente è vista come un’opportunità per ritagliarsi un proprio 
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canale di legittimazione nel mondo intellettuale. Ma quando l’emergere di più urgenti questioni 
sociali gli rendono evidente, sotto l’influsso di Trotskij, che non può esistere un’attività rivoluzionaria 
totalmente indipendente da una partecipazione alla realtà, l’impegno politico gli appare più 
congeniale al suo progetto. Il lento allontanamento dai surrealisti diventa distacco sostanziale quando 
durante la seconda guerra mondiale decide di riprendere gli studi. Dal rientro alla Sorbonne fino 
all’ingresso presso il CNRS si registra un suo spostamento verso l’ambiente borghese in cui si era 
formato con l’ingresso all’interno dell’accademia e gli studi sull’automatizzazione dei processi 
lavorativi, dedicandosi con Georges Friedmann alla sociologia del lavoro. Il suo travagliato percorso 
politico, attraverso numerosi partiti della sinistra che in qualche modo cercavano una propria 
differenziazione dal Partito comunista, lo porta a sviluppare, nel Nouveau Léviathan, il pensiero di 
distacco dall’egemonia del comunismo sovietico, in nome di un più rispettoso internazionalismo. Una 
traiettoria, dunque, fortemente influenzata dall’ambivalente rapporto con il mondo accademico e, in 
termini lavorativi, con l’universo della borghesia agiata. Ma allo stesso tempo una traiettoria 
contraddistinta da una partecipazione culturale e politica che ha sempre ricercato una propria 
riconoscibile specificità nell’opposizione ai movimenti e alle concezioni dominanti. 
Dall’immancabile fiducia nelle idee di Trotskij fino alla critica al Partito unico sovietico, l’autore del 
Nouveau Léviathan si è distinto per le sue scelte di opposizione, spesso contrarie all’ortodossia. È a 
questo quadro complessivo, arricchito da un’opera autobiografica pubblicata soli tre anni prima 
rispetto a Grâces leur soient rendues, che si rivolge Nadeau assumendo Naville a nume tutelare 
all’inizio delle sue memorie letterarie. 

Il sociologo è di sette anni più grande dell’autore-editore, ma nei ricordi di quest’ultimo appaiono 
fin da subito entrambi coinvolti nel fervore giovanile della partecipazione politica. Come abbiamo 
visto, Nadeau fa risalire l’incontro a una fase successiva alla rottura di Naville con i surrealisti, quel 
1932 che appare ben lontano sia dalla proposta di uno specifico impegno politico fatta a metà degli 
anni ’20, sia dalla crisi del 1929 in cui si sarebbe trovato lo stesso movimento d’avanguardia. 
Scavalcando la fase surrealista più partecipata di Naville, l’autore-editore lo colloca già in una 
posizione “non allineata”, in contrasto con le visioni dominanti. Con una costruzione simile, il testo 
dà adito a due sviluppi paralleli: da un lato, c’è la condizione coeva ai fatti narrati, contraddistinta 
dalla necessità di una militanza al fianco del Partito comunista rivendicata da Naville; dall’altro, c’è 
lo sguardo retrospettivo su cui il lettore può far affidamento, diviso tra l’idea che il partito comunista 
rappresentasse allora l’unico argine al nascente nazionalsocialismo tedesco e la consapevolezza del 
successivo fallimento del partito nel suo intento di contrapporsi al nazismo e nella sua definitiva 
deriva sovietica.  

Le due anime dietro il ricordo dell’impegno giovanile si ritrovano nell’ironico racconto dei fatti, 
dove la solennità e la convinzione della presa di coscienza si scontrano con la fredda anonimia 
burocratica e la delusione personale per l’accoglienza poco entusiastica che, tuttavia, non sembrano 
ledere la fermezza della decisione: 

 
Après mûre réflexion, nous avons décidé, à quatre, d’aller rue Lafayette porter 

solennellement notre adhésion au Parti. Un bureaucrate anonyme nous reçoit, peu 
démonstratif, nous enregistre. Nous sommes un peu déçus, nous nous attendions à des 
félicitations en un temps où le parti communiste est en butte à la répression gouvernementale, 
mais l’essentiel n’est pas là: nous avons reçu l’onction, nous faisons désormais partie de 
«l’avant-garde de la classe ouvrière»1762. 

 
L’incontro con Naville assume, quindi, fin da subito, in primo luogo, il connotato di pretesto per 

indagare le circostanze che hanno portato alla concezione politica del “sé” autorial-editoriale. 
Quest’ultimo che pretendeva di nascondersi dietro i volti dei personaggi incontrati si rivela nelle sue 
fasi di formazione, seppur influenzato da forze esterne, padrone delle sue svolte identitarie, nonché, 
ed è l’aspetto più rilevante, unico demiurgo della loro ricostruzione.  
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L’ironia guida tutto il tragitto narrativo dell’impegno giovanile, il costante intervento 
metanarrativo dimostra il giudizio poco favorevole a quel fervore che era stato protagonista dei suoi 
primi anni di militanza politica: 

 
Tous les matins je pars acheter «L’Humanité» à la gare de Saint-Cloud. Je le déploie 

largement devant le carré des professeurs qui attendent l’entrée en cours, le directeur, Félix 
Pécaut, au milieu d’eux, et qui parfois m’interpelle: «Quoi de neuf, aujourd’hui, mon brave?» 
Il est venu me voir dans ma chambre, au mur des portraits de Staline et de Marcel Cachin, il 
ne les a pas trouvés très “esthétiques”. Il sait, mais ne m’en dit rien, que je refuse la préparation 
militaire supérieure (obligatoire), que j’organise des chahuts devant mes camarades à 
l’exercice, voire des grèves de repas qui mettent en rage l’administration. Il ne me tient pas 
rigueur de mon absence à la cérémonie qui a fêté sa rosette de la Légion d’honneur. Cher Félix 
Pécaut! Ces fondateurs de l’enseignement laïque pratiquaient vraiment le libéralisme1763. 

 
Ma all’impegno ideologico in senso stretto si viene presto affiancando in quelle fasi iniziali della 

sua formazione una contaminazione tra la politica e la letteratura, che il ricordo denuncia, ancora una 
volta, sotto la rassicurante protezione dell’ironica consapevolezza: 

 
Je lis «Monde», l’hebdomadaire de Barbusse, qui, sous ce rapport, me paraît un peu pâle, 

mais me satisfont les critiques de livres par Marc Bernard ou Augustin Habaru. […] Je suis 
bombardé, comme représentant des étudiants (désigné non par mes pairs mais par le Parti) au 
comité directeur de l’A.E.A.R. J’y côtoie Aragon (qui pousse le dandysme jusqu’à coiffer la 
casquette ouvrière), Léon Moussinac, Paul Vaillant-Couturier. Je milite, par la plume et la 
parole, pour une littérature “prolétarienne” à l’image des Soviétiques: les Fourmanov, 
Gladkov, Lebedinsky. «Commune», la revue d’Aragon, me guide un peu mieux chaque mois 
dans la bonne direction. Je refuse de lire le Gandhi de Romain Rolland qui vient de partir. Je 
n’ai que sarcasmes pour cet apôtre de la non-violence et son panégyriste1764. 

 
È anche qui la retrospettiva a guidare la comprensione e la lettura, creando un paradosso 

apparentemente schizofrenico tra la posizione da cui Nadeau scrive e la posizione culturale assunta 
al momento dei fatti e descrivendo, pertanto, in modo silenzioso, l’evoluzione della traiettoria 
dell’individuo-autore-editore. Nell’Histoire du Surréalisme, infatti, il fondatore della «Quinzaine» 
aveva delineato in modo molto critico la figura di Aragon e il momento del suo distacco dai surrealisti. 
All’affaire Aragon il saggio storiografico aveva dedicato un trattamento non lusinghiero, non tanto 
per la decisione che porterà uno dei fondatori del surrealismo a diventare uno dei massimi 
rappresentanti del Partito comunista francese, quanto per il percorso che lo aveva guidato in questo 
processo di profondo cambiamento. Schieratosi anche lui dalla parte di quelli che Nadeau definisce i 
“Cinq”, Aragon aveva respinto la proposta di politicizzazione arrivata da Naville. All’indomani del 
suo viaggio a Mosca nel 1930, però, l’autore di Front Rouge inizia a manifestare una diversa strategia 
culturale: inizialmente accetta la protesta degli intellettuali che si erano spesi in difesa della sua opera 
dopo l’attacco del governo francese che lo aveva denunciato per istigazione alla violenza; in un 
secondo momento, accoglie il pamphlet con cui l’aveva difeso Breton che, ciononostante, ne aveva 
in parte criticato lo stile, sostenendo che Fronte Rouge «n’ouvre pas à la poésie une voie 
nouvelle»1765; successivamente, Aragon dichiara, però, «la publication» di quel pamphlet 
«inopportune» e, poco dopo, in profondo contrasto con la posizione fino ad allora assunta, afferma, 
in «un entre-filet de L’Humanité», di distaccarsi «de la brochure de Breton et qu’il “en désapprouve 
le contenu dans sa totalité” en raison des attaques qu’elle contient contre le Parti communiste»1766. In 
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linea con il nuovo progetto intellettuale, Aragon fonda l’A.E.A.R., l’Associazione degli scrittori e 
degli artisti rivoluzionari a cui, come è ormai ovvio, non sono invitati gli altri surrealisti. Più che 
l’affaire Aragon in senso stretto, è la rappresentazione che ne dà Nadeau a creare un effetto di 
straniamento nel confronto autocitazionistico con le sue memorie. In occasione dell’Histoire, il critico 
esprime chiaramente la sua visione sull’autore di Front Rouge, che vede impegnato a manovrare 
«dans le dos de ses amis»1767. Inoltre, la vicenda aragoniana diventa per Nadeau occasione per un 
confronto in termini antitetici tra due posizioni che appaiono in sostanza molto simili ma che si 
rivelano nell’analisi storica profondamente distanti, e ugualmente lontani appaiono nella formazione 
personale dell’autore-editore: 

 
Faut-il également tirer une leçon de cette “affaire Aragon”? [...] Son départ a-t-il une 

signification général pour le surréalisme, ou faut-il l’envisager seulement comme phénomène 
propre à un individu? Souvent, dans les écrits qui traitent du surréalisme [...] Aragon aurait 
suivi la même voie que Naville vers une position “d’opportunisme politique”. Tous deux ont 
bien en effet brisé avec le surréalisme pour entrer au Parti communiste, mais suivant des 
modalités et à des époques bien différentes1768.  

 
Il caso Aragon dialoga a distanza nel quadro analitico di Nadeau con la rottura di Naville con il 

movimento surrealista di qualche anno prima. Le due separazioni sembrano seguire un processo quasi 
identico: il distacco dal surrealismo in nome di un’adesione al partito comunista. Ma per il critico le 
modalità che guidano il processo di allontanamento dei due autori sono profondamente diverse: 

 
Naville pose ouvertement la question, non pas d’entrée pure e simple au Parti communiste 

[...] mais de passage sur des voies d’action révolutionnaire qui auraient conduit tout le 
mouvement vers la politique marxiste [...]. Et à ce moment il eut comme adversaire acharné 
Aragon, qui traitait de “déshonorante” l’action politique. Aragon, lui, franchit 
individuellement le pas qui a toujours séparé le surréalisme de l’action politique, du marxisme, 
c’est-à-dire qu’il renie le surréalisme pour devenir communiste1769.  

 
Naville cerca di costruire un percorso comune con tutti gli altri surrealisti, indicando come 

inevitabile l’impegno politico per degli scrittori e degli artisti che professano un’azione 
rivoluzionaria, che deve avere, a suo modo di vedere, dei riflessi nella realtà dei fatti. Aragon, dal 
canto suo, dopo aver difeso la necessaria separazione tra politica e surrealismo, intraprende, secondo 
Nadeau, un’azione tutta individuale, volta a far convogliare, per ragioni private, il movimento 
all’interno del comunismo. Una differenza così sostanziale è confermata dai diversi momenti in cui i 
due autori abbandonano i loro compagni surrealisti: 

 
D’autre part, l’évolution de Naville et celle d’Aragon ne se font pas à la même époque. 

Aragon ne fait que suivre le courant qui porte de plus en plus les intellectuels avancés de tous 
les pays vers l’URSS, à un moment où ce ralliement n’occasionne plus pour ceux qui le font 
un quelconque désagrément, au contraire1770. 

 
Naville rompe con il movimento quando, a fronte di una forte politicizzazione della vita culturale 

francese, il comunismo non sembra avere una posizione egemone. Aragon, al contrario, segue «le 
courant qui porte de plus en plus les intellectuels avancés de tous les pays vers l’URSS». La figura di 
Aragon è, così, nel sistema relazionale creato da Nadeau antitetica a quella di Naville. 

È questo quadro pre-testuale quello a cui l’autore-editore rimanda nelle sue memorie, creando un 
effetto di straniamento rispetto alla sua posizione già assunta nel corso del dopoguerra e la sua 
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posizione al momento della scrittura che arriva a recuperare addirittura un’esperienza personale 
precedente alla critica già rivolta all’atteggiamento di Aragon.  

In questa prospettiva si può cogliere la sovversione del senso che l’ironia suggerisce: la guida 
rappresentata dalla rivista «Commune», la condanna alle aspirazioni non violente di Romain Rolland, 
la militanza per il partito comunista che gli causa anche il controllo da parte del prefetto della polizia, 
la congiunzione ricercata tra letteratura e politica con la propensione verso gli scrittori sovietici sono 
elementi che assumono tratti grotteschi, affermando un punto di vista contrario a quello dichiarato 
nella narrazione, in cui, più che l’impegno, si ritrova una rappresentazione caricaturale delle sue 
estremizzazioni. 

Il prisma retrospettivo che indirizza l’interpretazione del testo diventa ancora più evidente al 
momento del confronto con la svolta identitaria dell’autore-editore, che descriverà il suo spostamento 
dall’ortodossia comunista verso un’opposizione a quest’ultima. I primi segni si manifestano in un 
viaggio in Germania:  

 
En juillet 1932, je pars avec des étudiants parisiens pour des vacances en Forêt-Noire. 

Doivent nous y rejoindre, venant de leur pays, d’autres étudiants, anglais et allemands. C’est 
une époque d’élections pour le Reichstag. A Francfort, dans la rue ou le tramway, les 
Allemands sont fort courtois, amicaux quand nous nous excitons de notre qualité de Français. 
[…] Je m’étonne de voir campés devant les lieux de vote des S.A. en uniforme. Les gens 
entrent et sortent en feignant de les ignorer. Où sont passés les communistes, mes camarades? 
Pas de réaction de leur part? Ils laissent les nazis en bottes et casquette surveiller les 
opérations? Je m’en ouvre auprès du plus sympathique des étudiants allemands de notre 
groupe. Il hausse les épaules, il est “pacifiste” et “non violent”. De la rive, je vois, descendant 
le Neckar, une péniche, drapeau rouge avec faucille et marteau à la poupe. Je reprends 
confiance, salue ses occupants poing levé d’un vigoureux “Rote Fronte!” Des passants 
s’arrêtent, me considèrent, repartent sans un mot. Mes amis sont gênés1771. 

 
Qui la preveggenza di allora dialoga con la delusione che segue, la consapevolezza del presente 

dà forma alle intuizioni del passato, e il ricordo dell’ascesa hitleriana è caricato di presagi sulla sua 
evitabilità. Il rientro in Francia dal viaggio tedesco è ricco di tentativi volti a convincere il Partito 
comunista del pericolo rappresentato dal nazismo. A essere narrata è la volontà di ignorare l’ascesa 
nazionalsocialista, vista come un’inconsistente meteora storica:  

 
A Henri Lefebvre, philosophe du Parti, qui vient nous rejoindre dans le parc où nous nous 

réunissons avec quelques sévriennes, je ne peux m’empêcher de poser des questions. 
«L’hitlérisme? Un feu de paille. La classe ouvrière allemande est forte. Elle en a vu d’autres». 
Ah bon! Mais quand viendra le réveil?1772 

 
Se i primi anni di militanza sono conditi dal grottesco di una dedizione portata all’eccesso, la svolta 

politico-personale è costruita su un equilibrio tra il finto sottinteso e la sorpresa. I continui appelli a 
contrastare l’ascesa hitleriana cadono inascoltati fino a quando l’incontro con il «secrétaire du rayon 
de Versailles» sembra influenzare le future sorti del giovane Nadeau: quindici giorni dopo 
quell’incontro «notre secrétaire de cellule, un brave homme et courageux militant, me fait savoir que 
le rayon de Versailles m’a exclu du Parti. Je m’étonne, je proteste, invoque les statuts. Il n’a rien 
d’autre à me dire “Inutile d’insister, le Parti vous rend à vos études” (le tutoiement a disparu)»1773. 

 È un lungo e necessario quadro interpretativo quello che Nadeau ha costruito per introdurre, 
infine, la svolta reale nella sua formazione politica e, soprattutto, nel suo percorso personale. 
L’autore-editore traccia il contesto di circa sessant’anni prima, senza un pieno apporto di materiale 
documentario, riuscendo ciononostante a creare, tra il grottesco e l’ironico sovvertimento di senso, 
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un punto di vista condivisibile con il lettore. L’apporto del romanzesco sopperisce all’assenza del 
documento come sostegno alla verità: non troviamo lettere, estratti di giornali, o altre forme di prove 
storiche, ma il racconto totalmente aneddotico di un’esperienza, arricchito dalla ricostruzione di 
dialoghi, che saranno necessariamente frutto d’invenzione data la lontananza temporale rispetto alla 
scrittura. Il lettore non vede però nell’opera un’autofiction perché a supporto della veridicità 
interviene un immaginario radicato intorno alla figura dell’autore-editore, costruita attraverso le sue 
precedenti opere e la sua biografia: l’interpretazione è condizionata dalla critica che Nadeau ha 
portato al partito comunista e dalla sua opposizione a quel partito, nonché dal suo rapporto più vicino 
a Naville e non ad Aragon. Se la presenza di dialoghi e aneddoti insistono sul carattere romanzesco, 
l’immaginario del pubblico sostiene maggiormente il peso biografico del testo. Allo stesso modo, 
rispetto all’auto-socio-biographie, l’indagine sulla formazione dell’individuo viene fatta risalire a un 
punto avanzato della propria esistenza, quasi dichiarandolo come anno zero, a partire dal quale si 
viene definendo un’identità. Tuttavia, le scelte fatte in quell’anno zero sono a loro volta influenzate 
da un percorso precedente, che solo in parte con l’accenno alla madre sarà esplicitato: come la nostra 
tesi cerca di dimostrare, quindi, rispetto a questa tipologia di scrittura si preferisce una focalizzazione 
su punti nevralgici, arricchiti da un’attenzione al racconto, che meglio possano contribuire all’idea di 
una mitobiografia che aspiri, ciononostante, a un universale romanzesco. Al di là della possibile 
collocazione, occorre insistere sull’esigenza che l’autore-editore ha di conciliare svolte private su 
istanze collettive.  

Ecco che la svolta politica è una svolta personale, e, in linea con il progetto di scrittura della 
memoria, ha di nuovo i tratti dell’aneddoto: 

 
Un matin, à la gare de Saint-Cloud, avec «L’Humanité» j’achète une feuille frappée elle 

aussi de la faucille et du marteau, elle s’appelle «La Vérité» et je la lis. On y dénonce la 
politique suicidaire du K. P. D. et de Staline, on y évoque Trotsky, «l’un des artisans 
d’Octobre» et «organisateur de l’Armée Rouge», exilé par Staline en Turquie, et qui préconise, 
lui, un front commun avec les socialistes allemands pour «barrer la route à Hitler». Je suis 
doublement ébranlé: de voir les doutes que je formulerais à l’état de certitudes pour d’autres, 
de voir ces autres rompre avec ce qu’ils appellent “le stalinisme”. Serais-je un “stalinien?”. Je 
décide de garder pour moi ce que je viens de découvrir. Je cache «La Vérité» dans un tiroir. 
Je n’ai de cesse, malgré tout, de mieux connaître Trotsky1774. 

 
Nel solco del piano finora seguito, di un processo privo di riferimenti cronologici espliciti se non 

all’esterno del testo nella biografia dell’individuo, Nadeau affida la conoscenza con «La Verité», il 
giornale di Naville con cui poi collaborerà, all’aneddoto atemporale. La casualità circonda la 
narrazione: ogni aspetto contestuale è rimandato all’esterno del testo che qui vuole seguire i passaggi 
necessari a realizzare l’obiettivo della volontà autoriale. Lo scopo del racconto retrospettivo non è 
ricostruire in modo dettagliato i momenti storici che hanno guidato il “sé” a diventare quello che oggi 
è, ma offrire uno squarcio rapido su quei passaggi che più contraddistinguono la sua odierna visione 
del passato. Così alla casualità della scoperta di un giornale come «La Verité» si affianca un 
approfondimento dell’opera di Trotskij portato avanti, ancora una volta casualmente, nella libreria 
dell’«Humanité», gestita da Paul Nizan. Anche quest’ultimo fautore dell’intellettuale impegnato, 
iscritto al Partito comunista, e candidato alle elezioni del 1932, rappresentava un punto di vista 
opposto a quello del Nadeau di allora, escluso ormai dal partito e isolato da tutti i suoi membri. 
Proprio la scoperta presso la libreria dell’«Humanité» di un’opera di Trotskij, a sua volta escluso dal 
partito ed esiliato, crea la contrapposizione nel racconto tra la figura dell’intellettuale impegnato 
incarnato da Nizan e la nuova forma di partecipazione di Nadeau alla vita politica e culturale, con la 
dichiarata propensione verso un’indipendenza del pensiero: «exclu du Parti, je suis désormais libre 
d’afficher mes goûts»1775. Se l’allontanamento dal partito comunista è descritto come un passaggio 

                                                
1774 Ibidem. 
1775 Ivi, p. 17. 
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liberatorio, la realizzazione della ritrovata autonomia è rapportata soprattutto alla letteratura. È nel 
dominio letterario che maggiormente si manifesta la repulsione di Nadeau per l’influenza politica che 
incarna un sistema di controllo e un impulso alla scrittura di propaganda:  

 
Une autre lecture m’a ébranlé. Celle d’un petit volume bleu dans la collection du “fasciste” 

Georges Valois […]: Littérature et Révolution, de Victor Serge. Un auteur que j’ai découvert 
par Les Hommes dans la prison. Pour Victor Serge, la littérature prolétarienne dont je fais le 
panégyriques aux réunions des Amis de l’U.R.S.S., […] n’est pas forcément révolutionnaire. 
En U.R.S.S., elle n’est même que littérature de propagande. Les ouvrages que j’exalte dans 
mes causeries ont été écrits là-bas sur commande, et dans un but précis: illustrer les mots 
d’ordre de la politique officielle. Littérairement, soyons honnêtes, ils ne sont pas si fameux. 

La pilule est dure à avaler. Je les relis, les yeux ouverts. Je dois me rendre à l’évidence. 
Cette découverte me chagrine, je la tais à mes amis. Et même, je me tais tout à fait. C’est 
l’époque où Hourra l’Oural! d’Aragon, Les Vases communicants de Breton, Capitale de la 
douleur d’Éluard me parlent davantage. Où je découvre Lautréamont. Où je lis “vraiment” 
Rimbaud1776.  

 
La letteratura sovietica diventa espressione della propaganda da cui può ora distaccarsi in modo 

netto. La svolta identitaria, infatti, aderisce subito ai filoni più vicini alla postura dell’autore-editore: 
se la letteratura trova ampio spazio in un dominio fino ad allora rinchiuso nella scrittura di stampo 
politico, il desiderio di partecipazione culturale raggiunge il suo primo obiettivo con l’ingresso nel 
giornale di Naville, «La Verité». 

 
J’ai même hâte de connaître ces trotskystes (ils se présentent comme “bolcheviks-

léninistes”) qui publient «La Vérité». J’écris. On me répond [...] La révolution, la vraie, celle 
qui va changer le monde, c’est ici, dans le dénuement et la poussière, derrière cette fenêtre 
aveugle, avec ces jeunes “possédés” [...] «Tiens, aide-nous à plier les journaux!» Pierre et 
Denis Naville allaient devenir plus que des camarades: mes amis pour la vie1777. 

 
Naville diventa un punto di riferimento per Nadeau in quella fase di formazione non solo culturale 

ma anche personale, permettendogli un accesso guidato al pensiero di Trotskij che è il motivo 
ricorrente della sua esperienza presso «La Verité». Ma a questo elemento politico-culturale si incrocia 
uno specifico riconoscimento autoriale: l’autore di La Révolution et les intellectuels, infatti, 
pubblicherà, come abbiamo detto, un journal intime in cui ripercorre la sua prigionia durante la 
Seconda guerra mondiale. È una scelta però che lascia interdetto il critico parigino che ricorda 
l’opinione dell’amico sul genere autobiografico: «Bien que je reconnaisse le journal personnel 
comme une forme originale de la littérature du XIXe siècle, j’en ai toujours eu la méfiance, peut-être 
même le dégoût»1778. Alla drastica condanna dell’autobiografia da parte di Naville, l’autore-editore 
fa seguire una propria analisi dei motivi che l’hanno portato a scriverla: 

 
Ce journal lui sert de prétexte, ou de tremplin, à des réflexions en tout genre, qu’il poursuit 

quarante ans plus tard, mais c’est bien un journal: le souvenir s’y mêle à la confidence, aux 
émotions, à l’inquiétude, aux désirs, à cette part du subjectif qui fait l’intérêt des journaux 
intimes. On peut écrire un journal pour son propre usage. […] Dès lors qu’on le publie, même 
si l’on s’interdit d’y retoucher, on lui accorde une autre valeur: parfois littéraire (ce n’est pas 
ici le cas), parfois et plus généralement celle du témoignage. Un témoignage sur soi et pour 
les autres: en vue de leur information, de leur enseignement ou de leur édification. C’est bien 

                                                
1776 Ivi, p. 16. 
1777 Ivi, pp. 16-17. 
1778 Ivi, p. 24. 
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à lui-même que parle l’auteur de ces “carnets de guerre”, mais, publié, c’est aussi au monde 
entier, à l’Histoire1779. 

 
Il confronto si instaura tra testimonianza e valore letterario. Mentre quest’ultimo non è preso in 

considerazione per l’autobiografia di Naville, all’aspetto documentario sono affidate tutte le 
considerazioni sul racconto. Si tratta, inoltre, di “carnets de guerre”, uno specifico spazio all’interno 
del vasto universo delle scritture del sé che, come vedremo nell’analisi dei casi di Rousset e Antelme, 
era stato a lungo guardato con sospetto nel dopoguerra: un dubbio sulla testimonianza dei 
sopravvissuti e una certa difficoltà ad accettare il dramma delle loro esperienze si era manifestato 
sotto diverse sembianze, dal veto categorico a scrivere poesie di Adorno, alla discrepanza riscontrata 
tra il nuovo contesto politico-sociale e le circostanze e la portata dello sterminio non ancora ben 
delineate1780. A quella prima fase di diffidenza, ben riscontrabile anche con l’iniziale scarsa diffusione 
e l’ancor più ridotta risposta da parte del pubblico alla memorialistica concentrazionaria, si era 
sostituita, dopo il processo Eichmann, una propensione all’apertura che aveva proiettato scrittori, 
critici e sopravvissuti nell’«era del testimone»1781. In questo secondo periodo di riscoperta della 
centralità delle testimonianze sulla Shoah si era assistito a un percorso di mediatizzazione che aveva 
rivalorizzato il racconto dell’esperienze dei campi di concentramento, ponendole al centro del 
dibattito storico, intellettuale, mediatico e soprattutto favorendone un’ampia diffusione anche nel 
mercato editoriale, con successi di pubblico per alcuni testi su scala mondiale. Nel momento in cui 
usciranno le Mémoires imparfaites di Pierre Naville questo percorso ha raggiunto ormai un pieno 
compimento. Il riconoscimento affidato alla testimonianza è pari a quello delle ricostruzioni storiche: 
i due aspetti dell’esperienza concentrazionaria si integrano allo scopo di ottenere il racconto più 
veritiero di una delle vicende fondamentali della contemporaneità. In questo quadro, alcune delle 
testimonianze assumono un valore letterario esplicito, che verrà riconosciuto come un elemento 
aggiunto alla sola importanza storica. Ma Nadeau non vede nel journal intime1782 di Naville la volontà 
di affidare un ruolo centrale alla qualità letteraria: si focalizza, invece, sull’idea della testimonianza, 
allontanando il libro di Naville dal più celebre e più vicino caso dell’Univers concentrationaire di 
Rousset a cui riconoscerà un valore estetico oltre che storico.  

Da questa collocazione dell’opera autobiografica dell’esule surrealista deriva un riferimento 
dell’autore-editore che coniuga un modello e un contro-modello: da un lato, l’aspirazione a dare una 
testimonianza storica ripercorrendo la propria esperienza passata è rivendicata già nella prefazione, e 
si fonda, qui, su un nume tutelare che, pubblicando i suoi carnets, parla «au monde entier, à 
l’Histoire»; dall’altro, la volontà di voler intervenire maggiormente da un punto di vista estetico, la 
scelta di coniugare generi letterari diversi all’interno della stessa narrazione, e il volersi rivolgere a 
un pubblico variegato denunciano la ricerca di quel valore letterario che invece nelle Mémoires 
imparfaites di Naville il critico non riusciva a vedere.  

Se l’evoluzione della memorialistica concentrazionaria giustifica l’analisi retrospettiva 
dell’autore-editore, lo spostamento del centro nevralgico della riflessione sull’engagement littéraire 
guida la ricostruzione dei ricordi sull’inizio della carriera nel giornalismo culturale al fianco di 
Naville. La rottura con i surrealisti in nome dell’impegno politico si rivela il viatico per una doppia 
traiettoria evolutiva: mentre la militanza conosce il maggiore coinvolgimento di Nadeau, la letteratura 
si allontana dal principio politico. Così quando la nozione di engagement nel campo letterario avrà 
ormai assunto forme diverse rispetto a quelle del dialogo con i partiti che hanno animato il dibattito 

                                                
1779 Ibidem. 
1780 Cfr. E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Il 

Mulino, Bologna, 2004. 
1781 A. Wieviorka, L’era del testimone, Raffaello Cortina, Milano, 1999. 
1782 Per una definizione teorica e critica di cosa intendiamo per Journal intime rinviamo a due 

saggi fondamentali: P. Lejeune – C. Bogaert, Le journal intime: Histoire et anthologie, Textuel, Paris, 
2006; B. Didier, Le journal intime, PUF, Paris, 2002. 
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francese tra gli anni Venti e il primo decennio del dopoguerra, sviluppandosi sull’idea di engagement 
de la forme1783, sulle rivendicazioni di un’autonomia dell’estetica e successivamente su un impegno 
di impronta civico-sociale1784, l’autore-editore potrà servirsi dell’incontro con Naville come emblema 
del suo ingresso nel mondo culturale, assumendolo a motivo archeologico del proprio bifrontismo 
esistenziale: un impegno in senso civico e sociale nella realtà, un’indipendenza estetica da difendere 
nel mondo della letteratura: 

 
Longtemps mon maître à penser, Pierre Naville est pour moi l’exemple vivant du 

révolutionnaire en un temps où, après Lénine et Trotsky, il s’agissait de bâtir un monde 
nouveau quand tout indiquait que l’ancien allait s’effondrer dans une nouvelle tuerie mondiale. 
C’était également le temps où Breton parlait de «transformer le monde, changer la vie». 
Trotsky et Breton nous appelaient à prendre en main notre avenir et celui de l’humanité. Quelle 
tâche plus enthousiasmante pouvait nous être proposée?1785 

 
Una nuova visione della letteratura, un ruolo di primo piano accordato alla comunicazione 

giornalistica e al dibattito pubblico, l’impegno e la dedizione assoluta alle cause sociali in nome di 
una morale etica coincidono con un incontro che segna la futura traiettoria personale di Nadeau: 
individuo, autore ed editore possono ora pienamente aderire tra loro, spiegando in questo modo anche 
le ragioni per le quali è proprio Pierre Naville ad aprire le memorie letterarie dell’intellettuale 
parigino. 

 
5.c.1.2. I surrealisti e una visione della letteratura 
 
I surrealisti, come abbiamo detto, sono stati a tutti gli effetti il canale di ingresso di Nadeau nel 

mondo letterario, nell’universo del giornalismo culturale e della critica, nonché nel dominio 
editoriale. Si tratta, potremmo dire, dell’archetipo fondativo della sua esperienza e, in termini 
compositivi, del primo motore dell’intreccio narrativo. Non si vuole, qui, né ricostruire una storia del 
surrealismo, né condurre un’indagine del movimento artistico-letterario, né tanto meno un’analisi 
delle molteplici posizioni che si sono sviluppate al suo interno, dal momento che sono aspetti 
ampiamente indagati dalla critica e su cui esiste una vasta e approfondita bibliografia. Si tenterà, 
invece, di capire le ragioni e i modi attraverso cui Nadeau recupera quel passaggio capitale della 
propria esperienza e gli affida all’interno delle sue memorie una forma utile all’immagine di sé nel 
presente.  

Per raggiungere questo obiettivo non si può non riconoscere che l’Histoire du Surréalisme ha 
avuto un ruolo non soltanto per il fortunato e prolifico filone degli studi critici dedicati al movimento, 
ma anche per il suo sviluppo. Alain Joubert osserverà, infatti, che 

 
Toute la génération d’après-guerre, celle qui va rejoindre effectivement les rangs du 

surréalisme reconstitué [...] tous ces jeunes gens assoiffés de liberté et de poésie n’avaient 
alors pratiquement aucun accès aux livres publiés dans les années vingt ou trente, pour la 
plupart épuisés ou soumis à la censure, aucune revue, aucun tract, aucune déclaration 

                                                
1783 Nel 1963 Alain Robbe-Grillet sosterrà che per lo scrittore l’engagement consiste nella «pleine 

conscience des problèmes actuels de son propre langage», A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 
Éditions de Minuit, Paris, 1963, p. 39;  

1784 Thierry Jacques Laurent osserva come a partire dagli anni Settanta per quanto si registri una 
tendenza all’«“inexemplarité” de cette littérature contemporaine, c’est-à-dire son refus de modeler le 
lecteur ou de lui proposer des voies à suivre», non si può non riconoscere che «toute vertu édifiante 
ou démonstrative n’a pas entièrement disparu de nos jours et l’importance de la littérature féministe 
au Québec ou postcoloniale dans l’ensemble de la francophonie le démontre», T. J., Laurent, Le 
roman français au croisement de l’engagement et du désengagement, cit., p. 58.  

1785 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 27. 
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collective n’étant disponibles pour les alerter, et l’on peut assurer que, sans le travail de 
Nadeau, le surréalisme aurait sans doute eu bien des difficultés à renaître sur de nouvelles 
bases, son “socle” ayant été mis à mal par cinq années de silence forcé, ce qui c’est accompli 
en Amérique, ou ailleurs, pendant ce temps, n’ayant jamais pu percer la nuit de 
l’occupation1786.  

 
Il peso del libro di Nadeau per la generazione di surrealisti venuta dopo la guerra è confermato 

anche da Jean Schuster, che si dichiara, pur senza trarne nessun reale vantaggio o onore, e marcando 
una differenza con la maggior parte degli altri intellettuali che avevano aderito al movimento nel suo 
stesso periodo, l’unico che non si è avvicinato al Surrealismo tramite l’Histoire del critico 
parigino1787. Ma non è solo per chi si è avvicinato ai surrealisti all’indomani della guerra che il saggio 
storiografico assume i caratteri del termine di paragone obbligato, in positivo o in negativo.  

Uno dei primi surrealisti a interessarsi all’Histoire e a cercare di definire un suo rapporto con essa 
è senz’altro André Breton che alla fine della guerra al suo rientro in Francia si rifiuta di tracciare un 
bilancio del surrealismo, riconoscendo nell’opera di Nadeau un tentativo prematuro di segnare la fine 
del movimento1788. Una posizione che non manca di lasciare una traccia profonda nella visione del 
critico parigino che si trova costretto a ritrattare la sua analisi originaria nella seconda edizione del 
libro, uscita nel 1958. Una nuova prefazione che si aggiunge e recupera quella del 1945 subentra nel 
volume a indicare la condizione in fieri del saggio e delle indagini che propone. Se già nella versione 
originale del dopoguerra Nadeau respingeva l’idea che il surrealismo fosse morto, stabilendo fin da 
subito lo scopo di quel bilancio che non voleva in alcun modo sancire un punto definitivo del 
«comportement surréaliste», ma tentare di indagare un «mouvement surréaliste», profondamente 
connotato in termini storici, nel 1958 anche questa posizione bipartita viene meno e si ammette 
l’esigenza di ritrattare le posizioni originarie, rispetto alle quali il critico stesso confessa di aver 
cambiato opinione: 

 
Cette Histoire, que j’ai écrite dans les derniers mois de l’Occupation, à bride abattue et 

avec les moyens alors à ma disposition, j’en vois mieux encore qu’autrefois les insuffisances 
et les faiblesses. Les unes ont été compensées, les autres réparées par les nombreux auteurs 
qui se sont intéressés après moi au sujet, puis par André Breton lui-même dans les Entretiens 
qu’il a donnés à la radio en 1952. J’avais l’excuse de venir le premier. Sans fausse modestie, 
je crois que c’est également mon seul mérite1789.   

 
La figura egemone di Breton segna il rapporto di Nadeau con il surrealismo. Il critico rende conto 

all’interno di «Combat» alla fine degli anni Quaranta del ritorno dell’autore in Francia. Nell’articolo 
apparso sulla rivista di Pascal Pia il rientro di Breton è accolto già come un avvenimento di grande 
rilievo: 

 
À l’instar de tous les grands écrivains, son nom est entouré d’une aura légendaire et suscite 

des représentations floues. On le voit en intrépide chercheur d’inconnu, en révolté 
indomptable, en mage et en prophète. Il incarne à la fois Prométhée et Lucifer. La garde qu’il 
s’est donnée, de Sade à Vaché, de Lautréamont à Saint Yves d’Alveydre, crée autour de sa 
personne un halo de mystère et de suprême audace1790.  

 
Un’aura di misticismo avvolge l’autore appena rientrato in Francia, rendendolo un nouveau 

précieux: un saluto che potrebbe aver fatto piacere allo stesso Breton che, però, assume tutt’altra 
                                                
1786 A. Joubert, Postface, M. Nadeau, Histoire du Surréalisme, cit., pp. 243-244. 
1787 J. Schuster, André Breton et le Surréalisme international, in Ivi, p. 245. 
1788 Cfr. A. Breton, Entretiens 1913-1952, Gallimard, Paris, 1952.  
1789 M. Nadeau, Préface, Id., Histoire du Surréalisme, cit., p. 229. 
1790 Id., Un nouveau précieux: André Breton, in «Combat», 10 février 1949, Id., Soixante ans de 

journalisme littéraire, tome I, cit., p. 903. 
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predisposizione solo pochi mesi dopo, in occasione della pubblicazione del presunto manoscritto 
inedito della Chasse spirituelle, opera attribuita a Rimbaud e andata perduta1791. 

Nadeau, in questo caso, non solo prende le difese di Pia ma accusa Breton di essere ormai un 
ordinario «homme de lettres», attribuendo a questa definizione un chiaro connotato negativo, dal 
momento che una simile posizione appariva molto lontana dalle aspirazioni originarie dei surrealisti 
di sovvertire profondamente la realtà circostante. Uno dei principali atti di accusa del critico parigino 
contro l’autore di Nadja sarà, infatti, quello «de se détourner de l’action, de privilégier l’univers 
magique au monde réel et de refuser toute pesée de l’art sur le présent»1792.  

Il momento della separazione segnerà i futuri rapporti tra Nadeau e il movimento che saranno 
caratterizzati, come osserverà un surrealista della generazione del dopoguerra, da «plusieurs 
“différents”»1793. Ma un altro punto di svolta si verificherà intorno alla metà degli anni ’60 quando i 
surrealisti riconosceranno apertamente l’impegno di Nadeau in numerose iniziative che avevano 
riscosso il loro più esplicito sostegno: 

 
Mais les compteurs furent remis à zéro par une lettre que lui adressera, le 16 juin 1965, 

l’ensemble du groupe, Breton en tête. En voici un extrait: «Nous n’oublions pas que notre 
accord a été total sur la guerre d'Algérie, sur la Révolution hongroise, sur la prétendue 
déstalinisation. Nous n’oublions pas que vous avez combattu la veulerie d’un bon nombre 
d’intellectuels de gauche, aussi bien lorsqu’ils tentent de faire passer l’assassin Siqueiros pour 
un martyr, lorsqu’ils feignent d’ignorer le monstrueux procès Brodsky, poète condamné pour 
crime de poésie en Russie en 1964. Pour nous, Surréalistes, la publication, par Les Lettres 
nouvelles, des œuvres de Norman Brown, Gombrowicz, Arno Schmidt, Norman Cohn, 
Savarius, Anthony Shafton et du Littérature et Révolution de Trotsky a contribué à un 
approfondissement théorique et à un enrichissement sensible essentiels»1794. 

 
È alla luce dell’evoluzione di questi rapporti che si condensa la memoria autorial-editoriale di 

Nadeau ed è alla luce di queste svolte che bisogna comprendere la sua narrazione-costruzione 
retrospettiva. Un ulteriore aiuto per l’analisi verrà dalla scelta di creare una dicotomia tra i suoi 
riferimenti surrealisti.  

Naville e Breton rappresentano i due termini di paragone attraverso cui si forma la personalità e 
prende vita l’immagine del presente. A Naville è dedicato, come abbiamo visto, il capitolo iniziale 
che vuole stabilire il contesto e i principi utili alla comprensione del racconto. Breton, invece, rientra 
in un altro nucleo di significato, che si definisce anche in opposizione a quello del compagno 
surrealista.  

La cornice di senso in cui è collocato Breton si apre sull’ammirazione e sulla difficoltà a conciliare 
la letteratura con la militanza politica: 

 
Quand je lisais Nadja ou Les Vases communicants – on se les procurait très facilement 

d’occasion –, j’étais à cent lieues d’imaginer que je serais amené à rencontrer André Breton, 

                                                
1791 Il testo ritrovato era stato dichiarato un originale inedito da Pascal Pia e Maurice Saillet, allora 

entrambi collaboratori di «Combat». Rivendicato da due altri autori, Nicolas Bataille e Akakia Viala, 
era stato denunciato come falso da Breton. Il caso della Chasse spirituelle «va susciter une polémique 
qui prendra de l’ampleur au fil des semaines et qui restera dans les annales des scandales et des 
supercheries littéraires» e sarà per Nadeau une «casserole que, de loin en loin, de valeureux confrères 
ne font pas faute de [lui] accrocher aux chausses». All’accusa di Breton a Pia di essere caduto in «des 
pièges si grossiers», Nadeau risponderà il 26 maggio 1949, prendendo le difese del direttore del suo 
giornale e rispondendo direttamente al surrealista appena rientrato. Cfr. M. Nadeau, Soixante ans de 
journalisme littéraire, tome I, cit., p. 959. 

1792 T. Samoyalt, Préface, M. Nadeau, Soixante ans de journalism littéraire, tome I, cit., p. 11. 
1793 A. Joubert, Postface, M. Nadeau, Histoire du Surréalisme, cit., p. 252. 
1794 Ibidem. 
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davantage encore à écrire l’histoire du Surréalisme. J’admirais l’écrivain, le théoricien, le chef 
d’un mouvement qui avait renouvelé la conception que je m’étais faite de la littérature, de 
l’art, de la poésie, mais je militais, en tant que communiste, pour une littérature engagée qu’on 
nommait “prolétarienne”1795. 

 
Rispetto allo sviluppo del capitolo di Naville si tratta qui di un salto all’indietro. Ciononostante il 

passaggio precedente non può essere del tutto ignorato: l’autore-editore può fare così affidamento 
sulla consapevolezza già costruita nel lettore che la visione di una letteratura “proletaria” non 
corrisponde al suo attuale punto di vista. L’uso ricorrente degli stessi tratti crea, dunque, un sostrato 
da cui il lettore non può allontanarsi e che gli permette di riconoscere l’atteggiamento di militanza 
«pour une littérature engagée» come appartenente a un passato ormai abbandonato, in cui si è 
riconosciuta un’assoluta inconsistenza. Non si tratta di un passato rinnegato, ma di una fase iniziale 
che si rivela al presente come la prova dell’evoluzione storico-sociale della letteratura e dell’editoria. 
All’interno del testo questi principi fondamentali diventano prove del fallimento di una forma 
specifica di scrittura.   

L’André Breton, figurazione del surrealismo, che apre il rapporto di Nadeau con il gruppo 
d’avanguardia svolge questa funzione: lì è l’autore di Nadja il vero esponente di una letteratura 
desengagée e profondamente contraria a quella perpetrata inizialmente dall’autore-editore. Lo 
sviluppo di un simile quadro sembra insistere sulla dicotomia che anche il personaggio di Naville 
aveva contribuito a istituire nel testo: 

 
«La littérature doit mener quelque part». Cette phrase de Breton rejoignait mes convictions. 

Ce “quelque part”, riche d’inconnus, le pays de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréamont, de 
Jarry, je désirais le connaître plus intimement. Ce “quelque part” me semblait en même temps 
une litote pour désigner le but auquel je tendais: la Révolution. C’est vers ce “quelque part” 
que je voulais me diriger, à la fois comme explorateur et comme acteur, même modeste, avec 
l’espoir que ce “voyage en reconnaissance” influerait sur ma vie. La Révolution pour laquelle 
je militais accompagnerait le mouvement de toute une classe, d’un peuple entier1796. 

 
Le aspirazioni rivoluzionarie sembrano assoggettare anche l’espressione creativa, certo meno 

incline all’impegno politico, insita nell’affermazione di Breton: la memoria recupera quella visione 
per creare il quadro dei suoi riferimenti stabili. Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont e Jarry diventano 
emblemi di un’indipendenza letteraria, un «quelque part» da raggiungere necessariamente e appartato 
in un proprio angolo autodefinito. Il «quelque part» a cui ambisce Nadeau è la letteratura in sé, che 
inizialmente sovrapposta alla “Révolution” si viene progressivamente distinguendo da essa 
ritagliandosi un proprio spazio “rivoluzionario”.  

Mentre la contrapposizione tra due idee della letteratura definisce una parte della cornice 
interpretativa, l’altra parte è ancora una volta segnata dall’impegno nella divulgazione culturale. 
Tramite Naville, Nadeau conosce Breton e dà avvio, su sua richiesta, al giornale «Clé». Il doppio 
accesso, letterario e giornalistico, al surrealismo inserisce l’autore-editore in un quadro di 
cambiamento che si scontrerà presto con le svolte storiche che interesseranno il gruppo avanguardista 
nel corso degli anni ’30. Ma la costruzione del proprio rapporto con i surrealisti si incentra sull’idea 
di scrivere una storia del movimento, nata dalle conversazioni con Acker. Il dialogo con i vari autori 
del gruppo subentra nella narrazione in modo necessariamente ricostruito: è frutto di quell’intervento 
romanzesco che l’autore-editore ritiene necessario per recuperare nel presente l’esperienza passata. 
Il ruolo decisivo del saggio di Nadeau non solo all’interno della storia del surrealismo, ma anche 
come punto di svolta nella sua carriera critico-editoriale, si presenta privo degli strumenti retorici più 
assimilabili alla ricerca della veridicità, come il documento o la citazione fedele delle testimonianze. 

                                                
1795 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 32. 
1796 Ibidem. 
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Nadeau si è più volte soffermato sul reale apporto critico del suo libro. Per questo, suscita una 
certa sorpresa la scelta di adottare come forma più adatta alla narrazione una scrittura romanzata e 
aneddotica più che documentaria. Se il lettore ritroverà nei documenti, nelle prefazioni, nelle aggiunte 
e negli articoli sui giornali le informazioni e i dati necessari a ricostruire tutte le circostanze di quella 
vicenda, qui, nelle memorie letterarie, il lettore troverà i dialoghi, i confronti tra il critico e i surrealisti 
che i documenti non restituiscono: è una decisione che trasmette la volontà di dare all’intera 
esperienza i tratti mitici che più si addicono alle avanguardie.  

Un approccio che si allontana dalla pretesa di oggettività, per cercare nella soggettività il suo più 
forte sostegno. 

Si tratta di una scelta strutturale che mostra il suo fine in relazione al secondo tornante mnemonico 
nello sviluppo della narrazione: il momento in cui il rapporto tra Nadeau e Breton intraprende un 
progressivo processo di allontanamento che sarà anche il principio di una nuova relazione tra il critico 
e i surrealisti: 

 
Le repli sur l’ésotérisme, la fréquentation désirée des “grands initiés” signalent pour moi 

l’abandon de ce que postulait le Surréalisme en sa période héroïque: l’édification d’un ordre 
humain nouveau par une révolution radicale dans les façons de vivre, de sentir et de penser, 
fût-ce au travers des médiations proposées par l’Histoire. Devant la faillite des partis 
révolutionnaires que Breton a le courage de constater alors que le Parti communiste, en France, 
est au fait de sa puissance, le mythe du socialisme, mis à mal par la Russie stalinienne, ne 
parait plus susceptible de mobiliser les imaginations. Breton est à la recherche d’un «nouveau 
mythe» capable de battre en brèche le mythe chrétien et de se substituer à un marxisme 
défaillant. […] il se détourne de toute intervention immédiate, de toute pesée sur les 
événements1797.  

 
È un recupero quasi integrale dell’analisi che Nadeau aveva portato avanti già nella sua Histoire 

du Surréalisme. L’allontanamento di Breton non tanto da un impegno nella letteratura “proletaria” 
ma da ogni forma di interesse in termini politici lascia interdetto il critico parigino che a partire dagli 
anni ’50 e poi negli anni ’60, pur professando un fallimento del partito comunista sotto l’influenza 
delle derive staliniane, rivendica la necessità di una partecipazione attiva al presente e al dibattito 
attuale, attraverso i giornali, ma anche attraverso le iniziative contro la censura applicata ad autori 
come Henry Miller e contro la guerra in Algeria. Con l’evoluzione in senso etico dell’impegno di 
Nadeau si scontra quell’isolamento in senso “mitico” di Breton creando un divario tra due 
impostazioni, che sfocerà nello scontro pubblico. A tracciare i confini di quello scontro nella memoria 
compare un lungo estratto dell’articolo che Nadeau aveva consacrato a Breton al suo ritorno in 
Francia dopo la guerra. Qui non c’è l’esigenza aneddotica, il tentativo di ricreare uno spazio di scambi 
privati che possano avvalorare l’operazione di scrittura, ma c’è la ricerca di un sostegno alla 
veridicità: il vero che l’articolo di giornale dovrebbe sostenere appare come prova inconfutabile. La 
reazione di Breton è solo evocata tramite «l’affaire de La Chasse spirituelle»: l’immaginario che 
circonda quest’ultima, come motivo scatenante della disputa tra Nadeau e i surrealisti, incontra 
l’esigenza di fattualità dell’articolo riportato quasi per intero.  

L’autore-editore inizia così un percorso attraverso una delle polemiche «qui restera dans les 
annales des scandales et des supercheries littéraires»1798, che si trova ora però arricchita di un ulteriore 
piano di riflessione, volto a restituire le cause profonde di quello stesso avvenimento letterario. Se, 
da un lato, dunque, ricostruire lo scontro con Breton è un passaggio ineludibile nel racconto della 
propria esperienza umana e professionale, che ne sarà profondamente influenzata, ricostruirlo nei 
termini bipartiti che vedono dialogare i fatti e l’immaginario corrisponde a quel progetto di 
definizione di un’immagine che possa supportare le iniziative dell’editore agli occhi del lettore di 
oggi. Ma Breton non è solo figura dello sviluppo dei rapporti tra Nadeau e il surrealismo, nonché 

                                                
1797 Ivi, p. 43. 
1798 T. Samoyalt, Préface, M. Nadeau, Soixante ans de journalism littéraire, tome I, cit., p. 11. 
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emblema di una posizione che si contrappone a quella di Naville, assunto a nume tutelare e ispiratore 
dell’autore-editore. L’autore di Nadja è anche simbolo di un’altra costruzione dicotomica che trova 
in Péret l’ultimo piatto della bilancia. Nel dissidio con Breton anche il rapporto di Nadeau con Péret 
si incrinerà, ma la memoria letteraria riserva a quest’ultimo un trattamento molto diverso rispetto al 
collega e amico.  

Péret è, infatti, agli occhi di Nadeau «l’incarnation même du Surréalisme, le parfait exemple de 
celui qui avait opéré et réussi la fusion de sa propre existence avec la poésie et qui, à cette poésie, 
avait donné son prolongement naturel dans une action révolutionnaire»1799. Il dissidio con Breton non 
lede la visione del critico parigino che decide di dedicare a Péret anche un saggio biografico che, 
ciononostante, non vedrà mai la luce. Ma nell’economia della memoria letteraria appare presto 
chiarito il posto che è dedicato all’autore di Déshonneur des poètes: 

 
Fidèle à l’engagement surréaliste, il le juge exclusif de tout autre: la poésie ne doit se 

commettre avec aucune cause qui ne soit la sienne, il revient au poète de «prononcer les paroles 
toujours sacrilèges et les blasphèmes permanents» […] «il combat pour que l’homme atteigne 
une connaissance à jamais perfectible de lui-même et de l’univers», et il se défend, même, «de 
mettre la poésie au service d’une action politique, même révolutionnaire». Pour Péret, «sa 
qualité de poète en fait un révolutionnaire qui doit combattre sur tous les terrains» […] On 
retrouve dans ce Déshonneur des poètes, «blasphématoire» au regard une Résistance 
désormais magnifiée, certaines conceptions nées du désaveu ancien des pratiques 
propagandistes staliniennes, et, davantage, le respect de l’activité poétique considérée comme 
autonome dans l’engagement de l’homme tout entier1800. 

 
Si tratta di un vero e proprio manifesto programmatico dell’autore-editore, che riaffiora come 

principio fondativo della memoria: se Naville è il nume tutelare per eccellenza, nel confronto con 
Breton, Péret diventa l’esplicito sostegno a una duplice visione, politica e letteraria, che si caratterizza 
per una collaborazione fondata non sull’integrazione ma sul mantenimento di una netta e ben chiara 
divisione dei due terreni: quello della “poesia” che deve combattere «par les moyens propres à celle-
ci» e quello dell’«action sociale», «sans jamais confondre les deux champs d’action sous peine de 
rétablir la confusion qu’il s’agit de dissiper et, par suite, de cesser d’être poète, c’est-à-dire 
révolutionnaire»1801. La capacità della memoria di inglobare e utilizzare in modo anamorfico i 
personaggi incontrati appare qui in tutta la sua chiarezza: lo scopo del ricordo non sarà mai limitato 
a una ricostruzione veritiera e fattuale degli eventi, ma sarà finalizzato alla restituzione di 
un’immagine presente, alla difesa di una postura, all’espressione comunicativa verso un nuovo 
interlocutore. Se Péret non dimentica di essersi sempre rifiutato di fare del surrealismo «une des 
composantes de l’Agit-Prop communiste» e di aver contestato «le Parti communiste français et la 
Russie staliniente» e l’autore-editore riconosce che «la leçon a porté dans le passé», allora la memoria 
conferma anche che quella stessa lezione «va porter de nouveau à propos des diverses formes 
d’“engagement” qui vont être prônées par Sartre ou les “surréalistes révolutionnaires”»1802. La 
“lezione” di Péret era valida nel momento in cui l’autore l’ha formulata, ma anche nelle successive 
fasi dell’engagement sartriano e, infine, soprattutto, per il lettore di Grâces leur soient rendues. Con 
Péret, Nadeau realizza due dei suoi fondamentali scopi comunicativi: la difesa della letteratura che 
agisce solo attraverso i propri mezzi e può essere giudicata solo attraverso quei mezzi; la metamorfosi 
del concetto di engagement che non coincide e non deve coincidere con il disinteresse, ma che deve 
compiersi in una forma più concreta di impegno etico e di partecipazione attiva agli eventi sociali. 

In un dialogo tra immaginario e documenti, tra ricostruzioni romanzesche e materiale riportato 
nella sua versione originale, tra figure a sostegno di visioni differenti, l’autore-editore, nascosto dietro 

                                                
1799 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 49. 
1800 Ivi, p. 51. 
1801 Ibidem. 
1802 Ivi, p. 52. 
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le personalità del cui pensiero si appropria, non manca di tessere i tratti del suo progetto, trasmettendo 
attraverso le scelte stilistiche e contenutistiche, un punto di vista sulla letteratura, sulla politica, 
sull’editoria e sulla critica letteraria, con cui spera di incontrare la condivisione del suo lettore 
odierno.  

 
5.c.1.3. Sartre e «Les Temps Modernes»  
 
Se Naville è il nume tutelare del viaggio personale e professionale, se Breton è figura della 

contraddizione e Péret è emblema dell’archetipo surrealista, Sartre irrompe nella memoria di Nadeau 
come rappresentazione dichiarata ed esplicita dell’engagement letterario. Il tempo in cui si verificano 
gli incontri con queste quattro personalità è sempre lo stesso: un unico momento dal peso specifico 
ben definito non solo per la futura traiettoria dell’autore-editore ma anche per la storia letteraria 
francese. È un tempo che non ha bisogno di precise e definite coordinate cronologiche: sono i 
personaggi che lo popolano a creare un universo spazio-temporale immediatamente percepibile al 
lettore. L’autore-editore fa leva su quella coscienza nazionale che ha nelle quattro figure riferimenti 
stabili, che rappresentano un’epoca e che, in quanto tale, non appartengono all’individualità del sé, 
ma alla collettività di chiunque interagisca con quel sé-narrativo. Il rifiuto di offrire specifici orizzonti 
temporali è una scelta stilistica che si richiama più alle forme romanzesche che non a quelle 
memorialistiche. Il tempo è parte di una coscienza collettiva e deve apparire pertanto universale e 
privato contemporaneamente: ogni lettore lo ricondurrà in modo più o meno affidabile, a seconda 
delle proprie competenze e conoscenze, a un periodo della storia letteraria francese che dagli anni 
Venti arriva fino all’inizio circa degli anni Sessanta, ma ogni lettore attribuirà a quel periodo un 
significato alla luce dell’esperienza individuale. Con esso interagiscono tutti gli strati temporali 
successivi che hanno permesso il sedimentarsi di diverse impressioni sulle nozioni di engagement e 
désengagement: strati che hanno visto svilupparsi posizioni diverse, punti di vista complementari o 
antitetici, forme archetipiche differenti a cui ognuno con la propria sensibilità può richiamarsi.  

Nell’ineludibile processo di cumulatività, la volontà dell’autore-editore di demandare all’aneddoto 
il ruolo di cornice gli permette di essere inserito in modo più vivo, come personaggio attivo e non 
osservatore a distanza, all’interno di quel contesto che ha visto sviluppare una forma interpretativa 
della mitologia sartriana e della sua idea dell’œuvre littéraire come acte politique così come gli 
consente un dialogo più libero con le possibili conoscenze dei suoi lettori. L’autore-editore vuole 
essere percepito come agente protagonista di quella stagione che ha visto il primato della letteratura 
francese a livello internazionale, ma vuole anche che il lettore individui chiaramente la sua posizione 
di allora e la sua posizione di oggi, identificando la visione di Nadeau come, ad un tempo, la più 
legata e la più autonoma da quel passato.  

L’incontro con l’autore della Nausea è costruito intorno a un dialogo che sembra accogliere tutti i 
movimenti, le personalità del periodo e le figure intorno a cui si sviluppava il dibattito di allora: dai 
surrealisti alla F.I.A.R.I., da François Cusin a Valéry, da Baudelaire a filosofi come Heidegger e 
Husserl, dagli scrittori americani come Dos Passos, fino alle discussioni intorno a Marx, Trotskij e 
Freud. Dopo il primo scambio dialogico tra il sé-narratore e il Sartre-personaggio, momento 
funzionale a collocare anche il sé nelle vesti di personaggio, il racconto prosegue velocemente fino 
alla lettura da parte di Nadeau dell’Être et le Néant e in poco tempo arriva alla Liberazione, il 
momento di maggior prestigio di Sartre.  

Se l’aneddoto è, dunque, necessario a stabilire un rapporto interno al testo, il percorso che porta 
alla notorietà del fondatore di «Temps modernes» è del tutto irrilevante nell’economia del racconto, 
perché è perfettamente ricostruibile attraverso l’immaginario dei lettori francesi.  

Mentre, infatti, le relazioni che Sartre intrattiene con gli intellettuali nel dopoguerra sono restituite 
con estrema sinteticità, la memoria si sofferma progressivamente su alcuni nuclei che acquistano 
significato solo in funzione della figura di Nadeau. La «brouille»1803 tra Sartre e Camus del 1946 si 

                                                
1803 Ivi, p. 61. 
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sviluppa nel testo intorno a un «infléchissement» della rivista sartriana «sous l’influence de Merleau-
Ponty» che porta la rivista «vers des positions politiques que Camus conteste»1804. In quel tornante a 
metà degli anni Quaranta, Raymond Aron lascia la redazione mentre Sartre si trova «en coquetterie 
avec les communistes qui déclarent urbi et orbi n’avoir rien à faire avec lui»1805. La posizione di 
Sartre del dopoguerra manifesta tutta l’ambivalenza del suo rapporto con il Partito comunista 
francese: 

 
Si la légitimité politique du P.C.F. est telle qu’elle impose au plus légitime des intellectuels 

la profession de foi révolutionnaire, Sartre a toute l’autorité intellectuelle et les dispositions 
nécessaires pour inventer une manière d’être en règle avec la Révolution non seulement sans 
entrer au Parti communiste et sans rien concéder, mais en dépassant le Parti1806.  

 
Nel dopoguerra, attraverso soprattutto la presentazione della sua rivista e Qu’est-ce que la 

littérature?, Sartre riesce a coniugare una salvaguardia dell’autonomia della letteratura con la 
necessità di un impegno attraverso la scrittura: la soluzione di quella che sembra una divergenza 
risiede nel proclamare «que la littérature est déjà intrinsèquement politique»1807. La mancata adesione 
al Partito comunista non sfocia necessariamente in un disimpegno, al contrario, la consacrazione della 
letteratura ad atto politico intrinseco si rivela la più esplicita espressione dell’engagement: «Nous ne 
voulons pas avoir honte d’écrire et nous n’avons pas envie de parler pour ne rien dire. […] Tout écrit 
possède un sens, même si ce sens est fort loin de celui que l’auteur avait rêvé d’y mettre»1808. 
L’autonomia letteraria è salva senza dover rinunciare ad essere considerata di per sé un atto politico.  

L’immaginario sartriano a cui il testo si richiama è costruito interamente, come accaduto per 
Naville, Breton e Péret, su un sistema di dicotomie che esprimono non solo i rapporti oggettivi tra gli 
intellettuali, ma anche il filtro interpretativo dell’autore-editore su quei rapporti. Se consideriamo i 
due antagonisti alla figura di Sartre nelle memorie editoriali di Nadeau si può ben comprendere il 
processo di sistematizzazione a cui il critico parigino riconduce le figure del suo passato. Prendiamo 
in considerazione in primo luogo Raymond Aron: quest’ultimo  

 
semble anticiper, avant la guerre, les principales étapes de la formation de Sartre. Reçu 

premier, en 1928, au concours d’agrégation où Sartre est refusé, il précède Sartre comme 
lecteur à Berlin, et c’est lui qui éveille son intérêt pour la phénoménologie, quoiqu’il s’oriente 
personnellement vers d’autres références, parmi lesquelles, en particulier, la pensée de 
Weber1809. 

 
Al termine della guerra, però, nonostante un percorso formativo simile, emerge la divergenza tra 

le posizioni assunte da Aron e Sartre : 
 

Aron progresse alors à contre-courant par rapport à la direction dominante du champ, tandis 
que Sartre est celui qui la résume et l’exprime le mieux. Quand l’époque tourne à la 
philosophie, Aron lui préfère la sociologie, discipline mal vue, qui commence à peine à 
renaître timidement en marge de l’Université. Alors que Sartre abandonne volontairement la 
carrière de professeur pour celle, suprêmement prestigieuse, d’écrivain libre, Aron compromet 
longtemps la sienne (il n’est appelé à la Sorbonne qu’en 1956) par sa pratique d’éditorialiste, 
qui lui assure une position au sommet du journalisme mais le discrédite comme universitaire. 
Il est, en outre, anti-communiste au moment où l’anticommunisme est pour les intellectuels 

                                                
1804 Ibidem.  
1805 Ibidem. 
1806 A. Boschetti, Sartre et «Les Temps modernes», cit., p. 142. 
1807 Ivi, p. 144. 
1808 J.-P. Sartre, Présentation des «Temps modernes», M. Nadeau, Le roman français depuis la 

guerre, cit., pp. 241-242. 
1809 A. Boschetti, Sartre et «Les Temps modernes», cit., p. 226. 
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français la plus impardonnable des fautes. Austère et à l’écart, il s’oppose aussi au modèle 
existentialiste par son style de vie1810.  

 
Camus, dal canto suo, è nel dopoguerra «l’écrivain le plus en vogue du moment après Sartre»1811, 

oltre ad essere legato a quest’ultimo da un rapporto di amicizia. Inoltre, la rivista del primo ha una 
posizione molto vicina a quella diretta dal secondo. Ma nello sviluppo delle loro due visioni si inizia 
ad evidenziare una certa tendenza ad allontanarsi sempre di più. Mentre, all’inizio degli anni 
Cinquanta, Sartre si rende protagonista di un «un rapprochement progressif avec les 
communistes»1812, testimoniato dalla pubblicazione di Communistes et la paix, Camus, che già in 
passato era stato ostile al partito comunista, nel 1951 pubblica Homme Revolté, dimostrando, secondo 
lo stesso Nadeau, un ripiegamento verso il mito greco e un allontanamento dalla violenza 
rivoluzionaria1813.  

Una svolta nella visione che Nadeau ha di Sartre avviene a metà degli anni Cinquanta con quello 
che il fondatore della «Quinzaine littéraire» ha definito «l’affaire Hervé»1814. Pierre Hervé, militante 
del Partito comunista, pubblica nel 1956 un saggio dal titolo La Révolution et le fétiches in cui 
denuncia e condanna alcuni crimini staliniani e, allo stesso tempo, l’atteggiamento poco deciso verso 
questi ultimi da parte del PCF. L’autore viene prontamente escluso dal partito ed è oggetto di un 
intervento critico di Sartre che gli rimprovera principalmente «d’avoir porté le débat sur la place 
publique tout en reconnaissant qu’il n’était pas possibilè à Hervé d’instituer ce débat à l’intérieur du 
Parti»1815. Nadeau, a sua volta, commenta il caso e soprattutto la reazione sartriana al libro di Hervé. 
Il suo bilancio assume i tratti di una critica esplicita non solo al partito, ma anche all’atteggiamento 
dell’autore della Nausea: 

 
En publiant son libre [...] Pierre Hervé a mis en évidence quelques vérités sues de tout le 

monde mais qu’il n’était pas inutile de vérifier: 1° toute discussion à l’intérieur du PC est 
impossibile, mais 2° ce monolithisme peut être brisé par des militants qui prennent conscience 
de leurs responsabilités et qui acceptent de rompre avec le Parti plutôt qu’avec les intérêts du 
mouvement révolutionnaire; 3° ils n’acceptent de courir le risque de la rupture que dans la 
mesure où ils se sentent portés par un courant qui cherche à se faire jour à travers eux, tandis 
que, 4° la mesure disciplinaire de l’exclusion, loin de supprimer ce courant, en reconnaît 
implicitement l’existence. [...] si Sartre n’était pas atteint d’un complexe religieux à l’égard 
du PC ou du «marxisme tel qu’il devrai être», il aurait au moins tiré son chapeau devant cette 
tentative honnête et courageuse1816. 

 
La sacralità che porta all’esclusione, immediata e ingiustificata, dei membri del partito si riflette 

sulla difesa delle decisioni di quest’ultimo da parte di un intellettuale egemone come Sartre, punto di 
riferimento in quegli anni della letteratura francese. La posizione sartriana appariva, allora, agli occhi 
di Nadeau allontanarsi da quella sostenuta subito dopo la guerra quando era la letteratura in sé a 
ricoprire il ruolo di atto politico. La difesa della decisione del PCF da parte del direttore di «Temps 
modernes», in un momento in cui la sua idea di engagement sembra scontrarsi con le nuove teorie 
critiche e letterarie provenienti da altri campi del sapere e destinate a diventare egemoni, appare al 
fondatore delle «Lettres nouvelles» il segnale più evidente dell’anacronismo di quell’approccio alla 

                                                
1810 Ivi, pp. 227-228. 
1811 Ivi, p. 178. 
1812 Ivi, p. 257. 
1813 Cfr. M. Nadeau, Le roman français depuis la guerre, cit. 
1814 M. Nadeau, Sartre et «l’affaire Hervé», «Les Lettres Nouvelles», n. 37, 1er avril 1956, Id., 

Soixante ans de journalisme littéraire, tome II, cit., p. 625. 
1815 Ivi, p. 626. 
1816 Ivi, pp. 629-630. 
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letteratura. È, inoltre, l’occasione per Nadeau di rivendicare punti di vista sostenuti in passato e ora 
pronti ad assumere un ruolo di primo piano nel dibattito critico.  

Quando nel 1960 Sartre pubblicherà Critique de la raison dialectique, l’opera si rivela uno strenuo 
tentativo di difendere un engagement littéraire che, però, deve ormai fare i conti con nuove frontiere 
di indagine, ben diverse e distanti: 

 
aussi sont-elles significatives, les répliques que l’exploit de Sartre attire de la part 

d’hommes comme Lévi-Strauss et J.-D. Raynaud, qui peuvent être considérés respectivement 
comme les champions représentatifs des nouvelles tendances: le structuralisme et la sociologie 
empirique. Les pages de La pensée sauvage consacrées à la Critique […] et l’article que lui 
consacre Reynaud dans la Revue française de sociologie, «Sociologie et raison dialectique», 
en 1961, on tient commun l’irrévérence avec laquelle ils traitent désormais le terrorisme 
théorique de Sartre. Rien ne peut mieux indiquer la position de force à partir de laquelle les 
représentants des sciences humaines s’adressent maintenant à Sartre que cette liquidation 
sommaire, qui ne se soucie même pas de prouver l’autonomie et la supériorité théorique de la 
«raison analytique»1817. 

 
L’ingresso in un periodo culturale in cui un ruolo centrale sarà giocato dalle «nouvelles vedettes 

qui émergent dans le champ philosophique (Barthes publie en 1957 Mythologies, Histoire de la folie 
de Foucault paraît en 1961)», che «se réclament [...] de l’approche structuraliste dans ses traits les 
plus voyants: l’anti-humanisme, l’anti-historicisme, la “décentralisation” ou même la “dissolution” 
du sujet, la métaphisique objectiviste, l’opposition entre la science, conçu comme neutre, et le 
volontarime de l’engagement»1818, è il tornante decisivo del campo intellettuale che funge da punto 
di non ritorno per la formazione della memoria di Nadeau. Ed è il paradosso della contraddizione a 
testimoniare la profondità del passaggio: se sulla sua rivista il critico riflette sul ruolo degli 
intellettuali e sulla loro missione nella società, cercando di spiegare le ragioni dietro la scelta dei 
collaboratori delle «Lettres Nouvelles» di firmare il Manifeste de 1211819 e tentando di difendere 
quella decisione dall’attacco di Jeanne Alexandre1820, nel 1963 la prima edizione di Roman français 
depuis la guerre dà forma definitiva al punto di vista dell’autore sul concetto di engagement e 
sull’opera di Sartre. Nel saggio dei primi anni Sessanta, edito nuovamente nel 1970 revisionato e 
aggiornato, si vedrà lo strato identitario più prossimo alla postura assunta nelle memorie attraverso 
l’incontro con lo scrittore della Nausea.  

Nel libro troviamo un primo spazio dedicato a Sartre come «théoricien du roman»1821. Nella veste 
di teorico dell’engagement letterario lo scrittore dell’Être et le Néant si allontana soprattutto 
dall’impostazione rigida e precostituita incarnata da François Mauriac. Rispetto a quest’ultimo, che 
fa agire i suoi personaggi come un dio creatore che tutto controlla, Sartre rivendica l’esigenza di 
collocare nei romanzi non delle essenze rigide rappresentanti tipi umani, ma delle essenze libere che 
agiscono in reazione a determinate situazioni1822. Tuttavia, mentre la posizione del teorico della 
letteratura è condivisa anche da Nadeau, quest’ultimo riscontra presto delle contraddizioni nella 
figura del Sartre-romanziere a partire dal dopoguerra, dalla fondazione dei «Temps modernes» e dalla 
presentazione della rivista. Il punto di partenza è l’analisi del concetto di morale: 

 
L’“engagement” de l’écrivain figure un des aspects de cette morale. Il est une des formes 

de la “responsabilité” que le philosophe a accrochée, comme une conséquence nécessaire, à 

                                                
1817 A. Boschetti, Sartre et «Les Temps modernes», cit., p. 300. 
1818 Ibidem. 
1819 Cfr. M. Nadeau, Pourquoi nous sommes parmi les “121”, in «Lettres nouvelles», 1er décembre 

1960; Id., Vers un “parti intellectuel”?, in «Lettres nouvelles», 1er février 1961. 
1820 Id., Lettre à Jeanne Alexandre sur le “parti intellectuel”, in «Lettres nouvelles», 1er avril 1961. 
1821 Id., Le roman français depuis la guerre, cit., p. 92. 
1822 Ivi, pp. 93-94. 
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sa théorie de la liberté. Il signifie que l’écrivain n’est pas un officiant de l’art, que l’art est pour 
lui une manière d’exprimer et de transformer le monde1823. 

 
L’engagement si lega alla nozione di responsabilità che ha la sua forma più chiara nella 

presentazione della rivista sartriana del 1945, dove appare ricca di esempi per Nadeau particolarmente 
emblematici: 

 
Sartre définit à nouveau la nature de l’“engagement” et l’explicite à l’aide d’exemples 

frappants: «Je tiens, écrit-il, Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit 
la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher». On le voit: 
“l’engagement” ne saurait être seulement moral, ou principiel. Ce n’est pas la pensée qui 
engage, mais l’acte: pour l’écrivain, la parole. Se taire, sous quelque prétexte que ce soit, sur 
quelque question que ce soit, c’est refuser de prendre en charge l’ensemble du monde que 
l’écrivain doit exprimer, c’est mutiler ce monde, et soi-même1824. 

 
La morale si trasforma in impegno che, a sua volta, è investito di una profonda responsabilità: 

l’agire è il nucleo di questa posizione e si declina nell’atto di scrivere. La scrittura così come il non-
scrivere assumono i connotati di un’azione tangibile che ha dei risvolti diretti nella realtà. Mentre 
questa analisi sembra essere condivisa dalla maggior parte degli studiosi di Sartre, Nadeau prosegue 
lungo una sua indagine del filosofo dell’esistenzialismo che «par un détour philosophique [...] 
retrouve la “mission” du poète romantique, chantre de la nature et porte-parole de l’humanité»1825: 

 
Sa position n’est pas non plus très éloignée de celle des “écrivains prolétariens” des années 

trente, pour qui l’écriture devait servir à dénoncer le monde bourgeois, aider à l’émancipation 
de la classe exploitée. Sartre utilise même l’analyse marxiste, jusqu’à la caricature, quand il 
affirme que Proust, en écrivant A la recherche du Temps perdu, «s’est choisi bourgeois. S’est 
fait le complice de la propagande bourgeoise» 1826. 

 
Intellettuale-vate, promotore di un’azione sul mondo attraverso la scrittura, il Sartre di Nadeau 

appare coinvolto in un’ineluttabile deriva contraddittoria, dove l’irrealizzabilità della teoria si scontra 
con la materialità della letteratura: 

 
Il s’est malheureusement trouvé en face de difficulté qu’il n’avait pas prévues. Elles 

tiennent à la mise en œuvre romanesque elle-même et font douter de la justesse de la théorie. 
Car s’il est souhaitable qu’un romancier soit “engagé”, il faut d’abord qu’il soit “romancier”. 
La lucidité, le courage, l’intelligence n’y suffisent point. [...] Le dessein de Sartre, dans les 
Chemins de la Liberté, est si visible qu’il ne laisse pas venir au jour ces nécessaires zones 
d’ombre dans lesquelles évoluent les êtres, cette ombre même dont ils sont faits et par laquelle 
le vivant toujours nous surprend, déjoue les plus subtils moyens d’investigation1827. 

 
Nelle difficoltà di Sartre a risolvere il dilemma dell’impegno e del romanzesco si rivela, infine, la 

posizione di Nadeau e si può riconoscere quella linea di fuga che guiderà, quasi trent’anni dopo, la 
sua memoria. La contraddizione sartriana risiede nell’idea che l’autore professa un atteggiamento 
teorico, in linea di massima condivisibile, ma irrealizzabile nello spazio della letteratura: 
quest’ultima, secondo l’autore-editore, rivendica la propria autonomia, se non l’indifferenza verso 
l’ingerenza esterna di un’ideologia precostituita, per raggiungere i suoi risultati più riusciti, per 

                                                
1823 Ivi, p. 101. 
1824 Ivi, p. 102. 
1825 Ibidem. 
1826 Ibidem. 
1827 Ivi, p. 103. 
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penetrare nelle più profonde sembianze della realtà e, infine, per comunicarle nel modo più funzionale 
al lettore: 

 
Dans sa critique de François Mauriac, Sartre avait autrefois indiqué les routes que le roman 

devait emprunter afin de ne pas substituer à la vie l’abstraction intellectuelle, aux vivants, la 
personnalité du romancier. Placé au pied du mur, il tombe non tout à fait dans les défauts qu’il 
a dénoncés, mais dans des erreurs peut-être pires. Braquant une vive lumière sur ses créatures, 
il en donne des images plates, compense leur manque d’épaisseur par une complication 
mécanique dont on voit les rouages. Si notre esprit est intéressé, notre cœur reste de glace. 
L’auteur n’a pas su nous toucher. Sartre finit par prendre conscience de son échec au point 
qu’il abandonne l’entreprise avant son terme. Le monument qu’il a construit en trois étapes 
[...] demeure privé de toit. Il a été, depuis, fort malmené par les éléments1828. 

 
Sembra di cogliere in questa analisi l’esatto opposto dei principi che invece avevano guidato uno 

dei maggiori modelli di Nadeau: Michel Leiris. Mentre quest’ultimo esalta la letteratura come mezzo 
necessario a comunicare, perché suscita delle emozioni nel lettore e, dunque, ne influenza il pensiero 
e l’azione, l’engagement si allontana dalla letteratura lasciando «de glace» il «cœur» del lettore, 
indifferente, perché poco stimolato, anche al messaggio che l’idea di impegno vuole trasmettere. 

Coinvolto in un’inevitabile contrapposizione tra teoria e realtà della scrittura letteraria, «le 
tentative romanesque de Sartre se solde par un échec»1829. Se «on ne s’improvise pas romancier, 
surtout par décret» e se «on n’écrit pas un roman par raison demonstrative», allora siamo certi che 
agli occhi di Nadeau lo sforzo sartriano è destinato da principio all’irrealizzabilità che si trasforma 
nell’impossibilità di scrivere. Il romanzo, rappresentante in questo caso della letteratura “pura”, si 
autonomizza dall’ideologia come le stesse citazioni del critico fanno intendere: l’“assurdità” della 
condanna di Proust dialoga a distanza con lo scontro tra la realizzazione definitiva della Recherche e 
l’incompiuto progetto romanzesco di Sartre. L’engagement di stampo sartriano è, nel 1963, 
considerato da Nadeau la condanna di una letteratura destinata à l’echec. Posizione confermata dal 
giudizio che il fondatore della «Quinzaine littéraire» esprime sull’opera autobiografica, Les mots, 
pubblicata nello stesso 1963, e la cui analisi viene integrata nell’edizione del 1970 del Roman français 
depuis la guerre. L’autobiografia di Sartre è un «récit scrupuleux de son enfance» dove ritroviamo 
«une analyse de soi et de son milieu qui ne fait pas la moindre part à la fiction»1830. Qui la letteratura 
conserve «ses droits, mais comme adjuvant à ce qui importe le plus à la connaissance»1831. Ecco che 
la figura di Sartre nello studio di Nadeau si incentra intorno a un nucleo ben definito che accompagna 
la traiettoria dello scrittore esistenzialista: la necessità per la letteratura di conservare “i suoi diritti”. 
Quando questo tentativo di difesa dei suoi confini riesce alla scrittura letteraria, allora anche l’opera 
viene esaltata, laddove se subentrano le esigenze della «raison demonstrative» di una morale 
intellettuale, l’opera affonda nel pantano dell’inconsistenza e della forzatura.  

Il personaggio-Sartre recupera tutti i tratti di quel sistema, con l’aggiunta di un connotato 
ineludibile. Les Mots sono il canale diretto per collegare Sartre a un immaginario non solo sullo 
scrittore in sé ma anche sulla letteratura. L’autobiografia sartriana è oggetto di una pronta e lunga 
recensione di Nadeau che esalta il ruolo che ha avuto l’autore nel dare una forma al dibattito culturale, 
politico e filosofico, francese del dopoguerra: «“Qu’en pense Sartre?” “Que va faire Sartre?” “Sartre 
est-il d’accord?”. Autant de questions que nous avons souvent entendues ces dernières années»1832. 
La notorietà, inizialmente rifiutata come sostiene Simone de Beauvoir in La Force des Choses, poi 
trovata, accettata, ricercata e asservita ai propri scopi è una delle caratteristiche intrinseche della 
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1831 Ibidem. 
1832 Id., «Les mots par Jean-Paul Sartre», in «L’Express», 23 janvier 1964, Id., Soixante ans de 
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figura sartriana che subentra nelle memorie letterarie del fondatore della «Quinzaine». Non si tratta, 
infatti, di una notorietà rilevante in sé, ma di una notorietà che riguarda il dibattito intellettuale in 
Francia, quando l’“esagono” rappresentava uno dei centri indiscussi della letteratura mondiale. Nel 
momento in cui questa posizione centrale viene ridiscussa, come lo stesso Nadeau sostiene, a 
vantaggio di un’egemonia riconosciuta alla produzione letteraria statunitense e di un’apertura verso 
nuovi orizzonti culturali, il ricordo di Sartre è il ricordo di una stagione dove Parigi e il suo 
intellettuale egemone contribuivano in modo decisivo ai movimenti culturali internazionali.  

In questa luce possiamo, infine, ricostruire l’intenso lavorio mnemonico che compie la 
metamorfosi dell’autore della Nausea da figura reale a personaggio-dispositivo della narrazione.  

Dopo la doppia introduzione aneddotica fondata sui dialoghi intrattenuti da Nadeau al suo primo 
incontro con Sartre e poi con la moglie Marthe nel periodo in cui il teorico dell’esistenzialismo non 
sembrava farsi più sentire presso il redattore di «Combat», il racconto si sedimenta sul confronto con 
Camus, passando attraverso la breve parentesi presso la RDR, Rassemblement démocratique 
révolutionnaire fondato all’inizio del 1948 da giornalisti e militanti della sinistra non comunista come 
Rousset, Rosenthal, Rous e Altman. Il piano del ricordo è tutto politico, allargandosi 
sconsideratamente a inglobare ogni ambito dell’azione in cui l’autore della Nausea aveva operato: la 
letteratura e la filosofia svolgono la funzione di termini di paragone nella memoria della figura 
sartriana in Nadeau e sono solo una parte della complessità universale che quel personaggio vuole 
suggerire.  

Sarà la politica la cornice introduttiva del capitolo e anche il primo nucleo intorno a cui si 
sedimenta il racconto. La rottura con la RDR, nel 1949, è riconducibile al fatto che Sartre non vedesse 
di buon occhio «le sens pro-américain et anticommuniste» che la maggioranza della direzione del 
partito voleva dare all’impresa1833. Era sfumato così il progetto di conciliare rivoluzione e democrazia 
e nel ricordo dell’autore-editore il passaggio è affidato all’inconciliabilità delle posizioni di alcuni 
dei maggiori intellettuali coinvolti: «Rousset et Rosenthal, militants avertis, ont affaire à la naïveté 
politique du philosophe [...] Quand Sartre démissionne du RDR, quelques mois plus tard, la RDR, 
après quelques soubresauts, cesse d’exister»1834.  

Ancora nella prospettiva di uno sguardo complessivo sulla pluralità dell’esperienza sartriana il 
ricordo si sofferma sulla recensione di Nadeau all’opera La Mort dans l’âme, il terzo tomo della serie 
Chemins de la liberté. La memoria si fonda sul documento: estratti della recensione vogliono 
restituire il punto di vista di allora che sembra non essere mutato. Come accaduto in passato la critica 
di Nadeau all’opera di Sartre è nella contraddizione, insita nel romanzo, tra la posizione teorica 
dell’autore e la sua realizzazione scritta: 

 
Ma critique porte surtout sur le peu de cas que fait Sartre de ses propres thèses sur le roman, 

sur «le retournement inattendu» qu’il a mené à «faire exactement le contraire de ce qu’il 
recommande»: «Par quelle magie Sartre, qui n’entendait camper que des «existants», des 
personnages qui soient des «pièges», parvient-il à donner vie à des «essences» dépourvues de 
tout mystère?1835 

 
Nel passato dell’evento come nel presente del ricordo, Nadeau insiste sul tradimento che Sartre fa 

alle sue prime intenzioni: la letteratura va preservata, sembra sostenere l’autore-editore, anche quando 
è uno dei suoi massimi rappresentanti a portargli gli attacchi più pericolosi. Alla recensione segue la 
nascita di «Temps modernes» a cui Nadeau si avvicina in prima persona quando Sartre lo invita a 
sostituire Etiemble, il precedente redattore della rubrica dedicata ai romanzi. Tutto procede 
rapidamente in un gioco di sottintesi e l’autore-editore confessa l’inadeguatezza dei suoi articoli 
rispetto alla rivista dello scrittore esistenzialista. Il sé-narratore si prende persino il rischio di pensare 

                                                
1833 Cfr. A. Boschetti, Sartre et «Les Temps modernes», cit., p. 259; M. A. Burnier, Les 

existentialists et la politique, Gallimard, Paris, 1966, pp. 63-75. 
1834 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 62. 
1835 Ibidem.  
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che «la marche de la revue n’est pas ce qui […] importe le plus» al suo stesso fondatore. E quando i 
ricordi discendono fino alla rottura con Camus si capisce il vero schema compositivo : 

 
C’est sur un tout autre plan que je me sens d’accord avec eux: sur leur volonté 

d’intervention dans les affaires intellectuelles qui, à l’époque, avec le poids du parti 
communiste, sont enfin de compte politique. Mais alors quelles inconséquences! De la parte 
de Merleau qui, après Humanisme et Terreur, que je tiens pour une légitimation du stalinisme, 
signe avec Sartre un texte des Temps modernes reconnaissant l’existence des camps de 
déportation en URSS. De la part de Sartre qui, traîné dans le boue à Moscou comme à Paris, 
n’a rien de plus pressé que de se rapprocher des communistes au point d’interdire une 
représentation des Mains sales à Vienne1836. 

 
A questo confronto con i due principali rappresentanti di «Temps modernes» segue la 

composizione antifrastica del binomio Camus-Sartre: 
 

Quand Sartre se brouille avec Camus, cette fois définitivement, après l’article de Francis 
Jeanson sur L’Homme révolté et la lettre de Camus à « Monsieur le Directeur », il est vrai que 
je me sens plus près de lui que de Camus, non pour des raisons idéologiques, mais parce que 
le portrait qu’il fait de Camus répond à ce que je pense moi-même de l’homme, et parce que 
je tiens pour moralement indigne son Homme révolté où Sade, Lautréamont, Rimbaud sont 
par lui voués […] à la vindicte des honnêtes gens1837.  

 
Da un lato, dunque, il distacco politico da Merleau-Ponty, accusato persino di stalinismo, e da 

Sartre, «traîné dans le boue à Moscou comme à Paris», dall’altro, la distinzione da Camus, colpevole 
di essersi rivoltato ai suoi stessi modelli originari. L’intervento, ritenuto necessario, assume le forme 
della morale, senza nessun legame con la letteratura e soprattutto libero dalle ingerenze politiche di 
partiti come quello comunista: è la rivendicazione di un’etica sociale e non la rappresentazione di un 
engagement. La letteratura autonoma, dall’altro lato, non può piegarsi alle utilità neanche della 
morale: non si possono rinnegare i “campioni” della forma in nome «des honnêtes gens». Il sé 
autorial-editoriale ha creato così uno spazio proprio di sopravvivenza interno al testo, fondato sulla 
separazione di quegli archetipi che appartengono all’immaginario collettivo del lettore francese.  

Un ultimo passaggio si rivela necessario nel processo di appropriazione di Sartre. La sua 
metamorfosi da figura storica a personaggio della memoria offre al testo lo spunto per 
un’autoconsacrazione e all’autore-editore un sostegno legittimante le proprie scelte: 

 
Je n’ai jamais été un familier de Sartre, mais, comme à la plupart de gens de ma génération, 

il sert de référence, plus par son attitude que par ses positions philosophiques, surtout pour 
ceux qui sont passés par le marxisme, un marxisme qu’il déchiffre à sa façon. En dépit de ses 
inconséquences politiques, il incarne, mieux que Camus par exemple, ou Raymond Aron, la 
conscience d’une époque où la politique cesse d’être l’affaire des spécialistes, des responsables 
de parti et de leurs idéologues1838. 

 
Nell’ultimo tratto del ricordo, Sartre perde ogni connotato biologico-naturale per assumere le 

caratteristiche simboliche di uno spazio astratto: l’universalismo, che era percepito da Nadeau già nel 
1963, è il vero connotato dell’“intellettuale”, inteso come funzione imprescindibile della società e 
non come persona fisica. Dei tratti di Sartre-persona, in effetti, il critico parigino non vede ricadute 
durature: le sue «positions philosophiques» sono sfociate in «inconséquences politiques». Quello che 
resta è il Sartre-funzione, che con «son attitude [...] incarne [...] la conscience d’une époque». 
Un’attitudine che si è rivelata senz’altro superiore anche a coloro che sembravano destinati con 
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maggiori probabilità a ricoprire quel ruolo universalizzante. Il Raymond Aron che, tra i primi, aveva 
in parte teorizzato le posizioni filosofiche poi riprese da Sartre nell’Essere e il nulla, che con il suo 
percorso accademico aveva dimostrato prima della guerra una propensione a diventare il punto di 
riferimento per gli intellettuali francesi, e che nel dopoguerra, proprio a causa della sua distanza da 
Sartre, aveva perso la propria centralità, come abbiamo visto, viene marginalizzato. Così il Camus 
della Resistenza, premio Nobel e direttore di «Combat» che si allontana dalle posizioni 
dell’engagement non regge il confronto con l’autore della Nausea. Sia Aron che Camus appariranno 
come figure rilevanti in uno spazio che, tuttavia, ha il suo centro gravitazionale in Sartre e da lui 
prende forma. Ecco che il sistema creato dalle memorie di Nadeau vuole riconoscere nel teorico 
dell’esistenzialismo questa funzione e consacrarla come parte integrante della sua stessa traiettoria 
personale, della sua essenza al punto da includerla nella ricerca del proprio passato: una ricerca che 
vede la politica privarsi dei limiti della specializzazione. Sartre legittima l’intellettuale a intervenire 
su ogni aspetto della società e legittima, allo stesso tempo, l’autore-editore che è autorizzato ad offrire 
il suo contributo nelle questioni della contemporaneità, a esprimere giudizi sulla molteplicità del 
mondo circostante nella sua interezza. Nadeau vede in quella figura, di cui ora si serve, una garanzia 
di legittimità. È un processo tutto introiettato quello che porta ad acquisire la posizione sartriana: 
alcuni suoi tratti caratteristici diventano pilastri della personalità asservita prima di tutto alla postura 
del sé che se ne appropria. Il dispositivo “Sartre-intellettuale” è il nume tutelare del Nadeau critico-
autore-editore.  

Quando quest’ultimo ripercorre gli attacchi del movimento sessantottino contro l’intellettuale 
depositario del sapere, vediamo il tornante storico che ha portato alla scomparsa della funzione 
incarnata dal teorico dell’esistenzialismo: 

 
Sa conception de l’intellectuel, dépositaire désigné des valeurs et champion de l’universel, 

non au-dessus des classes, mais en marge d’elles et révolutionnaire par là même, cette 
conception a fait aujourd’hui son temps, c’est tout de même elle que saluent les étudiants de 
68, si éloignés qu’ils se sentent de Sartre. Il tente de les rattraper, et c’est un spectacle à la fois 
ridicule et tragique – il suit désormais, au lieu de précéder –, son attitude inspire néanmoins le 
respect1839. 

 
L’autore-editore non può tacere quello strato storico su cui si è condensata la memoria collettiva 

del Novecento. La condanna all’intellettuale come «dépositaire désigné des valeurs et champion de 
l’universel» è una critica non a Sartre-persona ma a Sartre-funzione e, transitoriamente, al Nadeau 
del passato e al Nadeau del presente che ne riveste gli stessi tratti. Se quel sostrato appare 
imprescindibile, è alla difesa ultima dell’intellettuale che viene demandato il compito di creare uno 
spazio di dialogo e condivisione con il lettore contemporaneo: 

 
il pose des questions: qu’est-ce que la littérature? L’art? La philosophie? Les classes 

sociales? Pour lui tout fait problème, comme on dit. Il se heurte à un monde réifié, aux 
convictions assises, aux dogmes de béton, ce fameux monde de l’«en-soi», qu’il fracture, 
décortique, met à l’air. Questionneur infatigable, il en vient à mettre en question, à la fin du 
parcours, les réponses qu’il s’est données, diverses, provisoires, mais qui constituent, qu’il le 
veuille ou non, son œuvre, pour certains son exemple. [...] Il est prêt à repartir dans d’autre 
direction, et comme afin de prouver qu’il n’existe pas de limite à la pensée1840.  

 
La funzione intellettuale è preservata dall’attitudine di «questionneur infatigable»: le domande 

prevalgono sulle risposte sempre «diverses, provisoires». La propensione al dubbio è la vera 
legittimazione dell’intellettuale «champion de l’universel» messo in crisi dalla specializzazione delle 
competenze, dalla frammentazione della società contemporanea, dalla tendenza a frazionare 

                                                
1839 Ibidem. 
1840 Ivi, p. 66. 
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professionalmente la realtà e, dunque, il pensiero. Rivendicando l’illimitato potere del ragionamento 
si difende l’autorità del sé-intellettuale a intervenire attivamente nella varietà di questioni che pone il 
mondo circostante e su cui sembra che ormai solo gli specialisti possano esprimere opinioni.  

Con quella propensione universalizzante si scontra, secondo Nadeau, anche lo sviluppo successivo 
delle scienze umane: 

 
Quand le couvercle se referme sur sa dépouille, sacralisée par la foule de ceux qui avec lui 

enterrent leur jeunesse, l’époque s’achève sur laquelle il a régné. Les nouveaux docteurs sont 
déjà en place: en linguistique, sémiologie, psychanalyse, bétonneurs spécialisés, 
déconstructeurs, systématiques, économistes patentés et révolutionnaires désormais sans 
emploi. Chacun son métier, les idées seront bien gardées1841. 

 
La svolta degli studi in scienze umane negli anni Sessanta e la sua evoluzione negli anni Settanta 

è qui rappresentata come il cambiamento che ha veramente causato la fine dell’intellettuale 
“campione dell’universale”. Gli strutturalisti, «en linguistique, sémiologie», la psicanalisi lacaniana, 
il decostruttivismo derridiano, gli economisti e i «révolutionnaires […] sans emploi» sono i pilastri 
di quella rappresentazione mnemonica che l’ironia di Nadeau ricostruisce all’indomani dell’epoca di 
Sartre «sacralisée par la foule de ceux qui avec lui enterrent leur jeunesse». La frammentazione non 
sembra, però, raccogliere un grande favore da parte dell’autore-editore, che, cresciuto nel solco 
dell’intellettuale trasversale, percepisce nella specializzazione una riduzione del pensiero a mestiere. 
Dall’assenza di confini si passa all’idea di controllo e certificazione delle idee: se Sartre aveva 
dimostrato soprattutto «qu’il n’existe pas de limite à la pensée», i nuovi professionisti dello studio 
confermano che «les idées seront bien gardées».  

Non è difficile riconoscere a quale delle due alternative va la preferenza dell’autore-editore, che 
continuerà a rivendicare la sua legittimità a trattare gli argomenti dell’attualità, a intervenire in senso 
politico, a partecipare alla vita letteraria e culturale, a offrire uno spazio di riflessione ampio e 
variegato sulla «Quinzaine Littéraire». Una traiettoria che la memoria assoggetta alle proprie esigenze 
contemporanee con la sua sacralizzazione del «questionneur infatigable» e la critica ironica ai 
«nouveaux docteurs». 

 
5.c.1.4. Le Nouveau Roman1842 
 
Per quanto distante materialmente all’interno della narrazione, il “nouveau roman” non può che 

essere connesso strettamente all’“epoca di Sartre” nella memoria di Nadeau. Gli anni dei nouveaux 
romanciers sono quelli di un nuovo cambiamento, non solo del genere in sé, ma dello spazio culturale 
in senso lato. La riflessione sull’engagement assume una pluralità di significati che trovano nell’idea 
di “forma” e nello studio del “linguaggio” i suoi nuclei portanti.  

Nel 1953 Barthes pubblica Le degré zéro de l’écriture e nei due anni successivi escono all’interno 
della rivista «Critique» due articoli che contribuiscono all’affermazione di un nuovo giovane autore: 
i testi si intitolano Littérature objective e Littérature littérale e l’autore che portano alla ribalta è Alain 
Robbe-Grillet1843. Nello stesso periodo, Nadeau recensisce Le Sacre du printemps, la seconda opera 
di Claude Simon di cui esalta le capacità di romanziere pur con limiti e margini di miglioramento. In 
quegli anni Simon incontra Robbe-Grillet che gli presenta l’editore presso cui era consulente: Jérôme 

                                                
1841 Ibidem. 
1842 Come per il rapporto con i surrealisti, non si vuole qui condurre un’analisi approfondita del 

“nouveau roman” e della sua evoluzione e ricezione in Francia su cui esistono numerosi studi. Si 
vuole, invece, comprendere su quali principi si fonda il recupero del “nouveau roman” nella memoria 
editoriale di Nadeau. 

1843 R. Barthes, Essais critiques, Le Seuil, Paris, 1981; Littérature objective pp. 32-43; Littérature 
littérale, pp. 66-73. 
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Lindon1844. È un momento di svolta per lo sviluppo di un tipo di romanzo che nel 1957 sembra 
acquisire, grazie all’impulso delle riviste e dei giornali, una fisionomia unitaria. In quell’anno Émile 
Henriot, «parmi les promoteurs de l’image unitaire du mouvement»1845, utilizza per la prima volta 
l’etichetta “nouveau roman”, in un articolo apparso su «Le Monde», consacrato a La jalousie de 
Robbe-Grillet e a Tropismes de Nathalie Sarraute1846. Nello stesso anno anche Nadeau scrive per 
«Critique» un lungo articolo in cui parla di Jalousie, Tropismes e L’Emploi du Temps di Michel 
Butor, collocati tutti tra le Nouvelles formules pour le roman1847. La distanza rispetto all’operazione 
unificante di Henriot è subito evidente nella scelta del plurale nouvelles formules e diventa sempre 
più marcata nel corso del testo che non sembra sostenere la possibilità di individuare un fronte 
comune nei giovani romanzieri francesi. Inoltre, per quanto si riconosca in Robbe-Grillet, Serraute e 
Butor le «désir de renouveler les formules romanesques» e capacità che potranno «tracer au genre 
des voies d’avenir», il critico non può fare a meno di osservare, da un lato, «qu’on s’étonnera guère 
qu’elles [les nouvelles voies du genre] soient divergentes», dall’altro, che questi autori non sono certo 
i soli a rappresentare «les nouvelles tendances du roman»1848, dal momento che in quegli anni si 
iniziano a pubblicare con una certa regolarità le opere di Samuel Beckett, Jean Reverzy, Jean Cayrol, 
Robert Pinget e Jacques Cousseau. Né la tendenza alla canonizzazione in movimento unitario né tanto 
meno l’esaltazione di un’esclusività creativa guidano l’analisi di Nadeau sugli albori del “nouveau 
roman”. A rafforzare una propensione a differenziare gli scrittori raccolti sotto l’etichetta giornalistica 
è poi l’indagine che il critico rivolge ad ognuno di loro.  

Il primo degli autori indagati non può che essere Robbe-Grillet, di cui l’articolo vuole evidenziare 
fin da subito una certa distanza tra propositi teorici e realizzazioni romanzesche. Il fondatore della 
«Quinzaine» parte da quello che definisce il manifesto programmatico del nouveau romancier: un 
articolo pubblicato nel luglio del 1956 sulla «Nouvelle Nouvelle Revue française» e intitolato Une 
Voie pour le Roman futur1849. Qui, l’autore di Jalousie sostiene l’esigenza di una nuova letteratura 
che rivoluzioni la rappresentazione romanzesca, lottando «contre la forme inconnue qui tente de 
s’imposer»1850. Ma la “rivoluzione formale” appare a Nadeau subito il risultato di una visione parziale 
della tradizione e della storia letteraria che Robbe-Grillet cerca di ripercorrere:  

 
 Robbe-Grillet nous signalât les principales étapes d’une “histoire” qui a rendu le 

changement nécessaire, tant il est vrai qu’une révolution, même dans l’art romanesque, 
n’éclate qu’au moment où se rassemblent et se confrontent toutes les forces qui font 
brusquement surgir l’ordre nouveau. Si la plupart des romanciers d’aujourd’hui vont encore à 
l’école de Balzac et de Zola, de Stendhal ou de Mme de La Fayette, quelques autres à celle 
d’Hemingway ou de Dos Passos, ils ne sont pas sans savoir qu’il a existé un Valéry dont une 
phrase sur une certaine marquise est demeurée fameuse, un Proust et un Joyce, un Faulkner et 
un Kafka, à supposer qu’ils veuillent ignorer l’existence d’un mouvement littéraire et 
artistique, le surréalisme, qui n’a pas ménagé ses coups à l’art romanesque tout entier1851.  

 

                                                
1844 Cfr. C. Benaglia, Engagements de la forme, cit., pp. 60-61. 
1845 Ivi, p. 62. 
1846 Cfr. Ibidem e S. Servoise-Vicherat, L’engagement du roman à l’épreuve de l’histoire en 

France et en Italie au milieu et à la fin du vingtième siècle, thèse de doctorat, Université Rennes 2, 
2007, soumission 14 janvier 2008. 

1847 M. Nadeau, Nouvelles formules pour le roman, in «Critique», n. 51, août-septembre 1957, Id., 
Soixante ans de journalisme littéraire, tome II, cit., p. 812. 

1848 Ivi, p. 813. 
1849 A. Robbe-Grillet, Une voie pour le Roman futur, in «La Nouvelle Nouvelle Revue française», 

n. 43, 1er juillet 1956. 
1850 Ibidem. 
1851 M. Nadeau, Nouvelles formules pour le roman, cit., p. 814. 
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È un’attenta selezione della tradizione letteraria quella che compie Robbe-Grillet professando la 
necessità di una rivoluzione e così «en se donnant comme seuls adversaires Balzac, Stendhal et 
Benjamin Constant, [...] se fait la part un peu trop belle»1852. L’analisi prosegue in un dialogo costante 
tra le dichiarazioni teoriche del romanziere e un’indagine delle sue opere. L’impossibilità dello 
scrittore di guardare il mondo che lo circonda «avec des yeux libres», sostenuta dall’autore di 
Jalousie, si scontra con una certa difficoltà a trovare un rimedio. La descrizione oggettiva del mondo 
e delle cose dovrebbe scaturire da un romanziere “desocializzato”, incaricato della semplice 
constatazione: 

 
l’auteur se livre [...] à une description géométrique des lieux, des objets et de leurs 

emplacements, de la course du soleil et de l’ombre aux diverses heures de la journée, revenant 
sans cesse sur les mêmes descriptions, sur les mêmes incidents, sur le mêmes gestes et les 
mêmes paroles. L’effet est singulier: on se croirait transporté dans un théâtre d’ombres dont il 
n’existerait que la scène et les portants, et où nous serions chargés de pouvoir nous-mêmes au 
spectacle, d’après les indications finalement fort incomplètes qu’on nous propose. Bien que 
cette collaboration qu’on demande au lecteur soit assez excitante, on peut se demander si le 
résultat coïncide avec la fin que visait l’auteur1853. 

 
Certo si tratta di un atteggiamento che non si avvicina alla visione del romanzo di Nadeau che 

vede nel mondo di Robbe-Grillet uno spazio privato di ogni tipo di significato. Ma ancor più che 
l’inconsistenza del risultato finale è la contraddizione inevitabile insita nel progetto che si era 
prefissato il teorico del “nouveau roman”: 

 
Après ce roman [La Jalousie] déconcertant en raison même des fins que se propose Robbe-

Grillet, le doute nous effleure: la révolution annoncée ne déguiserait-elle pas en fait sinon un 
retour, du moins une aspiration, avec toutes les corrections qui s’imposent, à certaines normes 
du roman classique? Hormis la distorsion que Robbe-Grillet fait subir au temps et qui apparaît 
comme une acquisition récente du genre, le goût qu’il montre pour l’anecdote […] l’habileté 
qu’il déploie à monter une action solide et bouclée sur elle-même, et jusqu’à sa manie 
descriptive, se trouvent être des qualités dont ont fait généralement compliment à ce Balzac 
dont il réprouve le culte. […] Et n’est-ce pas encore un romancier classique, Stendhal, qui a 
fourni la meilleure definition du roman supposé objectif […] proposant lui aussi une écriture 
impersonnelle qui serait celle du Code civil?1854 

 
Robbe-Grillet rappresenta per Nadeau il crocevia di un discorso che coinvolge l’evoluzione del 

genere, come il critico osserverà circa sei anni dopo, in quel percorso che va dalla «métamorphose 
du roman» al «roman en question», passando per una messa in discussione del romanzesco1855 e una 
riflessione necessaria e profondamente legata al momento storico della letteratura francese. Se 
l’obiettivo di Robbe-Grillet è quello di capovolgere l’oggetto della narrazione, portando l’accento sul 
mondo e non sull’uomo, il risultato della sua scrittura è ben lontano dal raggiungerlo, poiché «tout 
comme les anciennes elle [la voie nouvelle au roman] est fondée sur un conception personnelle du 
monde, et comme tout romancier, il [Robbe-Grillet] lui faut travailler à élargir une évidence 
personnelle en évidence commune»1856.  

Diverso, e proprio per questo significativo, è il caso di Nathalie Sarraute. Quest’ultima «à la 
différence de Robbe-Grillet [...] suggère, sous ces apparences banales, d’un sous-monde doué d’une 
vie grouillante et frénétique mue par des insticts organiques, et qui serait le vrai monde des rapports 

                                                
1852 Ibidem. 
1853 Ivi, p. 817. 
1854 Ivi, p. 818. 
1855 Cfr. Id., Le roman français depuis la guerre, cit. 
1856 M. Nadeau, Nouvelles formules pour le roman, cit., p. 819. 
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des hommes entre eux et avec le milieu»1857. Si tratta di un punto di partenza profondamente distante, 
che pone al centro il tessuto dei rapporti sociali. Ma, ancora una volta, l’accento di Nadeau è sulla 
mancanza di quel grado di novità reclamato dall’autrice e dalla formula sotto la quale è collocata dai 
giornali:  

 
pour n’être pas tout à fait neuves, ces vues recouvrent peut-être la plus grande audace: 

forger un langage romanesque qui soit la traduction exacte de la réalité, sa seule expression 
possible, en dehors de tous les langages appris, de toutes les formes que suscite le simple souci 
d’originalité1858.  

 
Alle differenze, ineludibili per Nadeau, che le opere dei massimi rappresentanti del “nouveau 

roman” evidenziano, si affiancano alcuni tratti comuni: 
 

D’abord la rupture avec le «romanesque» même: la part avouée de fiction qui provient trop 
visiblement de l’auteur et qui ne semble exister que pour publier ses propres qualités 
d’invention, de fabrication. [...] À ce monde de l’affirmation, le roman moderne substitue le 
monde de la contestation, du refus, de la négation. Le monde extérieur est nié comme «nature», 
l’homme en tant qu’«essence», et leurs relations, autrefois bipolarisées, s’effondrent dans un 
vide que comblent dans le premier cas une peinture minutieuse, un inventaire scrupuleux des 
choses et des objets, dans le deuxième une substitution pure et simple de l’auteur à des 
personnages dont la construction paraît le comble de l’artifice1859. 

 
Nella ricerca di un rinnovamento necessario al momento della diffusione di nuove teorie 

sociologiche, psicologiche e filosofiche, le soluzioni dei romanzieri si frammentano, l’identificazione 
di un fondo comune non sembra realizzabile e la narrativa romanzesca svela la sua indomabilità 
teorica. La realtà, per quanto ricercata sulla base degli strumenti dei «nouveaux docteurs», linguisti, 
semiologi, sociologi, psicologi, non può entrare nel romanzo incontaminata dalla parzialità della 
scrittura, libera dall’habitus di chi la descrive o narra, restituita in forma assoluta e neutra perché «le 
roman est fiction, langage, littérature, opacité nouvelle ajoutée à l’opacité du monde qu’elle se donne 
contradictoirement à charge de rendre transparent»1860. Nelle pretese di una resa neutrale si svela la 
dipendenza delle nuove formule del romanzo francese dallo stato della critica letteraria e culturale a 
cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta: le scienze umane che rivendicano il possesso di strumenti 
adeguati a comprendere un mondo, di per sé contraddittorio e complesso, sono riprese dai romanzieri 
come componenti utili delle loro strutture finzionali.  

Tuttavia, se sul finire degli anni Cinquanta, Nadeau avverte l’esigenza di tracciare delle distinzioni 
all’interno del “Nouveau roman” e allo stesso tempo di denunciare le contraddizioni tra impianti 
teorici e pratica di scrittura, gli anni Sessanta si aprono con un’esplicita presa di posizione dei 
nouveaux romanciers incarnata pienamente dal suo autore più rappresentativo, Robbe-Grillet, che in 
Pour un nouveau roman1861, recuperando suoi precedenti interventi, assume una postura 
avanguardista con il rifiuto non solo di una tradizione che fa capo a Balzac e Stendhal, ma anche del 
più recente panorama della letteratura engagée incarnata dall’egemonia di Sartre. L’engagement 
rientra per Robbe-Grillet tra le «notions périmées»1862, tra le quali compare anche il formalismo, 
accusato di frapporre un filtro non richiesto tra la realtà oggettiva e la sua narrazione.  

Nel 1963, però, non esce solo il manifesto-bilancio dell’autore di Jalousie, ma anche l’analisi 
storiografica e sistematica di Nadeau sul romanzo francese contemporaneo. Il primo effetto è lo stesso 

                                                
1857 Ibidem. 
1858 Ivi, p. 820. 
1859 Ivi, pp. 822-823. 
1860 Ivi, p. 824. 
1861 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit. 
1862 Ivi, p. 44. 
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che si era verificato in occasione dell’Histoire du Surréalisme: gli autori e i movimenti letterari, una 
volta ottenuto il riconoscimento dalle storie della letteratura, rientrano in uno schema interpretativo 
definito e appaiono così chiusi in tratti fissi. Sia nella prima edizione del saggio sia nella seconda del 
1970, il “nouveau roman” si presenta così come une «appellation commode, mise en circulation par 
les journalistes, pour désigner un certain nombre de tentatives qui, dans l’anarchie des recherches 
individuelles, ont convergé dans le refus de certaines formes romanesques»1863. Sembra quasi che, 
dietro la formula giornalistica, è la divergenza delle soluzioni adottate l’unico elemento ricorrente tra 
le scelte stilistiche degli autori accostati al “nouveau roman”, e non certo una forma univoca, «une 
école ni même un mouvement». Chiarito questo aspetto, ritornano i caratteri che Nadeau aveva già 
sostenuto riguardo ai singoli autori nel suo articolo dedicato alle nuove tendenze della narrativa 
contemporanea: Robbe-Grillet si distingue per una profonda contraddittorietà tra teoria e prassi; la 
soggettività di Sarraute non sembra particolarmente rivoluzionaria in termini di soluzioni 
romanzesche; Simon e Butor sono caratterizzati da una difficoltà di catalogazione per la loro 
traiettoria mutevole. Dalla pluralità delle scelte scaturisce la consapevolezza che tutti questi scrittori 
corrano incontro a un’illusione della realtà, subito evidente nel principio stesso del genere romanzo 
che, al di là di ogni accorgimento stilistico o retorico, rimane, per il critico parigino, una finzione. Ma 
se il saggio di Nadeau rappresenta la base su cui si innesta la futura traiettoria dell’autore-editore e la 
sua memoria personale, è l’evoluzione stessa del “nouveau roman” a supportare la visione 
retrospettiva che troveremo in Grâces leur soient rendues. 

Per una congiuntura storico-culturale, infatti, i nouveaux romanciers si legano alla rivista «Tel 
Quel» e, per effetto di quel sodalizio, alla critica strutturalista, che descriverà in un certo senso la 
parabola della loro produzione. Si può comprendere il valore di un simile legame se si considera il 
passaggio dall’intervista di Genette a Robbe-Grillet apparsa su «Tel Quel» nel 1962 e la raccolta di 
articoli di Jean Ricardou, membro della redazione della rivista, uscita nel 1967 dal titolo Problèmes 
du nouveau roman1864. A segnare in particolare il rapporto con «Tel Quel» è, però, una progressiva 
tendenza verso un approccio formalista che deriva dal peso sempre più rilevante in quegli anni dello 
strutturalismo:  

 
Le postulat fondamental du néoformalisme critique est contenu dans la célèbre formule de 

J. Ricardou, selon laquelle «le roman est moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une 
écriture». Autour de cette affirmation principielle s’organise le procès du réalisme, du référent, 
du sens et du signifié, tous contestés dans leur capacité à déterminer la spécificité et à expliquer 
le mode de fonctionnement d’un texte littéraire. Car il est désormais établi que le langage étant 
«l’être de la littérature, son monde même», «toute la littérature est contenue dans l’acte 
d’écrire, et non plus dans celui de “penser”, de “peindre”, de “raconter”, de “sentir”». Dès lors, 
c’est bien le langage qui constitue la dimension éthique ou politique de la littérature1865. 

 
L’avvicinamento del “nouveau roman” al formalismo, se, da un lato, lo allontana dall’engagement 

sartriano, dall’altro, sembra instaurare una contraddizione in termini con le teorie che i suoi autori 
avevano maggiormente sostenuto in precedenza: il filtro che lo studio della forma impone tra la realtà 
neutra e la scrittura impedisce nella sostanza la pretesa di essere uno scrittore “desocializzato”. Il 
paradosso che Nadeau aveva denunciato tra Robbe-Grillet-teorico e Robbe-Grillet-romanziere trova 
nella relazione tra “nouveau roman” e critica strutturalista la sua più sincera conferma. Quando 
l’importante convegno di Cericy-la-Salle del 1971, consacrato proprio al “nouveau roman”, 
contribuisce ulteriormente alla cristallizzazione delle sue tendenze letterarie, concorrendo a una loro 
sclerotizzazione, come avvenuto con il saggio storiografico di Nadeau, anche lo strutturalismo si 
avvia ad essere marginalizzato dalle nuove frontiere della critica letteraria e culturale, che pone 
sempre più al centro i processi interpretativi, con un punto di svolta per le sorti dei nouveaux 
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romanciers rappresentato, come per i primi libri di Robbe-Grillet, da un saggio di Barthes: Le plaisir 
du texte, uscito per i tipi di Le Seuil nel 1973.  

La parabola si riflette pienamente nella seconda edizione, ampliata e rivista, del Roman français 
depuis la guerre che, da una parte, porta ancora sotto la stessa etichetta, pur con evidenti incertezze 
e necessarie cautele, Robbe-Grillet, Sarraute, Butor e Simon, dall’altra, insiste su come il teorico del 
“nouveau roman” sia arrivato «au résultat exactement contraire de celui qu’était chargé de produire 
sa théorie»: 

 
Cette défaite d’un théoricien controversé est la victoire d’un romancier. Robbe-Grillet a 

fini par convenir qu’objectivité et subjectivité formaient les deux faces complémentaires de sa 
manière d’appréhender le monde et que l’excès de l’une pouvait se retourner en l’autre. Ses 
films, qui renouvellent le récit cinématographique, montrent l’épanchement sans limites de 
cette subjectivité1866. 

 
Conclusasi la parabola con il convegno di Cericy-la-Salle e l’ingresso in una nuova fase del 

pensiero di Barthes, nonché con l’affermarsi sullo strutturalismo delle nuove frontiere 
dell’ermeneutica, il quadro esperienziale, ad un tempo, individuale e collettivo a cui la memoria può 
accedere si presenta completo e definito: l’azione narrativa dell’autobiografo prenderà avvio da 
questo complesso sostrato di forze e di rapporti sociali.  

 A dare forma alla cornice di senso del capitolo dedicato al “nouveau roman” è un singolare 
autoriconoscimento: «Ce qu’on a appelé “le Nouveau Roman”, dans les années 50-60, “Les Lettres 
Nouvelles” auraient pu facilement en devenir l’organe théorique, le lieu d’expression privilégié»1867. 
Il ricordo dell’ampio spazio concesso ai nouveaux romanciers dalla rivista fondata da Nadeau, però, 
incontra l’azione della memoria che non solo pone subito in dubbio la resa della formula generica 
adottata dai giornali, ma nega anche la possibilità di riconoscere un’assoluta preminenza nel dominio 
culturale francese al gruppo di scrittori che veniva identificato con quell’etichetta. La distinzione è 
marcata da un esplicito rifiuto rispetto all’idea di un movimento unitario: l’interesse di Nadeau risiede 
nella volontà di connotarsi come piattaforma di espressione per i «talents neufs» di allora senza certo 
ergersi a «leur champion et homme lige»1868 e soprattutto insistendo sull’idea che questi nuovi talenti 
non occupavano «tout le champ de la littérature» che interessava al fondatore delle «Lettres 
Nouvelles». 

Se la cornice instaura subito una distanza tra la visione dell’autore-editore e quella della critica 
degli anni che sta ripercorrendo, l’immagine si completa attraverso la creazione di uno iato 
intellettuale tra la posizione di Nadeau e quella dei maggiori rappresentanti del “nouveau roman”:  

 
Si j’étais sensible au renouvellement du genre, à la volonté de ces romanciers d’affronter 

des problèmes techniques qui rendissent mieux compte de la réalité qui était devenue la nôtre, 
j’étais sensible également au risque qu’ils prenaient de n’appréhender, de cette réalité, que des 
cantons un peu arbitrairement choisis: pour la décrire comme spectacle qui tombait sous les 
sens (mais exacerbés et quelque peu maniaques), ou comme terrain d’une infra-psychologie 
qui, à mon avis, ne répondait que partiellement à la volonté globalisante du genre1869. 

 
A imporsi è una posizione che era già stata assunta nel 1970, quando il “nouveau roman”, 

canonizzato dalle storie della letteratura, mostrava una certa difficoltà a conciliare un’opposizione 
alle forme romanzesche tradizionali e la sua applicazione pratica nella scrittura. 

Si riconosce subito un legame sotterraneo che assume l’aspetto di un’esplicita autocitazione 
necessaria tra Le roman français depuis la guerre e le memorie editoriali di Nadeau. Criticando le 
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contraddizioni insite nell’atteggiamento e nelle opere di Robbe-Grillet e Butor, l’autore-editore 
osserva che il primo «se faisait la part belle en se donnant comme seuls adversaires Balzac, Stendhal 
et Benjamin Constant»1870. Lo sguardo si sofferma sul vano tentativo del teorico del “nouveau roman” 
di dimenticare troppo spesso e troppo semplicemente l’insieme di autori, come Proust, Joyce e Kafka, 
che avevano contribuito al rinnovamento del genere in modo molto simile e con risultati molto più 
compiuti rispetto a quelli che si prefiggevano i nouveaux romanciers. La memoria accoglie con 
maggiore entusiasmo la soluzione proposta da Sarraute: l’importanza di approfondire la soggettività 
umana, la complessità delle relazioni sociali e la necessità di rappresentarle al pari degli oggetti sono 
un’esigenza primaria delle nuove frontiere non solo del romanzo ma anche della società. È, infatti, il 
cambiamento di quegli anni a essere il vero motore della narrazione. Ricostruire le sensazioni dello 
spazio sociale francese di quegli anni rispetto alla letteratura diventa qui il vero scopo di Nadeau: 

 
C’était le temps où le monde, sous tous ses aspects [...] devenait un vaste texte à déchiffrer, 

un pandémonium de langages entrecroisés, le langage littéraire, évacué les notions obsolètes 
d’intrigue, de personnages, puis de narration, d’œuvre, d’auteur, de création, un texte parmi 
d’autres, au même titre que le compte rendu sportif ou le chapeau de la dame. On entendait 
“désacraliser” la littérature, fort bien, et Barthes prenait garde de confondre “l’écrivant” avec 
“l’écrivain”, mais on ne pouvait faire qu’un certain nombre d’hommes, qui précisément se 
disent écrivains, pensaient qu’ils se livraient à un autre exercice que celui, plaisant à leurs 
seuls yeux, d’aligner des mots. Le pur exercice de langage auquel se flattaient de s’adonner 
d’aucuns avait lui aussi sa signification, sa finalité, fussent-elles celles d’un jeu. Tout texte a 
son secret, toute écriture son mystère. Scholiastes et universitaires […] se chargeaient en 
même temps de les y débusquer1871.  

 
Nella rappresentazione di un cambiamento sociale la memoria si sofferma sulla figura che più di 

ogni altra sembra aver fissato l’immaginario di quegli anni, il senso del passaggio in una nuova fase 
della critica letteraria e della critica culturale: Roland Barthes. È lui il vero protagonista delle pagine 
che Nadeau consacra al “nouveau roman”, è lui «le grand maître de cette mutation du roman»1872 ma 
è anche lui il principale responsabile di un processo che porta a mostrare l’inconciliabilità delle teorie 
con la realizzazione delle opere. Al legame che si instaura tra i nouveaux romanciers e la semiotica 
di impronta barthesiana, che ricalca la congiuntura storica tra Robbe-Grillet e la rivista «Tel Quel», 
si sostituisce presto un percorso attraverso la biografia di Barthes che «opère un retournement qui 
laisse ses admirateurs, ses suiveurs, pantois»1873. Un retournement che consiste nello scoprire come 
la scienza analitica che aveva elaborato non era in realtà perseguibile e che la letteratura si configura 
come un «plaisir». Ed è qui che la narrazione si distacca maggiormente dall’impronta saggistica che 
aveva assunto all’inizio del capitolo per ritornare su quella forma aneddotica che consente all’autore-
editore di esprimere una posizione sviluppata nel passato: 

 
Il existe un “plaisir du texte”, le texte ne se résume pas au plaisir qu’il dispense. C’est ce 

que je m’efforce de dire dans la controverse radiophonique qui nous oppose et où, invoquant 
Blanchot, laissant Barthes développer ses vues sur la “littérature comme utopie”, je tente de 
voir celle-ci comme se constituant à partir d’une écriture, et en vue d’une certaine fin: la 
recherche d’une connivence avec le lecteur, de toutes les connivences avec tous les lecteurs. 
C’est cette connivence qui crée le “plaisir”1874.  
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Intorno alla figura di Barthes, allo sviluppo del suo pensiero critico e ai cambiamenti che compie 
in merito alla propria visione della letteratura si realizza la presa di posizione retrospettiva dell’autore-
editore. È a questo scopo che egli crea il connubio tra aneddoto e lunghi intermezzi saggistici.  

Dopo l’appoggio iniziale grazie all’elaborazione della sua teoria semiotica, che, con Le degré zero 
de l’écriture del 1953, aveva individuato uno spazio proficuo per lo sviluppo delle teorie di Robbe-
Grillet, che punta negli anni ’50 a una critica esplicita alle riflessioni sartriane sulla letteratura e 
l’engagement, il passaggio a una fase in cui rivendica la centralità del «plaisir du texte», e che 
prosegue con Fragments d’un discours amoureux, «sonne le glas du Nouveau Roman»1875 e consente 
a Nadeau di trovare una conferma alle sue iniziali intuizioni. Barthes, come è accaduto per Sartre, da 
figura reale si trasforma nel personaggio incaricato di esprimere la forza delle posizioni dell’autore-
editore: l’inconciliabilità tra teoria e prassi che Nadeau aveva rivendicato nei suoi primi interventi sul 
“nouveau roman” assume i tratti di un incontrovertibile punto di vista, corroborato, come è nel testo, 
dal cambiamento di visione del più autorevole teorico di un rinnovamento del genere romanzesco in 
quegli anni.  

Ora, l’autore-editore può riprendere l’originaria suddivisione tra i maggiori nouveaux romanciers 
tracciando l’evoluzione della loro opera come parte integrante della sua stessa identità di critico. 
Nathalie Sarraute diventa espressione di una coerenza, frutto della capacità di restare sempre fedele 
«à ses conceptions premières». Robbe-Grillet, dal canto suo, «ne fait pas preuve de la même 
constance». Claude Simon si distingue per la sua inclassificabilità: 

 
À la différence de Robbe-Grillet ou de Butor, Claude Simon ne faisait pas partie du gibier 

de Barthes. Il n’est pas de ceux, non plus, qui théorisent leur art. Il y est malhabile. Et si on l’a 
range parmi les “nouveaux romanciers” parce qu’il fait partie de l’écurie Lindon, il n’est 
“nouveau” que par son apparition au moment où le roman cherche de nouvelles voies. Il a 
découvert péniblement les siennes. On sait qu’elles l’ont mené assez loin1876.  

 
La nuova posizione assunta da Barthes, le differenze sostanziali nelle opere dei nouveaux 

romanciers consentono alla memoria di Nadeau di mostrare, infine, il ruolo che quegli autori hanno 
all’interno della narrazione di sé e che, pertanto, occorre riportare per esteso: 

 
En fin de compte, ce qui a constitué un moment de notre histoire littéraire d’après-guerre 

n’a pas transformé de fond en comble un genre qui, peu à peu, a reflué vers d’anciennes et 
éprouvées recettes. Il en a cependant tiré profit: par une pudeur à l’égard des stéréotypes de la 
narration, par une méfiance du langage dit “littéraire”, par une considération nouvelle de ce 
qui avait fait la grandeur d’un Balzac ou d’un Flaubert. Le Nouveau roman – avec quelle 
superbe! – les avait récusés comme patrons. Ils s’abusaient ou ils les connaissaient mal. Il 
fallait que passât le vent du Nouveau Roman pour qu’on s’aperçut que Balzac avait été “aussi” 
un descripteur, que Madame Bovary était “aussi” un monument de langage. Et il fallait que le 
vent retombât pour qu’on s’aperçut également que le souci des plus grands parmi eux – 
Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget – ne différait 
guère de celui qu’avaient montré leurs prédécesseurs, mais avec une acuité plus grande et 
comme dans une sorte de désespoir dans la volonté de le débusquer: le souci de voir le monde 
par leurs propres yeux, le souci de donner passage, et langage, à leur vérité intérieure1877.  

 
Ridotto a “moda” temporanea di uno specifico momento della storia culturale e letteraria francese 

del dopoguerra; confinato negli anni ’50 e ’60, come era accaduto per il movimento surrealista e per 
l’engagement sartriano; illustrato il cambiamento di prospettiva di Roland Barthes, il suo primo e più 
autorevole sostenitore; manifestate le contraddizioni insite nella produzione creativa dei suoi 
esponenti nonché il rapporto ambivalente con una tradizione che professavano di voler rinnovare 
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senza, tuttavia, distaccarsene; il “nouveau roman” è relegato in un’area marginale della letteratura 
francese del Novecento e dell’esperienza critico-editoriale di Nadeau: rappresenta, in altre parole, 
uno spazio culturale limitato e incapace di assurgere all’universalità dei modelli della modernità, da 
Flaubert a Proust, da Kafka a Joyce, a cui invece l’intellettuale parigino costantemente guarda. 
L’autore-editore, infatti, come ha dichiarato in apertura del capitolo, è stato identificato, in virtù 
dell’attività delle «Lettres Nouvelles» che aveva pubblicato diversi testi di nouveaux romanciers, 
come un sostenitore di quella produzione romanzesca. Rispetto ad essa, però, instaura una precisa e 
netta linea di demarcazione che lo porta a rivalutare la tradizione letteraria più che l’intenzione 
avanguardistica di quegli anni. Se Sartre, con tutti i limiti della sua opera teorico-filosofica, conserva 
un duraturo valore nell’idea di rappresentare un’epoca in cui la politica si allarga all’intera comunità, 
al “nouveau roman” la memoria di Nadeau non sembra destinare la stessa sorte: il tentativo di 
rinnovamento è una costante nella storia culturale e non sono stati certo i nouveaux romanciers a 
creare un punto di non ritorno al passato, una svolta nelle modalità di scrittura e di pensiero, che 
invece si potrebbe riconoscere più facilmente agli illustri predecessori del calibro di Balzac, Flaubert, 
Joyce, Kafka e Proust, così come non sono stati i nouveaux romanciers gli unici esponenti del campo 
letterario francese nel loro periodo di attività, quando autori come Beckett trovano, proprio grazie a 
Nadeau, un pubblico sempre più ampio. 

La grandezza del “nouveau roman” si lega, dunque, a quella di uno studioso e della scienza 
analitica da lui sviluppata, Roland Barthes e la semiotica, che, nel momento in cui l’evoluzione della 
critica letteraria ha manifestato esigenze diverse, da Barthes stesso condivise e sviluppate, hanno 
segnato anche la fine della presunta ambizione alla rottura romanzesca propugnata dai nouveaux 
romanciers.   

 
5.c.1.5. René Julliard 
 
Se l’incontro con alcune personalità centrali del mondo culturale francese dagli anni Venti agli 

anni Sessanta è fondamentale per creare la sovrapposizione tra l’attività di critico e l’identità 
personale, l’editoria in senso stretto entra nel testo attraverso due figure che si fronteggiano come 
visioni differenti: René Julliard e Claude Gallimard. Nadeau ha intrattenuto nel corso della sua 
carriera scambi frequenti con un universo ampio e variegato di professionisti dell’industria libraria, 
ma, mentre il primo editore con cui collabora e presso cui cura una collana tutta sua, Edmund Buchet, 
non è trattato autonomamente all’interno del testo, Julliard e Gallimard detengono un ruolo tanto 
rilevante da ottenere spazi propri nel racconto dell’autore-editore.  

Sono emblema di due diversi modi di interpretare la mediazione editoriale. Claude Gallimard 
eredita dal padre Gaston un’impresa solida e dalla lunga tradizione, che gli conferisce non solo un 
considerevole capitale economico, ma anche un consolidato riconoscimento simbolico, dovuto a quel 
percorso che ha portato la casa di rue Sebastien-Bottin a essere identificata come una garanzia di 
qualità letteraria. Dall’altro lato, René Julliard, nato in Svizzera, si è ritagliato una sua legittimità 
ponendosi come antagonista di Gallimard, cercando una presenza radicata e continuativa sul mercato, 
attraverso l’investimento su autori giovani e spesso poco conosciuti nonché su un importante apparato 
pubblicitario1878. Emblematico, in questo senso, è il successo di Bonjour Tristesse di Françoise Sagan, 
pubblicato nel 1954, quando l’autrice non ha neanche 18 anni, e che otterrà il prix des Critiques, – 
solo un anno dopo attribuito a Le Voyeur di Robbe-Grillet – suscitando così un caso editoriale. 

Al momento della scrittura del secondo romanzo dell’autrice, sarà lo stesso Nadeau a recensirlo 
osservando come Sagan avesse affrontato brillantemente «les épreuves de son deuxième examen» 
dopo aver riscosso un successo incredibile con circa 450.000 copie vendute1879. Il caso Sagan mostra 
bene la strategia di Julliard: la scoperta di una giovane autrice doveva contrapporsi agli autori 
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affermati che uscivano per i tipi di Gallimard. All’idea della ricerca di giovani talenti Julliard affianca 
la necessità di creare uno spazio di divulgazione culturale variegato che si traduce nella volontà di 
offrire una sede stabile a diverse riviste letterarie: nel 1949 diventa l’editore di «Temps modernes», 
rivista allora egemone e nel 1952 si propone anche come editore delle «Lettres Nouvelles». Nadeau 
arriva a quell’incontro con un bagaglio simbolico considerevole: si è avvicinato ai surrealisti prima 
della guerra; si è impegnato in ambito politico venendo coinvolto nel dibattito tra il partito comunista 
e l’opposizione troskista; è stato identificato come lo storico del surrealismo grazie al successo del 
suo primo saggio a cui Breton proprio nel 1952 reagisce con una serie di interviste volte a lodarlo e 
allo stesso tempo a ridimensionarne la portata; ha deciso di abbandonare la carriera da professore per 
dedicarsi a quella del giornalismo culturale, diventando il critico di una rivista come «Combat», 
influente e prestigiosa grazie al suo ruolo durante la Resistenza; è stato, infine, il direttore di una 
collana che ha pubblicato tra il 1949 e il 1954, 28 titoli di cui 16 di autori stranieri con all’attivo 
nessuno o solo un libro in Francia. Julliard, che da un luogo periferico dell’imprenditoria culturale 
francofona è riuscito a istallarsi nel centro del panorama editoriale parigino grazie soprattutto alle sue 
doti commerciali, arriva a quell’incontro con una fisionomia già contraddistinta da una certa varietà, 
favorita dal connubio tra il suo sostegno a riviste allora in ascesa, come appunto «Les Temps 
modernes», e la conquista di importanti best-sellers.  

La duplice anima dell’editore, la sua provenienza e i risultati ottenuti fino ad allora si conciliano 
bene con il percorso dell’intellettuale parigino. Ne è la conferma il passaggio di quest’ultimo da 
«Combat» alla fondazione di una nuova rivista sostenuta proprio da Julliard: tra l’ultimo articolo 
uscito sul giornale di Camus e Pia, l’8 novembre 1951 e il primo articolo uscito sulle «Lettres 
Nouvelles», l’8 marzo 1953 passano circa 14 mesi durante i quali Nadeau continua a dedicarsi al 
giornalismo, pubblicando su «Mercure de France», «Les Temps modernes», l’«Observateur 
politique» e dando alle stampe una raccolta dei suoi interventi usciti su «Combat» dal titolo 
Littérature présente, apparsa nel 1952.  

Si dedica, dunque, a un’intensa attività che dimostra una propensione a essere protagonista del 
dibattito pubblico. Si rivela, inoltre, in Nadeau una certa urgenza a non permettere fratture di lunga 
durata tra le sue iniziative culturali: il breve lasso temporale trascorso tra l’ultimo articolo su 
«Combat» e il primo sulle «Lettres Nouvelles», in considerazione dell’impegno materiale che 
richiede la sua collaborazione con altri giornali e del lavoro in quanto direttore editoriale presso 
Buchet-Chastel, nonché del tempo necessario a progettare una rivista e a portare a termine il suo 
primo numero, è la dimostrazione della grande volontà di Nadeau a continuare il suo progetto in quel 
momento di passaggio. Il suo atteggiamento suggerisce, da un lato, il proposito fermo di continuare 
un percorso fondato sulla partecipazione intellettuale, e, dall’altro, indica le sue necessità materiali di 
trovare un finanziatore solido e affidabile il più velocemente possibile per non perdere il bacino di 
pubblico che è riuscito a costruirsi con le sue precedenti collaborazioni. Queste condizioni strutturali 
si rivelano il principale piano su cui si innesta la futura collaborazione tra il critico e Julliard.  

La dichiarazione di intenti del primo numero delle «Lettres Nouvelles» non può che confrontarsi 
con la presentazione di «Temps modernes» di Sartre. Più breve, la prima «veut servir avant tout la 
littérature»1880, la seconda mette in guardia dalla tentazione dell’irresponsabilità di «tous les écrivains 
d’origine bourgeoise»1881. «Les Lettres Nouvelles» indicano i suoi tre principi fondamentali: «la 
littérature est expression» nel senso che «toute littérature est licite du moment qu’elle s’établit comme 
moyen privilégié de communication, hors de toute censure morale, politique, ou même logique. Elle 
ne relève que de ses propres critères»; «la littérature est création» nel senso di attività disinteressanta 
che trae il valore dalla propria libertà e «répugne autant à s’établir dans les musées et les académies 
qu’à fournir des mots d’ordre pour l’action immédiate»; infine, «la littérature est art», principio 
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secondo cui la letteratura è una forma di espressione che richiede il ricorso a tecniche che rispettino 
o meno le aspettative del pubblico1882.  

Dall’altro lato delle barricate, invece, su «Temps modernes» sia «les théoriciens de l’Art pour 
l’Art» sia quelli del «Réalisme» sono accusati di una profonda irresponsabilità che «a mis le trouble 
dans beaucoup d’esprits»1883. Per il fondatore di «Temps modernes», «l’écrivain est en situation dans 
son époque: chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi» e, per questo, Sartre considera 
«Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont 
pas écrit une ligne pour l’empêcher»1884. Due impostazioni che condividono la capacità di azione 
della letteratura, l’idea per cui la letteratura è un prodotto «de l’activité de certains hommes» e, 
pertanto, «vise, par l’intermédiaire de l’écrit, à commander, influencer, modifier à son tour d’autres 
hommes»1885. Ma al di là di questo principio di fondo due visioni diametralmente opposte: l’una che 
rivendica il disinteresse dell’opera letteraria e la sua indipendenza da ogni censura morale o politica 
come parte integrante dei propri criteri interni, l’altra che mostra il rilievo che la letteratura deve avere 
nell’influenzare l’azione politica e materiale della società. Due posizioni opposte che trovano, però, 
spazio per svilupparsi tra i locali della stessa casa editrice. È così che Julliard dimostra la sua tensione 
imprenditoriale, vedendo sia nell’operazione di Sartre che in quella di Nadeau un modo per costruirsi 
un pubblico più variegato rispetto a quello a cui si rivolgono i best-seller della casa, e, allo stesso 
tempo, la sua ricerca di un prestigio culturale, corroborato dall’azione di due delle maggiori iniziative 
intellettuali francesi di quegli anni.  

Ma rispetto al rapporto con Sartre, Julliard mette in campo con Nadeau una strategia più ampia 
che si realizza a distanza di due anni dalla fondazione della rivista con il varo di una collana omonima. 
È grazie all’integrazione tra l’attività di critico e di direttore di collana sotto l’egida di uno stesso 
marchio che Nadeau vede la possibilità di portare avanti con maggior libertà la propria concezione 
della letteratura. Allo stesso modo, l’editore riconosce un’occasione per conciliare quell’esigenza 
promozionale che aveva posto al centro della sua strategia e quell’identità fondata sulla ricerca di 
autori giovani ed emergenti da contrapporre al principale antagonista di allora, Gallimard. Una scelta 
che considera le esigenze di entrambi e che trova conferma nella trasformazione della rivista da 
mensile a bisettimanale nel 1959. Il cambiamento necessita spiegazioni esplicite per i lettori della 
«Lettres Nouvelles»: in Pourquoi une revue hebdomadaire? Nadeau chiarisce, come abbiamo detto, 
che l’obiettivo è «élargir [l’]audience par le passage à une formule qui ne paraît pas sans risques»1886. 
È un cambio radicale di impostazione che riflette la profonda condivisione di intenti che aveva 
accomunato all’inizio del loro accordo il critico e Julliard: 

 
Pourquoi une revue hebdomadaire? Parce que la revue mensuelle, telle qu’on la conçoit en 

France depuis cinquante ans, après avoir joué un rôle des plus utiles, a fait son temps. Aucune 
de celles qui existent aujourd’hui, fussent-elles mieux assises ou plus anciennes que la nôtre, 
ne peut se vanter de mobiliser les dix ou quinze mille personnes d’un goût exigeant par qui 
s’établissent les réputations durables. Toutes négligent en outre cet autre public qui, d’année 
en année, s’ouvre à la vraie culture et qui rebutent la monotonie de sommaires trop copieux, 
une formule sclérosée, des préoccupations que ce public neuf croit à tort affaire de spécialistes. 
[...] La revue littéraire mensuelle ne joue plus ce rôle d’intermédiaire – entre l’auteur et le 
public, entre l’auteur et l’éditeur – qui paraissait justifier son existence1887.  

                                                
1882 M. Nadeau, Éditorial, in «Les Lettres Nouvelles», 1er mars 1953, Id., Soixante ans de 

journalisme littéraire, tome II, cit., pp. 191-192. 
1883 J.-P. Sartre, Présentation des «Temps modernes», M. Nadeau, Le roman français depuis la 

guerre, cit., p. 242. 
1884 Ivi, p. 245. 
1885 M. Nadeau, Éditorial, in «Les Lettres Nouvelles», 1er mars 1953, Id., Soixante ans de 

journalisme littéraire, tome II, cit., pp. 191. 
1886 Id., Pourquoi une revue hebdomadaire?, in Ivi, p. 1078. 
1887 Ibidem. 
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È una dichiarazione di intenti che potrebbe essere stata scritta anche a quattro mani da Nadeau e 

Julliard. I principali protagonisti della filiera libraria negli anni Sessanta sono chiamati in causa come 
interlocutori ineludibili: il compito delle riviste di creare un tramite tra l’autore, l’editore e il lettore 
deve essere svolto con una maggiore rispondenza all’attualità, una più rapida capacità di risposta a 
una società che si evolve a un ritmo molto più veloce e che pertanto vede pubblicare un numero di 
titoli in costante crescita per un pubblico a sua volta in espansione. Il ruolo di guida, che vuole 
contrastare il rischio di dispersione delle novità, è affidato alla rivista come mezzo fondamentale di 
filtro nella grande massa di pubblicazioni annuali.  

Se i best-seller si affermano con la forza della promozione, delle classifiche di vendita pubblicate 
sui giornali a grandi tirature, i long-seller o i libri apprezzati dalla critica, secondo Nadeau e Julliard, 
devono trovare un proprio spazio per emergere e diventare visibili: spazio che la comunicazione lenta 
dei mensili non riesce più a garantire. Dopo la scelta di dare un sostegno alla rivista dell’intellettuale 
parigino, la decisione di offrire una sede editoriale stabile alla sua attività di direttore editoriale, 
Julliard porta a termine un’ultima fondamentale azione che conferma un’ormai totale sovrapposizione 
tra le due visioni. La necessità di spiegare in modo approfondito la scelta del cambio di formula si 
esprime nelle lunghe pagine che Nadeau dedica ai motivi della sua iniziativa, assimilabili a un 
manuale di istruzioni su come si progetta una rivista. La decisione doveva essere sostenuta da un 
apparato critico di supporto al punto che usciranno cinque articoli dal titolo Faire une revue dal 25 
ottobre al 25 novembre1888. L’approfondita disamina dell’utilità delle riviste nel campo letterario 
prende avvio addirittura da uno scambio di lettere tra Gustave Flaubert e Louise Colet in merito alla 
possibilità di fondare una rivista. Lo scrittore di Madame Bovary parte da un assunto: «toutes les 
revues du monde ont eu l’intention d’être vertueuses; aucune ne l’a été»1889. Da quel principio, la 
riflessione si dispiega lungo una serie di corollari incentrati su un aspetto fondamentale: 

 
Il est vrai qu’on fonde une revue pour prôner certaines valeurs, pour publier certains 

auteurs, pour illustrer une certaine conception de la littérature. Ces valeurs, ces auteurs, cette 
conception de la littérature n’appartiennent pas à tout le monde et l’on sait qu’il faudra se 
battre pour les faire admettre. [...] fonder une revue n’est rien. Il faut la faire vivre et durer, 
c’est-à-dire lui recruter des auteurs et un public1890.  

 
Riprendendo il filo con la spiegazione del passaggio da una formula mensile a una bisettimanale, 

Nadeau indica i due estremi da collegare, autori e pubblico, ponendo al centro, come ultimo 
ineludibile elemento dell’equazione, la questione materiale: 

 
L’écrivain, le romancier surtout, compte sur des droits d’auteur qui, éventuellement, le 

libéreront de la sujétion du “second métier”. Éditeurs et écrivains sont liés de toutes sortes de 
façons, mais aussi par l’intérêt. C’est ensemble qu’ils échouent ou qu’ils vont au-devant des 
désirs d’un public qui s’est considérablement étendu; c’est ensemble que, par l’attribution d’un 
prix littéraire, ils gagnent des millions. Tributaires d’un marché dont heureusement les lois 
leur échappent [...] qu’ont-ils besoin les uns et les autres d’une revue littéraire? […] Quand le 
marché se transforme en foire comme en ce moment […] de l’année, l’opinion des quelque 
deux à trois mille vrais amateurs de littérature dont on feint de croire qu’ils forment 
précisément l’opinion n’est qu’un fétu balayé par la marée des grand tirages. […] Pourtant 
Flaubert prenait déjà soin de distinguer la comédie littéraire de la littérature qui, sous la 
surface, suit son cours, cherche, découvre et conquiert, consolide les valeurs sur lesquelles elle 

                                                
1888 Cfr. M. Nadeau, Faire une revue, Id., Soixante ans de journalisme littéraire, cit., pp. 1163-

1178. 
1889 Ivi, p. 1163. 
1890 Ivi, p. 1168. 
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se fonde. […] Flaubert aurait sans doute beaucoup à dire à propos de notre entreprise. Nous 
voudrions espérer qu’il n’aurait pas trop à redire1891.  

  
È un passaggio che occorre riportare per esteso perché descrive il cambiamento del campo 

editoriale, la percezione chiara che ne ha Nadeau, la posizione di quest’ultimo e mostra, infine, gli 
spiragli che determinano la sua collaborazione con Julliard e la sua definitiva ricostruzione del 
rapporto con l’editore.  

La questione materiale si pone come il motore primo di un legame ambivalente con la scrittura 
che non può dichiararsi del tutto indipendente dal sistema in cui rientra. All’estensione del mercato e 
del pubblico risponde più facilmente la logica dei premi. A quest’ultima Nadeau contrappone la 
logica delle riviste, capaci di movimentare «quelque deux à trois mille vrais amateurs de littérature» 
rispetto ai «millions» richiamati dai premi. Verso questa dicotomia Nadeau instaura un’antifrasi tra 
«comédie littéraire» e «littérature», già distinte da Flaubert e ancora valide. È in questo sistema 
ricostruito che si può vedere lo scopo della lunga ricerca sull’utilità delle riviste: la nuova veste 
bisettimanale tradisce la necessità dell’allargamento del pubblico che, invece, per natura, secondo 
l’intellettuale parigino, si interessa solo in parte alle riviste, destinate a un riscontro piuttosto ristretto. 
Occorre soffermarsi, dunque, sulle modalità attraverso cui Nadeau concilia questa contraddizione in 
termini. L’allargamento del pubblico auspicato attraverso la nuova formula delle «Lettres Nouvelles» 
corrisponde all’esigenza di «faire vivre et durer» una rivista, dal momento che non basta fondarla ma 
serve, prima di tutto, «recruter des auteurs et un public». L’ampliamento dei lettori è un principio di 
sopravvivenza di un’impresa che si pone come obiettivo ultimo quello di «prôner certaines valeurs, 
[...] publier certains auteurs [...] illustrer une certaine conception de la littérature». La contraddizione 
è sanata, la corrispondenza con Julliard è rafforzata in una visione quasi indistinguibile. 

Dalla fondazione della rivista e poi dell’omonima collana, la sovrapposizione di intenti diventa 
evidente anche da un punto di vista esterno come chiariscono bene le difficoltà incontrate da Dionys 
Mascolo, direttore editoriale presso Gallimard nel 1961, nel tracciare al suo editore il prospetto di 
una rivista internazionale in collaborazione con intellettuali italiani e tedeschi. Mascolo osserva come 
la maggior parte delle complicazioni derivino da una specie «de droit de préemption de Julliard sur 
toute revue dont s’occuperait Nadeau»: 

 
Le point délicat de toute l’affaire est évidemment la situation de Nadeau chez Julliard. 

Julliard a assuré tant bien que mal à Nadeau, pendant 10 ans, la publication des «Lettres 
Nouvelles» (revue et collection) Nadeau ne peut donc abandonner brutalement Julliard, et 
passer armes et bagages chez un autre éditeur. Il n’en est pas seulement empêché moralement 
vis-à-vis de Julliard. Abandonner brutalement Julliard, ce serait, pour lui, comme 
s’abandonner lui-même, renoncer à l’œuvre que représentent pour lui «Les Lettres 
Nouvelles»1892. 

 
Quando nel 1962 muore René Julliard, appare subito evidente come il legame tra l’editore e 

l’intellettuale parigino fosse costruito su un rapporto diretto che in parte equilibrava i meccanismi del 
mercato: la vendita della maggior parte delle quote della casa editrice al gruppo dell’Union financière 
de Paris avviene nel 1964. Un anno dopo, Nadeau pubblicherà i suoi ultimi titoli della collana “Lettres 
Nouvelles”.  

È a quel punto che il direttore editoriale, dopo essersi legato brevemente ad altre case editrici, 
decide di intraprendere autonomamente la sua carriera di editore, ripercorrendo sotto nuove vesti, 
come accaduto alle soglie degli anni Cinquanta, quel passaggio da collaboratore a fondatore di 
un’impresa. 

                                                
1891 Ivi, p. 1178. 
1892 Dionys Mascolo à Claude et Gaston Gallimard, 20 juin 1961, Fonds Dionys Mascolo, dossier 

de correspondance avec les Éditions Gallimard, IMEC, Abbey d’Ardenne. 
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Senz’altro significativa, dunque, è la scelta dell’autore-editore di sorvolare sul suo percorso presso 
Corrêa prima, e Buchet-Chastel poi, per conferire a Julliard la qualifica di Editore di riferimento.  

Ma il processo di avvicinamento segue lo schema caratteristico delle memorie di Nadeau, per cui 
il quadro iniziale diventa la chiave di lettura della successiva assimilazione del personaggio a simbolo 
di una parte del “sé”. L’apertura del sipario sull’incontro con casa Julliard e con il suo fondatore è 
tutta giocata sul tentativo di offrire una panoramica sul campo editoriale di quegli anni e, allo stesso 
tempo, un punto di vista preciso al suo interno: «Il est vrai que j’ai dû formuler plus d’une fois un 
jugement acide sur cette maison [Julliard] qui me paraît plus soucieuse de commerce que de 
littérature»1893. Rispetto a un simile giudizio l’offerta dell’editore di aprire una rivista all’interno della 
casa editrice appare paradossale: «Cette proposition me fait rire bêtement. Une revue? Et chez 
Julliard? Il y a de quoi être interloqué. Par politesse, je demande à réfléchir»1894. Senza riferimenti 
espliciti e ricorrendo a una ricostruzione aneddotica, Nadeau offre un suo panorama dell’editoria 
degli anni Cinquanta: crea uno spazio specifico di confronto che rappresenta i rapporti di forza tra 
alcune delle maggiori case editrici di quel periodo:  

 
sa maison d’édition est [...] à l’angle de la rue du Bac et devant le bout de rue Sébastien-

Bottin, fief de son ennemi intime, Gaston Gallimard. Il a obtenu l’immeuble des éditions, assez 
vétuste, en paiement des dettes de Robert Laffont, qui, venu de Marseille, l’avait acquis. 
Julliard concède à Laffont un étage et un pourcentage sur les livres que Laffont produit1895. 

 
Anche lo spazio partecipa alla costituzione dei riferimenti a cui il lettore può affidarsi per 

comprendere le relazioni tra le case editrici: il nemico intimo, Gaston Gallimard, è poco lontano, nella 
celebre sede di rue Sebastien-Bottin nel 7° arrondissement che accoglie, insieme al 5° e al 6° 
arrondissements, la maggior parte delle case editrici di più lunga tradizione1896. Ma si insinua qui 
anche la figura di Robert Laffont, che ricopre il ruolo dell’imprenditore che dà maggior rilievo al 
successo commerciale come lui stesso dirà nella sua memoria editoriale: 

 
Je [Robert Laffont] admire profondément Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit, 

qui a su maintenir ce difficile équilibre tout au long de sa vie d’éditeur. Il a su faire prévaloir 
ce qu’il aimait et cela seulement, sans se laisser distraire en cours de route. Il faut des éditeurs 
comme lui pour que naisse le nouveau roman et il en faut comme moi pour refléter les facettes 
de la vie et de la création1897.  

 
La rappresentazione dell’evento così come del personaggio di cui il sé si riappropria risponde a 

questa esigenza profonda di ricreare uno spazio sociale. Julliard è presentato, dunque, nelle vesti di 
un figlio della piccola borghesia, che, grazie alla dedizione al lavoro, raggiunge grandi risultati. È 
Nadeau a farlo parlare in un’ipotetica conversazione: 

 
Ma mère a été institutrice. Elle habite Genève. En zone non occupée j’ai pu me procurer 

du papier, contingenté par Vichy. J’ai monté un club de livres pour la Marine: Sequana. Des 
titres qui existaient. Je leur ai mis ma couverture. A la Libération, je me suis installé rue de 
Naples. J’ai commencé à éditer des nouveautés. Vous connaissez mon directeur littéraire, 
Pierre Javet. Il a été le secrétaire de Gaston Gallimard. 

Ne croyez pas que tout a commencé sur des roses. Beaucoup de nouveaux éditeurs, 
beaucoup de lecteurs aussi, mais peu de papier, et quel papier!1898 

 
                                                
1893 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 238. 
1894 Ibidem. 
1895 Ivi, p. 239. 
1896 Cfr. P. Bourdieu, Une révolutions creatrice dans l’édition, cit., p. 10. 
1897 R. Laffont, Éditeur, Laffont, Paris, pp. 291-292. 
1898 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 239. 
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L’incontro è sufficiente a creare una comunione di intenti e il progetto della rivista:  
 

Ces confidences m’ont touché. L’homme est sympathique, d’une grande distinction 
naturelle, un visage ouvert qu’éclaire un sourire. Je pense aux rumeurs qui courent sur lui: ce 
n’est pas ainsi que sont les hommes d’affaires balzaciens. «Qu’il soit entendu que cette revue 
vous appartient. Vous y publiez qui vous voulez […] Ce sera comme pour “Les Temps 
modernes”, je ne me mêle pas de ce que publie Sartre1899. 

 
Il parallelo con l’operazione di Sartre è finalizzato a dimostrare la ricerca di Julliard di quel 

prestigio culturale che sembrava mancargli nelle prime fasi della sua attività. Si tratta di un aspetto 
ancora più evidente quando Nadeau riconosce la necessità di raccogliere sotto lo stesso marchio 
editoriale tutte le sue attività: 

 
La revue s’établit. Elle publie beaucoup d’auteurs, dont pas mal d’inconnus, et ne manque 

pas de lecteurs. Elle n’apporte malgré tout à Julliard qu’un succès de prestige. «Les jeunes 
écrivains que vous découvrez, pourquoi ne publieriez-vous pas leurs livres?» […] je pense que 
Julliard a raison. Je me disperse. Il vaudrait mieux que je rassemble mes activités au même 
endroit. Je me sépare de Corrêa. Je retiens les manuscrits qui m’arrivent à la revue pour ce qui 
sera la collection des Lettres Nouvelles1900. 

 
Giovani autori e prestigio: elementi che marcano la posizione di Julliard di quegli anni. Ad essi si 

aggiunge l’accentramento di funzioni necessario nel nuovo mercato in espansione: evitare la 
dispersione corrisponde a creare un’immagine integrata non solo di Nadeau critico-editore ma anche 
della stessa casa Julliard. In quell’universo di senso ormai costituito per il lettore anche la 
metamorfosi in revue hebdomadaire assume la funzione di spazio simbolico:  

 
je n’ai aucun envie de transporter «Les Lettres Nouvelles» ailleurs. En outre, quel éditeur 

en voudrait? Elle est pour Julliard un charge [...] et c’est parce que je mesure cette charge pour 
lui qu’après quatre années de parution mensuelle […] je propose à Julliard de transformer «Les 
Lettres Nouvelles» en hebdomadaire. Les revues littéraires mensuelles ont fait leur temps1901.  

 
Ma l’intero percorso, dal primo incontro fino alla morte di Julliard, vede progressivamente 

definirsi l’intento profondo del testo, che si lega a una domanda di Nadeau, editore in proprio al 
momento di scrivere le sue memorie: «qu’est-ce qu’un “grand éditeur”? Pourquoi, en définitive, 
Julliard mérite-t-il ce qualificatif?»1902. Subito dopo, ai dialoghi ricostruiti e agli aneddoti si 
sostituisce il ben più affidabile articolo consacrato dal critico all’editore al momento della sua morte. 
L’importanza di Julliard è sancita dall’idea che se «“Les Lettres Nouvelles” en sont à leur dixième 
année d’existence, j’ai le devoir de dire que “c’est grâce à sa ténacité plus encore qu’à la nôtre”»1903. 
Archetipo dell’editore, nume tutelare dell’azione di Nadeau, Julliard deve diventare il portavoce del 
bifrontismo editoriale. Per descrivere l’ibridazione tra necessità materiali e aspirazione al prestigio, 
l’autore-editore ricorre nuovemente alle parole del suo primo grande sostenitore: «je ne voudrais 
publier que les meilleurs, mais je dois faire “tourner” la maison, et si je perds de l’argent avec quatre 
romans par mois, ma situation s’équilibre avec huit»1904. Julliard diventa, infine, funzione 
dell’Editore: è un passaggio necessario da figura reale a personaggio rappresentativo della voce 
autorial-editoriale. Il cambiamento del mercato rende necessario un nuovo equilibrio: 

 
                                                
1899 Ivi, p. 240.  
1900 Ivi, p. 241. 
1901 Ivi, p. 245. 
1902 Ivi, p. 246. 
1903 Ibidem. 
1904 Ibidem. 
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Cette course à la production, cette fuite en avant me laissent perplexe. Elle m’ouvre 
l’entendement sur ce que va devenir, dans les années suivantes, une machine folle. Julliard la 
maîtrise encore, mais à grand-peine. […] Dans le “déluge” qui suit sa disparition, et encore 
jusuqu’à ce jour, je vois flotter quelques-uns des auteurs que je lui ai amenés. […] Ils lui 
doivent bien cela. Et moi, je lui dois plus encore1905.   

 
Rapporto tra tempo del ricordo e tempo della scrittura, tra il cambiamento che allora stava per 

avvenire nel campo editoriale e quello che invece è già avvenuto quando Nadeau scrive le sue 
memorie, il diluvio che segue la scomparsa di Julliard e che vede la deriva dell’autore-editore presso 
altre case fino a fondare una propria impresa e una sua rivista, l’insofferenza per la corsa alla 
produzione imposta dal mercato e le reali risorse della piccola casa fondata da Nadeau negli anni 
Settanta sono i sotterranei percorsi della memoria che suggeriscono quale sia lo scopo profondo di 
assumere Julliard a garante della funzione editoriale. La coscienza professionale dell’editore diventa 
principio di sopravvivenza, il contrasto tra grande produzione e produzione ristretta assume i tratti 
della rivendicazione, la capacità di far circolare ancora a distanza di decenni autori allora poco 
conosciuti vuole presentarsi come marchio indiscutibile di qualità. Se il legame con Corrêa è solo 
accennato attraverso il ricordo della separazione, il legame con Julliard è identitario, è creatore di uno 
spazio di senso e sembra sostenere che i connotati di casa Julliard a cavallo tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta sono i tratti ancora oggi percepibili in casa Maurice Nadeau. 
 

5.c.1.6. Claude Gallimard 
 
Il ricordo di Claude Gallimard è legato a doppio filo con la figura di Julliard ed è capace di 

conferire una volta di più a quest’ultimo le vesti di primo rappresentante di una visione editoriale 
all’interno del testo. La storia dell’impresa Gallimard è stata ampiamente indagata ed è ben 
conosciuta1906. Nata come una delle principali case editrici di avanguardia dell’inizio del Novecento 
grazie all’incontro tra Gaston e Gide e all’avvio della «Nouvelle revue française», diventerà presto 
una delle esperienze che accompagnerà interamente la storia del libro francese del Novecento, 
rendendosi protagonista di alcuni dei maggiori cambiamenti storico-sociali della cultura europea1907.  

                                                
1905 Ivi, pp. 246-247. 
1906 Molto nutrita è la bibliografia su casa Gallimard. Si vedano almeno: A. Pierre, Gaston 

Gallimard. Un demi-siècle d’édition française, Le Seuil, Paris, 1985; Gallimard. 80 ans de la vie 
d’un éditeur 1911-1991, Gallimard, Paris, 1991; A. Auguste, André Gide et le premier groupe de La 
Nouvelle Revue française, Gallimard, Paris 1978; e il resoconto autobiografico e rivendicativo di uno 
dei membri storici del celebre comité de lecture di Gallimard, Michel Deguy, cfr. M. Deguy, Le 
comité: confessions d’un lecteur de grande maison, Champ Vallon, Ceyzérieu, 1988. 

1907 Sono gli anni tra le due guerre a segnare un cambio di passo per la casa editrice. Il catalogo si 
espande notevolmente, allargando il numero di collane, di titoli ma soprattutto di autori che ottengono 
una grande considerazione da parte della critica e del pubblico (Aragon, Breton, Éluard e nel 1928, 
anche Péret). Il legame con le avanguardie contribuisce alla legittimazione della casa che avvia altre 
importanti iniziative tra cui «La Bibliothèque de la Plèiade», fondata da Schiffrin nel 1923 e acquisita 
da Gallimard nel 1933, presto riconosciuta come una delle collane più consacranti e canonizzanti nel 
campo editoriale francese. Tra gli ultimi grandi colpi messi a segno da Gallimard prima della guerra 
c’è senz’altro La Nausea di Sartre. All’apice del successo, però, la casa si trova di fronte alle difficoltà 
dell’occupazione, compiendo una scelta che le costerà cara successivamente: il controllo tedesco 
impone un cambio ai vertici della «NRF», dove a Gide succede il collaborazionista Drieu La 
Rochelle. All’indomani della Liberazione, casa Gallimard subisce il contraccolpo dovuto alle proprie 
scelte, i cui effetti sono ben evidenti nelle sorti della «NRF», discreditata ed eclissata. Ciononostante, 
il prestigio accumulato tra le due guerre e le grandi dimensioni ormai raggiunte permettono 
all’impresa di riprendere presto la sua ascesa e l’espansione. Nei primi due decenni del secondo 
dopoguerra escono importanti successi nazionali e internazionali (Petit Prince nel 1945, Voyage au 
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A cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Gallimard è insieme ad Hachette uno dei principali 
gruppi editoriali francesi. Il fondatore della casa di rue Sebastien-Bottin incarna, però, allo stesso 
tempo e a differenza di Hachette, la figura «de l’éditeur littéraire par excellence, celui que toutes les 
petites maisons nées de la guerre rêvent d’égaler et auxquelles il sera donné de rejoindre son fonds, 
dans le meilleur des cas, son empire»1908.  

In quel periodo, Nadeau è, invece, direttore editoriale prima presso Corrêa-Buchet-Chastel poi, 
soprattutto, direttore di collana presso Julliard. Legandosi a quest’ultimo e, come abbiamo visto, 
condividendone in pieno la posizione, anzi, facendo propria la stessa predisposizione di Julliard, 
Nadeau ha in Gallimard il principale antagonista, come dimostra chiaramente l’autoanalisi compiuta 
nel 1954 sullo stato della sua rivista «Les Lettres Nouvelles». 

Nello scontro che ne consegue sembra che a fronte di un apparente equilibrio tra Julliard e 
Gallimard, il secondo riesca a imporsi grazie soprattutto alla sua consolidata struttura: pur 
pubblicando di più – circa 40 esordi romanzeschi nel 1959 –, Julliard dà spazio a due importanti 
riviste culturali come «Lettres Nouvelles» ma soprattutto «Les Temps modernes» e ottiene cinque 
premi Renaudot tra il 1952 e il 1965; mentre Gallimard domina il premio Gouncourt per tutto il 
decennio, dà un nuovo impulso alla «NRF», con la «Nouvelle NRF» che riprenderà il nome primitivo 
dal 1959, e si dimostra capace di fronteggiare anche per dimensioni aziendali un colosso come 
Hachette. Alla morte di Julliard, come abbiamo detto, l’inconciliabilità della struttura aziendale con 
la partecipazione attiva porta Nadeau a lasciare la casa e a ricercare una nuova sede per le sue 
iniziative. La condizione del fondatore della «Lettres Nouvelles» viene a coincidere, inoltre, con un 
cambio ai vertici di Gallimard. La difficile crisi di successione di metà anni Cinquanta che avrebbe 
segnato il passaggio della casa editrice da Gaston e Raymond Gallimard ai rispettivi figli Claude e 
Michel trova un suo tragico e inatteso epilogo nella morte di quest’ultimo e nella conseguente 
concentrazione dell’azienda nelle mani del solo Claude.  

 Al termine di quel processo Nadeau trova spazio per la sua collana presso Denoël, società gestita 
dal gruppo Gallimard ma in possesso di un proprio marchio. La collaborazione sarà tanto longeva 
quanto quella presso Julliard e sarà ancora contraddistinta dalla pubblicazione di autori stranieri. 
L’attività del direttore di collana, però, non coincide più con il lavoro portato avanti sulle riviste come 
era successo nel corso degli anni Cinquanta: la collana “Les Lettres nouvelles”, infatti, si separa dalla 
omonima rivista, che viene rifondata con un nuovo nome, destinato a rimanere il punto di riferimento 
dell’attività critica di Nadeau, «La Quinzaine littéraire».  

Nel passaggio a Denoël si ravvisa, quindi, una nuova spaccatura nella traiettoria dell’intellettuale 
parigino.  

La collaborazione con Denoël entrerà, infine, in crisi a metà degli anni ’70 quando una nuova fase 
si apre anche nelle stanze di Gallimard. Nel 1970 viene fondata una società di distribuzione, Sodis, 
che contribuisce a creare un’importante rete commerciale. Ma è il 1972 il vero e proprio anno della 
svolta, guidata da Claude Gallimard. Quest’ultimo due anni prima aveva ritirato la licenza di 
pubblicazione dei libri della sua casa editrice concessa negli anni Cinquanta alla collana tascabile di 
Hachette, “Le Livre de poche”. Recuperati i diritti per l’edizione economica di tutti i suoi titoli, nel 
1972 vara una collana tascabile: “Folio”, inagurata dalla Condition humaine di Malraux e 
dall’Étranger di Camus che raggiunge otto milioni di copie vendute1909. Il successo è immediato, 

                                                
bout de la nuit nel 1952, Fictions di Borges e Le vieil homme et la mer nello stesso ’52, Docteur 
Jivago nel ’58, Lolita nel 1959 e Les mots et les choses di Foucault nel 1966). Ma Gallimard diventa 
anche una delle prime case ad avviare un processo di concentrazione secondo un nuovo modello di 
acquisizioni finanziarie: nel 1952 acquista il 90% di Denoël, nel 1957 recupera il 50% della Table 
Ronde, nel 1958 ingloba Le Mercure de France. 

1908 A. Simonin, L’edition littéraire, cit., p. 46. 
1909 Cfr. Site de la collection “Folio”, https://www.gallimard.fr/Divers/Plus-sur-la-

collection/Folio/(sourcenode)/116119.  
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anche grazie al cospicuo fondo della casa di autori e titoli “classici”1910. Nel 1975, infine, muore lo 
storico e leggendario fondatore, Gaston, lasciando la gestione dell’intera azienda a Claude e ai suoi 
figli.  

È un passaggio decisivo per le scelte di Nadeau, che vede progressivamente diminuire e 
marginalizzare il proprio spazio di azione, la sua indipendenza e la sua visibilità editoriale. In quello 
stesso periodo, inoltre, l’editoria francese conosce importanti cambiamenti: con le grandi 
concentrazioni che interessano sempre più anche le case editrici viste come garanti della qualità 
culturale si confronta un proliferare costante di nuove piccole e micro esperienze editoriali, che 
cercano nella specializzazione dei settori, nella fidelizzazione di una certa parte di pubblico e nella 
riconoscibilità della propria azione i mezzi per potersi ritagliare uno spazio di legittimità1911. 
L’immediata reazione di importanti editori al rischio di una monopolizzazione del mercato da parte 
della FNAC nel 1974 favorisce ulteriormente il sentimento di fiducia che nuovi imprenditori culturali 
nutrono nella possibilità di fondare case editrici di lunga durata. Il successo dell’operazione 
conclusasi con la legge sul prezzo unico del libro si rivela un nuovo garante dell’eterogeneità del 
mercato e una difesa importante per i piccoli editori e librai rispetto ai grandi gruppi editoriali.  

Così, proprio mentre Gallimard raggiunge l’apice della sua espansione commerciale e produttiva, 
Nadeau abbandona il marchio satellite della casa dove fino ad allora aveva diretto la propria 
collezione per fondare la piccola impresa che porterà il nome suo e della sua storica collana: Maurice 
Nadeau-Lettres Nouvelles.  

Prima che Nadeau scriva le sue memorie letterarie, Gallimard attraversa una nuova crisi di 
successione negli anni Ottanta, quando Claude decide di escludere il figlio Christian dalla gestione 
della casa affidandone la guida ad Antoine nel 1988. In un periodo di crescita, guidato dalla collezione 
“Folio” e dal reparto “Jeunesse”, che attira le mire espansionistiche di importanti gruppi finanziari, 
pronti ad approfittare del periodo di passaggio dovuto alla nuova successione, le quote della casa 
vengono ridistribuite al fine di preservare la sua indipendenza:  

 
Le montage financier préservant l’indépendance de la maison est réalisé en deux étapes: en 

mars 1990, est créée une société civile, la Sopared (Société de participation et d’édition). 
Regroupant plus de 50% du capital, cette société donne à Antoine Gallimard la majorité; en 
juillet de la même année, le capital est ouvert à des investisseurs extérieurs ne pouvant acheter 
plus de 12,5% des actions chacun - la BNP, qui a acquis les parts d’Isabelle Gallimard, à 
hauteur de 12,5%, Havas, 7% et l’éditeur italien Einaudi, 10%. [...] Après la mort de Claude 
Gallimard, le 29 avril 1991, un accord finira par intervenir entre ses héritiers laissant à Antoine 
Gallimard le contrôle de la maison1912.  

 
Al clima di cambiamento nella gestione Gallimard, Nadeau oppone una strategia fondata sulla sua 

passata tradizione editoriale: tra gli anni Settanta e Ottanta, ritroviamo nel suo catalogo autori che 
avevano avuto una grande parte nelle precedenti collane come Sciascia, Hawkes e una raccolta di 
interventi dedicata a Malcolm Lowry; intellettuali che avevano contribuito in modo sostanziale alla 
sua carriera culturale e politica come Pascal Pia e Dionys Mascolo; autori canonici della tradizione 
critica europea come Benjamin e persino classici della letteratura straniera come Manzoni. Accanto 
a questo processo di riscoperta del passato si consolida un’attività di ricerca di autori, francesi e 
stranieri, emergenti o poco conosciuti, come Caproni e John Michael Coetzee, futuro premio nobel 
per la letteratura.  

Cominciato all’insegna di una posizione vicina nel campo editoriale, le traiettorie di Nadeau e 
Gallimard si sono andate progressivamente differenziando fino a raggiungere una distanza sostanziale 
nel momento stesso in cui il primo è diventato editore in proprio e il secondo il presidente di un 

                                                
1910 Cfr. https://www.gallimard.fr/Divers/Plus-sur-la-collection/Folio/(sourcenode)/116119.  
1911 Cfr. J.-Y. Mollier, Paris capitale éditoriale des mondes étrangers, cit., p. 84. 
1912 Ivi, p. 86. 
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grande gruppo societario. Questo processo di allontanamento trova nelle memorie editoriali una 
propria orientata rivisitazione. 

Come abbiamo detto l’anello di congiunzione tra il ricordo e l’esperienza è dettato dalla figura di 
Julliard che prende, nel testo, direttamente la parola rivolgendosi all’autore-editore: «naturellement, 
vous serez un jour directeur littéraire des éditions Gallimard»1913. Aperta la scena su una 
premonizione di Julliard, che di lì a poco morirà, il ricordo si sposta sui rapporti con Gaston, il 
leggendario fondatore della casa. Gallimard viene presentato attraverso le sue imprese. Nessun tratto 
emerge della figura reale che non sia direttamente connesso a un aspetto caratteristico della casa 
editrice. Tutto l’immaginario novecentesco del lettore francese è chiamato a partecipare alla 
costruzione del personaggio: la fondazione e lo sviluppo della «NRF» − «à l’époque, “Gaston” dirige 
les éditions de la N.R.F. d’une poigne toujours solide»; il valore legittimante del leggendario comité 
de lecture − «il est en outre intelligente et habile, suffisamente pour ne pas aller contre les avis d’un 
comité de lecture où voisinent Camus, Queneau, Malraux, Caillois, Lemarchand, Parain, Blanchot, 
Blanzat»; l’intoccabilità degli autori in catalogo – «Borges est un auteur Gallimard, il ne sera pa 
publié ailleurs que chez Gallimard»; e il dominio onnivoro del mercato editoriale – «Quand François 
Mauriac, dans un pamphlet, définit Gallimard comme un “dentuso”, une variété particulièrement 
féroce de crocodiles, je comprends tout à fait ce qu’il veut dire»1914. Tra i connotati editoriali che 
definiscono la personalità stessa di Gallimard senior si insinua anche il primo incontro diretto tra 
l’autore-editore e “Gaston”: 

 
C’est lui qui décide et on le craint. [...] nous lui présentons, en 1961, le projet d’une revue 

internationale dont il serait l’éditeur en langue française. Pour la R.F.A. Suhrkamp, pour 
l’Italie Einaudi sont déjà à pied d’œuvre. Le projet est accepté sans discussion: «Cela 
remplacera la “N.R.F.”» dit Gaston. Sa remarque nous laisse pantois. Aucun de nous [...] ne 
la relève. D’un revers de main, Paulhan, depuis si longtemps installé dans la place, est renvoyé 
par Gaston à d’autres fonctions. Notre revue international – Günter Grass en a trouvé le titre: 
«Gulliver» – ne verra pas le jour, la «N.R.F.» continuera, même après que Paulhan aura pris 
sa retraite et que son successeur, qui piaffait d’impatience, aura pris lui aussi la sienne1915.  

 
In realtà il percorso che porta all’idea di una rivista internazionale e al suo immediato fallimento 

è particolarmente complesso e coinvolge una molteplicità di fattori economici e culturali. L’intero 
progetto è ricostruibile dal carteggio di Dionys Mascolo, principale promotore francese 
dell’iniziativa, con Gaston e Claude Gallimard, con Giulio Einaudi e con casa Suhrkamp, nonché con 
gli altri intellettuali europei coinvolti, come Francesco Leonetti, Elio Vittorini e Louis-René des 
Forêts. Il piano iniziale si può far risalire all’estate del 1961, quando Mascolo presenta il progetto 
della rivista a Gaston e Claude Gallimard insistendo particolarmente su un punto: «J’insiste en 
particulier sur la rencontre avec Nadeau»1916. Quest’ultimo è il collaboratore designato per la 
redazione francese della rivista, ma il suo coinvolgimento presenta diversi ostacoli: prima di tutto, 
l’impossibilità di sottrarlo alla direzione delle «Lettres Nouvelles» e di interrompere i suoi rapporti 
con l’editore di riferimento, René Julliard. Nonostante questi impedimenti, Mascolo avverte la 
necessità di una nuova rivista anche in virtù dell’impossibilità di far congiungere due delle maggiori 
riviste culturali allora sul mercato, da lui stesso identificate nelle «Lettres Nouvelles» e in «Temps 
modernes». Nello stesso periodo, dunque, Mascolo, insieme a Leonetti e Vittorini, delinea già il piano 
di quella che doveva essere la sua rivista e l’approccio che avrebbe dovuto avere. Nell’autunno del 
1961 il direttore editoriale di Gallimard riceve l’accordo di massima anche di Einaudi che presenta 
un primo quadro delle possibili spese. Attorno ai contributi economici delle case editrici, italiana, 

                                                
1913 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 459. 
1914 Ivi, pp. 460-463. 
1915 Ivi, p. 460. 
1916 Dionys Mascolo à Claude et Gaston Gallimard, 20 juin 1961, Fonds Dionys Mascolo, dossier 

de correspondance avec les Éditions Gallimard, IMEC, Abbey d’Ardenne. 



 537 

francese e tedesca, si sviluppa una lunga trattativa, affiancata poi da divergenze intellettuali. Le 
difficoltà economiche in cui si trova la casa torinese in quel periodo, infatti, spingono a cercare 
soluzioni diverse per un finanziamento più differenziato: la prima possibilità è quella di un accordo 
tra una nascente casa editrice milanese, finanziata da Olivetti, Adelphi, e la stessa Einaudi. L’accordo 
tra queste ultime tramonta quasi immediatamente dal momento che lo stesso Olivetti non può 
sostenere economicamente un’altra iniziativa, oltre alle Edizioni di Comunità e all’impresa 
adelphiana. Se le prime difficoltà materiali della redazione italiana non sembrano scoraggiare i tre 
principali promotori dell’iniziativa, che per tutto il 1962 continuano a credere nella buona riuscita del 
progetto, quello stesso anno Gallimard decide di uscire a sua volta dalle trattative. È Mascolo a 
riportare la decisione del suo editore a Vittorini, descrivendo, inoltre, con un’analisi fulminea, lo stato 
del mercato editoriale francese, le possibilità che avrebbe potuto avere la rivista con l’appoggio della 
casa di rue Sebastien-Bottin e le difficoltà che invece avrà a trovare un’impresa altrettanto importante 
per portare a termine il progetto: 
 

Le refus de Gallimard n’a jamais été signifié clairement, il y a simplement une mauvaise 
volonté évidente, et un vague soigneusement entretenu qui justifie toutes nos inquiétudes. 
Nous allons essayer de tirer cela au clair, mais nous ne voulons à aucun prix nous trouver dans 
une situation où nous perdrions encore du temps pour aboutir peut-être à un échec. Nous avons 
décidé de faire comme s’il n’était plus question du tout d’une édition par Gallimard1917. 

 
Lo strapotere di Gallimard e il suo ritiro dall’impresa sembrano abbattere un po’ l’entusiasmo 

dell’intero gruppo che si ritrova presto a dover affrontare anche le differenze filosofiche e intellettuali 
con i colleghi tedeschi: 

 
À ce projet, ici, nous attachons tous, presque tous, la plus grande importance; plusieurs 

d’entre nous y sacrifient momentanément leur activité personnelle, et il nous semble que vous 
aussi, amis italiens, dans la perspective qui est la vôtre, vous n’accordez à la revue pas moins 
d’attention que nous. Mais en ce qui concerne nos associés allemands tout est plus obscur. La 
facilité avec laquelle ils ont été près de rompre, au moins à deux reprises, est préoccupante. Le 
fait que la plupart des textes préliminaires que nous leur avions envoyés […] ont été purement 
et simplement “mis au panier” (comme l’a dit Mlle Kirchner) montre leur peu d’attention et 
leur peu de curiosité […] Cela est inquiétant1918. 

 
Mentre le case editrici coinvolte mostrano le prime incertezze, anche gli autori e gli intellettuali 

che orbitano intorno al progetto iniziano a manifestare una certa insofferenza per le altre redazioni: 
tra differenze filosofiche, organizzative e difficoltà a trovare finanziamenti affidabili si inizia a fare 
strada, su proposta di Enzensberger, la possibilità di pubblicare tre riviste diverse, facenti capo a un 
unico gruppo ma con entità separate nei tre diversi paesi. Una prospettiva sostenuta da Nadeau che, 
in ogni caso, come osserva Mascolo in una lettera a Leonetti, avrebbe continuato a pubblicare «Les 
Lettres Nouvelles» presso Julliard, inserendo, tra l’altro, testi italiani e tedeschi:  

 
Il [Nadeau] a voulu en effet ouvrir quelque peu les «Lettres Nouvelles» sur les domaines 

littéraires extérieurs à la France, mais il n’est pas question du tout qu’il fasse des «Lettres 
Nouvelles» une “revue internationale”, au sens que nous donnons à ce mot. […] Il nous a redit 
ce qu’il nous avait déjà dit en juillet, à savoir que le jour où une édition en trois langues de la 
revue que nous avons conçue serait possible, il était prêt à supprimer les «Lettres Nouvelles», 
comme il l’avait proposé l’année dernière. Nous, d’ailleurs, ne sommes pas de cet avis et nous 

                                                
1917 Dionys Mascolo à Elio Vittorini, 5 juli 1963, Fonds Dionys Mascolo, dossier Projet de la revue 

internationale «Le cours des choses», IMEC, Abbey d’Ardenne. 
1918 Maurice Blanchot à Elio Vittorini, 11 mars 1963, Fonds Dionys Mascolo, dossier Projet de la 

revue internationale «Le cours des choses», IMEC, Abbey d’Ardenne. 
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pensons que, si une édition en France de la Revue Internationale est possible, cela ne doit pas 
être désormais au prix de la disparition des «Lettres Nouvelles»1919.  

 
Mantenere in vita le «Lettres Nouvelles», all’indomani della morte di Julliard, appariva vitale per 

Nadeau che ravvisava allora il rischio di una perdita di quello spazio di partecipazione che aveva 
posto in cima alle sue priorità fin dall’inizio della carriera di critico.  

Così, tra le difficoltà economiche di Einaudi, il ritiro di Gallimard che non vedeva di buon occhio 
l’iniziativa e le divergenze di visione tra gli intellettuali, tramontava l’idea di una rivista 
internazionale.  

Il fallimento dell’impresa appare rilevante per Nadeau per quanto nel testo subentri molto 
velocemente. Esso rappresenta, infatti, non solo il primo confronto diretto con l’editore di rue 
Sebastien-Bottin, ma anche il momento in cui riconosce la distanza tra le loro diverse visioni 
dell’editoria. L’esigenza dell’intellettuale parigino di partecipare al dibattito e la ricerca di 
un’apertura alla prospettiva internazionale si scontrano con la volontà dell’editore di conservare e 
consolidare una riconosciuta egemonia di mercato e con l’analisi dei benefici di un’iniziativa 
culturale in un momento in cui la casa editrice persegue una grande espansione sia attraverso 
l’acquisizione di altri marchi sia attraverso l’apertura di nuove prospettive come una collana tascabile. 

A quel primo strato mnemonico segue un secondo momento che avrebbe segnato non solo le sorti 
di casa Gallimard ma anche quelle del suo rapporto con Nadeau:  

 
Si Gaston est toujours le maître, il lui faut envisager sa succession. Michel Gallimard serait, 

dit-on, le dauphin. Michel meurt dans l’accident qui, en 1960, coûte également la vie à Camus. 
Le destin a tranché en faveur de Claude, alors que Claude était promis à des fonctions 
commerciales. C’est lui que va assurer la marche quotidienne des affaires avant de succéder à 
son père1920.  

 
Il passaggio, casuale e imprevisto, della casa editrice nelle mani del solo Claude Gallimard è 

segnato dall’idea che quest’ultimo dovesse essere destinato a «fonctions commerciales». L’autore-
editore costruisce su questa dicotomia l’immagine del figlio del leggendario fondatore dell’impresa: 
nel confronto con Julliard il successore di Gaston appare ristretto nell’azione a uno spazio economico-
finanziario e “quotidiano”. Alla luce di questo approccio, il passaggio di Nadeau da una casa all’altra 
a metà degli anni Sessanta è affidato alla forza dell’aneddoto. Alla lettera che i surrealisti scrivono, a 
sorpresa, in suo soccorso, in cui sostengono la “rispettabilità” dell’intellettuale parigino, e che non 
viene citata ma solo evocata, si preferiscono le parole dell’offerta privata di Claude Gallimard: 

 
Claude me dit vouloir prendre en charge Les Lettres Nouvelles. «Non pas chez Gallimard, 

où vous avez trop d’ennemis – je comprends que Paulhan en est un, et de taille – mais chez 
Denoël. Vous y serez chez vous, pour la revue et les ouvrages, en totale liberté» […] C’est 
ainsi que, comme l’avait craint René Julliard, je cède, moi aussi, au chant des sirènes. Dans 
des conditions, toutefois, bien particulières, et avec l’assurance […] d’une complète 
indépendance. Cette indépendance a été respectée1921.  

 
L’autore-editore si assicura così uno spazio particolare: il legame con un marchio satellite lo 

allontana dal meccanismo di controllo della casa madre e il racconto si evolve tutto nell’antifrasi tra 
«La Quinzaine littéraire» che «n’a jamais été une entreprise prospère» e il bisogno di sfuggire 
all’«emprise d’un éditeur». Gli strumenti attraverso cui raggiungere l’egemonia culturale dagli anni 
Sessanta in poi diventano il terreno su cui Nadeau costruisce il suo successivo e definitivo racconto 
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di Claude Gallimard. Sono le difficoltà economiche della «Quinzaine littéraire» il pretesto del 
ricordo:  

 
Je décide [...] de placer nos abonnés devant le dilemme: ou nous fermons boutique, ou ils 

nous donnent les moyens de continuer. Dans les jours qui suivent, je suis en mesure de former 
une société d’environ cinq cents actionnaires au capital de plus d’une centaine de mille francs. 
[…] m’informent qu’à la suite de mon action Gallimard a rompu les pourparlers. […] Dès ce 
moment, Claude aurait pu mettre un terme à la vie de «La Quinzaine» en faisant réclamer par 
sa banque-cache-sexe le remboursement de ses actions. Il ne le fait pas1922. 

 
Il salvataggio della rivista di Nadeau viene anche da Gallimard che tuttavia decide di sopprimere 

le pubblicità nella «Quinzaine», impedendo a quest’ultima una stabilità economica. Ma è allora che 
si vede la definitiva evoluzione del loro rapporto: l’editore di rue Sebastien-Bottin chiede «au 
directeur de Denoël de signifier son congé au directeur des Lettres Nouvelles»1923. Le successive 
trattative con Laffont sembrano aprire nuove possibilità per Nadeau: Gallimard, descritto come 
geloso del proprio dominio, torna a interessarsi alla collana dell’intellettuale parigino, ma ancora una 
volta il progetto non va in porto. A chiudere il quadro sul figlio del fondatore della casa è nuovamente 
un problema di successione: «Comme Gaston, Claude doit un jour céder la place à un de ses fils [...] 
L’interrègne de Christian sera court. Claude a un autre fils, la maison continue, mais voici qu’une 
fille, laissée de côté, revendique à son tour. C’est la zizanie parmi les héritiers»1924. Ma è a questo 
punto che emerge l’ultimo tassello, l’elemento che l’autore-editore ha sotterraneamente coltivato 
lungo tutto il racconto:  

 
Même aventure [en termes de succession d’une maison d’édition] est arrivée au Mercure 

de France d’Alfred Vallette entre les deux guerres, à Calmann-Lévy après la mort de Robert 
Calmann. On peut invoquer les changements survenus dans l’édition qui passe de l’artisanat à 
la grande industrie au moment où Claude prend les commandes et, de cette lente dérive d’une 
maison encore respectée, il serait injuste de lui en faire porter l’unique responsabilité. [...] 
René Julliard, qui n’était pourtant pas ennemi des coups de poker, appartient lui aussi à une 
époque disparue. Celle où l’on croyait encore que le prestige d’une maison d’édition lui venait 
des ses auteurs1925.  

 
Il passaggio a una nuova fase dell’editoria corrisponde alla messa in discussione del ruolo 

dell’editore: Nadeau descrive la marginalizzazione di quest’ultimo, che lui stesso vive in prima 
persona, come la fine dell’orizzonte artigianale e l’ingresso ormai pienamente compiuto nelle logiche 
della grande industria. Ma questa rappresentazione identitaria del suo sé professionale non coincide 
con il rifiuto dei meccanismi editoriali: l’ibridazione tra valore commerciale e valore simbolico è 
rivendicata attraverso il modello di René Julliard, fondatore di un grande apparato editoriale ma lui 
stesso appartenente a un’epoca scomparsa. L’elemento di differenziazione si crea intorno alle vicende 
ereditarie che sono il canale per comprendere le ingerenze esterne in editoria: la successione «d’une 
maison encore respectée» assume le fattezze di una «lente dérive» perché si rivela il terreno su cui le 
logiche finanziarie extraeditoriali assumono il controllo, al punto che persino un archetipo come 
Gallimard si riduce a un sistema di fusioni e acquisizioni che ne determineranno il successo o meno, 
ma che non si fondano certo soltanto sui libri e sugli autori in catalogo. Non è tanto il duplice valore 
del libro, ad un tempo merce concreta e astratta, quello ad essere messo in discussione, ma è l’idea 
che, con il prevalere dei meccanismi della finanza, «le prestige d’une maison d’édition» non si 
fonderà più su «ses auteurs». Richiamandosi a Julliard e a Claude Gallimard in opposizione ai 

                                                
1922 Ivi, p. 465. 
1923 Ivi, p. 466. 
1924 Ivi, p. 467. 
1925 Ibidem. 
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passaggi societari della casa di quest’ultimo, Nadeau rifonda la propria coscienza editoriale, ricorre 
alla forza consacrante degli archetipi contro il potere marginalizzante delle figure dominanti sul 
mercato al momento del suo ingresso in quanto editore e al momento della sua scrittura in quanto 
autore-editore. Le sue memorie appaiono così il titolo più alto di legittimazione da opporre a quello 
economico-finanziario della grande industria: la memoria stabilisce i principi e i criteri degli editori 
per coloro che si proclamano tali da contrapporre all’oggettività del calcolo di chi invece insiste a 
proclamarne la scomparsa. 

 

5.d. La narrazione delle “scoperte” letterarie: il ruolo del passeur 
nella memoria editoriale 

 
Il rapporto con intellettuali e altri editori appare cruciale a Nadeau per tracciare il punto di vista 

del testo, così come gli espedienti adottati hanno dimostrato lo spazio delle scelte autoriali. In primo 
luogo, quindi, l’autore-editore ci ha offerto il suo sguardo sul rapporto tra politica e letteratura, 
rivendicando la propria militanza ideologica come momento cruciale di formazione, ma separandola 
nettamente dalla scrittura letteraria, per cui reclama un’indipendenza assoluta che discende dai 
classici della modernità letteraria: più che un approccio politico, l’intellettuale parigino sostiene 
l’importanza di un’etica che si può manifestare anche attraverso la scrittura; mentre la letteratura deve 
affidarsi ai propri criteri interni, che si richiamano soprattutto alla ricercatezza dello stile che vede in 
Flaubert e Gide i due numi tutelari di Nadeau. Quest’ultimo, inoltre, insiste sull’importanza 
dell’attualità nell’orizzonte critico: l’idea di una partecipazione attiva al dibattito pubblico prevale 
nella sua idea di critica letteraria. La partecipazione rientra, da un lato, nel tentativo di offrire una 
riflessione viva e aperta al dialogo, dall’altro, nella strategia di un allargamento del pubblico a cui 
rivolgersi. Infine, come per la politica e per la letteratura, Nadeau sostiene la difesa dei meccanismi 
di funzionamento dell’editoria: la contrapposizione tra diversi editori procede parallelamente 
all’ingerenza e all’affermazione delle logiche finanziarie come derive del campo. Le condizioni 
strutturali dovute all’evoluzione della società che relega la lettura ai margini dell’intrattenimento 
culturale dialogano direttamente con i processi interni secondo cui ogni marchio cerca di ritagliarsi il 
proprio spazio di influenza simbolico. 

Tutti questi processi ritornano nella sua narrazione delle “scoperte” letterarie, o di quegli autori 
che, pur non essendo stati pubblicati in Francia da lui per primo, ha riconosciuto come rappresentativi 
del suo marchio e della sua attività. Seguendo lo stesso procedimento visto in precedenza cercheremo 
di capire i passaggi che hanno portato alla pubblicazione di questi autori da parte di Nadeau e, allo 
stesso tempo, anche gli sviluppi che hanno determinato il loro recupero all’interno delle memorie 
letterarie. 

 
5.d.1. Tra scandalo e universale: Henry Miller 

 
Il caso di Henry Miller è il più rappresentativo della postura autorial-editoriale di Nadeau. La sua 

narrazione, infatti, non soltanto ricorre a una varietà di aspetti che coinvolgono l’attività dell’editore, 
ma dimostra il confluire nel racconto retrospettivo di una serie di espedienti espressivi che sono la 
più diretta testimonianza di una memoria stratificata.  

La prima opera di Miller in lingua francese esce nel 1945 per i tipi di Denoël, tradotta, sotto 
pseudonimo, da Henri Fluchère che ne scrive anche la prefazione: si tratta di Tropique du cancer1926.  

                                                
1926 Denoël viene fondata nel 1930 da Robert Denoël, francese di origine belga, e Bernard Steele, 

nato a Chicago nel 1902. Nel 1936 pubblica Louis Aragon, «le journaliste et l’écrivain le plus choyé 
du parti communiste, celui qui détient le plus grand pouvoir sur la presse et la production littéraire du 
parti» (Cfr. A. Boschetti, Légitimité littéraire et stratégies éditoriales, cit., p. 510). Sur Denoël cfr. 
R. Denoël, Apologie de “Mort à credit”, Denoël et Steele, Paris, 1936; R. Poulet, Robert Denoël ou 



 541 

La recensione di Nadeau su «Combat» evidenzia chiaramente le possibilità di successo del «roman 
obscène»1927 dell’autore: 

 
Henry Miller, parasite miséreux, assis sur un banc des rues de Paris, les bras serrés autour 

du ventre pour en calmer les crampes, pense alors que le monde est beau, et que, pour celui 
qui crève de faim, la perspective d’un repas devient une raison de vivre. [...] Tropique du 
Cancer est un roman obscène qui se déroule dans les milieux frelatés de Montparnasse. 
L’auteur passe son temps à faire l’amour avec des grues [...] C’est un monstre d’immoralité, 
et son livre ne peut être que d’un exemple pernicieux pour les jeunes gens. C’est pourquoi il 
est interdit dans la libre Amérique et n’a pu passer que par fraude en Angleterre. Il faut, comme 
mesure de salubrité publique le mettre au pilon, condamner ses éditeurs, et interdire aux 
critiques d’en parler. Car nous avons des enfants qui ont besoin de vivre hors de ces ordures. 
Il y va de la santé morale de la France1928. 

 
Il critico dedicherà altri due articoli a Miller: il 12 aprile del 1946 esce, ancora su «Combat», Miller 

et Steinbeck auteurs de nouvelles, mentre il 24 aprile dello stesso anno compare nella rubrica “La 
Chronique littéraire de Maurice Nadeau” su «Gavroche», L’œuvre pathétique de Miller.  

A quel punto, un altro editore, interessato all’autore inglese, interverrà nelle questioni riguardati 
le opere di quest’ultimo generando uno spostamento decisivo nella ricezione di Miller: le Éditions du 
Chêne, guidate da Maurice Girodias, pubblicano nel 1946 Tropique du Capricorne.  

È un passaggio decisivo perché il legame del marchio di Girodias con la produzione di carattere 
pornografico apre definitivamente la discussione intorno alla censura delle opere di Miller con 
l’accusa presentata da Daniel Parker, tramite il “Cartel d’action sociale et morale”, ai libri dello 
scrittore statunitense «pour avoir contrevenu aux dispositions d’un décret du 30 juillet 1939, 
réprimant “l’attentat à la pudeur par la voie du livre”»1929. Contro l’attacco moralista, Nadeau decide 
di fondare il “Comité de défense d’Henry Miller” allo scopo di affermare che non si può concedere 
«aux Ligues de moralité le pouvoir d’intervenir dans les problèmes de l’expression artistique, et que 
l’idée d’une censure préalable appliquée aux œuvres de l’esprit est inadmissible»1930. Si tratta di uno 
dei primi interventi pubblici di Nadeau che avrà una grande risonanza nel mondo intellettuale. La 
difesa di Henry Miller consolida una precisa immagine dell’allora direttore di «Combat» nella 
discussione pubblica: la letteratura si libera da una morale impostata sul concetto di buon costume.  

Mentre, inoltre, Maurice Girodias continua la pubblicazione delle opere dello scrittore, che diventa 
un pilastro portante del suo catalogo, Nadeau non mancherà di intervenire pubblicamente in tutte le 
occasioni in cui sembra presentarsi il rischio di una censura dei libri di Miller o di un’accusa e una 
condanna ai danni delle figure coinvolte nella loro pubblicazione1931.  

                                                
L’édition à qui perd gagne, Éditions nationales, Liège, 1981; J. Jour, Robert Denoël, un destin, 
Dualpha, Paris, 2006; sur le rapport entre Denoël et Celine, P.-E. Robert (ed.), Céline et les éditions 
Denoël 1932-1948, IMEC, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 1991; sur l’histoire et la mort de Robert 
Denoël, A. L. Staman, Assassinat d’un éditeur à la Libération: Robert Denoël (1902-1945), trad. de 
l’américain par Jean-François Delorme, E-dite, Paris, 2005. 

1927 M. Nadeau, «Pas d’enfers de confection pour les tourmentés», in «Combat», 29 mars 1946, 
Id., Soixante ans de journalisme littéraire, tome II, cit., p. 241. 

1928 Ibidem. 
1929 Id., Le procès Miller aura-t-il lieu?, Ivi, p. 393. 
1930 Ivi, p. 395. 
1931 nel corso del 1948 sembra riaprirsi un nuovo affaire Miller quando «tous les exemplaires en 

vente de Tropique du Cancer et de Tropique du Capricorne [...] viennent d’être saisis chez quatre 
libraires de Nancy» e anche in questo caso, Nadeau, attraverso il comitato da lui fondato, si rivolge 
al mondo intellettuale chiedendo di intervenire in difesa dell’autore. Cfr. M. Nadeau, Alors on 
recommence?, «Combat», 23 juillet 1948. 
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Ma è a cavallo degli anni ’40 e ’50 che si verifica un ulteriore passaggio nel rapporto tra Nadeau 
e Miller che apparirà fondamentale per il suo recupero retrospettivo: nel 1952 escono per Corrêa, 
nella collana diretta da Nadeau “Le Chemin de la vie”, The world of sex e Plexus, il secondo titolo 
della Crucifixion en rose, sottratto, dunque, alle Éditions du chêne dove era uscito il primo volume. 
L’opera di Miller si disperde così in diversi cataloghi. La frammentazione contribuisce a una 
rivalutazione qualitativa in senso universale dei libri dello scrittore statunitense: l’uscita, infatti, con 
i marchi editoriali fondati e diretti da Girodias, allora molto presente nel mercato della stampa 
pornografica, appiattiva l’opera dello scrittore americano su considerazioni legate principalmente allo 
scandalo che i suoi racconti potevano suscitare. Nadeau cerca di uscire da questa logica 
eccessivamente ristretta insistendo sul valore letterario e universale dei libri di Miller. 

Sarà un momento decisivo per la sovrapposizione tra l’editore e il suo autore. Dopo aver pubblicato 
in francese due dei libri che fanno parte della trilogia Crucifixion en rose, Nadeau acquisisce anche 
Hamlet, l’opera scritta da Miller con Michael Fraenkel. Il critico-editore pubblica poi nella collana 
“Les Lettres Nouvelles”, Moricand, con grande soddisfazione dello stesso Miller1932, e intraprende 
una collaborazione intensa con quest’ultimo che contribuisce ai volumi del direttore delle “Les 
Lettres Nouvelles”, inserendo suoi testi a prefazione di altri autori del catalogo come Lawrence Durrel 
e Blaise Cendras. Miller è ormai ben lontano dalla prima immagine a cui era stato inizialmente 
ricondotto di autore dello scandalo e di opere di facile fruizione: è entrato, invece, in un processo di 
canonizzazione grazie alla sua ampia diffusione e alla capacità di suscitare l’interesse degli 
intellettuali contro l’intervento della censura.  

Il rapporto tra Nadeau e Miller è segnato, dunque, dalle difficoltà iniziali nella diffusione dei suoi 
libri in Francia causate dalla censura di carattere morale dei primi anni del dopoguerra. A quel primo 
periodo, in cui il critico-editore assume una posizione che gli permette di rafforzare la propria 
considerazione da parte di altri intellettuali, segue un secondo momento in cui il legame tra i due è 
contraddistinto da una consolidata collaborazione professionale. Un rapporto che permette, da un 
lato, all’autore di trovare una sempre più ampia diffusione presso il pubblico francese e ad essere 
assimilato a un classico della letteratura contemporanea, dall’altro, all’editore di contare sul potere 
consacrante di uno scrittore legittimato in termini di qualità letteraria.  

Sono questi i due aspetti su cui prende forma il ricordo di Miller da parte di Nadeau. A partire dal 
titolo che cita il libro di Alfred Perlès, Mon ami, Henry Miller, l’autore-editore si colloca tra i primi 
e più entusiasti lettori dello scrittore inglese e in particolare del Tropico del cancro. Il ricordo è subito 
interrotto, però, da una deviazione saggistica: è il critico-autobiografo a guidare qui il racconto, 
spostandosi dall’analisi delle opere, che esalta la loro capacità di evocare «milieux, personnages, 
pays, dans leurs rapports, certes, avec le narrateur, mais aussi dans leurs particularités, leur 
singularité»1933, allo scandalo che le opere stesse suscitano «par l’audace avec laquelle Henry Miller 
parle du sexe»1934. È proprio sulla «métaphysique du sexe» costruita in un dialogo tra il realismo più 
preciso e «l’envolée lyrique» che si sofferma lo sguardo retrospettivo, capace di riconoscere in questo 
connubio la causa più profonda del successo di Tropique du Cancer. Al successo, ciononostante, si 
accosta quasi subito il ricordo di quell’accusa per oltraggio al buon costume che aveva portato alla 
nascita dell’affaire Miller. Il ruolo di primo piano che ha Nadeau nella difesa dell’autore è restituito 
dalla citazione esplicita dell’articolo che lo stesso critico aveva pubblicato su «Combat» nel 
novembre del 1946. Si tratta di una svolta nella traiettoria del critico-editore: all’indomani della 
pubblicazione del suo primo saggio organico sulla storia del surrealismo e dell’inizio della 
collaborazione con una delle riviste culturali di maggior prestigio del dopoguerra, Nadeau si assume 
il rischio di esporsi pubblicamente in difesa della letteratura che gli vale il supporto di diversi 
intellettuali allora già riconosciuti come Georges Bataille, Max-Pol Fouchet, André Breton e Paul 

                                                
1932 Cfr. Agence Littéraire Hoffman à Maurice Nadeau, 18 juillet 1956, fonds Hoffman, dossiers 

Henry Miller – Correspondance éditeurs, IMEC, Abbey d’Ardenne. 
1933 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 145. 
1934 Ivi, p. 147. 
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Éluard. L’azione di difesa di Henry Miller assume i tratti dell’ingresso ufficiale di Nadeau nel mondo 
intellettuale: se il suo primo saggio aveva suscitato la reazione dei surrealisti, se la collaborazione 
con «Combat» gli permetteva di iniziare a raccogliere lettori intorno ai suoi articoli, il gesto eclatante 
e pubblico di una presa di posizione in nome della letteratura contro un controllo morale, in un caso 
che già aveva suscitato uno scandalo nell’opinione pubblica, gli garantisce un definitivo e immediato 
riconoscimento. Quest’ultimo sarà confermato quando, all’inizio degli anni Cinquanta, le opere di 
Miller saranno nuovamente accusate di oltraggio al buon costume e Nadeau, ancora una volta, si 
appellerà agli intellettuali per portare avanti la sua azione di difesa della letteratura. L’importanza del 
gesto del critico-editore è confermata dalla citazione integrale della lettera indirizzata dal «Comité de 
defense d’Henry Miller» a «messieurs les juges du tribunal correctionnel de Nancy»1935.  

Si tratta di uno dei primi manifesti a cui non solo Nadeau partecipa attivamente, come accadrà 
anche per il Manifeste de 121, ma che redige in prima persona. È il manifesto con cui si presenterà 
alla comunità intellettuale e con cui dichiarerà la sua posizione: da un lato, l’impegno in nome della 
libertà di espressione e dell’universalità della letteratura, dall’altro, l’importanza dell’intellettuale 
chiamato a intervenire praticamente all’interno della società. L’intera prima parte del capitolo 
dedicata a Miller è focalizzata, dunque, sulla sua assimilazione a emblema di libertà e a figura delle 
rivendicazioni di Nadeau.  

Sarà l’evoluzione del racconto a restituire poi il rapporto personale che si è instaurato quando 
l’autore statunitense ha ormai ottenuto in Francia la sua consacrazione a classico della letteratura. 
Anche il processo di legittimazione altro non è che la conferma dell’importanza dell’intervento del 
critico-editore che ha consentito, contrastando l’oppressione della censura morale, un’ampia 
diffusione all’opera di Miller. Il legame personale, come spesso accade nei ricordi di Nadeau, si 
costituisce attraverso un procedimento aneddotico, dove la citazione di lettere private viene a 
intercalarsi con episodi del passato, arricchiti dai dialoghi che rendono conto, in modo sotterraneo, 
della presenza costante e sempre in azione dell’autore-editore. Dalla visita di Miller e della moglie a 
casa Nadeau, fino all’ultimo incontro tra Maurice ed Henry, il racconto si frammenta alternando 
materiale documentario a ricordi, con dettagli tanto nitidi che tradiscono evidentemente la loro 
ricostruzione retrospettiva.  

Il capitolo dedicato a Henry Miller, dunque, restituisce al lettore in primo luogo la base consolidata 
della postura intellettuale di Nadeau. Successivamente, Miller diventa l’emblema del rapporto 
personale tra un autore e il suo editore: è la rappresentazione di un sistema fondato sui legami 
interrelazionali e non sulla capacità analitica. Due aspetti su cui l’autore-editore potrà basare, come 
vedremo attraverso la narrazione di altre “scoperte letterarie”, la propria immagine presente di 
passeur. 

 
5.d.2 Ricordi di letteratura concentrazionaria: David Rousset e Robert Antelme 

 
L’inizio del ricordo di Rousset e Antelme nella memoria di Nadeau risale a poco prima del loro 

arresto:  
 

David est emmené rue des Saussaies, mis au secret, envoyé à Fresnes, puis fourré dans un 
convoi de déportés. Après quoi, nous n’aurons plus de ses nouvelles. […] Nous faisons la 
connaissance de Marguerite Duras qui confectionne, elle aussi, des colis pour son mari, Robert 
Antelme. Marthe aide l’une ou l’autre à se procurer des provisions. Arrestations en cascade 
[…] Il est temps de changer d’air.  

Nous ne savons rien des camps1936.  
 

Se l’orrore dei campi è immediatamente suggerito e appartiene a un immaginario collettivo che, 
nel 1990 quando Nadeau scrive, si rivela consolidato in una percezione comune e condivisa, appare 

                                                
1935 Ivi, pp. 162-163. 
1936 Ivi, p. 74. 
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subito chiaro che la narrazione si concentrerà sulle opere di Rousset e Antelme e il loro valore estetico 
oltre che testimoniale, cercando di suggerire i passaggi che hanno portato alla progressiva formazione 
di una memoria della Shoah e dei campi di concentramento: 

 
ils reviennent tous deux mourants, mais ils récupèrent assez de forces pour nous donner, 

quelques années après leur retour, deux des plus grands livres qui ont paru sur les camps 
d’extermination: David Rousset Les Jours de notre mort, Robert Antelme L’Espèce humaine. 
L’horreur décrite y est la même. Ce qui diffère c’est le souci de leurs auteurs de trouver un 
sens à ce qui paraît précisément dépourvu de sens1937.  

 
La costruzione narrativa è improntata qui sul confronto tra i due autori. Nel capitolo a loro dedicato 

la componente saggistica è preminente: il ricordo iniziale di Sue che comunica all’autore-editore che 
Rousset è rientrato a casa, debilitato e irriconoscibile, la ricostruzione subito dopo dell’arresto dei 
due intellettuali sono solo il contesto interpretativo, il motivo da cui partire per sviluppare il ricordo 
del ruolo di Nadeau nella diffusione dell’opera dei due scrittori: 

 
Témoins, tous deux, et victimes, ils s’effacent en tant que tels pour rendre sensible, 

compréhensible, un phénomène qui excède les catégories du bien et du mal, celles d’une 
barbarie trop facilement opposable à ce qu’on tient généralement pour une civilisation même 
en temps de guerre, et qui demeure comme le stigmate de notre époque. Après Auschwitz, ce 
n’est pas seulement la perception que nous avons du monde qui a changé, c’est celle qu’avaient 
réussi à conceptualiser des siècles de croyances, de philosophies diverses et de savoir sur une 
espèce, la nôtre, qui apparaît désormais dans sa nudité essentielle1938. 

 
Ma la piena consapevolezza del peso che le opere letterarie e artistiche hanno avuto nella 

costruzione di una memoria collettiva della Shoah non è nata subito dopo la guerra. Essa è bensì il 
risultato di un percorso lungo e stratificato che solo decenni dopo la fine del conflitto ha trovato pieno 
compimento. E sono la costruzione della memoria e il rapporto tra la testimonianza e la scrittura 
letteraria gli aspetti al centro della riflessione di Nadeau. 

In più occasioni, è stata sottolineata la diffidenza che nel dopoguerra, in quasi tutto il mondo 
occidentale, circonda le testimonianze autobiografiche sui campi di concentramento e di sterminio: 

 
Il fatto è che, alla fine della guerra, lo sterminio degli ebrei appare come un evento funesto 

tra molti altri, non certo come il fattore strutturante del dibattito intellettuale. Di conseguenza, 
chi ha l’intuizione o la lucidità di cogliervi il segno di una rottura di civiltà appartiene a correnti 
politiche e culturali formate sulla base di altre linee di demarcazione. I reduci e gli esuli sono 
tutti antifascisti, anche se l’antifascismo non vede il genocidio degli ebrei1939.  

 
Atteggiamento certo confermato da quell’aforisma lapidario a cui è stata ricondotta la riflessione 

di Adorno sulla Shoah e che compare alla fine di un saggio del filosofo pubblicato nel 1949: «scrivere 
una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie»1940.  

Certo è che nel quadro complessivo dell’occidente la Francia rappresenta, in parte, un’eccezione. 
Già nel 1946, infatti, viene pubblicato, L’Univers concentrationaire di David Rousset. A darlo alle 
stampe è una piccola casa editrice, le Éditions du Pavois, che lo inserisce in una collana dal titolo “Le 
chemin de la vie”, diretta proprio da Maurice Nadeau. All’Univers concentrationaire, inoltre, viene 

                                                
1937 Ivi, p. 75. 
1938 Ibidem. 
1939 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Il Mulino, 

Bologna, 2004, p. 13. 
1940 Cfr. Ivi, p. 109. La riflessione sul significato etico, morale e politico di Auschwitz sarà poi 

ripresa da Giorgio Agamben. Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il 
testimone, Bollati Boringhieri, Torino, 1998. 
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riconosciuto subito un valore letterario grazie all’interessamento di due delle maggiori riviste culturali 
di allora: «Combat» dove esce la recensione dello stesso Nadeau, secondo una strategia di mutuo 
supporto tra collana e rivista, e «Les Temps modernes» di Sartre. La legittimazione del libro di 
Rousset è, dunque, immediata e viene istituzionalizzata dalla vittoria del Prix Renaudot. 
L’importanza di Rousset per Nadeau, dovuta anche al rapporto di amicizia che lega i due da prima 
della guerra e alla comune esperienza di militanza politica, è confermata dalla scelta di pubblicare 
anche i suoi due libri successivi: Le jour de notre mort e Le pitre ne rit pas. Nadeau costruisce, in 
altre parole, i primi passi della propria collana intorno all’autore dell’Univers concentrationnaire, 
vedendo in lui il prolifico connubio tra una tensione etica che si traduce nella partecipazione attiva 
alle questioni sociali e, al contempo, una qualità artistica dovuta alla sua capacità di rappresentare 
fedelmente la realtà che rende universale la riflessione nata dalla contingenza. 

Ciononostante, se l’Univers concentrationaire ottiene un immediato successo, lo stesso non può 
dirsi per altre opere che rientrano a pieno titolo nel filone della letteratura concentrazionaria francese 
come Les Jours de notre mort, L’Enfer organisé di Eugen Kogon e L’Espèce humaine di Robert 
Antelme. È lo stesso Nadeau a sottolineare nel marzo del 1948, parlando di questi tre libri, che «les 
récits des déportés font […] maigre recette» e cerca di spiegare anche le motivazioni di un simile 
disinteresse soprattutto verso le opere che hanno, dal suo punto di vista, un grande valore letterario e 
universale, come i libri di Rousset e Antelme: 

 
 Dans ces [...] libres où nos descendants viendront contempler notre visage, notre époque 

ne veut pas se voir. De bons apôtres s’étonnent même de l’insistance de certains à remâcher 
l’expérience «concentrationnaire», étant entendu qu’il n’y a pas de quoi s’étonner de voir 
l’homme, loup pour l’homme, dévorer son semblable quand les conditions lui en sont 
offertes1941.  

 
In un dopoguerra caratterizzato dall’insofferenza e dall’indifferenza verso le testimonianze nate 

dai campi di concentramento, però, Nadeau avverte anche l’importanza di costruire la memoria 
proprio a partire dal valore letterario delle opere: 

 
Maintenant que se dissipent les auras sentimentales et les préjugés nationalistes, que nous 

touchent moins le spectacle de la souffrance ou le pittoresque de l’atroce, il est temps de faire 
de cette expérience l’objet principal de nos méditations. Une telle invitation n’excède pas les 
limites d’une rubrique littéraire. Si tant de gens de détournent aujourd’hui de la lecture, c’est 
aussi parce qu’ils vivent une réalité cent fois plus riche et plus tragique que celle qu’expriment 
beaucoup de romans et d’essais récents. On raconte des histoires, on se livre à des débauches 
d’imagination, on fait caracoler son talent dans la prose ou les vers sans s’apercevoir que nos 
yeux seuls sont intéressés, que notre esprit est occupé d’autre chose qu’il trouvera, à coup sûr, 
dans les récits des déportés1942. 

 
Per la capacità di suscitare una riflessione ad un tempo attuale e universale superiore a quella dei 

romanzi e dei racconti, per la forza evocativa delle immagini, per la realtà ricca e tragica che 
restituiscono, «les récits de déportés» rappresentano per Nadeau un passaggio obbligato per la 
costruzione di una memoria collettiva e vanno, pertanto, valorizzati sia come testimonianza sia in 
termini di valore artistico. È da questa riflessione che parte il dialogo tra la memoria individuale del 
critico-editore e la memoria collettiva della Shoah.  

Il divario tra la testimonianza dei sopravvissuti e l’atteggiamento di indifferenza «[de] notre 
époque» viene ulteriormente assottigliandosi in Francia all’inizio degli anni Cinquanta, quando 
appare concreta la possibilità di istituire a Parigi un memoriale della Shoah. La prima pietra di 
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quest’ultimo sarà posata nel 1953 mentre l’inaugurazione avverrà nel 19561943. A livello editoriale si 
registra una contemporanea apertura verso il filone della memorialistica concentrazionaria: il Diario 
di Anna Frank, pubblicato la prima volta in Olanda nel 1947, viene tradotto in francese nel 1950, 
prima dell’uscita negli Stati Uniti nel 1952 che porterà al suo definitivo successo internazionale, con 
la trasposizione teatrale che vincerà il premio Pulitzer per la drammaturgia nel 1956, fungendo da 
cassa di risonanza mondiale per l’affermazione del libro. Ma i segnali di apertura verso la letteratura 
concentrazionaria in Francia sembrano sempre più frequenti e si vanno progressivamente sviluppando 
proprio intorno all’archetipo discorsivo rappresentato dal libro di Rousset: 

 
La riflessione in Francia è stata elaborata in modo diverso, in maniera più letteraria e più 

politica, all’insegna di un individualismo e di un universalismo particolari. Tale riflessione 
non riguardò la letteratura della Shoah, ma la “letteratura concentrazionaria”, formula che si 
impose rapidamente dopo la pubblicazione de L’universo concentrazionario di Rousset (1946) 
come quella di “esperienza concentrazionaria”, utilizzata da Jean Cayrol nel 1953 per definire 
il carattere solitario, instabile e non trasmissibile. La riflessione su questo tema è stata condotta 
all’inizio nella letteratura, sostituita dalla critica del tempo: Perec, Blanchot, Barthes1944.  

 
La peculiarità della Francia risiede in questa immediata marcatura letteraria attribuita alle opere 

che trova un rilevante sostegno nella critica del dopoguerra, caratterizzata dalla centralità di Sartre: 
la letteratura, nelle memorie concentrazionarie francesi, diventa criterio prevalente e imprescindibile 
al giudizio finale sulle testimonianze, perché la letteratura e la critica letteraria occupano nello spazio 
sociale e politico francese del dopoguerra un ruolo di primo piano. Non a caso, negli stessi anni in 
cui Adorno elabora la sua riflessione sull’incompatibilità tra la poesia e Auschwitz, in Francia 
compaiono con regolarità le opere di un poeta come Jean Cayrol, che pubblica tra il 1947 e il 1950 i 
tre volumi di Je vivrai l’amour des autres. Opera poetica ben accolta su «Combat» dallo stesso 
Nadeau che ne esalta il carattere universale scaturito dal connubio tra valore artistico e valore 
documentario: «il n’est que les poètes pour plonger ainsi aux profondeurs de l’être et oser étaler aux 
yeaux, avec innocence, ce que la plupart des hommes prennent tant de peine à dissimuler»1945. È 
evidente fin da subito, tuttavia, una pluralità espressiva nella letteratura concentrazionaria: 

 
Per Rousset la letteratura aveva un ruolo decisivo, e anche gravoso: quello di mitizzare 

l’universo nazista ritualizzandone la descrizione. Ma Antelme e Cayrol, anch’essi ex deportati 
politici, riconducevano la letteratura a modalità messianiche, mentre la scrittura diveniva il 
solo luogo in cui affermare la specie umana, purché la testimonianza fosse sostituita dall’arte. 
Per Antelme, il racconto della deportazione doveva fare immaginare l’inimmaginabile in 
modo che venisse pensato e umanizzato; in Cayrol, l’esperienza del campo, percepita 
attraverso Kafka, veniva celata, spostata nella favola di un presente opprimente. L’uno si 
esprimeva tramite il racconto della testimonianza, l’altro attraverso la finzione e la poesia1946.  

 
Se la letteratura è il comune e necessario metro di giudizio, è altresì ineludibile la frammentazione 

espressiva a cui inevitabilmente va incontro l’esperienza concentrazionaria. Frammentazione che si 
riflette anche nel ruolo della critica: mentre Nadeau insiste nei suoi articoli sull’importanza di 
costruire fin da subito una memoria della Shoah, sostenuta dal suo investimento sull’opera di Rousset, 
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1944 C. Coquio, Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici, traduzione di 

Paola Vitale, in Marina Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso (a cura di), 
Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, UTET, 
Torino, 2006, vol. III, Riflessioni, luogo e politiche della memoria, pp. 158-159. 

1945 M. Nadeau Jean Cayrol et «L’Amour des autres», Id., Soixante ans de journalisme littéraire, 
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 547 

Sartre nelle sue Réflexions sur la question juive1947, pur sottolineando il silenzio che si è venuto a 
creare intorno allo sterminio degli ebrei all’indomani della scoperta dei campi nazisti, «non pone mai 
il genocidio al centro della riflessione»1948.  

L’interesse per la letteratura concentrazionaria e la pluralità che la contraddistingue è confermata 
alla fine degli anni Cinquanta, quando, prima che Eichamann fosse catturato a Buenos Aires e che il 
suo processo favorisse quella necessaria svolta mediatica che porterà all’«era del testimone»1949, 
viene pubblicata, per i tipi della piccola ma consacrata casa delle Éditions de Minuit, La Nuit di Elie 
Wiesel. Si tratta di un’operazione editoriale ben pianificata. Il testo era apparso, infatti, una prima 
volta in Argentina in lingua yiddish e nel passaggio alla seconda versione francese era stato condotto 
un complesso intervento stilistico minuziosamente analizzato da Naomi Seidman che osserva come 
la grande differenza tra le due edizioni sia «not so much length as attention to detail, an adherence to 
that principle of comprehensiveness so valued by the editors and reviewers of the Polish Jewry 
series»1950. In altre parole, per assumere una forma più consona al pubblico francese, il testo aveva 
subito notevoli tagli e attente modifiche compositive. Agli adattamenti strutturali si erano affiancati 
gli accorgimenti editoriali utili a presentare in modo adeguato un prodotto-libro ai suoi nuovi lettori: 
il testo esce nel 1958 per i tipi delle Éditions de Minuit, che assicura in quel periodo, grazie alla 
gestione di Jérôme Lindon, un buon apparato promozionale e una certa considerazione da parte della 
critica. Inoltre, Lindon è un editore deciso a fare del suo catalogo «une arme politique [...] [a]ffichant 
la cohérence de [ses] choix, revendiquant [son] engagement»1951. A sostegno di questa strategia di 
marquage viene il contributo, in prefazione al volume, di François Mauriac, scrittore cattolico e 
vincitore del premio nobel per la letteratura nel 1952. Il testo di Mauriac insiste sulla perdita della 
fede religiosa e sull’inspiegabilità trascendentale – lo stesso Wiesel definirà Auschwitz come «un 
fenomeno “trascendente la storia”»1952 – della Shoah, verso cui cerca di applicare i propri mezzi 
filosofico-religiosi di comprensione della realtà. La Shoah diventa così un fenomeno universale che 
coinvolge l’umanità intera e non si limita al solo orizzonte di senso ebraico. L’operazione editoriale 
sembra andare a buon fine: nel 1960 esce la traduzione inglese, mentre l’autore continua a scrivere 
libri che trovano un pubblico sempre più fedele1953. 

Il successo della Nuit partecipa al movimento di progressiva apertura che la letteratura 
concentrazionaria conosce in area francese tra la fine degli anni Quaranta e la fine degli anni 
Cinquanta. Si tratta di un momento di formazione prenatale della memoria collettiva della Shoah che 
ha nel processo Eichmann la sua svolta storica: 

 
Affinché il ricordo del genocidio penetri nella sfera pubblica, è necessario che cambi la 

configurazione politica e che soprattutto la testimonianza, uno dei vettori essenziali della 
memoria, assuma un senso che trascenda l’esperienza individuale, che sia sostenuto da settori 
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della società. Ciò avviene con il processo Eichmann che segna una vera e propria svolta in 
Francia, Germania, Stati Uniti, e naturalmente, in Israele1954. 

   
È la mediatizzazione del processo Eichmann a determinare un cambio di punto di vista rispetto ai 

testimoni del genocidio ebraico, che ora diventano i protagonisti della ricostruzione dello sterminio: 
 

A Gerusalemme si perseguono due obiettivi: fornire immagini alle televisioni e poter 
disporre della registrazione dell’intero processo. Queste registrazioni rientrano nell’ambito di 
ciò che Hannah Arendt aveva denunciato come “processo spettacolo”. Al di là dell’ambiguità 
rintracciabile in questa espressione [...] la registrazione integrale del processo rientra a pieno 
nella logica della spettacolarizzazione. [...] La decisione di filmare il processo va anche 
considerata in relazione all’emergere di un nuovo mezzo di comunicazione di massa: nel 1960, 
infatti, le elezioni presidenziali negli Stati Uniti, che hanno visto la vittoria di Kennedy, sono 
state per la prima volta incentrate sulla televisione1955. 

 
Il contributo decisivo della televisione nella diffusione delle immagini del processo e soprattutto 

delle testimonianze dei sopravvissuti apre una nuova fase anche per la letteratura concentrazionaria. 
Un giovane Georges Perec scrive nel 1963 un saggio dedicato a Robert Antelme in cui vede 
realizzarsi «la verité de la littérature»1956 e, pochi anni dopo, inizia a sviluppare un racconto basato 
sul ricordo e su un percorso introspettivo che, sulla base di una sua lettera bilancio inviata proprio a 
Nadeau nel 1969, era nato nel 19661957.  

Nel 1963, inoltre, nel suo Roman français depuis la guerre, Nadeau dedica un intero capitolo alle 
opere nate dell’esperienza concentrazionaria, insistendo in particolare sui testi di David Rousset, 
Robert Antelme e Jean Cayrol.  

Alla fine del decennio Perec porta avanti il progetto nato qualche anno prima e inizia a preparare 
un’opera autobiografica che confluirà in parte in W ou le souvenir d’enfance dove l’esperienza del 
conflitto, dell’occupazione nazista e uno studio del sistema totalitario riaffiorano ad un tempo sotto 
la duplice veste del ricordo di infanzia e del romanzo1958. L’opera comincia a uscire a puntate sulla 
«Quinzaine littéraire» offrendo al lettore francese una prima rappresentazione allegorica dei campi di 
concentramento che presto si interromperà per assumere una forma completa e definitiva in volume 
solo nel 1975.  

Nel 1970 esce, infine, la seconda edizione del saggio di Nadeau che canonizza ormai gli scrittori 
della letteratura concentrazionaria, osservando come «d’abord, on ne veut pas croire ce que racontent 
les rescapés; on les accuse d’exagérer et de mentir. Puis il faut bien se rendre à l’évidence»1959. Nel 
passaggio dal dubbio del dopoguerra a una nuova fase contraddistinta, invece, proprio dalla 
testimonianza, il critico parigino riesce a descrivere il mutamento della percezione rispetto 
all’esperienza concentrazionaria all’interno del campo letterario, non solo francese ma europeo:  

 
Elle [l’evidence des faits] est si incroyable et porte si ouvertement le marque du mal, que 

bien peu d’auteurs se sentent capables d’en faire la matière d’un discours à la hauteur de ce 
qu’ils ont vécu. Dix ans après, quelques-uns s’y essaient encore et ne dépassent pas le 
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témoignage. Toutefois, se révèlent d’entrée de véritables écrivains dont l’œuvre s’établit de 
façon impressionante et durable: David Rousset, Robert Antelme, Jean Cayrol1960.  

 
Mentre Anna Frank è fin da subito un punto di riferimento editoriale, nel 1970 alcuni scrittori che 

hanno raccontato la loro esperienza concentrazionaria rientrano a pieno titolo nelle storie della 
letteratura contemporanea e vengono identificati con un canone che ha proprio nei campi nazisti i 
suoi riferimenti essenziali.   

Con la spettacolarizzazione del processo Eichmann e la sua interpretazione filosofica che si ritrova 
nel libro-reportage di Hannah Arendt, pubblicato in Francia nel 1966, la canonizzazione del filone 
concentrazionario grazie alla costruzione di uno schema di riferimenti nelle storie della letteratura 
contemporanea e il riscontro da parte dei lettori con la buona accoglienza a questo tipo di opere, 
testimoniato dal successo di un autore come Perec, non solo ci introducono nell’«era del testimone» 
in Francia ma ci restituiscono l’immagine ben delineata di una memoria collettiva, in cui si sviluppa 
la memoria individuale di Nadeau.  

Quest’ultimo partecipa alle fasi iniziali di formazione dell’immaginario comune: la pubblicazione 
delle opere di Rousset, le recensioni e gli articoli su autori come Antelme e Cayrol, l’inserimento di 
tutti e tre gli scrittori in un unico filone espressivo all’interno della sua storia della letteratura 
contemporanea sono gli strati mnemonici a cui si affida per ricostruire la propria postura presente. 
Essi rappresentano quelle svolte identitarie che hanno influenzato lo sviluppo della sua traiettoria 
intellettuale al pari degli interventi in difesa di Miller, o della pubblicazione di autori stranieri come 
Beckett e Sciascia. Ricostruire il proprio ruolo nella diffusione delle opere di Rousset e Antelme 
corrisponde a offrire al lettore di oggi, che non può cogliere tutte le motivazioni che avevano guidato 
in passato le sue scelte, un contesto e, all’interno di quel contesto, delineare la sua immagine critico-
editoriale.  

Rousset e Antelme diventano, in primo luogo, figura della capacità di Nadeau di “scoprire” grandi 
autori. Al momento della scrittura, negli anni Novanta, infatti, è ormai consolidata una memoria 
collettiva dell’esperienza dei campi nazisti, grazie anche alla spettacolarizzazione che dopo il 
processo Eichmann ha trovato un ulteriore e più vasto sviluppo con il documentario Shoah uscito nel 
1985 e con il successivo commento al film apparso in francese con il titolo emblematico À l’âge du 
témoignage: Shoah de Claude Lanzmann: «la testimonianza si era trasformata in un’età. Il divieto 
non era scomparso; una volta passato in Francia, aveva colpito la fiction»1961. Circostanze ben diverse 
da quelle del dopoguerra quando la letteratura concentrazionaria suscitava una certa diffidenza in un 
pubblico desideroso di dimenticare il genocidio più che di tramandarlo alle generazioni future. Nel 
contrasto tra i due momenti si insinua la memoria di Nadeau: ricordare al lettore presente come sia 
stato proprio lui a pubblicare Rousset e a valorizzare Antelme significa rappresentare la capacità del 
passeur di andare in controtendenza rispetto alle contingenze e di puntare, invece, sugli autori 
destinati a durare nel tempo, sul carattere universale della letteratura. Se allora sostenere i due autori 
poteva sembrare una strategia rischiosa, oggi quella scelta ha ottenuto la legittimazione del tempo. 
Nel passaggio dal rischio iniziale al riconoscimento attuale si trova l’istituzionalizzazione di un tratto 
caratteristico dell’editore: l’intuizione della qualità formale. E proprio su questo aspetto Nadeau 
costruisce la sua tensione a rivendicare un valore universale della letteratura, non appiattito sul 
contingente, ma capace di estendersi oltre l’epoca in cui scaturisce: l’universale è il vero metro di 
giudizio del critico-editore, l’elemento che davvero lo contraddistingue e quello che guida in primo 
luogo la sua memoria. 

Dopo un primo breve confronto sull’esperienza pre-bellica dei due scrittori, infatti, Nadeau si 
affida a un ricordo-saggio della propria esperienza di lettura critica dell’Univers concentrationaire: 

 
Devant Rousset s’ouvre un vaste champ d’observation. Il s’applique à l’étudier, 

minutieusement, dans toutes ses composantes, sous tous ses aspects, fussent-ils aberrants, dans 

                                                
1960 Ibidem. 
1961 C. Coquio, Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici, cit., p. 155. 



 550 

toute sa diversité. Il veut comprendre, saisir les lois, apparentes et cachés, qui régissent le 
monde dans lequel il est jeté. […] L’ouvrage stupéfie. On croit lire une délirante fiction. 
Viennent à l’esprit les noms de Kafka et de Jarry. Il s’agit pourtant d’une analyse objective, 
rationnelle, est c’est plutôt cela qui stupéfie. Voilà, nous dit-il, ce que produit l’esprit humain 
quand il pousse le rationnel jusqu’à excéder ses limites. Voilà ce qui nous menace dans un 
monde réduit à une équation pure où l’homme est égal à zéro et la technique maîtresse 
absolue1962. 

 
Allora come oggi al centro della riflessione del critico-editore non c’è la sola esperienza 

individuale di Rousset ma c’è «un vaste champ d’observation» che va compreso, perché riguarda lo 
spirito umano nella sua interezza, il suo comportamento quando è spinto oltre i suoi limiti, e, 
soprattutto, un mondo intero ridotto a un calcolo in cui l’uomo sopperisce al cospetto del progresso 
tecnologico. L’universalità dell’opera di Rousset supera senza dubbio le considerazioni sull’orrore 
del genocidio che nel dopoguerra premevano per superare, lasciandoseli alle spalle il prima possibile, 
gli aspetti «aberrants». Il richiamo al valore universale è confermato dalla collocazione dell’opera di 
Rousset all’interno dello spazio letterario: il paragone con Kafka e con Jarry, evocato anche nella sua 
prima recensione all’opera nel 1946, il contrasto tra l’analisi oggettiva e una delirante finzione ci 
restituiscono la volontà del critico-editore di affidare alla letteratura la capacità di rappresentare 
l’universale. L’importanza dell’opera di Rousset, confermata dall’idea che a distanza di decenni è 
ancora letta come un classico e che L’Univers concentrationnaire rappresenta l’archetipo del 
Lagerdiskurs francese1963, è dovuta, sembra dire Nadeau, al fatto che è prima di tutto un’opera 
letteraria: la sola forma espressiva capace di raggiungere l’universale.  

Lo stesso procedimento che instaura il doppio binario tra individuale e collettivo, contingente e 
universale investe il ricordo-saggio di Robert Antelme. Se è vero che quest’ultimo «entend raconter 
la simple histoire d’un déporté», è altrettanto innegabile che la sua riflessione si estende ben oltre la 
vicenda di un singolo uomo e arriva a soffermarsi su «un scandale métaphysique» secondo cui «le 
S.S. nie en celui-ci comme en lui-même cette appartenance commune à l’espèce»1964. Il valore del 
libro di Antelme sta nel fatto che «le camp est le lieu même où tente de s’effectuer ce double déni de 
l’espèce: sous ses aspects biologiques et comme produit de l’Histoire»1965. L’umanità intera in quanto 
specie, la negazione ad alcune persone dell’appartenenza stessa a quella specie a un livello biologico, 
l’accusa al progresso storico, collaboratore involontario e non richiesto della degenerazione nazista, 
sono gli aspetti che permettono all’Espèce humaine di rivestirsi del carattere universale riscontrato in 
Rousset e di candidarsi a classico della letteratura concentrazionaria: 

 
Nous sommes dans l’univers de la contestation radicale par le S.S. de ce que morales, 

religions, philosophies ont édifié au cours des siècles autour de la notion d’homme.  […] le 
S.S. se heurte à un obstacle: la revendication tacite mais inébranlable chez le déporté 
d’appartenir à l’espèce honnie. Antelme la vit comme une révélation. Elle n’est ni morale, ni 
philosophique, ni même métaphysique, elle est d’ordre biologique: en se conservant en vie, le 
déporté nie la tout-puissance du S.S., tant que brille à ses yeux comme un absolu la conscience 
d’une solidarité avec la collectivité humaine et l’Histoire1966. 

 
La «collectivité humaine» e il rapporto con «l’Histoire» hanno permesso all’opera di questi autori 

di affermarsi all’interno di una memoria comune, francese ed europea, che si è estesa ben al di là 

                                                
1962 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 77. 
1963 A. Cavaglion, Sopravvissuti: Primo Levi, Elie Wiesel, Jean Améry e altri, in M. Cattaruzza, 

M. Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah, tomo III, Riflessioni, luogo e 
politiche della memoria, cit., p. 3. 

1964 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, cit., p. 78. 
1965 Ibidem. 
1966 Ibidem. 
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delle reazioni insofferenti del dopoguerra. Grazie alla mediatizzazione e alla definitiva affermazione 
di una memoria della Shoah, anche i libri di Rousset e Antelme hanno trovato pieno riconoscimento, 
venendo individuati come pilastri di una tradizione letteraria che ha contribuito in modo decisivo a 
tramandare il genocidio nazista.  

Il critico-editore offre al lettore, retrospettivamente, il proprio contributo: 
 

De ce deux grands livres complémentaires et qui se rejoignent dans le même espoir, je 
publie le premier. Il touche immédiatement le grand public par le prix Renaudot. J’aurais voulu 
donner à L’Espèce humaine l’audience que, créant pour l’occasion «La Cité universelle» [...] 
les amis d’Antelme n’ont pu lui assurer. [...] Toutefois, Dionys Mascolo me donnant à lire son 
manuscrit: Autour d’un effort de mémoire. Sur un lettre de Robert Antelme, je lui demande de 
me le confier1967.  

 
È qui l’intuizione dell’universale che viene sancita dal ricordo: la capacità di estendersi oltre le 

circostanze contingenti che Nadeau, come altri autori-editori, rivendicano quale tratto caratterizzante 
la propria figura e la propria legittimità.  

Ma l’intellettuale parigino, come fa con altri autori, non appiattisce mai il ricordo a un rapporto 
esclusivamente professionale, lo immette bensì in un orizzonte di relazioni personali: l’amicizia, 
sembra dire Nadeau, che lo lega a Rousset e Antelme è tanto importante quanto la qualità delle loro 
opere, e, al pari del valore di queste ultime, ha contribuito alla formazione della sua identità. 

Se nei panni di editore e di critico Nadeau non può evitare di costruire un’immagine da mostrare 
al lettore, in quello che è a tutti gli effetti un catalogo storico, espressione ricostruita del proprio 
marchio, nei panni dell’autore non manca di ricercare un legame con una tradizione autobiografica 
in cui le figure incontrate rappresentano le svolte identitarie dell’individuo. È così che il critico-
autore-editore, aiutato dall’evoluzione degli eventi che portano a una cristallizzazione di una 
memorialistica della Shoah, recuperando due dei protagonisti della letteratura concentrazionaria 
francese, ci fa vedere il percorso stratificato di formazione di una memoria dello sterminio degli ebrei 
in Francia e il percorso individuale della sua memoria all’interno di quel processo collettivo.   

 
5.d.3 Ricordi di un’amicizia tra impegno etico e logiche editoriali: Leonardo 
Sciascia1968 

 
Il primo aprile 1966 appare sulla «Quinzaine littéraire» una recensione di Henri Hell, dal titolo 

L’histoire d’une imposture1969, al libro Le conseil d’Egypte di Leonardo Sciascia1970, pubblicato per i 
tipi dell’editore Denoël nella collana “Les Lettres nouvelles”. Hell riconosce a Sciascia un duplice 
merito: in primo luogo, la capacità dell’autore di suscitare «la sympathie» e di farsi leggere «avec 
plaisir», tanto che il recensore dichiara il suo rammarico nel dover accedere al testo in traduzione e 

                                                
1967 Ibidem. 
1968 La parte di analisi dedicata a Sciascia è stata presentata una prima volta, modificata e con 

alcune aggiunte, in un articolo inserito all’interno degli atti del convegno internazionale dal titolo 
“Passeurs. La cultura italiana fuori d’Italia (1945-1989). Ricezione e immaginario” tenutosi dal 25 al 
27 agosto 2021. Gli atti sono stati pubblicati per i tipi dell’Università di Buenos Aires. Abbiamo 
potuto ricostruire la sorte delle opere di Sciascia e la sua ricezione presso il pubblico transalpino con 
l’aiuto di materiale documentario inedito, ritrovato presso l’IMEC e presso altri fondi, che va ad 
arricchire due importanti studi sull’argomento: M. Fusco, Per una storia della presenza di Sciascia 
in Francia, in M. Simonetta (a cura di), Non faccio niente senza gioia. Leonardo Sciascia e la cultura 
francese, La Vita Felice Milano 1996; e G. Lombardo, Sciascia e Nadeau. Di amicizia, agenti 
letterari, e passioni mai spente, in «Todomodo», II, Olschki, Firenze, 2012. 

1969 H. Hell, L’histoire d’une imposture, in «La Quinzaine littéraire», 2, 1 Avril 1966. 
1970 L. Sciascia, Le conseil d’Egypte, traduit de l’italien par Jacques de Pressac, Denoël, Paris 1966. 
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non in lingua originale – «On aimerait être italien pour apprécier exactement, à sa juste valeur, 
l’accent, le ton nouveau que Leonardo Sciascia introduit dans la littérature italienne d’aujourd’hui»; 
in un secondo momento, l’articolo sottolinea l’abilità dello scrittore siciliano di trattare, sotto 
quest’apparente disinvoltura, «de sujets graves» che, per quanto ambientati nel diciottesimo secolo, 
riguardano in realtà «tous les temps». 

Dalla pubblicazione di quel primo titolo nella collezione curata da Nadeau e dall’uscita della 
recensione sulla sua rivista prenderà avvio tra l’autore italiano e l’editore francese un intenso rapporto 
non solo editoriale ma anche di amicizia che scaverà un solco nella memoria dell’intellettuale 
parigino, al punto da indurlo ad attribuire allo scrittore siciliano un posto di primo piano tra i volti 
delle sue «mémoires littéraires»1971. 

Il critico mostra fin da subito un vasto interesse per la letteratura italiana, che troverà ampio spazio 
soprattutto nella «Quinzaine littéraire», con recensioni che vanno dai libri di Barzini agli studi di de 
Martino, da Moravia a Calvino e Pratolini, fino a Praz, Silone, Soldati e Vittorini. Alla posizione di 
Nadeau corrisponde una specifica condizione strutturale degli autori della penisola nel campo 
editoriale francese nei primi due decenni del dopoguerra. Tra il 1947 e il 1964 si registra, infatti, un 
incremento dei titoli italiani tradotti da diciassette a trentanove1972. Ma si nota anche una progressiva 
concentrazione su specifici autori da parte degli editori. Emblematiche in questo senso le statistiche 
di Gallimard e Le Seuil, case editrici dominanti nella proposta in Francia di autori italiani, con 
rispettivamente 126 e 71 titoli dal 1900 al 1982. Come abbiamo detto, Gallimard fa affidamento, nei 
primi decenni del dopoguerra, sulla mediazione di Mascolo. L’amicizia di quest’ultimo con Vittorini 
e una certa corrispondenza di posizioni nei rispettivi campi nazionali lo inducono a puntare proprio 
sullo scrittore siciliano. Le Seuil, invece, si affida alla consulenza del filosofo strutturalista François 
Wahl che intrattiene rapporti con Umberto Eco e Italo Calvino, entrambi impegnati in una 
rivisitazione della critica in senso semiologico e strutturalista e a cui lo stesso Wahl dà suggerimenti 
in merito alle traduzioni e all’impostazione delle opere.  

È soprattutto con loro che Nadeau si confronterà al momento di pubblicare Sciascia. L’editore 
legge prima di tutto Le Jour de la chouette pubblicato nel 1962 da Flammarion e da lì dà avvio ai 
contatti con lo scrittore siciliano1973. Il primo libro ad uscire, come abbiamo visto, per Denoël è Le 
conseil d’Egypte con una tiratura di circa 3300 copie come tutti i titoli della collana. Ma ciò che subito 
colpisce è l’investimento di Nadeau sull’opera di Sciascia. Solo un anno dopo quel primo titolo 
escono altri due libri: A chacun son dû1974 e Les Oncles de Sicile1975. L’editore mostra così il proprio 
interesse a fare di Sciascia il rappresentante della sua visione della letteratura italiana. Una strategia 
che ben si esplicita soprattutto in merito al secondo volume. Tradotto da Mario Fusco, importante 
italianista e amico di Sciascia e presentato sulla «Quinzaine» da Dominique Fernandez, altro influente 
agente nel campo editoriale francese per quanto riguarda la letteratura italiana di quegli anni1976, A 
chacun son dû diventa nucleo portante della strategia di Nadeau ed emblema dell’immagine di 
Sciascia che l’editore vuole trasmettere al suo pubblico. A dispetto della visione critica che offrirà 
nel 1971, infatti, Fernandez fa dell’opera dello scrittore siciliano un’entusiastica recensione, 
collocando l’autore in un’illustre linea genealogica che parte da Verga e arriva fino a Vittorini, 

                                                
1971 M. Nadeau, Grâces leur soient rendues, Albin Michel, Paris 1990. 
1972 A. Bokobza, Translating literature. From romanticized representations to the dominance o f 

a commercial logic: the publication of Italian novels in France (1982-2001), Ph.D. thesis, European 
University Institute, Florence, 2004. 

1973 Per una panoramica sulle traduzioni di Sciascia in Francia si veda M. Fusco, Per una storia 
della presenza di Sciascia in Francia, cit.  

1974 L. Sciascia, A chacun son dû, traduit de l’italien par Jacques de Pressac, Denoël, Paris 1967. 
1975 Id., Les Oncles de Sicile, traduit de l’italien par Mario Fusco, Denoël, Paris, 1967. 
1976 Sarà l’autore dell’articolo dedicato alla produzione letteraria della penisola uscito 

sull’«Encyclopædia Universalis», Cfr. D. Fernandez, Introduction à la littérature italienne, in 
«Encyclopædia Universalis», Paris, vol. 9, pp. 268-275, 1971. 
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passando per Pirandello, Tomasi di Lampedusa e Brancati. Ma rispetto a quella tradizione Sciascia 
opera, secondo il critico francese, uno scarto progressivo. Fernandez sottolinea la morale dello 
scrittore, che, per quanto semplice e fondata su una gerarchia di valori, non si lascia «réduire à une 
doctrine, au programme d’un parti»1977. L’unicità di Sciascia risiede proprio nella sua capacità di 
uscire dal solco tracciato dal «masochisme sicilien», utilizzando «ses dons, non point dans l’auto-
dérision, l’élégie funèbre ou la volupté d’anéantissement, mais au service de causes qui rétablissent 
l’homme dans l’estime de lui-même»1978. Rispetto, dunque, all’approccio dei suoi illustri 
predecessori radicati «sur le mythe de l’enfance», l’autore degli Zii di Sicilia fonda un nuovo “mito”, 
«un mythe de la maturité: l’énergie au service de la raison»1979. Rottura con la tradizione, impegno 
civico indipendente da ogni aderenza a un partito politico o a una fede religiosa, fiducia nella ragione 
in aiuto alla dignità umana e una scrittura caratterizzata da una grande leggibilità anche per un 
pubblico francese sono i cardini di un progetto che si concilia perfettamente con quello di Nadeau. 
Nel momento di cambiamento del campo editoriale Sciascia sostiene bene, dunque, la causa 
dell’editore parigino nella sua ricerca di riconoscibilità e nella costruzione di una strategia critico-
editoriale. 

Nonostante le basse tirature dei primi titoli, sempre intorno alle 3300 copie e le vendite positive 
ma non certo esaltanti, l’opera dello scrittore siciliano suscita un certo interesse, testimoniato già nel 
1970 da una richiesta di opzione di Gallimard su Recitazione della controversia liparitana dedicata 
ad A. D. uscito in Italia nel 1969. In questa occasione Nadeau rivendica un proprio diritto di 
precedenza, facendo osservare a Florence Delage, rappresentante dell’agenzia letteraria Hoffman che 
gestiva i diritti dell’autore italiano, come la sua casa editrice abbia pubblicato una grande parte 
dell’opera di Sciascia e si appresti in quello stesso anno a far uscire Les paroisses de Regalpetra già 
in corso di traduzione1980. Ma ancor più rilevante nella lettera indirizzata da Nadeau a Delage è il 
richiamo a un’esplicita dichiarazione di fedeltà di Sciascia al direttore della collana di Denoël: «Nous 
avons appris par une lettre de Leonardo Sciascia qu’il souhaite explicitement rester dans la Collection 
Lettres Nouvelles aux Éditions Denoël»1981. In effetti lo scrittore siciliano ha espresso la sua volontà 
di rimanere nella sua attuale collocazione editoriale a Mario Fusco, a testimonianza non solo della 
fiducia nel suo editore, ma anche dell’importanza dei legami personali:  

 
non mi è mai passato per la testa di cambiare in Francia editore: e non solo perché mi piace 

il tipo di edizione che fa Denoël dei miei libri, la scelta dei traduttori, ecc.; ma anche perché 
sono sensibile ai contatti personali, e l’aver conosciuto Maurice Nadeau, Piroué, la signora 
che si occupa dell’ufficio stampa, è per me un fatto decisivo1982. 

 
Una presa di posizione che non deve aver scoraggiato però Gallimard, e soprattutto il suo esperto 

di letteratura italiana, Dionys Mascolo, dal momento che, in una lettera successiva dell’agenzia 
Hoffman, Florence Delage scrive che dall’Italia tornano a esprimere il loro desiderio di pubblicare 
Sciascia con la casa editrice di rue Sebastien-Bottin. I primi di marzo, però, lo scrittore è a Parigi 
dove risolve molto probabilmente la questione dei suoi diritti in favore di Nadeau dato che i tre libri 
successivi tradotti in Francia escono nel catalogo delle “Lettres nouvelles”. Il sodalizio tra l’editore 
e il suo autore nei primi anni ’70 non solo viene confermato ma ne esce anche consolidato. Nadeau 

                                                
1977 Id., Sciascia et la Sicile, in «Les Lettres nouvelles», n. 28, 15 mai 1967. 
1978 Ibidem. 
1979 Ibidem. 
1980 La ricostruzione dello stato dei diritti sull’opera di Sciascia, sulla richiesta di Gallimard e sulle 

rivendicazioni di Nadeau è effettuata da quest’ultimo in una lettera del 19 febbraio 1970 a Florence 
Delage dell’agenzia letteraria Hoffman. Cfr. Maurice Nadeau à Florence Delage, 19 février 1970, 
Fonds Agence Hofmann, dossier Éditions Denoël, IMEC, Abbey d’Ardenne. 

1981 Ibidem. 
1982 Leonardo Sciascia a Mario Fusco, 15 febbraio 1970, Fonds Agence Hofmann, dossier Éditions 

Denoël, IMEC, Abbey d’Ardenne. 
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pensa sempre di più a rendere Sciascia il rappresentante principale della letteratura italiana 
contemporanea nel suo catalogo: non solo continua la pubblicazione delle sue opere, affiancate 
sempre da entusiastiche recensioni sulla «Quinzaine», ma l’editore si propone anche di acquisire titoli 
già pubblicati presso altre case editrici come Il giorno della civetta. L’intellettuale parigino pensa di 
sottrarre il titolo a Flammarion e incontra in questa operazione il favore dello scrittore siciliano poco 
soddisfatto della scarsa circolazione del volume presso il pubblico francese 

 
la sua idea di prendere Il giorno della civetta da Flammarion, dove giace, e rimetterlo in 

circolazione, insieme agli altri miei libri, nella collezione da lei diretta, mi pare buonissima, e 
gliene sono grato. Molto probabilmente, anche per ragioni che prescindono dalla qualità del 
racconto, il libro troverebbe tanti più lettori di quanti ne ha avuti da Flammarion: se non 
ricordo male, non si sono vendute più di 500 copie1983. 

 
Il progetto per ora non va in porto, ma sottolinea l’interesse di Sciascia per una buona diffusione 

in Francia dei suoi volumi e la convinzione di dover ricorrere a una buona promozione, raggiungibile, 
secondo lo scrittore, soltanto attraverso la cura di un direttore editoriale incaricato di seguire una 
collana di piccole dimensioni, ma con un gruppo di fedeli lettori.  

Tuttavia, quando un altro editore tenterà di acquisire le opere dello scrittore siciliano le condizioni 
strutturali del mercato francese, come abbiamo visto, appariranno profondamente mutate. A fare 
concorrenza a Nadeau ritroviamo una nuova casa editrice dalla lunga tradizione e in possesso di 
grandi mezzi finanziari: la Grasset et Fasquelle, che si affida dal 1978 a Claude Durand in qualità di 
direttore editoriale. È proprio quest’ultimo, che ha iniziato la sua carriera in editoria come lettore 
presso Le Seuil, a interessarsi a Sciascia. Nella contesa tra gli editori, lo scrittore siciliano vede la sua 
opera suddividersi in due cataloghi: per Grasset esce l’Affaire Moro, mentre a Nadeau l’autore 
promette il Candido che sarà pubblicato in coedizione con Laffont.  

Sciascia manifesta con forza a Erich Linder la sua volontà di affidare alle Lettres Nouvelles il libro 
di ascendenza volteriana intorno al quale vorrebbe costruire, su suggerimento dell’editore, un vero e 
proprio caso editoriale di portata franco-italiana: 

 
Sto scrivendo un lungo racconto, che mi diverte abbastanza: un Candide di oggi. Vorrei, 

questo racconto (ma forse lei mi disapproverà), pubblicarlo prima in Francia, nelle edizioni di 
Maurice Nadeau; e in Italia dopo un paio di mesi. Ci tengo molto ad aiutare Nadeau in 
quest’impresa di reggere «Les Lettres Nouvelles» da solo. Crede che Einaudi se l’avrebbe a 
male?1984 

 
I dubbi dello scrittore siciliano sull’operazione sembrano dipanarsi alla fine dell’estate del 1977 

quando sta programmando un nuovo viaggio a Parigi con l’intenzione di portare il manoscritto 
direttamente a Maurice Nadeau, lasciando che sia quest’ultimo a giudicare se sia effettivamente 
pubblicabile e, nel caso, a pianificare un’uscita contemporanea in Francia e in Italia, come l’editore 
aveva inizialmente suggerito: 

 
sono quasi alla fine del mio “divertimento” non so fino a che punto volteriano. Le porterò 

il manoscritto quando verrò a Parigi, verso il 20 ottobre. Se le sembrerà pubblicabile, faremo 
in modo di farlo uscire – come lei propone – in Francia e in Italia contemporaneamente1985. 

                                                
1983 Leonardo Sciascia a Maurice Nadeau, 21 gennaio 1973 riportata in G. Lombardo, Sciascia e 

Nadeau. Di amicizia, agenti letterari, e passioni mai spente, in «Todomodo», II, Olschki, Firenze, 
2012, pp. 267-276. 

1984 Leonardo Sciascia a Erich Linder, 12 agosto 1977, citato da G. Lombardo, Sciascia e Nadeau, 
cit., p. 271. 

1985 Leonardo Sciascia a Maurice Nadeau, 18 settembre 1977, Librairie Faustroll, 22, rue du Delta, 
Paris. 
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In quello stesso anno, dunque, il rapporto tra Sciascia e Nadeau si consolida come conferma la 

nuova proposta, che riprende il primo tentativo del 1973, di acquisire Il giorno della civetta da 
Flammarion. È l’autore a dichiararsi ancora favorevole, concedendo il suo pieno assenso all’editore: 
«Per Flammarion, provvederà l’Agenzia Letteraria Internazionale a chiedergli che Il giorno della 
civetta passi a Lettres Nouvelles. Sono d’accordo per la pubblicazione in unico volume di Majorana 
e dei Pugnalatori»1986. Ma l’idea sembra nuovamente arenarsi, dal momento che il titolo viene 
ristampato in quello stesso 1977 proprio da Flammarion.  

Ciononostante sono anni cruciali sia per il progetto complessivo di Nadeau sia per la diffusione 
delle opere di Sciascia in Francia. Nel 1978, infatti, escono contemporaneamente il Candide, in 
coedizione Laffont-Les Lettres Nouvelles, e L’Affaire Moro, presso Grasset. È nel corso delle 
trattative per quest’ultimo che si verifica un vero e proprio punto di svolta. Claude Durand, 
responsabile dell’operazione presso Grasset, infatti, già in una lettera del 7 agosto dello stesso anno 
manifesta a Sciascia la sua intenzione di non volersi limitare all’Affaire Moro ma di voler raccogliere 

 
dans une série de volumes, à la manière d’Œuvres Complètes, certains textes de vous [de 

Sciascia] inédits en France et toutes vos œuvres déjà publiées dans notre langue, afin de donner 
à ces dernières les chances d’une seconde carrière et d’une diffusion plus ample que celle 
qu’elles ont connues1987. 

 
A tal fine, il direttore editoriale di Grasset si informa anche su quale sia la situazione dei diritti di 

Sciascia e formula con l’aiuto di Jean-Noël Schifano, importante italianista e amico dell’autore 
siciliano, un progetto di pubblicazione dell’opera completa in sei volumi, già ben delineato il 3 
novembre 1978 e che ottiene l’apprezzamento dello scrittore: 

 
tome 1: La corde folle (en partie inédit), Pirandello et la Sicile (idem), études et articles 

divers. 
tome 2: Mort de l’Inquisiteur (Lettres nouvelles), Les Poignardeurs (?), Actes sur la mort 

de Raymond Roussel (L’Herne), La scomparsa di Majorana (?), L’affaire Moro (Grasset); 
tome 3: Les Oncles de Sicile (Lettres nouvelles), La mer couleur de vin et autres nouvelles. 
tome 4: Les paroisses de Regalpetra (Lettres nouvelles), Le jour de la chouette 

(Flammarion), A chacun son dû (Lettres nouvelles), I mafiosi (?), L’Onorevole (?). 
tome 5: L’évêque, le vice-roi et les pois chiches (Lettres nouvelles) Le Conseil d’Egypte 

(Lettres nouvelles), Le Contexte (Lettres nouvelles), Todo Modo (Lettres nouvelles), Candido 
(Lettres Nouvelles). 

tome 6: Incidenze e coincidenze (journal semble-t-il inédit)1988. 
 
 Ma quel piano incontra subito delle difficoltà, legate in particolar modo all’opposizione di Denoël 

che, non volendo rinunciare ai suoi diritti sugli scritti di Sciascia, sostiene che solo l’editore che ha 
già pubblicato in Francia il maggior numero di titoli dell’autore siciliano può realizzare una raccolta 
delle sue opere complete. Per far fronte all’ostacolo, Durand propone allo scrittore di pubblicare 
subito tutte le sue opere inedite e i titoli le cui copie sono terminate. La strategia dovrebbe permettergli 
di diventare l’editore con il maggior numero di volumi dello scrittore in catalogo. Un piano che, 
tuttavia, non va a buon fine e un primo volume di una collezione che raccolga le opere complete di 
Sciascia uscirà proprio per Denoël nel 1979. Certo è che per Nadeau appare sempre più difficile 
trattare un autore che ormai suscita l’interesse di diversi editori in possesso di risorse ben più cospicue 
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della sua casa editrice che dal 1979 è ormai indipendente1989. Si tratta, infatti, di uno scrittore che 
attrae un pubblico sempre più vasto come testimoniano le prime edizioni tascabili del Jour de la 
chouette uscito nel 1978 per il “Livre de poche Hachette” e di Candide uscito per Le Seuil nel 1981 
con una tiratura di 20.000 copie. Mentre gli anni Ottanta si caratterizzano per una dispersione delle 
opere di Sciascia in diversi cataloghi, ci sono ancora alcuni momenti in cui il sodalizio tra l’autore e 
Nadeau sembra possa ristabilirsi. In particolare una nuova collaborazione nasce quando lo scrittore 
siciliano chiede espressamente a Durand di pubblicare, in coedizione con l’editore francese del 
Conseil d’Egypte, Noir sur noir. Journal de dix années. L’opera uscirà nel catalogo di Nadeau dove 
sarà seguita da Le théâtre de la mémoire e Stendhal et la Sicile.  

Ma rispetto a questi casi isolati aumentano le cessioni del piccolo editore parigino a ben più 
imponenti case editrici che vedono anche aumentare il volume delle vendite, come per l’edizione 
tascabile del Candide presso Le Seuil che tra il 1982 e il 1983 riesce quasi ad esaurire l’intera prima 
tiratura di 20.000 copie. In questo quadro la posizione di Nadeau appare marginale, frutto della nuova 
composizione del mercato, ma suscita ancora la vicinanza di Sciascia che si dichiara dispiaciuto 
quando Mary Kling, ormai sua referente presso la Nouvelle Agence Littéraire, non si rivolge al 
piccolo editore per le trattative intorno a Cruciverba, poi uscito per Fayard. Lo scrittore siciliano, 
però, lascia trasparire ormai una certa rassegnazione per la sorte delle sue opere. Sciascia dichiara la 
sua resa alle nuove logiche del mercato dove sono gli agenti letterari ad avere un ruolo egemone nel 
gioco di forze: «non so più nulla della sorte dei miei libri fuori d’Italia; gli agenti letterari finiscono 
col fare quello che credono, e dunque tanto vale non stargli dietro»1990. Mentre negli anni Ottanta la 
Francia conosce una vera e propria «vogue de la littérature italienne»1991, grazie all’effetto Eco, lo 
scrittore siciliano ottiene il riconoscimento di vero e proprio classico della letteratura italiana, in 
quanto uno degli autori con più titoli pubblicati in Francia tra il 1980 e il 20001992. Si attribuisce a 
Sciascia, inoltre, una grande forza legittimante, come dimostrano le sue prefazioni e il contributo alla 
promozione delle opere di Savinio e Consolo.  

Quando scriverà i suoi ricordi, Nadeau guarderà alla traiettoria di un autore che è stato lui stesso 
a introdurre nel campo letterario francese, garantendogli una buona diffusione, la circolazione negli 
ambienti intellettuali e successivamente la ricezione da parte di case editrici importanti da un punto 
di vista sia culturale che economico. Si tratta, inoltre, di un autore che in più di un’occasione al 
cospetto del cambiamento del mercato ha manifestato la propria volontà di rimanere fedele al passeur 
che gli ha fatto muovere i suoi primi passi in Francia, pur non riuscendo, in virtù dei cambiamenti 
strutturali del mercato, a garantirgli l’esclusività che aveva inizialmente. Infine, è una traiettoria che 
dimostra nel dettaglio il mutare dell’editoria francese, permettendo di ricostruire il passaggio a una 
nuova fase in cui convivono micro case editrici fondate sulla specializzazione e i rapporti personali, 
e grandi gruppi editoriali, egemoni in virtù delle loro risorse economico-finanziarie in un sistema 
ormai mondializzato. 

L’insieme complessivo delle scelte formali di Nadeau si ritrova nella “scena” narrativa dedicata al 
ricordo delle vicende editoriali di Leonardo Sciascia che ci trasporta, ad un tempo, nell’evoluzione 
dei rapporti tra i due, nello sviluppo del campo editoriale e attraverso un momento di passaggio 
decisivo del mercato francese.  

                                                
1989 Sempre nel 1979 sarà pubblicato infatti anche il libro intervista di Marcelle Padovani a 

Leonardo Sciascia che sancisce la definitiva affermazione franco-italiana dell’autore: Cfr. L. Sciascia, 
La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Mondadori, Milano, 1979. 

1990 Leonardo Sciascia a Maurice Nadeau, 21 novembre 1987, in G. Lombardo, Sciascia e Nadeau, 
cit., p. 273. 

1991 A. Bokobza, La vogue de la littérature italienne, in G. Sapiro (ed.), Translatio. Le marché de 
la traduction en France à l’heure de la mondialisation, Nouvelle édition [en ligne], CNRS éditions, 
Paris, 2016, p. 218. 

1992 Cfr. A. Bokobza, Translating literature, cit., p. 131. 
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Il ricordo si costruisce sulla garanzia di veridicità offerta da una lettera in cui Nadeau, venuto a 
sapere dell’uscita di un nuovo romanzo dell’autore siciliano, si dichiara pronto a pubblicarlo. 
All’editore sembra un passaggio quasi naturale dal momento che ha pubblicato già «une douzaine 
d’ouvrages» di Sciascia, ma confessa anche che quest’ultimo gli ha fatto «des infidélités»1993. Se i 
primi passaggi sembrano costruire un quadro di oggettività, i giudizi successivi mostrano lo sguardo 
di Nadeau sull’editoria contemporanea: Sciascia, ai suoi occhi, «semble [...] s’être laissé entraîner par 
un industrieux jeune homme vers un éditeur aux assises moins mouvantes»1994. L’instabilità della sua 
piccola impresa, priva di solide basi economiche, si scontra con la logica industriale di un nuovo 
entrante che ha ben altri mezzi per attrarre un autore, come lo scrittore siciliano, in quegli anni in via 
di canonizzazione in Francia. Il “giovane industriale” è probabilmente quel Claude Durand che, non 
appena si era presentata l’occasione, aveva proposto una collana di opere complete, grazie ai più 
consistenti mezzi della propria casa, Grasset. Ed è l’acquisizione da parte di quest’ultima dei diritti 
dell’autore siciliano a focalizzare l’attenzione di Nadeau che concentra nei suoi ricordi un’analisi del 
nuovo status dell’editoria, recuperando un’idea racchiusa in una lettera inviatagli da Sciascia stesso: 

 
Sciascia répond à ma lettre. De façon laconique, comme d’ordinaire, mais cette fois sans 

chaleur. Je relis plusieurs fois une phrase que je crains de mal comprendre et que, par 
précaution, je me fais traduire. Pas de doute, j’avais bien lu: “Mon travail, c’est d’écrire des 
livres. Le reste est l’affaire des agents littéraires”. Clair et net, un couperet. Je n’en reviens 
pas1995. 

 
Il ruolo egemone degli agenti letterari nelle trattative si impone anche sui rapporti personali, 

andando a limitare le scelte operative di autori ed editori. È il cambiamento sostanziale dell’editoria 
degli anni Ottanta, trainata prevalentemente dai meccanismi della «promotion du livre»1996 e 
dell’«hyperconcentration»1997, che relegano la lettura a uno spazio marginale del più vasto sistema 
dell’intrattenimento culturale. Nadeau ricostruisce così la struttura e la polarizzazione del campo 
editoriale francese: il proliferare di piccole case editrici tra il 1974 e il 1988 e l’aumento di interesse 
per la letteratura italiana tra il 1980 e il 2000 generano la suddivisione in due poli anche nello sguardo 
retrospettivo dell’editore parigino, dove la sua posizione è incarnata dalla ricerca dei rapporti 
personali, mentre la grande distribuzione si ritrova nell’anonimia egemone degli agenti letterari.  

Nel caso del piccolo editore sono i primi momenti dell’ingresso di Sciascia sul mercato francese 
il vero punto di riferimento:  

 
C’est toutefois par un ouvrage plus littéraire, un récit historique, plus susceptible de parler 

aux Français, Le Conseil d’Égypte, que j’inaugure la longue suite des œuvres de Sciascia. Une 
quinzaine: recueils de nouvelles comme Les Oncles de Sicile, récits historiques (Les 
Poignardeurs), romans (Todo modo, A chacun son dû), récits philosophiques (Candido). 
Année après année, pendant plus de vingt ans, chez Denoël, puis en coédition avec Laffont, 
puis seul, je publie la plus grande partie de son œuvre1998. 

 
L’investimento dell’editore sull’autore siciliano è qui restituito come una rivendicazione di un 

modo di fare editoria, fondato sulla fiducia nell’opera e nel pensiero di uno scrittore e non sul sistema 
del libro-evento. Un’ulteriore conferma dell’atteggiamento di Nadeau arriva dall’analisi retrospettiva 
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del successo di Sciascia, certo non esaltante, agli occhi dell’editore, ma apprezzabile per la 
collocazione culturale che gli è riservata in Francia: 

 
Assurément, Sciascia ne rencontre pas chez nous le même succès que dans son pays où ses 

ouvrages tirent à des centaines de milliers d’exemplaires, hors de toute concession au public, 
à l’opposé même des recettes qui font le best-seller. La critique parisienne a tôt fait de le 
classer parmi les écrivains régionalistes: pensez! un Sicilien, et qui ne sait à peu près parler 
que de son pays! N’importe, Sciascia est satisfait de la place que je lui ai ménagée en France, 
il est heureux de voir que ses ouvrages sont immédiatement traduits. Grâce aux «Lettres 
nouvelles», grâce à «La Quinzaine littéraire», je jouis auprès de lui d’une certaine 
considération1999. 

 
Uno sguardo disinteressato verso il successo di vendite, l’indifferenza verso la critica parigina che 

relega Sciascia tra gli scrittori regionali, lo spazio sulle riviste culturali che permette a Nadeau di 
avere una certa considerazione presso l’autore sono i tratti della piccola editoria che fa fronte alle 
scarse risorse attraverso i mezzi consacranti del polo della produzione ristretta e dei legittimanti 
circuiti intellettuali2000.  

Ma c’è un ulteriore aspetto che caratterizza la memoria dell’editore-autore: la corrispondenza di 
posizioni con lo scrittore siciliano che «incarne une conception de la vie politique, une morale sociale, 
sans parler d’une morale individuelle qui font de lui, outre le grand écrivain qu’il est, la conscience 
vivante d’un pays»2001. 

Per l’editore francese, in passato instituteur, militante politico dell’«opposition de gauche au Parti 
communiste»2002, organizzatore di una difesa contro la censura dell’opera di Henry Miller, firmatario 
del Manifeste de 121, impegnato a trasmettere una propria visione sull’attualità attraverso le riviste 
culturali oltre i confini delle classificazioni partitiche, la vita politica e la morale di Sciascia sono uno 
strumento di riconoscimento, una presa di posizione nel campo editoriale e critico.  

È proprio in virtù dello sviluppo della vicenda che abbiamo visto, infatti, che Nadeau potrà 
sostenere tre aspetti fondamentali nella costruzione della sua immagine e della sua postura: il primo 
è l’importanza del contatto personale con Sciascia al cospetto di un mercato in espansione; il secondo 
è la critica agli editori mieux armés e agli agenti letterari che sognano migliori rendimenti per i propri 
autori; l’ultimo è la rivendicazione di una morale sociale che si concili con la grandezza della scrittura. 
Si rivela così l’attuale, nel senso di coeva rispetto alla scrittura, presa di posizione dell’autore-editore 
e si mostra, infine, la memoria demiurgica del passeur. 
 

5.e. Ricordi delle origini e oblio del presente: cosa recupera la 
memoria di un critico-autore-editore 

 
Nel 2005 Gilles Nadeau, regista cinematografico, realizza un film documentario sul padre 

Maurice2003. Un anno dopo, lo stesso Maurice Nadeau pubblica, citando esplicitamente Elio Vittorini, 
Journal en public, una raccolta dei suoi articoli apparsi sulla «Quinzaine littéraire». A partire dal 
2018, infine, la casa editrice Maurice Nadeau-Lettres Nouvelles inizia a pubblicare gli articoli che il 
critico-editore ha scritto nel corso della sua lunga carriera, prima per «Combat», poi per «Les Lettres 
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Nouvelles» e per «La Quinzaine littéraire». Il risultato di una simile operazione saranno tre volumi 
di circa 1500 pagine l’uno2004. 

In prefazione al primo volume, Tiphaine Samoyault cerca di tracciare non solo il percorso 
intellettuale di Nadeau, ma anche e soprattutto le motivazioni che hanno portato a racchiudere, in 
un’opera tanto vasta, tutti i suoi interventi. Secondo Samoyault, una simile pubblicazione si rende 
necessaria per comprendere soprattutto la capacità del critico-editore parigino di muoversi all’interno 
della cultura francese ed europea del secondo Novecento abbracciandola nella sua interezza.  

Le tre imprese rendono conto dell’investimento sulla memoria che le case editrici, in quanto 
istituzioni culturali, e gli editori, in quanto persone, compiono non solo per rinnovare costantemente 
la propria legittimità – all’interno di un rituale ricorrente che contribuisce ad alimentare il legame con 
una comunità di “credenti”, ovvero con i lettori di quella casa editrice – ma anche per superare e 
affrontare le spaccature critiche che, in determinati periodi storici, mettono in dubbio la doxa del 
campo editoriale.  

Un’impostazione che lo stesso Maurice Nadeau aveva adottato nel corso della propria esperienza 
di critico. Come accaduto nel 1952, con la pubblicazione di Littérature présente, e successivamente 
nel 1963 e nel 1970 con le due edizioni del Roman français depuis la guerre, e infine con il numero 
speciale del 31 agosto 1996 dedicato al futuro del libro2005, Nadeau interviene a ripercorrere lo stato 
della critica e dell’editoria, insistendo però nel rimarcare anche la sua posizione personale all’interno 
di quello spazio: nel 1952 ricorda il passaggio dalla carriera didattica all’impegno in ambito politico 
e culturale; nel ’70 canonizza alcuni percorsi letterari e riflette sulla condizione della critica dopo la 
spaccatura della Seconda guerra mondiale e l’evoluzione di alcuni fenomeni culturali, come 
l’affermazione nel mondo letterario, a livello mondiale, degli Stati Uniti, che succedono 
progressivamente proprio alla Francia al centro della Republique mondiale des lettres2006; infine, nel 
1996 riflette, con i contributi dei maggiori intellettuali francesi del periodo, sul ruolo del libro 
all’interno dell’ormai mutato panorama dell’intrattenimento culturale, e, così facendo, si interroga 
sull’editoria e sulla lettura in uno spazio sociale che li vede sempre più marginalizzati.  

Come era accaduto per Calasso, dunque, anche in Nadeau l’intervento attivo nel dibattito pubblico 
mira a valorizzare la soggettività e a investire di una maggiore affidabilità analitica lo sguardo interno 
del critico-editore che si confronta con una realtà costantemente ridefinita nei suoi rapporti di forza. 
Tuttavia, prima di procedere a un percorso comparatistico che risulterebbe senz’altro forzato, occorre 
soffermarsi sulle differenze tra i due autori-editori che ne hanno giustificato la scelta e che, solo in 
un secondo momento, hanno permesso di individuare fondamentali aspetti comuni. 

In primo luogo, bisogna osservare che, quando si tratta di storia culturale – ambito di studi a cui 
la storia dell’editoria partecipa, tra la fine dell’Ottocento e per tutto il Novecento, in modo 
preponderante – è inevitabile riconoscere delle discordanze temporali2007 tra Paesi diversi e, dunque, 
tra i periodi storici in cui si manifestano fenomeni simili. Limitando il nostro sguardo ai periodi in 
cui Nadeau e Calasso iniziano a operare sul mercato editoriale, noteremo che il primo diventa 
direttore di collana negli anni Cinquanta presso una casa editrice che si era affermata negli anni 
Trenta, mentre il secondo comincia la propria carriera come consulente per una neonata casa editrice 
negli anni Sessanta e diventa, dopo una rapidissima ascesa, direttore editoriale di quella casa nel 1971. 
Ora, se consideriamo i fenomeni qualitativamente più rilevanti per l’editoria di quegli anni – il 
progressivo passaggio da un’editoria artigianale a una su scala industriale, la creazione dei primi 
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grandi gruppi editoriali, la sempre maggior diffusione di capitali finanziari derivanti da altri settori 
dell’industria e del commercio, la crescita del pubblico e conseguentemente delle tirature e delle 
vendite, legato agli investimenti sull’istruzione primaria, superiore e universitaria in entrambi i Paesi 
– potremmo osservare che la discrepanza temporale è elevata su scala nazionale: l’iperconcentrazione 
e la diffusione dei capitali finanziari in editoria in Francia inizia già nei primi anni Cinquanta, mentre 
il primo grande gruppo editoriale italiano con capitali extraeditoriali nasce tra il 1969 e il 1970 con 
la cordata dell’IFI2008 che acquista la maggioranza del pacchetto azionario della Fratelli Fabbri editori, 
dell’Etas Kompass, della Sonzogno e della Bompiani. È vero, dunque, che i due autori-editori 
assumono un ruolo da protagnista sul mercato editoriale a distanza di due decenni, ma è una distanza 
temporale dovuta alla naturale discrepanza nell’evoluzione tecnologico-finanziaria dell’editoria nei 
due Paesi.  

Diretta conseguenza di questo primo divario temporale è l’acquisizione di un ruolo di 
responsabilità all’interno delle rispettive case editrici. In particolare, Nadeau, dopo aver abbandonato 
la direzione delle collane presso altre imprese editoriali, fonda una propria casa, mettendosi a tutti gli 
effetti in proprio. Calasso, dal canto suo, non abbandonerà mai la propria casa principale, 
diventandone presidente all’inizio degli anni Novanta, quando la maggioranza delle azioni di Adelphi 
sono detenute dal gruppo Fabbri-Bompiani che, ciononostante, continua a riconoscere alla casa 
fondata da Foà una grande indipendenza. Il punto di vista è sostanzialmente diverso e si manifesta 
nelle scelte testuali: Nadeau, rinunciando al supporto economico e alla stabilità finanziaria di case 
più grandi, decide di intraprendere la rischiosa strada dell’iniziativa individuale; Calasso, invece, 
forte di un’immagine consolidata agli occhi del pubblico e di un marchio editoriale affermato sul 
mercato, assume su di sé la responsabilità di gestire quel grande capitale simbolico-economico con 
una maggiore sicurezza derivante dalle risorse di cui la sua casa è in possesso. 

Un’altra importante differenza, legata a una lontananza generazionale, è il modo con cui Nadeau 
e Calasso entrano nel panorama culturale dei rispettivi paesi. Il primo, come abbiamo visto, 
abbandonato l’orizzonte della carriera scolastica, si avvicina ai movimenti dell’avanguardia artistica 
e letteraria, e, nello stesso periodo, aderisce a partiti politici e ad altre iniziative ideologiche: questo 
lo porta a intraprendere in primo luogo una carriera di critico letterario e di storico della letteratura, 
per quanto indipendente e non legato a una scuola o a un’università. Il secondo entra nel mondo 
culturale attraverso l’editoria: per quanto venga da una famiglia di accademici molto riconosciuti, 
non è all’università che guarda per costruire una propria reputazione ma subito al mercato editoriale. 
Un atteggiamento che porta Calasso a essere identificato immediatamente come un editore e non 
come un critico: solo quando inizieranno a uscire i suoi primi lavori saggistici gli si riconoscerà un 
posto anche all’interno della critica letteraria che sarà, ciononostante, sempre una critica sui generis 
non certo incasellabile in quella storicistica o sociologica che invece è manifesta nei più importanti 
lavori di Nadeau, come Histoire du Surréalisme, Le Roman français depuis la guerra e il saggio su 
Michel Leiris. 

Altro rilevante punto che allontana i due autori-editori è il divario tra il tempo vissuto e il tempo 
della scrittura. Nadeau pubblica la prima edizione delle sue memorie editoriali nel 1990 a circa 
quindici anni di distanza dalla fondazione della propria casa editrice: è evidente quindi che nella sua 
autobiografia confluiranno non soltanto il relativamente breve lasso di tempo che intercorre tra la 
rischiosa scelta di diventare editore in proprio e la scelta di scrivere della sua avventura, ma anche 
tutto il percorso critico-intellettuale, ricco e sfaccettato, che precede la nascita della casa Maurice 
Nadeau-Lettres Nouvelles. Anzi, occorre osservare che l’autore-editore parigino si sofferma 
soprattutto sugli aspetti della sua ascesa culturale per arrivare poi a trattare, più brevemente, alcuni 
aspetti specifici della sua recente attività di editore. Calasso, invece, pubblica Cento lettere a uno 
sconosciuto, dove appare una prima sistematizzazione organica della sua attività di editore, nel 2003 
e scrive un secondo intervento sulla sua storia in Adelphi nel 2006 su «Repubblica», dove ripercorre 
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la nascita dell’idea dei “libri unici”2009. All’inizio degli anni 2000 il processo di identificazione tra 
Calasso e Adelphi, iniziato negli anni Ottanta, è perfettamente compiuto: l’affermazione della persona 
e del marchio presso il pubblico è ormai assodata ed è la loro sovrapposizione ciò che confluirà 
maggiormente nella memoria dell’autore-editore. 

Tutte queste differenze portano a un approccio alla scrittura del sé sostanzialmente diverso. Se la 
frammentazione appare una componente necessaria e ineludibile, in Calasso perché il suo ricordo di 
Adelphi si sviluppa in tempi e in volumi diversi, in Nadeau perché il nucleo del racconto è affidato 
volontariamente alle persone incontrate e non al sé che le incontra, le strategie stilistiche e formali 
denotano non solo una formazione e una posizione differenti ma anche un diverso modo di 
interpretare le potenzialità del genere autobiografico nei rispettivi campi nazionali. In Calasso 
l’elemento saggistico è solo uno strumento al servizio della narrazione: l’approccio evocativo ricco 
di divagazioni e aforismi, nonché metaforico, che si può ritrovare anche nei suoi libri precedenti, dà 
maggior valore alla creazione narrativa. In Nadeau l’elemento saggistico torna costantemente non 
tanto per quanto riguarda il ricordo degli eventi, quanto per l’analisi dedicata ad autori e opere: se i 
ricordi si arricchiscono di un elemento romanzesco, a quest’ultimo si affiancano in tutti i momenti 
riflessioni di carattere storico, narratologico, sociologico che indagano, ad esempio, le scelte dei 
surrealisti, il ruolo di Sartre nella cultura francese, lo stato dell’editoria e gli approcci di Julliard, 
Gallimard o degli agenti letterari nel caso Sciascia, o ancora il valore universale dei libri di Rousset 
e Antelme, il percorso creativo di Perec e la ricezione di Miller e Beckett in Francia. È una differenza 
profonda nel rapporto con la scrittura del sé. 

Ma proprio come in Calasso, ed arriviamo qui alla cruciale vicinanza tra i due autori-editori, è 
l’aspetto autoriale aggiuntivo quello che più stupisce nelle memorie letterarie di Nadeau. 
Quest’ultimo si colloca nel solco di una tradizione, quella dell’autobiografia francese, molto 
autorevole e che si è distinta nel corso del tempo per la stratificazione delle sue possibilità espressive. 
Se la scelta del genere dichiara la dipendenza rispetto all’archetipo rousseauiano e alla sua 
evoluzione, il ricorso a una pluralità di espedienti retorici, narrativi e tematici, a una costruzione che 
ricerca una plurivocalità, ben orchestrata dall’unico punto di vista dell’autore, la riflessione 
metanarrativa sul giusto rapporto da intrattenere con la memoria individuale e con quella collettiva, 
la commistione con il romanzesco che sempre ritorna nel processo aneddotico, quando si allontana 
dalla citazione esplicita del documento, mostrano la ricerca di Nadeau di collocarsi prima di tutto 
all’interno del campo letterario, esattamente come accadeva in Calasso. È questo l’aspetto di 
maggiore originalità delle memorie autorial-editoriali: gli editori, così come gli intellettuali in 
generale, dai filosofi ai politici fino ad arrivare ai critici letterari, agli artisti e ai critici d’arte, che 
scrivono di sé, aspirano prima ancora che a una legittimazione della loro natura professionale, a una 
legittimità in quanto autori.  

Ma un simile approccio determina una fondamentale e paradossale somiglianza tra le scelte testuali 
di Nadeau e di Calasso. Abbiamo visto, infatti, come il primo si concentri sulla fase della sua ascesa 
in quanto critico e direttore di collane, che precede la fondazione della casa, momento più recente e 
che, per questo, dovrebbe essere più facile da ricondurre alla memoria. Una scelta che denuncia la 
volontà di creare un archetipo fondativo della sua immagine attuale che, invece di mostrarsi come ora 
è, si mostra come era all’inizio della sua attività, ovvero nei panni di chi attua per necessità 
procedimenti distintivi rispetto al mondo critico-editoriale circostante. Lo stesso processo si ritrova 
in Calasso. Quest’ultimo non si sofferma a lungo sugli eventi più recenti di Adelphi, degli anni 
Novanta o Duemila, quando ricopre un ruolo di assoluta centralità e che sono più vicini 
all’immaginario dei suoi lettori attuali, ma risale a un’origine mitica, quando era ancora un consulente 
e poi direttore editoriale, più funzionale a suggerire l’idea di rottura con l’establishment precostituito, 
rispetto all’immagine coeva alla scrittura, rappresentante, invece, in un certo senso del nuovo 
establishment. 

                                                
2009 R. Calasso, Così inventammo i «libri unici», in «La Repubblica», 27 dicembre 2006. 
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La rivendicazione di un’autorevolezza autoriale si affianca, dunque, a quella della costruzione di 
una postura editoriale: e anche qui la vicinanza prevale sulla distanza tra i vari autori-editori. La 
perdita di centralità dell’editore, marginalizzato dall’iperconcentrazione dei gruppi editoriali e 
dall’evoluzione tecnologica e finanziaria che rendono meno percepibile dall’esterno la partecipazione 
dei singoli individui, è cruciale nel dibattito pubblico sulla lettura e sull’intrattenimento culturale. 
Essa si riflette in modo immediato nell’insistenza sui rapporti interpersonali, sui legami non solo 
professionali, sui progetti realizzati attraverso lo scambio tra punti di vista differenti ma reali: la 
centralità affidata alle persone, la volontà di sottolineare come, dietro ai grandi processi, ci siano 
individui biologicamente definiti è un motivo strutturale ricorrente che può assumere le fattezze 
dell’intuizione o quelle dell’incontro tra due attori del mercato editoriale ma che rimarrà sempre una 
roccaforte difensiva del sé-editoriale. 

Infine, al crocevia tra queste due istanze c’è la sovrapposizione evidente tra la memoria autorial-
editoriale e il catalogo storico. Così come quest’ultimo è una selezione rappresentativa del percorso 
di una casa editrice, la memoria autorial-editoriale è l’ethos ricostruito a distanza di tempo del suo 
editore. Nadeau, in quanto autore, al pari di Calasso, decide di affidarsi all’aneddoto, le date sfumano, 
lascia al lettore il compito di completare la sua personale contestualizzazione. Allo stesso modo, in 
quanto editore, si sofferma sulla sua formazione intellettuale presso i surrealisti, sulla sua 
valorizzazione dell’opera di Rousset e Antelme, sul rapporto con Julliard e Gallimard, sui suoi 
modelli letterari come Gide, sulla scoperta di autori stranieri come Gombrowicz e Sciascia, sulla 
difesa di un autore come Miller dalla censura.  

In virtù di questa vicinanza compositiva è, dunque, ancor più rilevante riconoscere le affinità 
tematiche: lo scontro tra letteratura engagée e désengagée ritorna sia in Nadeau che in Calasso con 
una certa insistenza perché è un motivo che accompagna larga parte della storia intellettuale del 
Novecento e perché è un motivo su cui proprio le case editrici si sono confrontate senza esclusione 
di colpi; il ruolo dell’industria, rappresentato curiosamente attraverso il progressivo affermarsi degli 
agenti letterari, può essere trattato in modi diversi ma ritorna come punto di confronto ineludibile; 
infine, come costruire un marchio e un’immagine tenendo conto dei rapporti di forza sul mercato è 
un tema affidato da tutti gli autori-editori più alla retrospettiva che non al tempo vissuto; sia in Nadeau 
che in Calasso, in ogni caso, il rapporto tra esperienza e analisi sembra risolversi nel racconto 
profondamente a favore della prima. 

Occorre, infine, osservare che la relativa brevità con cui sono state indagate le memorie editoriali 
di Nadeau deriva da una serie di ragioni, ad un tempo, materiali e non.  

La prima è dovuta senz’altro alla lunghezza del percorso dell’intellettuale parigino nel mondo 
culturale francese. In considerazione delle figure incontrate, dalle avanguardie ai grandi intellettuali 
del dopoguerra, dalla molteplicità di autori francesi pubblicati a quelli stranieri introdotti in Francia, 
analizzare nel dettaglio la memoria di Nadeau secondo la metodologia individuata avrebbe richiesto 
centinaia di pagine: si sarebbe dovuto indagare ogni singolo caso editoriale, da Lowry a Miller, da 
Artaud a Gide, da Sciascia a Silone, da Gombrowicz a Beckett, approfondendo poi la ricezione nel 
pubblico francese di ognuno di questi autori da mettere in relazione alla ricezione delle rispettive 
letterature nazionali in Francia e dei discorsi critici nati intorno ad essi nel mondo francofono. È 
evidente che una simile operazione avrebbe richiesto uno spazio ben maggiore rispetto a quello che 
è stato dedicato a Nadeau nella nostra ricerca. Inoltre, se consideriamo la longevità dell’autore-editore 
e la molteplicità di figure incontrate durante il suo percorso avremmo dovuto indagare 
approfonditamente il contributo di ciascun intellettuale al panorama francese: altra operazione che 
avrebbe richiesto molto più spazio. Infine, occorre osservare, come abbiamo detto, che Nadeau 
pubblica le sue memorie poco dopo aver fondato la propria casa editrice e dedica quindi molti suoi 
ricordi più alla carriera di critico e direttore di collana che non di editore in proprio: questo ci ha 
spinto ad indagare con attenzione anche altri aspetti più legati alla critica letteraria e distanti da altre 
memorie editoriali francesi, come quelle di José Corti, Maurice Girodias e Robert Laffont. Abbiamo, 
dunque, evidenziato nelle memorie editoriali di Nadeau quegli elementi ricorrenti su cui ci è sembrato 
che lo stesso autore-editore volesse insistere: la riflessione sull’engagement e sull’indipendenza della 
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letteratura, l’evoluzione del campo editoriale, il rapporto con gli autori, la battaglia per una propria 
riconoscibilità, le scelte strategiche di critica editoriale sulle riviste e nelle collane, la difesa di un 
proprio spazio di intervento sono motivi che aiutano a delineare maggiormente l’immagine ricostruita 
retrospettivamente dall’autore-editore. Per quanto l’operazione non vuole in nessun modo presentarsi 
come esaustiva e invita, invece, ad approfondire successivamente i singoli aspetti, sembra possibile 
sostenere che abbia fatto emergere i caratteri più rappresentativi della mitobiografia di Nadeau. 

Ripercorrendo il panorama che gli autori richiamati alla memoria hanno descritto quando sono 
stati pubblicati, il contributo che hanno dato all’immaginario francese, il sistema di rapporti in cui 
l’autore-editore li restituisce come rappresentativi della propria visione della letteratura e il sistema 
interno al testo che l’autore-editore ricostruisce attraverso il modo di raccontare il suo passato, si 
potrà, dunque, individuare l’evoluzione della storia editoriale e culturale francese del secondo 
Novecento, il processo di formazione di una storia e di una memoria collettive, il funzionamento di 
una memoria individuale e, infine, i meccanismi sociali e testuali che portano alla creazione definitiva 
di una postura autorial-editoriale. 
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Conclusioni. Tra il sé e il tutto 
 
I meccanismi dell’editoria, il mercato e la sua storia sono orizzonti ben noti a un pubblico sempre 

più vasto: conoscere come funziona il mondo del libro non è più appannaggio dei soli addetti ai lavori, 
dagli autori, ai redattori, ai grafici, agli editori, passando per gli editor, per i responsabili commerciali 
e per gli agenti letterari, ma è diventato sempre più una prerogativa dei lettori stessi, che orbitino o 
meno intorno all’universo editoriale2010.  

A una mole così vasta di dati quantificabili, sezionabili, circoscrivibili si oppone una sorta di 
reflusso intimistico di ben più difficile classificazione che invece di puntare sull’incontrovertibile 
logica dell’oggettivo sostiene con vigorosa certezza l’ineludibile oggettività del soggettivo. Questa 
azione, che sfida quasi il paradosso, è quella portata avanti dagli editori stessi che al percorso delle 
informazioni e delle statistiche affiancano un movimento parallelo: la scelta di scrivere di sé e, così 
facendo, di scrivere della loro professione. Una scelta che, se oggi desta senz’altro una certa 
diffidenza proprio per quel senso di ridondanza che possono suscitare gli scritti che indagano terreni 
concettuali ben noti, era avvertita quasi come vitale agli albori dell’editoria moderna, quando lo 
scrivere di sé rappresentava per gli editori l’unico mezzo per delineare il proprio spazio professionale. 
Una scelta, inoltre, che, in un momento di cambiamento del mercato librario, come quello verificatosi 

                                                
2010 In Italia ad oggi esistono almeno sette master universitari dedicati all’editoria: Master in 

Professione editoria cartacea e digitale e master Booktelling, comunicare e vendere contenuti 
editoriali dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano; il Master in Editoria dell’Università 
statale di Milano in collaborazione con la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori; il Master in 
Editoria dell’Università di Verona; il master Professioni e Prodotti dell’Editoria dell’Università di 
Pavia; Masterbook dell’Università IULM di Milano; il master in Editoria cartacea e digitale 
dell’Università di Bologna. Esistono, inoltre, numerose scuole di scrittura che offrono master e corsi 
inerenti, a vario titolo e in varie forme, ai mestieri del libro: il master “Il lavoro editoriale” della 
Scuola del libro di Roma; il master “I mestieri del libro” della scuola milanese Belleville; alcuni corsi 
della scuola Holden di Torino; i vari corsi della Scuola di editoria di Firenze. Esistono, poi, corsi di 
storia dell’editoria e laboratori editoriali in molte classi di laurea afferenti alle facoltà umanistiche di 
diverse università italiane. Ci sono case editrici specializzate sul mondo editoriale e bibliografico che 
pubblicano con costanza lavori di approfondimento, studi, indagini e informazioni sul mondo del 
libro: la più rappresentativa, per quanto non l’unica, in questo senso sarà senz’altro Editrice 
Bibliografica. La stessa vocazione si può trovare all’interno di riviste, accademiche o divulgative, 
specializzate sull’attività editoriale: tra le altre si possono citare «Giornale della libreria» e «PreText. 
Libri & periodici, del loro passato del loro futuro». L’Associazione Italiana Editori, infine, non manca 
di aggiornare continuamente le statistiche, di diffonderle in modo capillare e di offrire un supporto 
informativo costante. Una situazione simile si può ritrovare in Francia. Qui prolificano i corsi di 
laurea dedicati ai métiers du livre, sia in license sia nei master, ormai presenti in quasi tutte le 
università francesi: è sufficiente cercare su internet “métiers du livre à l’université” per rendersi conto 
di quanti siano i corsi universitari dedicati all’editoria in Francia. E anche in questo caso l’offerta non 
si limita al mondo universitario: «Lire Magazine littéraire» organizza periodicamente seminari e 
workshop che offrono panoramiche o analisi approfondite del sistema editoriale e del suo 
funzionamento; la BnF, allo stesso modo, realizza incontri aperti a tutti i tipi di pubblico con 
aggiornamenti sulla filiera libraria; ritroviamo anche in Francia associazioni pubbliche o private 
nonché case editrici che forniscono costantemente indagini, statistiche e studi sullo stato dell’editoria, 
sul suo sviluppo e sulle sue tendenze. Cfr. Cfr. “Ateliers” sur «Lire magazine littéraire», 
https://www.lire.fr/collections/ateliers-ecritures (dernier accès 14/12/2022); il “portail des métiers du 
livre” della BnF: https://bnf.libguides.com/metiersdulivre (dernier accès 14/12/2022); il sito della 
SNE, Syndacat national de l’édition, l’equivalente della Associazione italiana editori, che pubblica 
sempre aggiornamenti sul mondo del libro, https://www.sne.fr (dernier accès 14/12/2022). 



 565 

in occasione del fenomeno dell’“iperconcentrazione”, veniva ad assumere la stessa funzione del rito: 
ripetere i gesti contribuisce alla trasmissione dei dogmi e così continuare a scrivere di sé consente 
agli editori di ribadire i principi della propria funzione quando nuove figure si apprestano ormai ad 
escluderli dal loro stesso campo di interesse.  

Se consideriamo, tuttavia, che, molto probabilmente, gli editori che hanno scritto di sé e della loro 
casa editrice fin dalla nascita dell’editoria moderna hanno voluto rivolgersi a quei lettori che, in un 
modo o in un altro, sono informati sul mercato librario o hanno avuto un contatto diretto con la 
funzione dell’editore, l’esistenza di una “memorialistica editoriale” appare ancora più degna di nota.  

È proprio la componente paradossale dello scarto tra una conoscenza dei meccanismi editoriali da 
parte dei lettori a cui questi scritti autobiografici si rivolgono e la necessità percepita dagli editori di 
narrarli e spiegarli che ha portato alla domanda originaria di questo studio: perché ci sono stati − e ci 
sono ancora − editori che, nel corso di tutta la storia dell’editoria moderna e contemporanea, hanno 
deciso di scrivere di sé, del loro passato e della loro casa editrice?  

 

a. L’autore-editore: una categoria concettuale 
 
I primi tentativi di scrivere le proprie memorie da parte degli editori, risalenti agli albori di quella 

che è stata individuata in diversi studi come la fase di nascita dell’editoria moderna, ci hanno 
permesso di indicare nel concetto di “coscienza” il punto di partenza della nostra riflessione e di 
formulare una categoria concettuale di riferimento: l’autore-editore. Quest’ultimo, rispetto al 
letterato-editore, aggiunge un ulteriore livello di indagine: il concetto di autore, infatti, trasporta con 
sé una complessità maggiore e instaura un rapporto dialogico con l’idea di editore, inducendo a 
indagare i meccanismi relativi che determinano il valore dei libri.  

L’autore, per gli editori, assume una duplice forma che procede su binari paralleli: è, prima di 
tutto, un individuo concreto e biologico con il suo portato di necessità materiali e pratiche, come l’atto 
stesso di scrivere e le sue declinazioni, l’esigenza di guadagnare da ciò che scrive, di rapportarsi ad 
altri autori, di appartenere o meno a una scuola, a una tendenza letteraria, a un movimento; dall’altro 
lato, l’autore è un nome sulle copertine di libri che potrebbero arrivare a persone che non hanno mai 
visto l’individuo biologico, caricando così quel nome di significati ulteriori e trasformando gli 
elementi materiali in elementi simbolici che non saranno mai fissi e definiti ma muteranno al mutare 
delle circostanze e delle situazioni in cui si trovano a interagire. Circostanze che dipendono dal ruolo 
del lettore, a sua volta scisso nella componente di individuo naturale e di pubblico complesso, capace 
di influenzare il valore simbolico dell’autore e di avere, in questo modo, anche ripercussioni sulle sue 
scelte materiali: il successo o meno di un autore lo pone, infatti, in una posizione dominante o 
dominata, lo induce a cambiare strategie di scrittura o a conservare quelle fino ad allora adottate, al 
fine di rispondere alle esigenze del pubblico o di sottrarsi ad esse, prendendo una posizione più vicina 
a quella di un ristretto gruppo di specialisti o a quella di un vasto orizzonte di lettori.  

La scissione autoriale è introiettata naturalmente dagli editori che si trovano ad interagire 
costantemente con gli scrittori. Allo stesso tempo, gli editori conoscono bene il ruolo della ricezione 
nella costruzione di quel valore simbolico che circonda i nomi in copertina e i titoli in catalogo. Una 
consapevolezza così profonda della duplice sembianza, concreta-astratta, che circonda i libri in 
quanto artefatti culturali, assume caratteristiche schizofreniche quando è l’editore stesso a vestire i 
panni dell’autore. La sua scelta di scrivere raccoglierà necessariamente tutte le istanze che subentrano 
nel complesso processo di pubblicazione.  

Così, editori italiani ottocenteschi come Barbera e Sommaruga si sono interrogati su cosa volesse 
dire scrivere, cercando di decidere quale fosse la forma più adatta alla loro narrazione. L’editore 
fiorentino, da un lato, cerca di capire quale possa essere la struttura migliore da affidare al proprio 
racconto al fine di non risultare né artificiale né noioso; dall’altro, tenta di attribuire alla sua scrittura 
un significato simbolico, didattico-moraleggiante, che risulti utile a un pubblico più vasto della sola 
cerchia familiare. L’editore romano, dal canto suo, parte dal contingente, dalla necessità pratica di 
difendere la memoria della propria casa, si interroga a sua volta su quale debba essere l’aspetto da 
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dare ai suoi ricordi per approdare, infine, alla scelta consapevole di ricalcare alcune strategie utilizzate 
dagli autori nel suo stesso catalogo.  

Editori novecenteschi, italiani e francesi, dedicano ampio spazio alle riflessioni sulla forma, sullo 
stile, sulle strategie da utilizzare, sulla scelta del genere letterario di riferimento. Emblematica la 
corrispondenza quasi totale tra gli incipit dei francesi José Maria Corti ed Erich Belfond e dell’italiano 
Einaudi: tutti e tre attribuiscono a terzi, amici, parenti e colleghi, la scelta di scrivere e tutti e tre si 
domandano quale sia la persona di cui si vuol sentire parlare, l’uomo o l’editore. Ancora più chiara 
la scelta di Maurice Girodias che rivendica esplicitamente la volontà di dare alle sue memorie una 
forma romanzesca, perché è convinto che in questo modo esse avranno un grande successo di 
pubblico. Più equilibrate, in questo senso, le prefazioni riflessive di Bompiani e Hubert Nyssen. La 
captatio benevolentiae del primo affianca la consapevolezza di chi ha già tentato la via dell’autore 
all’oculata strategia di chi vuole collocare il suo lettore ideale in uno specifico spazio condiviso di 
riferimento: un genere letterario attraverso cui mostrare la sua vita. Nyssen, a sua volta già autore in 
proprio, seziona l’atto di scrivere e costruisce anche lui un predefinito terreno interpretativo per il 
lettore.  

Il rapporto con quest’ultimo e il rapporto con gli autori sono, dunque, processi mentali assorbiti 
dagli editori che, dopo essersene a lungo interessati nelle vesti di chi collabora alla creazione del 
valore definitivo del nome in copertina, decidono di mettere in campo attraverso le scelte autoriali il 
loro stesso nome. Nella trasformazione da editore ad autore-editore tutti gli elementi che fino ad allora 
erano stati percepiti come aspetti necessari di un autore, sia in termini concreti che simbolici, si 
ritrovano sulla pagina: la traiettoria dell’individuo e le sue necessità materiali, l’esperienza creativa 
pregressa – che abbia già scritto o che sia il primo tentativo di scrittura – il rapporto con altri scrittori 
e con altri autori-editori sono alla base delle caratteristiche del testo. Allo stesso modo, quell’interesse 
per la ricezione, per la costruzione di un pubblico fedele al proprio catalogo, quegli espedienti messi 
in campo affinché un lettore si interessi, da un lato, all’intera offerta culturale della casa editrice e, 
dall’altro, al testo autobiografico sono avvertiti dagli autori-editori che, decidendo “a chi” rivolgersi 
con la consapevolezza maturata in ambito professionale, stabiliscono anche “come” rivolgersi. 

Gli editori si riconoscono autori, dunque, partecipando a titolo diverso e in modi differenti al 
sistema letterario: accettano o rifiutano le regole canoniche della suddivisione in generi letterari e del 
rispetto delle logiche consolidate dalla tradizione di ciascun genere; ricorrono alla citazione 
intertestuale e a una biblioteca ideale al fine di vedere legittimata la loro figura autoriale; riflettono 
sulla scrittura in modo da mostrare una consapevolezza delle proprie scelte.  

Alla “coscienza autoriale” si sovrappone immediatamente la “coscienza editoriale”. Pur avendole 
separate, infatti, per necessità di analisi, la duplice autoconsapevolezza appare evidente fin dalla 
progettazione dei testi.  

Nella stessa lettera in cui riflette sulle proprie scelte d’autore, Barbera non manca di sottolineare 
il suo scopo ultimo: rendere omaggio alla professione dell’editore e rendere un servizio a chi in futuro 
vi si dedicherà offrendogli un percorso attraverso la sua carriera e soprattutto consigli su quale, 
secondo lui, debba essere il comportamento di un editore. Sommaruga, invece, in una lettera del 1 
giugno 1886 comunica a Giosuè Carducci che sta scrivendo le sue memorie mentre pensa alla 
possibilità di riscattare la propria immagine di editore dopo l’arresto e la fuga in Argentina per lo 
scandalo sorto intorno al suo giornale «Le forche caudine», schieratosi contro alcuni parlamentari di 
destra2011. Gli editori novecenteschi, d’altronde, insistono sulla necessità e sull’unicità della loro 
funzione sociale e professionale, attraverso un procedimento distintivo rispetto a tutti quei nuovi attori 
che sono subentrati sul mercato, in concomitanza con una sempre più vasta ingerenza di capitali e 
figure extraeditoriali.  

In corrispondenza della nascita dei grandi gruppi societari, che si contraddistinguono soprattutto 
per la presenza massiccia di nuovi protagonisti del mondo economico-finanziario come banche, 

                                                
2011 Lettera di Angelo Sommaruga a Giosué Carducci, 1 giugno 1886, Carteggio Angelo 

Sommaruga, Archivio Giosué Carducci, Casa Carducci, Bologna. 
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industriali, imprenditori del mondo dell’edilizia, della pubblicità e della comunicazione mediatica, 
gli editori rispondono, definendo i confini della propria attività che potrà senz’altro essere svolta da 
altri attori produttivi, ma che raggiungerà i suoi massimi risultati solo quando saranno “veri” editori 
a intervenire. Così Bompiani definisce l’«editore protagonista»: chiaramente opposto all’universo 
anonimo dei grandi gruppi. Einaudi dimentica, in una reticenza psicologicamente sospetta, di parlare 
degli anni Ottanta e si concentra sulle prime fasi, preindustriali, della sua casa. José Corti, Girodias e 
Belfond procedono in modo disordinato e rocambolesco tra i loro ricordi, considerando l’istinto e il 
fiuto come categorie storicamente e sociologicamente definibili ben più dell’orizzonte “dataistico” 
delle informazioni quantitative.  

Il processo è prima distintivo e diventa poi identificativo. Se è evidente che non si possono 
considerare editori i grandi gruppi editoriali, è ugualmente difficile, come abbiamo detto riprendendo 
l’indecisione di Nyssen in un suo saggio a prefazione del testo critico Naissance de l’éditeur2012, 
stabilire chi sia l’editore. La difficile classificazione su chi possa essere effettivamente quest’ultimo 
riaffiora nei confronti tra studiosi, editori stessi e storici dell’editoria. In assenza di sistemi 
istituzionalizzati e standardizzati di riconoscimento, al pari di altre professioni ben più definite, i 
confini dell’editore sono labili, la sua figura sfumata, la capacità di dire chi sia e chi non sia un editore 
appare inaffidabile per il grado troppo elevato di dipendenza da propensioni soggettive.  

È a questo punto che i racconti degli autori-editori esprimono il loro più alto grado di intervento e 
la loro più profonda volontà di stabilire confini, di dare forma a una realtà che è quella propria degli 
editori, di creare uno spazio di auto-riconoscimento. Barbera nomina espressamente i colleghi-editori 
contrapponendoli a chi non appartiene a quella stessa cerchia. Bompiani è ancora più esplicito: crea 
una galleria di volti di tutti gli «editori protagonisti» attribuendogli caratteristiche e iniziative diverse, 
ma racchiudendoli tutti sotto quell’unico marchio legittimante che è l’“essere editore”. Einaudi 
chiama a sé modelli e contromodelli: da un lato, la vecchia guardia dei vari Bocca, Laterza e Treves, 
dall’altro, i nuovi antagonisti Bompiani e Mondadori. Personalità e figure molto distanti tra loro per 
approccio editoriale, per catalogo e per strategie, ma racchiusi all’interno del testo nell’unificante 
definizione di “Editori”. Maurice Girodias, al momento di pubblicare la seconda edizione arricchita 
e in due volumi della sua Journée sur la terre, si dimostra ben determinato con la nuova casa editrice 
con cui è in trattative nel conservare uno specifico brano del suo racconto: l’episodio, per quanto 
lungo e prolisso, dell’incontro tra Sylvia Beach e Joyce dovrà essere inserito, perché è lì che sancisce, 
per il tramite dell’editrice, chi possa essere editore.  

Se fumosi e inconsistenti sembrano il ruolo dell’editore e il suo spazio di competenze, quest’ultimo 
appare ben chiaro, o almeno così vuole apparire, grazie alla forza insistente della convinzione, nei 
racconti degli autori-editori. La legittimazione dell’essere editore e della necessità sociale di una 
simile figura non passa quindi attraverso una rassicurante definizione da vocabolario, ma attraverso 
il riconoscimento di altri editori da cui scaturisce l’auto-riconoscimento: è un processo finalizzato 
alla costruzione di un terreno comune, di uno spazio ideale in cui si viene collocati grazie 
all’accettazione di altri che già ne fanno parte e in cui ci si può auto-collocare riconoscendo chi sono 
gli altri che vi partecipano. È qui che si completa la figura concettuale dell’autore-editore: non si 
tratta di dire cosa sia o faccia l’editore, ma di dire cosa sia e cosa faccia l’editore per chi si proclama 
tale. 

La legittimazione avviene su un binario duplice ma sovrapposto e contestuale. Da una parte, 
l’autore-editore afferma la sua possibilità di partecipare al campo letterario, in virtù di quella 
competenza profonda delle sue caratteristiche, sviluppata grazie alla propria professionalità. 
Dall’altra, l’editore-autore definisce il campo editoriale e chi vi può partecipare proprio nelle vesti di 
editore, in virtù di una posizione privilegiata acquisita attraverso il contributo al suo funzionamento, 
alla luce di una volontà sempre più pressante di stabilire la necessità sociale del suo ruolo e in 
considerazione del fatto che solo lui è in grado di dire chi può ricoprirlo degnamente. 

                                                
2012 Cfr. Il paragrafo “b.1.2. A che servono gli editori? Autoreferenzialità e ruolo della critica”, 

inserito nel primo capitolo del nostro studio. 
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a.1. L’autore-editore tra campo letterario e campo editoriale 

 
Stabiliti i confini dei due spazi ideali in cui ambiscono a muoversi, gli autori-editori possono 

cercare una propria personale posizione distintiva. 
Nel campo letterario quest’ultima si esplicita nelle scelte stilistiche, formali e tematiche a cui ogni 

autore-editore ricorre. Non si tratta più di costruire un panorama comune fondato sul riconoscimento 
o sulla sovversione dei canoni e del sistema letterario, si tratta piuttosto di operare all’interno di quel 
sistema compiendo delle scelte che rispecchino un ethos autoriale.  

È in questo quadro che rientrano le scelte formali di Barbera. In primo luogo la decisione di 
affidarsi al genere autobiografico lo colloca nel filone della memorialistica morale ottocentesca: la 
scrittura piana e lineare riflette l’intento pedagogico-morale; il tentativo di aderenza alla storia con il 
costante richiamo documentario vuole presentarsi come strumento a sostegno dell’affidabilità e della 
veridicità del racconto e della sua utilità etica. Ma se la prefazione dichiara il netto rifiuto di 
adornamenti stilistici, la lettera programmatica a Giovanni Mestica, che abbiamo analizzato, 
smentisce l’assoluta ricerca di neutralità e l’esigenza di non risultare noioso dialoga con l’intento di 
ricercare una semplicità formale. Il risultato è un racconto dove, pur prevalendo la linearità della 
scrittura, non mancano divagazioni utili ad arricchire la narrazione. Simile l’approccio di Sommaruga 
che rivendica a sua volta l’assoluta neutralità dei ricordi, costruita tuttavia attraverso uno schema 
compositivo diverso: ai documenti si intreccia la tendenza alla réclame che aveva contraddistinto la 
sua «Cronaca Bizantina».  

Curiosa la corrispondenza strutturale ancora una volta tra diversi editori francesi ed Einaudi. Corti 
affida già al titolo l’elemento cardine della sua scrittura: il disordine dei ricordi da cui deriva la 
frammentarietà e l’assoluto rifiuto di linearità del racconto. Lo stesso sistema è ripreso da Belfond 
che sottolinea l’inaffidabilità della memoria e la necessità di abbandonarsi a una serie di associazioni 
casuali tra le immagini che i ricordi suggeriscono. Entrambi in parte smentiti da un racconto che 
procede lungo un binario alquanto definito, svelato l’artifizio nella progettazione del testo, emerge la 
loro stretta dipendenza dalla lunga tradizione dell’autobiografia francese. I due autori-editori 
rispettano lo schema memorialistico nel dettaglio: la diffidenza verso la memoria; i documenti che 
riaffiorano casualmente e che, invece di restituire la storia, ne restituiscono una trasfigurazione nata 
dal loro riutilizzo in un momento diverso rispetto a quelli in cui sono stati stilati; l’alternarsi insistente 
di narrazione e metanarrazione, con il prevalere di quest’ultima che commenta in ogni spazio cause 
e conseguenze degli eventi; la visione retrospettiva che organizza il procedere del racconto, cercando 
invano di rimanere nascosta; sono tutti elementi profondamente radicati nell’immaginario collettivo 
dell’autobiografia francese ed europea. Ad essi, infatti, si rifà lo stesso Einaudi che affida la 
componente strutturale del suo racconto già al titolo: Frammenti di memoria. La frammentarietà è un 
omaggio all’inaffidabilità mnemonica e un’aspirazione alla libertà espressiva: l’autore-editore, dopo 
aver attribuito ad altri la responsabilità del suo scrivere, procede lungo un percorso fatto di salti da 
una dimensione spazio-temporale all’altra. Il tempo è assoggettato al sé che lo utilizza secondo 
schemi propri: si alternano i ricordi d’infanzia alle prime fasi della casa editrice, le imprese più 
imponenti ai momenti più difficili, i passaggi decisivi dell’attività editoriale alle soglie storiche 
altrettanto epocali della guerra con le allusioni al fascismo e al riparo in Svizzera. In questi autori-
editori si ritrova una grande fedeltà alla tradizione, la propensione a rispettarne i canoni, senza 
arrischiarsi in territori espressivi meno esplorati o in via di sperimentazione. Anche Girodias si 
richiama a una tradizione definita, per quanto diversa da quella dei suoi colleghi: il romanzo 
autobiografico. Nel fondatore dell’Olympia Press le due istanze, quella dell’autobiografia e quella 
del romanzesco, sono chiare fin dai piani programmatici: l’obiettivo ultimo e dichiarato è quello di 
scrivere di sé, di scrivere della sua impresa editoriale e delle sue scoperte letterarie perché sono aspetti 
che susciteranno, a detta dell’autore-editore, un grande riscontro nel pubblico. Per rafforzare questa 
convinzione, all’elemento memorialistico va affiancato quello romanzesco perché è il romanzo il 
genere di maggior voga negli anni Settanta in cui scrive: il risultato è un testo fondato sull’aneddotica 
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scandalistica in cui il ricordo mira a svelare scenari secondari di imprese editoriali note, dalla 
pubblicazione di Lolita all’operazione Henry Miller.  

Più ricercati sono i tentativi di due editori che avevano già intrapreso la carriera autoriale in 
precedenza: Bompiani e Nyssen.  

Il primo, che aveva già pubblicato opere teatrali, a differenza di Einaudi, scrive inizialmente un 
romanzo autobiografico, Via privata, e poi affida a una forma del tutto diversa la sua «vita in 
porporina»2013. La struttura del Mestiere dell’editore si contraddistingue subito per un aspetto: una 
commistione ben più ampia di generi letterari e tipologie testuali. I primi elementi paratestuali 
proiettano il lettore nell’orizzonte del saggio, in uno di quei tanti studi che proprio negli anni Ottanta 
iniziano a diffondersi nel mondo accademico italiano sulla storia dell’editoria. All’incontro con la 
prefazione l’aspettativa del lettore è subito disattesa: la soggettività e la memoria guideranno il 
racconto, la selezione sarà contraddistinta dalla retrospettiva dello sguardo, la vita passata assumerà 
la forma che il sé presente deciderà di affidarle. Anche questa impostazione è però presto sovvertita: 
le biografie degli antichi “avi editoriali”, le «légendes créatrices antérieures»2014 prendono il 
sopravvento e rappresentano l’intera prima parte del libro. In esse però si insinua la voce introspettiva 
del sé: l’ironia del racconto e la caratterizzazione delle figure tradiscono la soggettivizzazione del 
testo e il dialogo tra il punto di vista del narratore e la realtà storica delle personalità trattate è il 
tramite per la costruzione di una memoria dell’editoria moderna e contemporanea. Alle biografie 
della prima parte del libro seguono le riflessioni saggistiche, le interviste, racconti autobiografici e 
aneddotici tutti raccolti sotto la rassicurante guida della prima persona del narratore che dà forma e 
senso agli eventi e ai ricordi. Bompiani cerca di inserirsi pienamente nella stagione letteraria degli 
anni Ottanta in cui si trova a scrivere e con cui intrattiene un dialogo a distanza attraverso il ricorso 
all’ironia, alla contaminazione degli stili e delle espressioni, al rifiuto di una distinzione tra “alto” e 
“basso”. Al rapporto stretto con la produzione letteraria coeva affianca il suo legame altrettanto 
cruciale con importanti esponenti di quella temperie culturale come Umberto Eco, collaboratore e 
autore della sua casa editrice. Nello sforzo della sua ricerca si ritrova tutta la consapevolezza autoriale, 
utile a creare una propria riconoscibilità nel campo letterario. 

Un percorso simile interessa la scrittura di Hubert Nyssen. Inizialmente è la forma diaristica a 
essere scelta come più appropriata alla narrazione in L’éditeur et son double. Successivamente è una 
scrittura del sé strettamente intrecciata alla forma saggistica a guidare la sua produzione creativa che 
approda, infine, al romanzo autobiografico con La Sagesse de l’Éditeur: forme diverse che 
testimoniano la ricerca incessante dell’autore-editore di una propria voce espressiva, fondata su un 
dialogo tra sperimentazione, aggiornamento costante sullo stato del campo letterario e sull’evoluzione 
degli espedienti autobiografici. Nyssen, dunque, mostra un rapporto stretto con le tendenze letterarie 
più aggiornate e in particolare con la componente memorialistica che in Francia, dopo la stagione 
esistenzialista, conosce un ulteriore impulso legittimante e, negli anni Settanta e Ottanta, vede una 
diffusione capillare di nuovi espedienti espressivi. Se il principio originario – la diffidenza verso la 
memoria, la scrittura di un io che si autorappresenta, il recupero introspettivo degli eventi, la ricerca 
di una credibilità – sembra essere conservato e si rinnova anzi senza modificarsi, i mezzi a 
disposizione degli autori per raggiungere la scrittura del sé appaiono ormai molteplici e diversi.  

Accanto alle scelte stilistico-formali, il modo in cui gli autori-editori raccontano la storia delle loro 
case editrici riflette il tentativo di offrire ai propri lettori un’immagine ricostruita della propria 
esperienza editoriale. Qui predomina il ricorso alla selezione come mezzo compositivo: 
nell’impossibilità di una resa bibliografica completa e soddisfacente dell’intera storia di un’impresa 
editoriale, gli autori-editori individuano dei momenti topici, insistono su svolte sostanziali, riesumano 
libri e autori nelle vesti di manifestazioni evidenti del valore del marchio. Se la storia di una casa 
editrice, scritta da uno studioso, può corrispondere al catalogo cronologico di quella casa, la memoria 
di una casa editrice scritta dal suo editore corrisponderà senz’altro al suo catalogo storico, alle sue 

                                                
2013 V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, cit., p. 7. 
2014 D. Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 136. 
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personali preferenze e inclinazioni, nonché a quell’idea e a quella visione che pensa di aver attribuito 
a quell’elenco progressivo di nomi e titoli. 

La “Collezione diamante” di Barbera e la pubblicazione della Vergine delle rocce di D’Annunzio 
da parte di Sommaruga non rappresentano certo l’intero percorso delle due case editrici ma ne sono 
gli alfieri più rappresentativi agli occhi dei loro editori che rinnovano così nel presente della scrittura 
il patto di fedeltà che avevano stretto con il lettore nel momento in cui gli eventi editoriali si erano 
verificati: il lettore che ritroverà nella narrazione di Barbera il racconto dell’operazione “Diamante” 
potrà attribuire a quest’ultima il ruolo di massima espressione del marchio dell’editore fiorentino; 
così come il lettore che ritrova lo scontro tra Sommaruga e D’Annunzio sulla giusta presentazione 
della Vergine delle Rocce riconoscerà nel caso editoriale la massima espressione dell’istinto di 
partecipazione dell’editore.  

Così la reticenza di Einaudi sugli anni Ottanta e il ritorno costante agli anni Cinquanta, il silenzio 
di Bompiani sul Mein Kampf e l’insistenza sull’Americana di Vittorini, lo spazio dedicato ai 
surrealisti da Corti e a Henry Miller da Girodias non esprimeranno mai la totalità e la complessità 
delle case editrici, ma saranno piuttosto quelle che abbiamo definito “emblematiche simbologie”, 
capaci di resistere alla carica obnubilante del tempo e di riaffiorare sulla superficie dell’immagine 
presente che l’editore vuole dare di sé.  

Alle scelte stilistico-formali e ai nodi narrativi si affiancano, infine, i mezzi attraverso cui sono 
narrati i casi editoriali: i due filoni compongono un mosaico ben definito di atteggiamenti, 
predisposizioni, attitudini che, da un lato, riflettono l’habitus introiettato di ogni autore-editore, 
dall’altro, ne rappresentano la presa di posizione in uno spazio sociale. Abbiamo attribuito all’insieme 
variegato e caleidoscopico di queste caratteristiche il nome di “postura autorial-editoriale”, volto a 
rappresentare il modo multi-prospettico che inevitabilmente contraddistingue una figura ibrida e 
complessa come l’autore-editore.  

 
a.2. L’autore-editore-autobiografo e la memorialistica editoriale 

 
La grande varietà di soluzioni compositive che abbiamo visto adottare dai diversi autori-editori ci 

ha posto di fronte a uno dei problemi principali della nostra analisi: è possibile considerare l’insieme 
composito di queste scritture come un unico genere letterario?  

L’indagine degli aspetti strutturali ha evidenziato come, di fatto, sia necessario tracciare una 
differenziazione tra due diverse tipologie di scrittura all’interno del vasto panorama considerato. 
Nella prima tipologia, che abbiamo chiamato “memoria di un editore o di un’editrice”, la dipendenza 
più stretta rispetto alla tradizione autobiografica aveva portato l’autore-editore a insistere sugli aspetti 
soggettivi, introspettivi e di autoanalisi: la Memoria di un editore di Barbera non manca di soffermarsi 
sulle sue origini e sulla sua formazione iniziale; così come i Frammenti di memoria einaudiani, che 
rifiutano un’indagine estesa del soggetto, non mancano di soffermarsi sull’infanzia e sul rapporto con 
la famiglia; un editore di scolastica come Bordas dedica una lunga analisi sociologica, probabilmente 
influenzato dai procedimenti adottati negli stessi anni da Annie Ernaux, alle proprie origini, 
soffermandosi sulla provenienza dei nonni, dei genitori, sul loro lavoro e, successivamente, sulla sua 
formazione scolastica e professionale. Certo è che nel quadro complessivo della narrazione la storia 
individuale si viene presto a sovrapporre alla storia editoriale: diventa manifesto e in alcuni casi è 
motivo scatenante del racconto il bisogno di chiarire se sia possibile una scissione tra l’individuo e 
l’editore. Un bisogno che si traduce presto in rassegnazione quando si mostrano chiaramente 
l’inscindibilità delle due entità e l’esigenza di mantenerle legate perché l’una dà senso all’altra: 
Einaudi ammetterà che è proprio l’editore che ha reso l’uomo degno di interesse; Girodias vuole 
mostrare gli aspetti più scabrosi di un’industria culturale che ha conosciuto in prima persona e che 
pertanto può narrare; Bordas non potrà fare a meno di concludere che lui non è altro che un editore. 
Il sé è il vero punto nevralgico, l’elemento che non solo avvia la narrazione ma le dà forza e le 
permette di procedere. Tuttavia, quel sé, ammettono gli autori-editori, non esisterebbe se non fosse 
stato per l’aver scelto di “essere editori”. Il risultato di una simile sovrapposizione è il ricorso alla 
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narrazione mnemonica: l’editore senza l’individuo avrebbe probabilmente virato verso il saggio, si 
sarebbe sovrapposto allo studioso, agli aneddoti avrebbe preferito il dato, alla riflessione introspettiva 
la statistica; l’individuo, dal canto suo, avrebbe riservato più spazio a orizzonti extra-professionali, ai 
legami affettivi più lontani dal mondo editoriale: l’individuo così come è al momento della scrittura 
è, dunque, conseguenza del fatto di essere stato editore. La scrittura del sé appare agli autori-editori 
della prima tipologia di scrittura che abbiamo individuato, “la memoria di un editore o di un’editrice”, 
come la forma più congeniale a raccontare al contempo la propria identità e la propria professionalità.  

Abbiamo definito la seconda tipologia di scrittura “memoria di un’identità editoriale”. La scelta è 
stata giustificata prima di tutto dal diverso approccio compositivo che un determinato gruppo di 
autori-editori ha dato ai loro testi. Rispetto alla prima tipologia di scrittura, infatti, la differenza è 
segnata già a livello paratestuale: l’accenno alle memorie e alla soggettività che nel primo caso si 
legava al ruolo dell’editore – basti pensare, ad esempio, ad alcuni titoli e ai sottotitoli Memorie di un 
editore di Barbera, Frammenti di memoria di Einaudi, Endetté comme une mule ou La passion 
d’éditer di Belfond, L’édition est une aventure. Mémoire di Bordas – qui è più affievolito o addirittura 
scompare completamente, lasciando che sia solo la caratterizzazione editoriale a dominare i primi 
elementi del libro con cui il lettore entra in contatto. In questo caso, si può ricordare come Bompiani 
parli di Mestiere dell’editore e Nyssen della Sagesse de l’éditeur o dell’Éditeur et son double. A una 
simile impostazione programmatica segue una struttura a sua volta ben lontana dall’approccio 
adottato nelle “memorie di un editore o di un’editrice”: il saggio occupa più spazio rispetto all’altra 
tipologia di scrittura, subentrano anche altri generi letterari come la biografia, gli apparati 
documentari sono più estesi e hanno un ruolo ancora più rilevante. Ma ciò che sembra stupire è il 
ritorno costante del sé come organizzatore della materia: il giudizio sugli eventi e sui casi editoriali 
si appoggia inevitabilmente a un’aneddotica soggettiva, i frammenti dei ricordi danno più senso alle 
storie passate delle analisi stesse, le caratterizzazioni di personaggi nonché di case editrici e in 
generale dello stato del mercato editoriale sono condotte tutte attraverso uno sguardo in prima persona 
che arricchisce ogni elemento di un ulteriore piano individuale e privato. Oltre a precisare nella 
prefazione, infatti, che sarà lui stesso al centro del racconto, Bompiani correda ogni riflessione e ogni 
analisi del suo personale sguardo soggettivo: a titolo di esempio si può vedere come il rientro dalla 
guerra sia un ricordo che nasce dalla sua prospettiva e descrive l’arrivo in casa editrice di tutti i grandi 
consulenti, pronti a ricostruire ciò che era stato distrutto.  

Anche Marco Cassini crea una scissione tra generi letterari che poi risolve immediatamente 
all’interno del testo. Il titolo tradisce una tensione memorialistica con la propensione alla forma di 
Diario. Ma se il carattere diaristico è conservato apparentemente nella struttura organizzata per date, 
la narrazione svela poi la retrospettiva come sguardo demiurgico: gli eventi non sono narrati 
contestualmente al momento in cui si avverano, ma sono recuperati dalla memoria. L’analisi segue 
poi orizzonti differenti: si susseguono dati, statistiche, riflessioni che poco sembrano aver a che fare 
con la memoria. Ma quest’ultima si nasconde soltanto dietro quella pretesa superficie di oggettività 
per ritornare in tutte le caratterizzazioni dei ricordi: la conoscenza degli autori americani, la scoperta 
di voler essere editore una sera nella sede della casa editrice e/o e il racconto del caso Carver sono 
sistematizzati da una memoria che sta costruendo un’immagine dell’editore e della sua attività 
editoriale e certo si allontanano dalle pretese di neutralità del saggio.  

Più che la struttura in sé, dunque, è la sua organizzazione programmatica che mostra la dipendenza 
dall’orizzonte autobiografico anche di questa seconda tipologia di scrittura. Le scelte autoriali qui 
rivelano la capacità di spaziare in un universo memorialistico che si presenta ampio e variegato in 
termini di strumenti espressivi, ma appare a sua volta capace di fagocitare ogni forma creativa quando 
è il sé a muovere la narrazione. L’autobiografia ingloba il saggio, la biografia, la lettera, il documento, 
il testo informativo mettendoli al servizio del suo fine ultimo: costruire un’identità riconoscibile al 
lettore attraverso il racconto. Se questi autori-editori si distanziano maggiormente dal canonico 
orizzonte autobiografico rispetto ad altri, un simile atteggiamento sembra dovuto a quell’espansione 
di strumenti compositivi che l’orizzonte autobiografico consente, come aveva osservato Lejeune negli 
anni Ottanta vedendo le molteplici declinazioni che stava assumendo la scrittura del sé. Si ritrova così 
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una propensione a utilizzare la vasta gamma di strumenti che la memorialistica offre, come, prima 
fra tutti, la commistione di generi letterari, che non a uno spostamento verso un altro terreno 
interpretativo afferente alla forma del saggio.  

Il rapporto con l’autobiografia, la riflessione sulla dimensione autoriale e l’interrogarsi sul legame 
tra lo spazio privato-individuale e lo spazio dell’editore diventano, pertanto, le prerogative 
imprescindibili per entrambe le tipologie di scrittura e giustificano, al contempo, l’analisi congiunta 
e complessiva di questo insieme di testi all’interno di un’unica categoria concettuale che abbiamo 
definito “memorialistica editoriale”.  

Il rapporto con il lettore facilita quest’ultimo passaggio. L’avvicinarsi o il distanziarsi dalla norma 
autobiografica non precludono al lettore, infatti, di attivare uno specifico modello interpretativo: è il 
quadro ermeneutico in cui il lettore è collocato dagli autori-editori che ci permette di considerare la 
memorialistica editoriale come un unico orizzonte di senso. Gli autori-editori – che a diverso titolo si 
interrogano sulla narrazione del sé e della prima persona, che si domandano quale sia l’oggetto del 
racconto, l’individuo o l’editore, che ammettono l’inaffidabilità della memoria, che spiegano gli 
eventi specificando il punto di vista, che illustrano le proprie scelte stilistico-tematiche – intervengono 
non solo a chiarire lo spazio interpretativo ma anche a definire i confini della loro narrazione: 
emblematico e a titolo esemplificativo, non certo esaustivo, sono i casi di Marco Cassini con il suo 
Diario e Sandro Ferri con L’editore presuntuoso. Entrambi si rivolgono a una “biblioteca” della 
memorialistica editoriale: gli scritti autobiografici di Bompiani a quelli di Einaudi, la vasta 
produzione del Calasso autore-editore, gli scritti di un’editrice come Sylvia Beach a cui anche 
Maurice Girodias guarda; il richiamo a questi modelli, se da una parte rappresenta 
un’autolegittimazione in quanto editori, dall’altra svolge soprattutto il ruolo di segnare un confine 
creativo e interpretativo, quello della memorialistica editoriale, e di indicare chi ne sono i principali 
protagonisti, non solo autori-editori, ma autori-editori-autobiografi. 

 

b. Una metodologia stratificata 
 
L’analisi di una memoria editoriale ha richiesto la considerazione contemporanea di tutte le istanze 

che interessano entrambe le entità coinvolte. Abbiamo visto, infatti, come non si possa eludere nello 
studio stilistico, formale e tematico dall’osservare la traiettoria dell’individuo sia in quanto autore sia 
in quanto editore. Inoltre, lo sviluppo della casa editrice all’interno dell’evoluzione del campo 
editoriale determina le scelte formali al pari del rapporto con l’evoluzione del genere autobiografico 
nel campo letterario italiano e francese. Infine, la relazione di ciascuna di queste istanze con un 
panorama della memorialistica editoriale che si è auto-definito nel tempo collabora alla struttura e 
alla composizione finale dei testi.  

Ma ciò che tutti questi elementi hanno evidenziato è il carattere cumulativo che li determina: 
ognuno dei casi o eventi editoriali che riesce a riaffiorare sulla superficie del racconto retrospettivo 
ha un significato nel presente in virtù del suo percorso passato. Seguire i casi editoriali nella loro 
evoluzione ha rappresentato, dunque, un problema metodologico fondamentale che ci ha portato a 
indagare ogni ricordo di un evento passato attraverso una suddivisione in quattro fasi.  

Abbiamo notato che per arrivare alla narrazione definitiva di un evento editoriale da parte 
dell’autore-editore occorre analizzare l’effetto di «cumulatività del campo»2015. Il primo riferimento 
è a uno stadio del campo precedente all’evento stesso: tutto l’insieme di caratteristiche preesistenti 
del mercato e le posizioni delle case editrici che già vi operavano. Il secondo si rivolge, invece, 
all’evento editoriale in sé: le ragioni che portano alla nascita di una nuova casa editrice, alla 
pubblicazione di un libro o di un autore, alla scelta di una specifica letteratura straniera. Il terzo 
momento è caratterizzato dalla ricezione dell’evento: le reazioni della critica attraverso recensioni o 
scambi tra intellettuali, le reazioni del pubblico in termini di vendita, di crescita di tirature o di rapide 
riedizioni e ristampe di un libro. Il quarto e ultimo momento è quello della scrittura, dove tutto si 
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condensa: i filtri sono le fasi precedenti che hanno cristallizzato specifiche soglie storiche che, a loro 
volta, determinano i passaggi narrativi. La metamorfosi da casi editoriali a nuclei narrativi segue 
questo percorso progressivo e ne è direttamente influenzata. Nel loro racconto dei fatti è difficile 
ravvisare lo sforzo di uno storico che tenta di collocarsi all’altezza dell’evento attraverso un tentativo 
di imparzialità: è più facile vedere il peso della ricezione di quell’evento che si impone come categoria 
interpretativa dominante per arrivare, infine, cristallizzato nella memoria collettiva del pubblico e 
individuale dell’autore-editore e trovare spazio così nella narrazione di quest’ultimo.  

 

c. Calasso e Nadeau: casi emblematici della memorialistica 
editoriale 

 
È stato osservato come l’editoria francese e quella italiana siano contraddistinte da una certa 

vicinanza concettuale e organizzativa, quasi una somiglianza congenita. Una vicinanza che i due 
mondi editoriali non sembrano condividere con il panorama anglosassone. Possiamo indicare in 
questo aspetto l’origine della scelta di trattare un autore-editore italiano e uno francese.  

Il passo successivo doveva consistere nell’individuare due figure che fossero in qualche modo 
emblematiche e rappresentative della memorialistica editoriale dei due Paesi, ovvero due figure le cui 
narrazioni ci permettessero di andare a toccare tutti gli aspetti che è possibile ritrovare nelle memorie 
editoriali. Da questa esigenza discendeva la volontà di dedicarsi all’editoria contemporanea, dove, 
come abbiamo visto, a fronte di un incremento di studi, ricerche e analisi sulla storia dell’editoria e 
sul mercato editoriale nonché sul ruolo dell’editore nella società, era possibile ravvisare una crescita 
esponenziale degli scritti autobiografici di autori-editori. 

In virtù di un simile quadro, la scelta del nostro studio è ricaduta su Roberto Calasso che a partire 
dagli anni Ottanta dà avvio a un processo di identificazione con la sua casa editrice, facendo in modo 
che agli occhi del pubblico si realizzasse una vera e propria sovrapposizione tra l’immagine di 
Adelphi e l’immagine di Calasso stesso. In area francese, invece, abbiamo scelto di soffermarci su 
Maurice Nadeau, che ha contribuito a fondo alla storia culturale ed editoriale della Francia del 
secondo Novecento e ha fondato l’omonima casa editrice nella seconda metà degli anni Settanta.  

L’individuazione di questi due casi può apparire in un primo momento arbitraria se si guarda alle 
date specifiche dell’impegno dei due intellettuali in editoria. Ma se consideriamo l’inevitabile 
discordanza dei tempi nella comparazione tra due culture che, per quanto vicine, seguono comunque 
una propria storia, rispetto al rischio di arbitrarietà prevalgono le corrispondenze.  

Quando Nadeau intraprende la sua carriera di editore siamo nella prima fase delle concentrazioni 
editoriali e all’epoca dell’ingresso di capitali extra-editoriali in editoria. Nell’evoluzione del suo 
percorso, l’intellettuale parigino assume la direzione di altre collane passando da una casa editrice 
all’altra per arrivare alla fine degli anni Settanta a fondare la propria casa. In quel momento, il mercato 
francese è diviso in due grandi filoni: da un lato, l’epoca delle concentrazioni editoriali ha ormai 
raggiunto il suo pieno compimento e la forza dei grandi gruppi è ormai consolidata, grazie anche al 
sostegno finanziario di enti economici extra-editoriali come banche o assicurazioni; dall’altro, 
proliferano medie, piccole e micro case editrici nate sotto l’impulso degli esuli editoriali dei grandi 
gruppi che hanno deciso di non cedere alla dispersione – fenomeno inevitabile in società finanziarie 
dove l’editoria ricopre solo un ruolo marginale nel complesso delle attività industriali svolte – e di 
mettersi in proprio grazie anche al sostegno statale, che si rafforza con la legge sul prezzo unico del 
libro del 1981. Infine, quando Nadeau scriverà le sue mémoires nel 1990 questi due fenomeni paralleli 
e complementari sono ormai accentuati, cristallizzati e radicati in un orizzonte che è pronto ad essere 
ricostruito dall’autore-editore.  

Calasso, d’altro canto, classe 1941, inizia a collaborare con Adelphi fin dalla sua fondazione 
all’inizio degli anni Sessanta. I primi incarichi del consulente fiorentino sono marginali, mentre la 
sua posizione si viene consolidando alla fine del decennio a partire da quando partecipa attivamente 
all’impresa Nietzsche, incaricandosi della traduzione di Ecce Homo per la “Biblioteca Adelphi”. La 
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prima grande svolta nella sua carriera avviene nel 1971 quando assume la carica di direttore editoriale 
della casa milanese. Da quel momento, Calasso ha un’importanza sempre maggiore nel nucleo degli 
adelphiani diventando il principale referente per gli altri editori, per gli agenti letterari e per gli autori, 
che si rivolgono spesso direttamente a lui per la gestione dei diritti in Italia o all’estero. In quegli 
stessi anni Calasso cerca di concentrare su di sé anche l’immagine di Adelphi: prende pubblicamente 
le difese della casa contro gli attacchi provenienti da altri intellettuali o da giornalisti, rivendica le 
proprie strategie editoriali, si occupa direttamente delle trattative per sottrarre i diritti su alcuni autori 
ad altri editori. In quel periodo, l’editoria italiana sta vivendo un primo fondamentale scivolamento 
verso un’organizzazione industriale della produzione. Non sono ancora evidenti tutti i risvolti di 
questo cambiamento, dal momento che molte imprese editoriali conservano un’organizzazione 
piuttosto artigianale, ma si possono ravvisare i segni di un cambiamento: nel 1969 nasce il primo 
gruppo editoriale italiano, il gruppo Fabbri di cui fanno parte anche Bompiani ed Etas Kompass. Al 
gruppo partecipano capitali extra-editoriali provenienti dal mondo dell’industria. Presto alle crisi di 
importanti case come Einaudi, Feltrinelli e il Saggiatore si risponde con espedienti finanziari come 
l’acquisizione del marchio, la cessione dei diritti su alcune collane, la liquidazione del catalogo. Come 
nel caso di Nadeau e l’editoria francese negli anni Cinquanta, dunque, ci troviamo qui, quando 
Calasso dà un impulso decisivo alla sua carriera, al cospetto di un processo di industrializzazione 
della produzione editoriale e di fronte all’ingresso sempre più cospicuo di capitali extra-editoriali. 
Quando l’intellettuale fiorentino sembra ormai aver raggiunto un grande riconoscimento, con il 
successo degli anni Ottanta e la posizione di presidente delle edizioni Adelphi all’inizio degli anni 
Novanta, ritroviamo quella scissione che avevamo visto in Francia: il processo di industrializzazione 
è andato avanti causando la concentrazione di una vasta parte del mercato nelle mani di pochi gruppi 
editoriali, mentre sul fronte opposto, nascono a cavallo tra la fine degli anni Settanta e la metà degli 
anni Novanta nuove case editrici di piccole e medie dimensioni pronte a contrapporre al monopolio 
dei gruppi una forte specializzazione in determinati settori. Quando Calasso è ormai un editore 
affermato e rappresenta pubblicamente l’immagine di Adelphi, si è cristallizzata, dunque, una 
suddivisione tra grandi gruppi a carattere industriale, spesso controllati da capitali extra-editoriali, 
dove l’editoria è una fonte di differenziazione di un fatturato che dipende più da altre iniziative 
commerciali ed economiche, e nuovi editori che fanno della specializzazione la loro arma principale. 
È evidente che una simile contrapposizione non riflette la molteplicità e la varietà di offerte che si 
possono ritrovare sia all’interno dei gruppi sia nei cataloghi di piccole case editrici: la 
generalizzazione proietta una percezione e non l’effettiva proposta editoriale che è, necessariamente, 
molto stratificata, in termini di qualità e di pubblico di riferimento, in imprese che coprono una grande 
fetta del mercato del libro in Italia e in Francia e che quindi possono garantire sia opere per un lettore 
highbrow sia opere per una più larga platea di lettori meno esigenti.  

Nel momento in cui Calasso deciderà di affidare a una raccolta di volumi compiuti le proprie 
memorie letterarie, che vanno dal 2013, anno in cui pubblica L’impronta dell’editore che recupera 
contributi già editi e ne aggiunge altri inediti, al 2021 anno di pubblicazione di Bobi e Memè Scianca, 
la percezione di questa suddivisione si è ormai radicata nel mercato. Sono aumentate le piccole case 
editrici che puntano sulla specializzazione e che, con il contributo promozionale dei nuovi media, 
riescono a raggiungere in modo molto efficiente un vasto pubblico. Allo stesso tempo i gruppi 
editoriali hanno portato avanti un’opera sempre più intensa di concentrazione di cui il caso più 
evidente è l’acquisizione nel 2015 di Rcs Libri da parte del gruppo Mondadori. Il panorama editoriale 
che si presenta a Nadeau al momento di scrivere le sue memorie non si discosta molto, dunque, da 
quello che si ritrova di fronte Calasso quando si appresta a scrivere il suo racconto retrospettivo della 
storia di sé e di Adelphi.  

Ma se le discordanze temporali sono risolte dalle inevitabili divergenze delle storie culturali, 
maggior interesse desta la vicinanza tra le due traiettorie autoriali. 

Nadeau, infatti, pur cominciando a collaborare con importanti riviste già negli anni Trenta, scrive 
il suo primo e più importante saggio nel 1945 all’indomani della Seconda guerra mondiale: Histoire 
du Surréalisme. Il libro riscontra un grande successo prima di tutto nella comunità intellettuale che 
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reagisce in modo contrastante: alcuni surrealisti, Breton in testa, non ne accettano il principio di 
fondo, altri lo assumeranno presto a motivo che li ha indotti ad avvicinarsi al movimento, altri ancora 
vi vedranno un contributo imprescindibile a tutti gli studi successivi sul surrealismo. Il riscontro della 
critica si affianca a quello del pubblico confermato soprattutto dalle numerose ristampe che riceverà 
il volume. A quel primo libro, seguono diverse opere saggistiche dedicate a Michel Leiris, a Gustave 
Flaubert e al romanzo francese contemporaneo a cui affianca volumi in cui raccoglie molti dei suoi 
articoli apparsi in giornali e riviste. Al momento di scrivere le sue memorie, Nadeau è di fatto un 
autore riconosciuto e affermato. 

Un identico percorso – si potrebbe dire ancora più ascendente – si ritrova in Calasso. Il suo primo 
libro, un romanzo, esce nel 1974, ma il vero percorso d’autore comincia nel 1983 con la pubblicazione 
della Rovina di Kash, recensito entusiasticamente da Calvino: volume iniziale di una lunga serie che 
rappresenta nelle intenzioni dell’autore un unico percorso creativo. Alla Rovina di Kash segue nel 
1988 il libro di maggior successo dello scrittore fiorentino: Le nozze di Cadmo e Armonia. Arrivato 
secondo al premio Strega e a lungo nelle classifiche dei titoli più venduti per il 1989, l’opera 
rappresenta la svolta autoriale di Calasso che proseguirà poi una carriera molto prolifica e di grande 
successo grazie a una costante crescita dei lettori. Quando si appresterà a dare la forma di libro alle 
sue memorie editoriali, anche Calasso, dunque, sarà un autore ampiamente affermato e riconosciuto.  

Questi due aspetti – il successo nella carriera editoriale e in quella autoriale – li rendono, dunque, 
due autori-editori emblematici: da un lato, perché hanno maturato una consapevolezza editoriale che 
permette di partecipare alla legittimazione della figura dell’editore e allo stesso tempo consente di 
individuare quali siano gli eventi editoriali del loro passato che più tornano utili a costruire 
un’immagine di sé e della casa editrice nel presente; dall’altro, perché la profonda coscienza autoriale, 
maturata nel tempo, garantisce una certa padronanza dei mezzi, delle forme e degli stili dei diversi 
generi letterari, nonché una conoscenza delle potenzialità della scrittura che conferisce una maggiore 
libertà e capacità nell’utilizzare tutti gli strumenti letterari a loro disposizione. Sono, pertanto, due 
figure che ci permettono di analizzare nel dettaglio tutti gli aspetti che coinvolgono la memorialistica 
editoriale.  

Certo è che la vicinanza in quanto autori-editori non li rende altrettanto vicini in termini di 
posizioni autorial-editoriali.  

Calasso affronta le proprie memorie con lo stesso approccio che abbiamo ritrovato nelle altre sue 
opere, dalla Rovina di Kash alle Allucinazioni americane, nei suoi interventi critici a prefazione o 
postfazione dei volumi adelphiani nonché nei suoi articoli apparsi su giornali e riviste. Si tratta di una 
visione irrazionalistica, anti-storicistica, anti-sociologica, anti-ideologica, refrattaria alle 
considerazioni politiche nel campo letterario e idiosincratica verso qualsiasi forma di discorso 
accademico che si traduce nel ricorso alla frammentazione, alla metafora, al rifiuto della trattazione 
lineare e della categorizzazione fissa per generi letterari: una scrittura analogica ed evocativa che alla 
ricostruzione storica del passato editoriale preferisce uno spazio di riferimenti ideali fondato su 
formule che trovano il loro significato esclusivamente all’interno del testo. La storia di Adelphi, i 
documenti, i personaggi incontrati, gli autori e i libri sono strumenti, referenti materiali che presto 
perdono la loro consistenza per diventare elementi utili alla narrazione che ci restituisce tutta la 
posizione di Calasso autore-editore: ai dati e alle statistiche si preferiranno gli aneddoti e le percezioni 
soggettive; al linguaggio neutro e imparziale si sostituisce la soggettivizzazione degli eventi e 
l’anamorfosi di figure reali in personaggi ideali; sul tempo lineare prevale una temporalità 
frammentaria e altalenante che si focalizza in punti nevralgici di carattere simbolico per scattare poi 
anacronisticamente da un momento all’altro del passato senza soluzione di continuità; a una visione 
storico-sociologico-naturale si oppone una rivalutazione del religioso che diventa anche il filtro per 
interpretare il catalogo di Adelphi e mostrare il sé individuale che sta narrando. È una costruzione 
polifasica che apprezza la divagazione, che accenna ai fatti per parlare sempre di qualcos’altro. Vi è 
un dialogo, inoltre, con la percezione della casa editrice che il pubblico ha maturato 
progressivamente: un’impresa culturale avvertita prima come uno spazio per lettori raffinati ed 
esigenti, poi, all’inizio degli anni Duemila, come un’offerta che si sta stratificando per andare 
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incontro a più larghe fasce di pubblico: rispetto a questo processo di cambiamento, inevitabile in ogni 
casa editrice di successo, Calasso insiste sul ritorno alle origini, su quelle attitudini sovversive che 
avevano contraddistinto la nascita di Adelphi, su quel processo distintivo e provocatorio che nel 
presente si viene inevitabilmente perdendo ma che ha rappresentato il pilastro portante della casa nei 
suoi primi decenni di attività. Tutto questo si ritrova nell’intellettuale fiorentino che non manca mai 
di far emergere un’identità letteraria, a cui affianca nella metamorfosi da autore ad autore-editore-
autobiografo l’identità editoriale adelphiana, da lui stesso costruita, e perfettamente sovrapponibile a 
quella autoriale. 

Di tutt’altro tipo è l’impronta di Maurice Nadeau. Se è vero che anche quest’ultimo ricerca 
un’autonomia della letteratura e dell’editoria da ingerenze politiche, l’editore parigino non manca 
mai di sottolineare l’importanza di un impegno etico oltre che formale. Così la sua pregressa carriera 
di critico si lega all’originaria militanza politica poi abbandonata, ma ancora di più al suo impegno 
in diverse cause che hanno coinvolto la società e il mondo intellettuale francese del secondo 
Novecento. La difesa della letteratura ricorda immediatamente il suo intervento contro la censura 
applicata alle opere di Miller, o l’insofferenza verso le opere di propaganda sovietica a cui 
contrappone la ricercatezza stilistica dell’imprescindibile modello flaubertiano. L’impegno etico si 
ritrova in quella vicinanza a Sciascia, a Ignazio Silone, agli scrittori della letteratura concentrazionaria 
di cui esalta il valore universale insieme al valore formale. Ma la sua carriera di critico letterario e di 
storico si ritrovano a un primo incontro con le sue memorie: c’è un tentativo più insistente nella resa 
del contesto, uno sforzo a ricostruire sociologicamente la sua identità, alla luce della formazione 
ricevuta, dell’influenza materna, dei percorsi professionali e umani, in cui si riscontra tutta l’influenza 
della letteratura autobiografica francese degli anni Ottanta dominata da una figura come Annie 
Ernaux e dal suo libro La place.  

Ma a questo approccio storico-sociologico l’autore-editore non manca di intrecciare tutta la sua 
consapevolezza del mezzo letterario di cui si sta servendo: ricorre a quella che Lejeune ha definito 
«autobiographie critique»2016, affrontando la fallibilità della memoria con una riflessione introspettiva 
sul sé che passa attraverso i documenti per approdare a una forma aneddotica, fondata su dialoghi 
ricostruiti, in cui gli eventi si trasfigurano in un ricordo tutto introiettato da chi ne sta parlando. Anche 
Nadeau, dunque, per quanto la struttura appaia più lineare, predilige il ricorso alla frammentazione, 
ispirato a un progetto mai andato in porto di Perec, che ricalca esplicitamente le persone incontrate, 
a cui si dà la responsabilità di portare avanti la narrazione. Dietro quelle figure e dietro il modo in cui 
vengono recuperate si annida la voce sempre più insistente dell’autore-editore che trasfigura la storia 
in un’aneddotica utile alla sua immagine presente: il sé demiurgico ammette in alcuni tratti 
esplicitamente la sua presenza e, risolto l’eccessivo protagonismo in una delega della responsabilità 
della narrazione alle personalità incontrate, può assumere con la consapevolezza retrospettiva la sua 
postura autorial-editoriale. 

Nadeau e Calasso sono, dunque, nel momento in cui si trovano a scrivere le loro memorie editoriali 
figure molto distanti, per formazione, attitudini, esperienza personale e professionale, scelte d’autore 
e di editore. Entrambi rappresentano, pertanto, casi emblematici non tanto perché consentono una 
comparazione franco-italiana delle memorie editoriali, che appare una superflua forzatura, ma perché 
la complessità di caratteri a cui ricorrono e che offre la loro scrittura ci permette di delineare un 
quadro completo da cui partire per studiare la “memorialistica editoriale”. 

 

d. Prospettive e sguardi sull’editoria 
 
C’è un elemento di raccordo tra i vari testi che abbiamo preso in considerazione, che si può cogliere 

soltanto se si tiene bene a mente il panorama degli studi sull’editoria, ed è il rapporto con la storia. 
Da quando, a partire dagli anni Settanta e Ottanta, i critici, gli studiosi e gli intellettuali hanno avviato 
una serie di ricerche che mettevano in relazione la letteratura con i meccanismi del mercato editoriale, 

                                                
2016 P. Lejeune, L’ère du soupçon, Id. (ed.), Le récit d’enfance en question, cit. 
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è apparso fin da subito naturale concentrarsi sugli aspetti storici che immediatamente si sono legati 
ad elementi filologici.  

Questo perché ricostruire la temperie culturale in cui i testi uscivano ci permetteva di comprendere 
le ragioni che avevano portato all’affermazione di determinati libri mentre altri erano stati subito 
dimenticati. Inoltre, un simile approccio ci offriva la possibilità di capire il potere del marchio, e di 
vedere quale casa editrice aveva meglio favorito il successo di un libro, che era stato rifiutato da 
un’altra casa o che in un catalogo diverso non aveva riscontrato la risposta che avrebbe poi 
ricevuto2017. Avere accesso alle informazioni relative alle pubblicazioni e ottenere dati inerenti la 
capacità di affermazione del marchio rivalutavano, altresì, il ruolo delle collane nei sistemi editoriali 
dove esse hanno un peso cruciale come quello italiano e quello francese. Un tale interesse diffuso è 
testimoniato dai titoli degli studi su questo aspetto imprenditoriale, ideologico, commerciale e 
programmatico dell’editoria: all’inizio si parla sempre di “storia” dell’editoria che sia moderna o 
contemporanea; si registra poi una specifica attenzione per le figure dei singoli, consulenti, 
collaboratori e letterati-editori intorno al loro contributo di mediazione a testimonianza che la 
realizzazione di un libro è un’operazione plurale e nei sistemi dove la divisione del lavoro editoriale 
è stata accentuata, come appunto quello italiano e quello francese, i consulenti hanno un ruolo di 
primaria importanza nell’impostazione programmatica di una casa editrice; agli studi su singole 
figure si sono affiancati quelli su singole case editrici che sono diventate un filtro per interpretare la 
storia globale: nei saggi che affrontano la storia delle case editrici il vero nucleo è il rapporto di 
quell’impresa con la storia nazionale, europea o mondiale.  

Con questo sguardo grandangolare sul contesto storico che, in linea con il processo di 
distanziazione promosso da Franco Moretti2018, considera i libri come parti di un tutto, prodotti 
culturali per spiegare processi collettivi e globali, spesso senza approfondire le caratteristiche interne 
ai testi, procede in parallelo l’interesse specifico per la storia delle edizioni, sulla scorta di una 
consolidata e ben strutturata tradizione filologica, ovvero finalizzata alla ricostruzione della corretta 
edizione di un testo e a osservare le differenti fasi e versioni che quello stesso testo ha attraversato. 
In questo caso, dunque, sono proprio i testi al centro delle analisi: i loro percorsi, le fasi di passaggio 
da una redazione all’altra, le modifiche attuate dagli autori e il loro confronto con quelle attuate da 
editori o redattori, le questioni ancora più complesse legate agli interventi sulla traduzione da parte 
non solo dei traduttori ma anche di altri collaboratori delle case editrici. In altre parole, la costruzione 
materiale dei testi definitivi ha trovato nella storia delle edizioni un proficuo campo di indagine volto, 
a differenza di quello puramente storico, ad offrire al lettore una molteplicità di strumenti e spunti 
per riflettere sulle ragioni dietro la forma definitiva del libro che ha tra le mani. Anche in questo 
secondo caso i titoli sono particolarmente rappresentativi dei fini delle ricerche: si parla di ultime o 
penultime, a seconda delle circostanze, volontà dell’autore, dell’editore e del redattore cercando così 
di decostruire chi ha partecipato alla creazione del valore di quell’oggetto culturale che è il volume 
pubblicato.  

Tra questi due filoni ci è sembrato che non ci fosse altro che uno spazio marginale per gli individui-
editori: nel primo caso, il loro nome è spesso assimilato al marchio omonimo, svolge la funzione di 
rappresentante legale per riconoscere le azioni di un gruppo in cui opera al pari di tutti gli altri, e, 
infatti, le loro figure sono spesso affiancate per responsabilità, peso e importanza a quelle dei 
consulenti, contro cui perdono in termini di legittimità perché questi ultimi sono ricoperti del valore 
consacrante dell’essere letterati-editori; nel secondo caso, ancora una volta editori e consulenti sono 
sullo stesso piano e i loro interventi nella realizzazione dei testi finali contribuiscono in egual misura, 
anzi in molte indagini il peso dei consulenti è tenuto in maggior considerazione nella definizione del 
valore di un’opera.  

                                                
2017 Casi di questo tipo sono molteplici, per una sintetica e breve panoramica si può consultare: G. 

C. Ferretti, Siamo spiacenti. Controstoria dell’editoria italiana attraverso i rifiuti dal 1925 ad oggi, 
Bruno Mondadori, Milano, 2012. 

2018 F. Moretti, Distant reading, Verso, Londra-New York, 2013. 
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La presa di coscienza e la scelta di scrivere degli editori risponde quindi a un’esigenza profonda, 
che fa confluire in uno stesso punto la necessità di legittimazione di una funzione nebulosa e indefinita 
e il riconoscimento di una forma espressiva, la scrittura del sé, individuata come l’unica in grado di 
rappresentare la vita e l’unica realmente capace di raccontare l’identità.  

Osservando la collusione di queste due istanze ci siamo accorti che tutte le considerazioni nate 
dalla visione storica, dagli studi filologici e da altre ricerche di carattere sociologico, narratologico e 
filosofico entravano in queste narrazioni che invece di raccontarci semplicemente fatti storici di un 
passato, o la gestazione di un testo, o il rapporto di quest’ultimo con uno spazio circostante, ci 
raccontavano la complessa nascita e costruzione di un’identità che è ad un tempo individuale-privata 
e culturale-collettiva. E questo ci è apparso, infine, lo scopo ultimo di ogni categoria di intellettuali, 
dagli editori agli artisti, dai registi ai filosofi, nonché di particolari forme professionali come i politici, 
che ricorrono al racconto mnemonico per dirci chi sono stati ma soprattutto chi sono ora e in cosa 
consiste la loro professione. 

Il nostro studio, pertanto, non è una storia dell’editoria, ma un’indagine critica su come si forma 
una visione dell’editoria, che certo non corrisponderà all’idea di ricostruzione storica ma sarà 
realizzabile solo in un viaggio materiale-simbolico tra i percorsi autobiografici dei suoi protagonisti: 
gli editori-autori.  
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La méthodologie envisage, donc, l’étude de trois domaines selon une approche croisée: la théorie 
littéraire de l’écriture de soi, l’histoire de l’édition et la sociologie de la littérature. 
L’éditeur est un passeur complexe et hybride qui participe à toutes les phases de la publication d’un 
texte et de la fabrication d’un livre, prenant part ainsi au processus de création de la valeur d’une 
œuvre. Il est, d’ailleurs, une figure fondamentale pour l’imaginaire des auteurs, car, à travers ses 
choix distinctifs, il détermine les modalités de réception d’un texte. En écrivant sur lui-même, il 
remplit une double fonction, à la fois d’auteur et éditoriale, créant un lien entre sa propre identité 
individuelle, sa fonction d’écrivain et sa conscience professionnelle.  
Dans le premier chapitre, le développement socio-historique de la « mémoire éditoriale » du XIXe 

siècle à aujourd’hui a été suivi. Les autobiographies des éditeurs italiens et français ont été analysées 
en se basant sur l’idée de conscience : celle-ci se manifeste non seulement en termes de connaissance 
du marché du livre qui s’explicite dans le catalogue d’une maison d’édition, mais aussi en termes de 
choix d’auteur qui donnent une forme précise aux textes. Ainsi, le concept d’éditeur-auteur a été 
formulé, c’est-à-dire celui qui écrit une œuvre à de fins littéraires dans laquelle il parle, en même 
temps, de sa vie, de la fonction d’éditeur et de l’histoire de sa maison d’édition.  
A côté de la notion de conscience auctorial-éditoriale on a également analysé l’idée de mémoire. Pour 
un éditeur-auteur, la mémoire suit un double parcours et concerne aussi bien sa relation avec le champ 
éditorial que celle avec le champ littéraire.  À la lumière de cette approche, il faut considérer 
l’importance de ce que Bourdieu a défini « cumulativité du champ »: la mémoire éditoriale se forme 
à travers quatre étapes différents qui permettent l’émergence d’une autoreprésentation de l’éditeur-
auteur. La première étape concerne l’état du champ précèdent à l’événement éditorial, par exemple, 
l’état du marché du livre avant la fondation d’une maison d’édition ou avant la publication d’un livre. 
La deuxième étape consiste à étudier le cas éditorial, en examinant les raisons qui ont conduit à la 
publication d’une œuvre. La troisième étape porte sur la réception d’un titre ou d’un auteur dans le 
champ éditorial national. Enfin, la quatrième étape examine la phase de l’écriture et comment toutes 
les étapes précédentes se concrétisent dans le texte.   
Compte tenu du caractère de la recherche, il faut analyser des sources archivistiques correspondant à 
deux macro-typologies. D’une part, les dossiers éditoriaux permettent de reconstruire les politiques 



éditoriales, d’autre part, les dossiers de préparation du texte donnent l’occasion de comprendre les 
choix stylistiques d’un auteur.  
Il s’agit, donc, de définir ce qu’est la « mémoire éditoriale », de comprendre pourquoi un éditeur écrit 
sur lui-même et d’analyser le rapport entre autobiographie et choix éditoriaux.  
Dans la «mémoire» d’un éditeur on retrouve, enfin, une posture auctoriale-éditoriale où se croisent 
positions stylistiques et éditoriales afin de restituer une image de soi qui offre déjà les principes de 
son interprétation.  
Nous avons choisi de nous concentrer sur deux cas emblématiques qui nous permettent d’étudier tous 
les aspects impliqués dans une mémoire éditoriale. Par conséquent, nous avons étudié de manière 
détaillée Roberto Calasso, en ce qui concerne l’édition italienne, et Maurice Nadeau, en ce qui 
concerne l’édition française. Étant donné qu’ils ont tous deux obtenu une grande reconnaissance en 
tant qu’éditeurs et auteurs, ils représentent des figures qui permettent d’approfondir toutes les 
questions liées à l’écriture de soi des éditeurs. Nous avons observé comment leurs stratégies 
stylistiques influencent la narration de leurs histoires professionnelles ainsi que la représentation de 
leurs maisons d’édition et de la fonction d’éditeur.  
Grâce à une méthode croisée et à une étude approfondie de ces deux figures emblématiques, donc, 
on a réussi à délimiter un champ d’enquête spécifique qui peut contribuer aux futures recherches sur 
l’histoire de l’édition, sur la réception et l’histoire culturelle ainsi que sur les autobiographies des 
intellectuels qui représentent un accès différent à l’histoire de la pensée.  
 
Résumé en anglais 

 

The research examines publishers’ autobiographies as a specific literary genre within the Italian and 
French literary fields. It aims to determine whether these texts can be considered as an independent 
corpus of the large autobiographical genre.  
The methodology employed adopts a cross-disciplinary approach, encompassing three domains: 
literary theory about autobiography, publishing history and sociology of literature. 
Publishers are complex and hybrid intermediary who play a role in all stages of text publication and 
book production, contributing to the creation of a work’s value. They also hold a significant position 
in the imagination of authors, as their distinct choices shape the reception of a text. By writing about 
themselves, publishers fulfil a dual function: as authors and editors, establishing a relationship 
between their individual identity, their role as writer and their professional consciousness.  
The exploration of this dual function led us to the formulation of the concept of the publisher-author 
in the first chapter, allowing for an investigation into conscience and memory. The study examined 
how publishers with an authorial role document their past and the history of their publishing houses. 
Given the nature of the research, archival sources falling into two macro-typologies were analysed. 
Editorial files provided insights into editorial strategies, while text preparation files shed light on the 
stylistic choices of authors. Furthermore, the study aimed to understand why publishers write about 
themselves and the relationship between autobiography and the history of the publishing houses.  
Additionally, the concept of an auctorial-editorial posture was considered to define not only the 
editorial position but also the stylistic choices of each publisher.  
Following an overall study on the evolution, formal and thematic characteristics of publishers’ 
autobiographies, and the underlying principle that distinguish this genre as a unique field of 
investigation, the thesis focused on two emblematic and representative cases.  
Roberto Calasso and Maurice Nadeau were selected as the two author-publishers for analysis. This 
choice was arbitrary but purposeful, as both intellectuals held significant value as publishers and 
authors, exerting a profound influence on the literary and publishing landscape of the second half of 
the 20th century. Their extensive body of work provided the opportunity to analyse various aspects 
the research aimed to identify. Through their detailed examination, the genre’s characteristics, 
peculiarities, and their connection to the historical-social context could be elucidated.  



The outcome of this in-depth investigation, cantered around these two specific cases, reflects on 
memory in relation to its creative and artistic form. By observing the choice of intellectuals from 
diverse fields, such as philosophy, art, cinema, theatre, to use self-writing for private introspection 
and self-analysis of their public function, these creative works can be seen as a complement, rather 
than an alternative, to historical interpretation and understanding of the past. Consequently, 
publishers’ autobiography should be studied comprehensively, much like the autobiographies of other 
intellectual categories, as they provide not only insights into the history of thought but also serve as 
a gateway to the creative processes shaping that thought. 
 


