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I. Ça a débuté comme ça 

Ça a débuté comme ça, toujours comme ça.1 Toute la gêne est concentrée sur les doigts. Un 

engourdissement qui démarre dans la tête, un picotement dans les joues et un bourdonnement dans 

les oreilles. Une douleur dans le cou qui tire les épaules, les maintient fermées en posture contractée. 

Cela se passe aussi dans le sens inverse. La sensation de vide remonte jusqu’à la gorge. Et ça monte, 

ça monte... Comme des engourdissements, des picotements, des bourdonnements agissent en tant 

que tremblements sismiques, perturbant le système respiratoire, bouchant certaines routes, en 

ouvrant d’autres pour lesquelles nous ne sommes pas encore prêtes. Ça a débuté comme ça, 

toujours comme ça. Avec le silence, avec la colère, avec un deuil prophétisé et non accompli, avec 

un souffle nerveux, une voix anxieuse, des mots prononcés hâtivement, de peur que l’air ne finisse, 

avec le temps, avec le monde. 

Une histoire est une sorte de voyage, tout comme ce dernier est une sorte de pensée. Histoires, 

voyages et pensées sont des types de métaphore (au double sens du terme en grec, comprenant aussi 

celui du déplacement). Des métaphores dans le temps et l’espace, dans le style, dans le rythme et 

dans les moyens. À l’horizon de cette analogie, la pensée produite dans cette thèse n’est pas 

contemplative, mais métaphorique, elle ne fait qu’un avec un problème concret, un parcours 

particulier et une histoire vécue. Cette histoire personnelle se déroule en marge de l’écriture de ce 

texte. Il convient ici de proposer une analogie avec la tapisserie de Proust : si la thèse constitue le 

bon côté d’une tapisserie, alors l’histoire personnelle écartée à la marge constitue son envers ou son 

mauvais côté, le côté tortueux et intempestif : 

Puis je cessais de songer à cette explication et je me disais combien il est 
difficile de savoir la vérité dans la vie. J’avais bien remarqué le désir et la 
dissimulation d’Albertine pour aller chez Mme Verdurin et je ne m’étais 
pas trompé. Mais alors même qu’on tient ainsi un fait, des autres on ne 
perçoit que l’apparence ; car l’envers de la tapisserie, l’envers réel de 
l’action, de l’intrigue, — aussi bien que celui de l’intelligence, du cœur – 
se dérobe et nous ne voyons passer que des silhouettes plates dont nous 
nous disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est à cause d’elle, ou de telle autre.2 

Difficile d’accepter qu’un texte scientifique, en l’occurrence, un texte philosophique soit 

involontairement entamé par des impulsions venues d’histoires personnelles, d’expériences, de 

souvenirs et de désirs. Mais cette thèse a débuté comme ça. Ce n’est que dans le flux et à travers 

les déplacements ou les métaphores d’un voyage qu’elle est parvenue – dans la mesure où elle l’a 

 
1 Nous reprenons, ou mieux, nous nous réapproprions la première phrase du roman de Céline, Voyage au bout de la nuit, 
Paris, Gallimard, 2015, p. 7. 
2 M. Proust, À la recherche du temps perdu. Albertine disparue, Paris, Gallimard, 1925, p. 105. 
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fait – à s’approcher d’une philosophie pratique, en particulier, d’un espace « entre » l’art et la 

philosophie, qui explore et défend la nécessité d’une critique de la violence dans la perspective de 

son histoire déclenchante et non logocentrique.  

C’est cette conjonction entre une certaine critique de la violence et une certaine histoire éloquente 

que nous avons recherchée dans le paradigme d’Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, paradigme 

qui concerne la problématique centrale de notre thèse. Mais avant d’introduire la présentation de 

notre objet de recherche, nous trouvons nécessaire de commencer par l’envers de la tapisserie, donc 

l’histoire personnelle, car peu importe combien de fois elle sera déplacée à nouveau, nous croyons 

qu’elle a le droit au moins exceptionnellement – comme toute histoire refoulée – de bricoler un 

peu de temps, d’espace, et de style pour se manifester. 

La rencontre avec l’œuvre de Godard ne fut pas le fruit naturel d’une culture générale bourgeoise. 

En Crète, dans un village comme celui où j’ai grandi, il y avait peu d’intérêt pour ce que nous 

comprenons habituellement comme le patrimoine culturel de l’Europe de l’Ouest ou de la France. 

Par ailleurs, mon environnement familial plutôt populaire a réussi, en quelque sorte, à encourager 

l’amour de la littérature, de la peinture et du théâtre. Toutefois, ma première rencontre avec l’œuvre 

de Godard constitue en principe une confrontation violente, en conjuguant une série d’événements 

apparemment sans rapport évident les uns avec les autres et une histoire que même la personne 

qui la raconte doit s’efforcer d’apprendre à entendre.  

C’était au printemps 2014, au moment de la mise en œuvre de la politique d’austérité dans cette 

Grèce en crise, des grandes manifestations et des grandes grèves, lorsque j’étudiais au département 

de Théorie et d’Histoire de l’Art à l’École des Beaux-arts d’Athènes. Notamment : c’était au milieu 

d’une période de vingt-quatre heures, passant d’une nuit à l’autre, où des termes et des concepts 

aussi abstraits que l’austérité, la pauvreté, le renoncement, l’exclusion, et la dignité sont devenus 

douloureusement concrets. Il est vrai que l’État grec n’a jamais réussi à surmonter la guerre civile 

qui l’a construit. Contrairement à la France – et précisément, parce que le souvenir de la guerre 

civile est davantage présent – en Grèce, personne ne l’a jamais prise au sérieux. Ainsi, l’hébergement 

des étudiants de l’École des Beaux-Arts – c’est-à-dire, de la première école fondée par l’État grec – 

dans un hôtel de la place d’Exarchia en plein centre-ville semblait parfaitement normal. 

À l’époque, ma colocataire était une peintre qui venait aussi de Crète. Le premier soir de ces vingt-

quatre heures où je situe ma rencontre avec Godard, je la trouve presque décidée à se suicider. 

Prête à se jeter la tête en bas depuis le quatrième étage, se perdre dans la solitude d’une ville de cinq 

millions d’habitants, briser enfin sa figure qui subissait quotidiennement des abus et des agressions 

à l’école. Elle voulait tomber sur la tête quelque part, alors quand je l’ai arrêtée, elle a brandi un 
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couteau. Nous avons passé une nuit de veille – pour moi, l’une des nombreuses qui allaient suivre 

– pour nous retrouver confrontées le matin à une série d’incidents dont Godard allait par après me 

permettre de réfléchir et de reconstruire la succession plus profonde. 

En effet, en plein jour, personne ne veut savoir que quelqu’un a voulu se faire mal ou se donner la 

mort. Ni le propriétaire de l’hôtel, ni les responsables administratifs de l’école. Si je m’en souviens 

bien, ce fut la première fois que je sentais que raconter une histoire que personne ne veut entendre 

était une raison suffisante pour me retrouver accusée : du moins, si je ne me compromets pas à 

l’oublier, si je ne la laisse pas en silence. D’ailleurs, lorsque quelqu’un vous accuse, en arguant que 

vous n’avez pas le droit à la parole, il importe peu que l’on trouve une raison d’appeler la police ou 

de résoudre le conflit par des pratiques véritablement mafieuses. Il m’a fallu quelques minutes pour 

emballer toutes mes affaires et m’installer dans la maison d’une amie, située à la périphérie de la 

ville à dix kilomètres de distance. C’est comme ça que je suis arrivée à la seconde nuit, c’est comme 

ça que j’ai vu le film de Godard, Vivre sa vie, pour la première fois. 

Chaque fois que la vie ne se déroule pas comme un loisir, il s’agit tout simplement d’un voyage, 

c’est-à-dire d’un déplacement et d’une métaphore « entre-deux » situations. Malgré le nombre de 

fois où Nana, l’héroïne du film, est déplacée, j’ai réussi à mémoriser un seul déplacement lors de 

cette première projection. Godard, qui raconte l’histoire en douze tableaux, révèle, entre le 

troisième et le quatrième, des événements contractés en moins de vingt-quatre heures. On y voit 

que Nana est chassée de chez elle après n’avoir pas payé les deux mille francs de loyer, que le soir 

même elle regarde la Passion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer, et que le lendemain matin elle 

se retrouve au commissariat de police pour un vol qu’elle n’a finalement pas commis. 

Je sais exactement ce que dirait le lecteur, détaché de ces lignes. Je sais qu’il parlerait d’une sorte de 

dispositif d’identification. Je ris – non pas ironiquement, mais avec condescendance – à une telle 

pensée. Car dans et au-delà de ce dispositif d’identification, une question a émergé – pratique et 

concrète – qui faisait et fait encore écho à mes yeux davantage au rythme et moins à l’intrigue du 

film. Quand est-ce que la vie est une succession de déplacements, précisément, la vie de ceux qui 

sont menacés et dont l’histoire est laissée en silence – les opprimés et les vaincus, c’est-à-dire, en 

un mot, ceux qui n’ont pas d’histoire parce qu’ils ne devraient pas en avoir – peuvent-ils vraiment 

espérer vivre une vie digne d’être vécue ? Était-il indifférent que ces histoires de silence, comme le 

dira plus tard le film Histoire(s) du cinéma de Godard, trouvent une expression multiple dans le cinéma 

plutôt que dans le discours scientifique de l’histoire, encore pire, de l’Histoire avec un H majuscule 

? 
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Les questions précédentes se sont concrétisées, comme le lecteur pourra le constater dans les pages 

suivantes, lorsque j’ai découvert Histoire(s) du cinéma quelques années plus tard. C’était au cours de 

mon master en théorie politique. Encore une fois, la rencontre n’était pas accidentelle. Le motif 

principal autour du silence qui recouvre les petites histoires comme un voile était toujours en place. 

Mais plus encore, et avec plus de clarté, je vois maintenant que ce voile a également imprégné la 

grande histoire. Le débat sur l’austérité et la crise de l’économie grecque avait perdu tout intérêt. 

Ainsi, alors que les conditions de vie restaient terriblement les mêmes, elles étaient teintées de 

l’image illusoire d’une règle – comme si elle avait toujours été là, naturellement, en dehors de 

l’histoire – bien que cette règle, lorsqu’elle est apparue, ait été présentée comme une condition 

d’exception brève et limitée. 

Le mémoire que j’écrivais portait sur le fétichisme chez Marx, mais il n’était pas sans rapport avec 

le fait que les images et les questions qui avaient tourmenté la société grecque pendant plus de cinq 

ans avaient disparu entre les mains de quelques magiciens de la communication. Car en 2017, 

trouver un emploi en tant que jeune travailleur relevait à peu près du miracle, à moins d’être prêt à 

travailler douze heures pour environ quatre cents euros. Dans le même temps, les informations 

diffusées et l’image que nous avions de nous-mêmes ressemblaient davantage à un soulagement 

essoufflé que le pire soit passé.  

Mais cette détente haletante n’était qu’un deuil impossible. Les trois mémorandums signés par les 

différents gouvernements, le chômage, les attentats fascistes meurtriers, bref, tout ce qui avait 

précédé avait laissé un nombre incalculable de victimes, que nous porterions en nous avec 

culpabilité et en silence ; surtout, toujours vaincus par une idéologie du progrès, avec la fiction que 

le pire était passé. Ceux d’entre nous qui ont ressenti le besoin de faire leur deuil ont dû réfléchir à 

la façon de procéder. Dans le sillage de cette nécessité, il m’a semblé que Godard proposait un 

moyen et qu’une certaine politique du deuil se cristallise dans sa pratique du montage. J’ai donc 

décidé que ce film au caractère fragmentaire deviendrait, parmi tous les autres, le bon côté d’une 

histoire qui se joue dans l’ici et maintenant. 

Une semaine avant le déclenchement du premier confinement et le début officiel d’un deuil 

international toujours en suspens, j’atterris à l’aéroport Charles de Gaulle. Station intermédiaire, 

Paris. Vingt-quatre heures entre Athènes et Toulouse. La Cinémathèque française se prépare à 

projeter ce qui sera le dernier film de Godard, Le livre d’image. Il a fallu trois autres années de 

recherche, une nouvelle langue et un nouveau pays, une émigration volontaire et un entre-deux 

fabriqué, pour apprendre à entendre ce qui n’est pas uniquement une expérience, pas simplement 

une histoire, mais l’envers et le mauvais côté d’une tapisserie que nous devons, si nous voulons 

vraiment la regarder, apprendre à tisser. Il m’a fallu encore trois ans pour penser, de la manière la 
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plus créative et la plus affirmative possible – c’est-à-dire à l’opposé de toute pratique qui interdit le 

deuil d’une manière ou d’une autre – à l’exhortation de Godard à construire une histoire de ceux 

qui n’ont pas d’histoire, non pas parce qu’ils sont pauvres, mais parce que cela correspond à une 

autre justice. 
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II. Comment décrire l’histoire figurale de la violence ? 

Nous avons déjà évoqué l’envers de ce texte et pensons qu’il est désormais évident que le cœur de 

toutes les recherches qui l’ont précédé ne fut autre que la question de la violence. Par conséquent, 

notre interrogation principale sur Histoire(s) du cinéma porte en premier lieu sur les modalités de 

représentation (ou non) de la violence. Le film est une œuvre morcelée, réalisée entre 1988 et 1998, 

structurée en quatre parties, divisées elles-mêmes en deux épisodes. Il s’agit donc d’une œuvre en 

huit épisodes qui prend le caractère d’une histoire expérimentale du cinéma. Nous disons 

« expérimentale », car la façon dont le cinéaste traite le montage suggère son intérêt pour la relation 

implicite entre les figures cinématographiques, qui vise à rendre visible une histoire construite à 

partir de la matière du médium lui-même. Pour être plus précise, l’histoire du cinéma telle qu’elle 

est restituée par Godard n’est pas un récit extérieur ; elle est au contraire le fruit d’une cristallisation 

des relations que les figures cinématographiques projetées engendrent lorsque, par le montage, on 

les compare, on les met à l’épreuve dans des rapports d’analogie et de métaphore, de préfiguration 

et de réalisation.  

Cette histoire du cinéma est davantage le projet d’une histoire où, au lieu du discours, la projection 

et le montage sont mobilisés comme processus de fabrication. À un deuxième niveau, nous 

devrions donc questionner de manière systématique, non seulement la relation de subordination 

du cinéma à l’histoire, mais aussi celle d’égalité entre le cinéma et l’histoire : autrement dit, leur 

espace « entre-deux », leur conjonction poétique. Nous chercherons notamment à savoir si le 

cinéma nous permet de créer un paradigme historiographique non narratif et non logocentrique. En 

outre, nous avons l’intention de réfléchir sur les nouvelles possibilités expressives que déploie l’art 

cinématographique relativement à l’élaboration de la notion d’histoire. Par conséquent, nous 

essayerons d’approfondir l’hypothèse de travail suivant laquelle une nouvelle histoire « figurale » de 

la violence se concrétise dans (et à travers) la production de l’image mouvante. 

Le but principal de cette thèse vise donc à mieux comprendre la manière selon laquelle l’œuvre 

godardienne élabore une nouvelle histoire figurale de la violence et une nouvelle méthode pour 

entendre et engendrer l’histoire au-delà de la narration. Pour nous, une certaine violence est propre 

à l’œuvre godardienne et elle pourrait nous conduire à une interrogation étroite sur le sens de la 

violence, sens lié à l’actualité politico-philosophique. Car l’œuvre de Godard nous incite à penser 

que la notion de violence échappe à une définition strictement conceptuelle, par le fait qu’elle est 

liée au mouvement de l’histoire, c’est-à-dire qu’elle correspond à l’expérience pratique des hommes 

et à la naissance de leurs affects. Malgré de nombreux travaux portant sur son œuvre 
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cinématographique, nous pensons que notre point de vue quant au film, en particulier sur les modes 

à travers lesquels cette œuvre intervient dans le champ de la politique de manière violente tout en 

remettant en question la violence elle-même, reste original. Enfin, la violence en tant que modalité 

constitutive des différents éléments de l’image cinématographique ou de la technique du montage, 

devrait être examinée moyennant à la fois une optique esthétique et politique. 

Toutes ces questions relèvent d’une interrogation sur le statut du cinéma en soi, interrogation 

centrale dans Histoire(s) du cinéma. Bien qu’il y ait plusieurs réponses possibles à cette question, à 

notre sens, elle peut aussi être approchée moyennant une « tierce » voie suivant laquelle la théorie 

et la pratique ne seraient plus deux domaines séparés, une voie qui nous permettrait de rendre 

intelligibles les modalités de la construction godardienne par rapport à la figure cinématographique, 

ainsi qu’à sa pensée historique. Nous faisons l’hypothèse que l’enjeu central d’une telle construction 

est la violence inhérente des figures.  

À notre sens, Godard propose bien une méthode originale et expérimentale de construction de 

l’histoire. Plus précisément, il travaille sur une histoire qui affronte de facto le problème de la 

représentation à la fois du traumatisme collectif et de la violence qui l’a provoqué. C’est pourquoi 

le film se concentre sur l’expérience de la Deuxième Guerre mondiale, de l’Holocauste et de la 

menace fasciste). C’est pour cette raison que nous essayons de préciser la manière dont cette 

histoire de la violence et, en même temps, cette histoire violente abordent implicitement leur objet.  

Si Godard présentait l’histoire de la violence au XXème siècle d’une manière extérieure et détachée, 

à distance, donc représentative, inévitablement son modèle historiographique resterait lié à une 

conception narrative de l’histoire. Or cette dernière correspondrait à une position en faveur de la 

continuité, de la causalité, et de la linéarité des événements d’un passé clos. Plus encore, elle 

impliquerait plus ou moins l’idée que la vérité historique peut être reconstruite exclusivement du 

point de vue des sources écrites et à la lumière de la priorité d’une temporalité particulière, à savoir 

le passé. En revanche, dans l’œuvre de Godard, nous tenterons de montrer que le statut du temps 

historique est clairement différent. Si nous devions en faire une synthèse, nous dirions qu’il 

constitue un fragment incarné plein de passé et d’avenir. C’est en plaçant le fragment au centre de 

notre réflexion sur les relations entre figure, violence et histoire que nous cherchons à le décrire. 

Pour cette raison, dans notre problématique, la violence coexiste à de multiples niveaux : celui de 

la méthodologie, de la critique de l’image, et de la théorie de l’histoire appliquée à l’objet même du 

film considéré. Il nous faut donc démontrer à la fois la spécificité de la conception godardienne de 

l’histoire et l’incorporation à celle-ci d’une certaine conception de la création poétique violente. 
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III. Bricolages godardiens d’Histoire(s) du cinéma (1960-

2018) 

Quel est le moment de la naissance d’Histoire(s) du cinéma ? Pour répondre, il nous semble important 

de traverser le parcours du cinéaste et de montrer pourquoi les axes de la figure, de la violence et 

de l’histoire sont indispensables pour la production de son œuvre. À notre sens, les éléments 

principaux de la production de cette œuvre sont les suivants : tout d’abord, la création d’une archive 

figurale ; deuxièmement, le rôle de la vidéo dans le cadre du traitement de cette archive ; 

troisièmement, la définition de l’acte filmique comme fusil théorique et, finalement, la création 

d’une critique du cinéma commercial, de la publicité, et de la télévision. Godard déclare depuis les 

années 1960 la simultanéité de la théorie et de la pratique, ce qui se manifeste sous une nouvelle 

forme de pensée dans Histoire(s) du cinéma. La fin des années 1960 révèle la trace de la passion 

godardienne pour la vidéo qui s’imprime dans le film de la période du groupe Dziga Vertov, 

Vladimir et Rosa.3 D’après de Baecque, reprenant la pensée de Raymond Bellour, c’est le « moment 

vidéo » chez Godard.4 En outre, comme le signale Ishaghpour : 

YI – […] Mais indépendamment de la question technique, est-ce que la 
vidéo n’est pas la condition de possibilité historique de ce film, parce que 
par la vidéo, il y a aussi une certaine fin du cinéma ?5 

Dès son film Week-end, Godard va prophétiser la mort du cinéma. Dans le passage précédent, en 

parlant de la vidéo, Ishaghpour l’associera au même motif, celui de la mort, qui n’implique rien 

d’autre que le changement de style, d’image et de matérialité du médium cinématographique. Car 

pour Godard, le changement de style et de forme souligne aussi un changement de contenu, d’idée 

de la conception et de la manière de penser les images cinématographiques. 

JLG – Pour moi, la vidéo était l’un des avatars du cinéma, et puis elle est 
devenue un peu autre chose en diffusion avec la télévision où il n’y a plus 
du tout de création, mais uniquement de la diffusion. […] La vidéo venait 
du cinéma, maintenant on ne peut pas dire que l’informatique vient du 
cinéma.6 

La vidéo passe, comme le dit Godard, du cinéma à la télévision. Il implique ainsi que le médium 

technique, en changeant de mains, change d’utilisation. Pour le dire autrement, la vidéo donne la 

 
3 A. De Baecque, Godard, Paris, Grasset, 2010, p. 477. 
4 Ibid., p. 541-542. 
5 J-L. Godard et Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, Tours, Farrago, 2000, p. 26. 
6 Ibid. 
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possibilité de réinterpréter les capacités du montage, car en dernière analyse, c’est le montage qui, 

au fond, renferme les différents usages politiques et esthétiques de l’image. Nous dirons donc que 

du point de vue du cinéma, la vidéo est un acte créatif. Du point de vue de la télévision, la vidéo 

devient un moyen de diffusion de l’information, c’est-à-dire de répétition et de reproduction d’un 

certain agencement d’images, puisque seul un agencement connu au préalable peut devenir 

uniforme et rapidement communicable auprès d’un grand ensemble de personnes différentes. 

JLG – […] je dirais qu’Histoire(s) du cinéma est le résultat de trente ans de 
vidéo, parce que je m’y suis intéressé tout au début, mais les gens du 
cinéma ne s’y intéressaient pas, même Sony ne s’y intéressait pas.7 

C’est dans le contexte de recherche de ces possibilités de la vidéo et dans cet environnement de 

crise, à savoir le passage de l’utilisation de la vidéo du cinéma à la télévision, que se situera la création 

d’Histoire(s) du cinéma. Mais au fil de ces trente années d’exploration des possibilités du médium 

cinématographique, Godard, par un geste parallèle, ne manquera pas de réfléchir à sa propre 

dimension théorique et politique. Dans un des séminaires de Godard à l’université de Californie à 

Berkeley en 1968, il conclut par un aphorisme à sa façon : 

Un film c’est un fusil théorique, et un fusil c’est un film pratique. 
Heureusement que je n’ai pas de fusil car je suis si myope que je tuerais 
tous mes amis ; avec un film, j’ai l’impression d’être moins myope.8 

Si la vidéo, qui est le médium de réalisation d’Histoire(s) du cinéma, est également un aspect essentiel 

de la compréhension de l’œuvre, c’est parce qu’elle permet le traitement créatif d’une archive 

hétérogène. Cet aspect essentiel trouve ses racines dans les influences d’Henri Langlois sur la 

pratique de Godard. 

L’année où Godard a donné les séminaires de Berkeley était beaucoup plus complexe, celle d’un 

fameux mois de mai. Mai 68 n’est pas seulement un événement, c’est un engagement multiple. 

Cette année-là, Godard s’engage dans plusieurs actions à la fois militantes et artistiques : il défend 

Henri Langlois, il fait cesser le Festival de Cannes, il manifeste en mai, et tourne des ciné-tracts et 

trois films où l’idée de révolution est présente.9 La décision du remplacement d’Henri Langlois est 

là où tout a commencé. Cette décision concerne une reprise en main de la Cinémathèque par le 

CNC et le ministère des Affaires culturelles, afin d’écarter Langlois, jugé encombrant, incapable de 

mener à bien le travail d’administration de l’établissement et de bonne conservation des archives, 

c’est-à-dire la mise aux normes financières et patrimoniales de la Cinémathèque selon les critères 

 
7 Ibid., p. 29. 
8 A. De Baecque, Godard, op. cit., p. 407. 
9 Ibid., p. 391. 



31 

 

 

de l’État.10 C’est pendant les mêmes jours que la police va s’attaquer à la Cinémathèque et aux 

Universités parisiennes. 

De la part de Godard, son respect personnel pour cet homme est devenu absolument visible dans 

un vibrant éloge écrit quelques mois plus tôt et intitulé « Grâce à Henri Langlois », discours prononcé 

en présence d’André Malraux à la Cinémathèque française à l’occasion d’un programme consacré 

aux films des frères Lumière. Godard a dit : 

Monsieur le Ministre, Henri Langlois a donné chaque vingt-quatrième de 
seconde de sa vie pour sortir toutes ces voix de leurs nuits silencieuses, 
et pour les projeter dans le ciel blanc du seul musée où se rejoignent enfin 
le réel et l’imaginaire. Ce musée, vous le savez tous, le monde entier nous 
l’envie. Grace à Henri Langlois, il est ici. Mon amitié et mon respect pour 
cet homme n’ont pas de mesure. On dira peut-être que j’exagère et 
provoque. À peine, je vous l’assure. Et j’enrage de voir quelques fois les 
misères que l’on fait à ce grand homme de cinéma, sans qui nous 
n’existerions pas plus que la peinture moderne sans Durand-Ruel et 
Vollard.11 

Ce texte est comme une reconnaissance de dette, celle de Godard, et de tous les cinéastes, à 

Langlois. Le 9 février 1968, l’équipe de rédaction des Cahiers du cinéma apprend son remplacement, 

à la demande d’André Holleaux, directeur général du CNC, et du ministre de la Culture, André 

Malraux. Dès le 10 février, Combat annonce : « Scandale à la Cinémathèque : Henri Langlois limogé » et 

dénonce sous la plume de Henry Chapier :  

Il est inconcevable que M. André Malraux ait donné son assentiment à 
pareille mesure. Il est de toute façon hors de question que nous restions 
à subir sans réagir. […] En se privant du travail de titan de Henri 
Langlois, en donnant satisfaction à la pire mentalité bureaucratique, le 
pouvoir vient de se priver de son outil le plus précieux : l’homme.  

Du côté des cinéastes, quatre-vingts metteurs en scène français sont contactés les 10 et 11 février, 

et deux seulement refusent de s’associer à l’interdiction de projection de leurs films, Autant-Lara 

et Leenhardt. Dans le même temps, les cinéastes étrangers commencent à envoyer des télégrammes 

de protestation, de soutien à Langlois : Rossellini, Antonioni, Bertolucci, Ferreri, Pasolini, Buñuel, 

Cassavetes, Cukor, Dreyer, et Ford, entre autres.12 La première manifestation en soutien à Langlois 

a été organisée le 12 février. Godard est déjà dans une logique de « guérilla urbaine » et l’affaire 

Langlois lui apparait comme une mise en pratique inespérée.13 

 
10 Ibid., p. 393-394. 
11 Ibid, p. 408. 
12 Ibid., p. 395. 
13 Ibid., p. 396-397. 



32 

 

 

« Police contre culture : dans quel pays sommes-nous ? », se demande Françoise Giroud dans L’express.14 

L’affaire Langlois n’est plus seulement un fait de culture mais devient un événement sans précédent. 

Les étudiants les plus politisés le comprennent bien et, au-delà de la cinéphilie de certains d’entre 

eux, rejoignent le mouvement : Daniel Cohn-Bendit, Romain Goupil, Michel Recanati, Omar Diop, 

par exemple.15 La lutte pour le rétablissement de Langlois à la tête de la Cinémathèque gagne en 

ampleur, et devient, à l’égal de la contestation étudiante ou des grèves ouvrières, un symptôme 

d’une crise plus générale qui échappe encore au pouvoir gaulliste, mais plus pour très longtemps. 

Rivette, à la Tribune, s’emporte :  

Nous retirer la Cinémathèque française telle que Langlois la faisait 
fonctionner, c’est-à-dire, non pas comme un musée, mais comme une 
action permanente, comme une révolution permanente, c’est nous retirer 
la respiration, c’est nous retirer le souffle, c’est nous empêcher 
maintenant d’avoir envie de faire des films.16  

Les mêmes jours, Godard sabote les séances de la Cinémathèque en « lacérant les fauteuils et en jetant 

des encriers sur l’écran » et poursuivant une « guérilla continue ».17 Le cinéaste finit sur une note optimiste 

: « Une révolution culturelle est en train de commencer ».18 Langlois est réintégré, Barbin évincé, la 

Cinémathèque conserve ses deux salles, mais l’État crée un service de conservation et de 

restauration des films, le Service des archives du film, qui va suppléer aux déficiences en la matière 

de la Cinémathèque. Cinéastes et cinéphiles ont découvert les luttes de terrain contre 

l’administration, le pouvoir et la police gaullistes, les manifestations de rue et le militantisme dans 

les comités de défense, tout ce que Godard nomme à ce moment la « guérilla continue ». Pierre Kast 

en avril dans le numéro 200 des Cahiers du cinéma entièrement dédié à Langlois a écrit :  

Je sais bien que s’il est impossible de crier ‘Vive Castro’ sans crier ‘Vive 
Langlois’, on peut parfaitement crier ‘Vive Langlois’ sans penser ‘Vive 
Castro’. […] Le cinéma est devenu quelque chose d’autre qu’une denrée 
débitée dans des endroits spécialisés. Et défendre l’existence de la 
Cinémathèque française, curieusement, c’est un acte politique.19 

Après l’affaire Langlois, Godard, avec d’autres cinéastes, va prendre une position claire pour la 

révolte de mai. Dans la nuit du 4 au 5 mai, Godard, Garrel, Cournot et Jouffroy font donc irruption 

au Service de la recherche dirigé par Pierre Schaeffer, négocient avec lui, récupèrent une dizaine de 

cameras, et les confient à une délégation d’étudiants qui les accompagnent. Ils en conservent 

cependant une, un Cameflex 35 mm, que Garrel place dans la Lancia décapotable de Jouffroy afin 

 
14 Ibid., p. 398-399. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 400. 
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de filmer les manifestants, les CRS, et les rues du Quartier Latin autour de la Sorbonne, accompagné 

de Deval et Bard. Il en résulte une dizaine de minutes d’un film appelé Actua 1, monté avec, en 

voix off, des extraits de textes politiques du Marquis de Sade. En voyant ce film, Godard parle de 

« chef d’œuvre », mais la bande est perdue lors d’une de ses premières projections, égarée par un 

groupe d’étudiants à Nanterre.20 

Godard lui-même est dans la rue pour filmer, une petite caméra Beaulieu 16 mm au poing, le 

lendemain du 6 mai, lors de la première journée insurrectionnelle dans le Quartier Latin : 800 

blessés, 400 arrestations, des combats de rue en nombre. Une dizaine de photos montrent alors 

Godard « au travail révolutionnaire », filmant les manifestations de jour, y participant de nuit, debout 

sur un banc près du Jardin Luxembourg en compagnie d’Anne Wiazemsky, faisant le point avec sa 

caméra au milieu des gravats et des manifestants, accompagné également de Jean-Pierre Bamberger, 

immortalisant levé Beaulieu au poing et lunettes noires sur le nez dans un groupe en mouvement 

par Chris Marker, qui se servira de ces images dans Le fond de l’air est rouge (1977).21  

Godard participe à l’initiative de Marker, à l’aventure des ciné-tracts. C’est un moyen simple et peu 

cher de faire du cinéma politique, dit-il. Les ciné-tracts sont des courts assemblages muets de slogans 

écrits à la main et d’images, soit des photographies de la révolte en cours, soit des représentations 

détournées de publicités, de magazines, de publications officielles. Le tout est filmé en « tourné - 

monté », c’est-à-dire monté directement à la prise de vue, sur une bobine de 30 mètres en 16 mm 

noir et blanc muet. L’idée est proposée aux États généraux par Marker et le groupe SLON, qui 

soutient la réalisation et la diffusion d’œuvres collectives et militantes.22 Les ciné-tracts de Godard 

sont cependant une des tentatives les plus stimulantes de métamorphoser la politique en formes, la 

guérilla de Mai 68 en poésie urbaine, la matière militante en esthétique. Dans le sillage de cette 

expérience, nous retrouvons des morceaux de son dernier film Le livre d’image, où il remonte des 

instantanés de grèves et de manifestations des années 2010, entre autres, en France et en Grèce. 

Au moment de la création du groupe Dziga Vertov, Godard a l’intention de faire politiquement du 

cinéma politique. Godard est un « kinoclaste », en suivant les mots de Ishaghpour. Il détruit l’image, 

fait le vide sur l’écran. Il tente cependant un dépassement de la représentation traditionnelle par la 

mise en question du rapport du film et du filmé, réinventant le montage, le collage, le mélange, la 

citation, ce qui donne à ces films une puissance visuelle que la récente édition en DVD des travaux 

du groupe Dziga Vertov nous révèle enfin. « Faire politiquement des films politiques », c’est d’abord vécu 

par Godard comme l’aboutissement d’un processus commencé avec les films-enquêtes du milieu 

 
20 Ibid., p. 413. 
21 Ibid., p. 414. 
22 Ibid., p. 425. 



34 

 

 

des années 1960. C’est un cinéma essentiellement critique du cinéma, ce qui démarque Godard 

d’autres types de cinéastes politiques, tant de ceux qui réalisent des « fictions de gauche » (comme Z 

de Costa-Gavras) que des auteurs de « films militants » qui ne remettent pas en cause le cinéma 

comme système, ni surtout comme récit, puisqu’ils utilisent au profit du militantisme de gauche les 

ressorts narratifs, épiques, d’identification, du cinéma traditionnel.23  

Durant les années du groupe Dziga Vertov, la signification politique du cinéma concerne aussi la 

mort de l’auteur. Godard ne veut plus travailler seul : pour lui, l’auteur n’existe plus.  

« Abandonner la notion d’auteur, telle qu’elle était. C’est là qu’on voit la 
trahison, le révisionnisme intégral. La notion d’auteur est complètement 
réactionnaire », confie-t-il à Tribune socialiste. 

Cela correspond, commente Roger, a un désir fort de Jean-Luc de 
rompre, dans son œuvre, avec la façon de fabriquer des films alors en 
cours, aussi bien du point de vue de la production que de celui de la 
distribution. Et ce désir se manifeste par la disparition de son nom seul, 
de son nom d’auteur, au générique.24 

Godard creuse la remise en cause de l’idée d’auteur et de l’acte créateur comme pur geste 

romantique du génie, très présente au même moment dans le texte de Roland Barthes dénonçant 

le « mythe de l’auteur », annonçant aussi sa mort.25 Dans son dialogue avec Ishaghpour, après la 

création d’Histoire(s) du cinéma, Godard dit : 

Au cinéma ce devrait être possible, c’était possible, parce que le cinéma 
est fait par plusieurs personnes qui travaillent ensemble, et puis il y avait 
les rencontres et les discussions ne serait-ce qu’au moment des repas au 
studio. C’était possible, puis la notion d’auteur est venue, et la solitude. 
Becker ne se sentait pas du tout seul, comme Straub ou moi.26 

La collaboration avec Jean-Pierre Gorin et l’aventure du groupe Dziga Vertov se terminent après 

le film Tout va bien (1972). Après avoir travaillé avec Gorin, Godard poursuit une collaboration à 

deux, avec sa compagne Anne-Marie Miéville. Ils passent de longues heures à visionner les rushes 

orphelins de Jusqu’à la victoire, ramenés de Palestine au printemps et à l’été 1970. L’idée consiste à 

faire aboutir ce film, mais autrement. Ce travail forge la collaboration de Godard et Miéville sur les 

ruines de l’autre couple, Godard et Gorin. Cette relation n’est donc pas seulement un dialogue 

d’égal à égal – la discussion au sein d’un couple constitue la forme même du nouveau film, Ici et 

ailleurs, chacun parlant avec ses propres mots et sa propre voix –, mais un dialogue critique : les 

images ramenées des camps palestiniens en 1970 sont regardées quelques années plus tard avec un 

 
23 Ibid., p. 460-461. 
24 Ibid., p. 445-446. 
25 R. Barthes, La mort de l’auteur, in Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 61-67. 
26 J-L. Godard et Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, op. cit., p. 36. 
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certain scepticisme. Empreintes d’une certaine naïveté, d’un romanticisme révolutionnaire, voici 

les images désormais analysées, disséquées, repensées, mais aussi traduites. Ils visionnent les rushes 

ensemble dans un studio de traduction de l’Unesco, place de Fontenoy dans le VIIème 

arrondissement.27 

Cette manière de travailler à deux détermine la forme et l’objet d’Ici et ailleurs. Le « et » compte pour 

beaucoup dans le nouveau titre : ce qui est entre la France et la Palestine, entre la famille et les 

fédayins, entre Golda Meir et Adolf Hitler, voire entre Godard et Miéville.28 La position du film est 

que l’État d’Israël fait subir aux Palestiniens ce que les Juifs ont souffert de la part des Nazis 

pendant la Deuxième Guerre mondiale, position classique – certes radicale – de l’extrême gauche 

française propalestinienne et antisioniste, que Godard formule très clairement :  

Les Juifs font aux Arabes ce que les Nazis ont fait aux Juifs.29 

Il ne s’agit pas de simple association, mais plutôt de mobiliser une opération de « différenciation », 

comme disent les mathématiciens et les physiciens, afin que s’établisse une différence de potentiel 

entre les deux, ce qui fait sens. Comme l’écrit Gilles Deleuze à propos d’Ici et ailleurs et de la méthode 

de Godard :  

Il ne s’agit pas de suivre une chaine d’images, mais d’en sortir : le film 
cesse d’être des images à la chaine dont nous sommes esclaves, mais 
ouvre un autre, ‘entre deux images’, l’entre-deux constitutif d’une pensée 
critique des images […] L’usage du ET chez Godard, c’est l’essentiel […] 
Le but de Godard : « voir les frontières », c’est-à-dire faire voir 
l’imperceptible. Le condamné et sa femme. La mère et l’enfant. Mais 
aussi les images et les sons. Et les gestes d’horloger quand il est à sa 
chaine d’horlogerie et quand il est à sa table de montage : une frontière 
imperceptible les sépare, qui n’est ni l’un ni l’autre, mais aussi qui les 
entraine l’un et l’autre dans une évolution non parallèle, dans une fuite 
ou dans un flux ou l’on ne sait plus qui poursuit l’autre ni pour quel 
destin. Toute une micro-politique des frontières, contre la macro-
politique des grands ensembles.30 

Dans Ici et ailleurs, tout discours de cause et toute rhétorique des images sont systématiquement 

cassés. Car il faut « apprendre à voir ici » pour « entendre ailleurs », assure la voix de Miéville sur le 

dernier plan du film. Ici et ailleurs est un film dense et signifiant, parfois presque trop, ce qui le rend 

un peu lourd, mais il représente trois années d’un important travail : qui a permis au couple Godard-

Miéville de mettre au point son dialogue et de préciser sa méthode.31 Le jour même de la sortie d’Ici 

et ailleurs, on découvre ainsi une petite bombe artisanale au cinéma Le Quintette, qui le retire de 

 
27 A. De Baecque, Godard, op. cit., p. 526. 
28 Ibid., p. 528. 
29 Ibid., p. 531. 
30 G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 64, 66. 
31 A. De Baecque, Godard, op. cit., p. 528-529. 
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l’affiche avant même sa diffusion. Personne ne revendique l’action, mais le Bétar, groupe de jeunes 

sionistes d’extrême droite, est fortement soupçonné.32 

En mars 1977, Godard visite Montréal car le Conservatoire d’art cinématographique de la George 

Williams University lui consacre une rétrospective. Lors d’une conférence de presse, couverte par 

les médias canadiens, l’un des enseignants du Conservatoire, Serge Losique invite Godard à parler 

devant ses étudiants et lui propose aussi de revenir l’année suivante pour une série de conférences 

avec projections d’extraits, de ses films et de ceux d’autres artistes, dont le thème serait sa « vision 

de l’histoire du cinéma ».33 Godard confirme à Losique son intérêt pour sa proposition. La formulation 

utilisée, c’est-à-dire « vision de l’histoire du cinéma », n’est pas aléatoire, étant donné que Godard, dix 

années plus tard, va caractériser dans un premier temps le cinéma en tant que vision. 

Godard veut à la fois succéder à Henri Langlois et réaliser sous forme de conférences un projet 

auquel il est attaché depuis la fin des années 1960, ce qu’il nomme déjà l’Histoire(s) du cinéma. Godard 

aime ce travail étant donné qu’il s’agit d’une « psychanalyse », une façon de parcourir le « territoire 

inconnu » de l’histoire du cinéma sur les traces de ses propres films.34 Territoire inconnu, c’est-à-dire 

une nouvelle méthode d’apprentissage qui nous rappelle la littérature proustienne à laquelle nous 

allons nous référer dans la première partie de cette thèse. 

Godard veut donner une existence à une idée qui l’habite depuis quelques années : il veut « plonger 

dans les formes du cinéma » à un moment où il dit de lui-même « ne plus savoir très bien faire des 

films ». Il s’agit de comparer les films, ceux qu’il a aimés et ceux qu’il a faits, pour y retrouver de 

l’histoire, celle du cinéma et la sienne propre. « J’ai voulu comprendre comment les formes que 

j’utilisais s’étaient créées, et comment cette connaissance pouvait m’aider », dira-t-il à Lausanne en 

1979 dans une conférence.35 

Le projet d’une histoire du cinéma qui est construite par la matière cinématographique était un lieu 

commun entre Godard et Langlois. D’une part, dès 1969, dans une première version proposée au 

Seuil du livre Vive le cinéma ! de Godard, ce principe d’une « histoire comparée du cinéma » est à l’œuvre. 

D’autre part, c’est à la même période que Losique, apprenant le renvoi d’Henri Langlois de la 

Cinémathèque, l’invite à faire cours dans son université. Pendant trois ans, Langlois va à Montréal 

donner des conférences de trois heures, accompagnées d’extraits de films.36 Comme nous le 

verrons, Henri Langlois est au cœur d’Histoire(s) du cinéma, puisqu’il a réalisé une demi-douzaine de 

 
32 Ibid., p. 530. 
33 Ibid., p. 555. 
34 Ibid., p. 558. 
35 Ibid., p. 557. 
36 Ibid., p. 555-556. 
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films de montage au début des années 1970 – en créant une méthode tout entière – notamment un 

document de douze heures conçu à partir de deux cents films où de multiples extraits 

reconstituaient Paris à travers le cinéma, de Louis Lumière à Godard.37 Pour Langlois, ce qui est important 

est la recherche des relations poétiques et esthétiques des œuvres entre elles, qui passent par des 

rapprochements, des confrontations, des juxtapositions, des superpositions, bref, du montage. Le 

musée et la salle, qu’il conçoit indissociables, établissent un panthéon de films élus incarnant un 

récit des formes, offrent par la comparaison une interprétation particulière de l’histoire du cinéma, 

et initient une génération de spectateurs et de visiteurs à la cinéphilie.38 Godard doit énormément 

à cette conception de l’art cinématographique, c’est pourquoi la méthode Langlois restera toujours 

sa « méthode ».39 Son sens du montage, son amour des citations, son envie de rapprocher des plans 

et des tableaux, de mélanger les genres du cinéma en les reprenant à son compte, tout est langloisien 

dans l’Histoire(s) du cinéma. Comme Langlois, Godard préfère, au déroulement classique d’une 

histoire du cinéma convenue, le choix d’un extrait, d’un plan, l’arrêt sur l’image, la répétition, 

organisant ces fragments et ces références pour les mêler à une réflexion sur l’histoire du siècle.40 

YI – Vous y avez consacré presque la totalité d’un chapitre, et Langlois 
devant la gravure d’une des premières projections de l’image animée 
revient souvent dans vos Histoire(s), et dans ce chapitre  [1b – Une histoire 
seule (1989)]précisément vous remplacez cette gravure par l’Ange et la 
Vierge d’une Annonciation de Botticelli, rappelant ainsi votre métaphore 
du « cinéma comme le christianisme ». S’il n’a pas révélé le cinéma, 
Langlois vous l’a « confirmé », dites-vous, il vous a donné le passé dont 
vous étiez dépourvu, « un passé métamorphosé au présent ». C’est 
d’ailleurs le chapitre le plus autoréférentiel du film, par rapport à vous, à 
vos images, a votre Alphaville en surimpression ou en alternance avec Les 
Trois Lumières, c’est le chapitre ou le cinéma, sans rien d’extérieur, se 
réfère à lui-même, à son histoire propre et non pas à l’Histoire. 
Cependant, que la Nouvelle Vague ait été seule dans sa relation au musée, 
là j’en suis moins sûr, il me semble qu’il y avait un peu de cela chez 
Welles...  

JLG - Mais lui, il existait avant d’arriver au cinéma, à la radio, au théâtre 
... tandis que nous sommes nés au musée, nous n’existions pas avant. 
Nous étions des lecteurs de revues avant et ces revues nous ont conduits 
au musée...41 

En 1970, Godard propose le projet d’une histoire comparée du cinéma à la RAI sous une forme 

audiovisuelle. Car il est clair, dès cet instant, que cette histoire ne se conçoit qu’illustrée par le 

montage de multiples fragments de films, dont les rapprochements produiraient des étincelles de 

 
37 Ibid., p. 678. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 678-679. 
41 J-L. Godard et Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, op. cit., p. 56. 



38 

 

 

sens, une histoire qui devrait se décliner sous forme orale (conférences), écrite (livre illustré), 

audiovisuelle (vidéo).42 C’est ce programme, énoncé au début des années 1970, que Godard va 

mettre en œuvre en plusieurs étapes durant près de trente ans pour aboutir à l’Histoire(s) du cinéma, 

réalisée entre 1988 et 1998.43 

En manifestant une histoire du cinéma à sa manière, Godard essaie de réaliser un projet qui occupe 

une place centrale dans ses travaux, un projet qu’il transforme en livres, films, vidéos, conférences, 

collages, dessins, sons, etc. En 1985, le cinéaste charge ses deux assistants, Caroline Champetier et 

Hervé Duhamel, d’acheter, de classer, d’archiver, l’ensemble des titres parus en cassettes vidéo dans 

la collection de classiques « Les films de ma vie », afin qu’il puisse lui-même les visionner et en tirer 

des fragments.44 Il enregistre aussi à la télévision de nombreux documentaires, films, émissions, sur 

cassettes vierges grâce à un magnétoscope.45  

En dix ans, il accumule ainsi trois mille cassettes, de toute provenance, numérotées, classées par 

titres et par thèmes, dans sa vidéothèque, banque de données indispensable à son travail. Il procède 

d’une manière similaire pour les idées, les textes, les images fixes et les musiques ou les sons, 

reproduisant par photocopies, enregistrements, ou arrachant aux ouvrages à sa disposition des 

centaines de documents, immédiatement répartis en chemises et sous-chemises, par série de thèmes 

– selon la caractérisation de Godard – banals (hommes, femmes, enfants, guerres, néo-réalisme, 

nouvelle vague, Hollywood).46 Ce « truc simple », ce « classement banal » (homme, femme, guerre, 

enfant) se trouve au cœur des conceptualisations du cinéaste concernant l’histoire du cinéma 

comme histoire de la projection, l’histoire du cinéma comme histoire de l’actualité.47 

Nous devons ici souligner que le contraste reste fort. D’une part, nous voyons que le cinéaste a 

passé un long temps à organiser, classifier et trier les énormes archives qu’il a collectées. D’autre 

part, l’expérience esthétique que le spectateur retire du film est particulièrement intense. L’Histoire(s) 

du cinéma est une œuvre qui est mobilisée par sa vitesse et son intensité, ainsi que par ses passages 

loin d’être évidents d’une figure à l’autre. La classification entre donc dans un flux et devient, en 

même temps, un nouveau fragment. Pour expliquer ce contraste, nous avons besoin d’une méthode 

qui rétablisse, ou du moins explique, la relation entre l’apparence enchevêtrée d’un matériau et son 

étude classée ; une méthode qui peut manifester la relation entre le flux et la fragmentation. C’est 

 
42 En décembre 2019, Godard installe l’Histoire(s) du cinéma dans Le Studio d’Orphée à Milan. C’est la nouvelle forme, la 
nouvelle expression de son œuvre mais aussi d’un laboratoire de recherche. 
43 A. De Baecque, Godard, op. cit., p. 557. 
44 Ibid., p. 676. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Ibid. 
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précisément l’objet du chapitre suivant se consacrant à notre approche de ce qu’est une analyse 

figurale. 

Le plan de notre étude comporte trois parties où seront examinées les problématiques de la figure, 

de la violence et de l’histoire. Chacune de ces parties est ensuite divisée en trois chapitres. Dans le 

chapitre 1. Pour une analyse figurale, nous examinerons la catégorie de la figure en mobilisant l’étude 

d’Erich Auerbach, et ses contradictions inhérentes afin de proposer une méthode d’analyse 

originale de l’œuvre de Godard : l’analyse figurale. Dans le chapitre 2. Perspectives de la figure dans 

Histoire(s) du cinéma, nous tenterons de cerner le rapport entre pensée et perspective dans le projet 

du cinéaste, qui se présente comme une histoire de la projection. Dans le chapitre 3. Penser avec les 

mains : une pédagogie, nous nous attarderons sur l’élaboration d’un motif godardien principal par 

rapport aux modalités de construction et de pensée propre des figures cinématographiques, celui 

de la tangibilité du montage, proposant par ailleurs le rapprochement de ce motif avec une certaine 

conceptualisation de la violence créatrice en rapport avec la philosophie deleuzienne.  

Dans la deuxième partie de cette thèse consacrée à la violence, nous commencerons dans le chapitre 

4. Pour une critique figurale de la violence par une tentative de lier la méthode de construction d’Histoire(s) 

du cinéma au processus de critique de la violence. Nous montrerons que l’œuvre godardienne se 

trouve dans un certain rapport avec le montage littéraire chez Benjamin.48 La conjonction de la critique 

de l’image, de la violence et de la théorie de l’histoire dans l’œuvre philosophique de Benjamin 

trouve selon notre approche une manifestation éloquente chez Godard. En essayant de montrer 

une opposition centrale dans l’œuvre de Godard entre deux types de violence, la guerre et la 

résistance, nous les étudierons dans les chapitres 5. De la guerre et 6. De la résistance.  

Enfin, dans la troisième partie quant à l’histoire, nous préciserons trois motifs qui, à notre avis, 

sont déterminants pour le style de la poétique godardienne et pour sa différenciation radicale 

d’autres œuvres de ce type, qui feront l’objet des chapitres 7. De la vérité historique, 8. De la multiplicité 

de l’histoire, et 9. Une vie au contraire.  

 

 
48 W. Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 2000, p. 476. 
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1. Pour une analyse figurale 

Ce chapitre se propose de mettre en lumière la méthode que nous suivrons jusqu’à la fin de ce 

texte. Car pour bien décrire l’image cinématographique, précisément, dans le corpus godardien, 

nous devons trouver un concept et une méthode capables de s’éloigner des présupposés de 

l’approche de l’image en tant qu’imitation ou représentation. En suivant Souriau, nous entendons 

par le terme d’imitation le fait d’essayer de reproduire l’apparence de quelque chose. Ce sont Platon 

et Aristote, suivis non seulement par bien des auteurs de l’Antiquité, mais aussi de l’époque 

moderne, qui ont donné pour fonction à l’art l’imitation ou, en grec, la μίμησις [mimesis].49 Lorsque 

Platon parle d’un peintre qui imite un lit, c’est-à-dire que ce peintre peint un tableau représentant 

un lit, il rend dans son œuvre l’apparence sensible d’un lit.50 Lorsque Aristote parle d’un poète, qui 

imite un sentiment ou une action, cela veut dire qu’il fait de ce sentiment ou cette action le sujet de 

ses œuvres.51 Comme concept limitrophe d’imitation, Souriau définit la représentation en tant que 

présentation qui en double une autre ; plus particulièrement, une perception ou image qui offre 

l’apparence sensible d’un être dont elle est un équivalent.52 

Bien au contraire, la figure cinématographique de Godard se situe dans un « entre-deux », ni original 

ni copie, dont le sens va être exploré dans ces trois premiers chapitres. Plus précisément, la figure 

cinématographique devient elle-même la manifestation d’un montage implicite des éléments de 

l’image et plus encore du son. De ce point de vue, la figure que nous sommes appelés à décrire, en 

renvoyant à la rencontre du cinéma de Godard et de la théorie (philologie, théorie du cinéma et 

philosophie), ne constitue rien de moins qu’une multiplicité fragmentaire, un espace « entre-deux », 

lequel ouvre la possibilité de la rencontre d’éléments hétérogènes et dispersés. Dans l’œuvre de 

Godard, la figure, à la fois projetée et construite par le montage, dépasse les limites d’une pratique 

tout simplement reproductive, en nous initiant à une pratique conjonctive, comparatiste, et orientée 

 
49 E. Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 862. 
50 Ibid. Nous lisons aussi dans de Livre X de La République de Platon : 

− Mais tu vas me dire, je pense, que ce qu’il produit n’est pas véritable, et 
pourtant le peintre d’une certaine manière produit lui aussi un lit, n’est-ce 
pas ? − Oui, il produit lui aussi un lit apparent [596e].  

Voir Platon, La République, Paris, Flammarion, 2016, p. 410. 
51 E. Souriau, Vocabulaire d’esthétique, op. cit., p. 862. Dans la Poétique d’Aristote, nous lisons : 

L’épopée et la poésie tragique, comme aussi la comédie, la poésie 
dithyrambique et (dans leur plus grande partie) la musique pour flûte et la 
musique pour lyre, toutes ont en commun d’être des représentations 
[μιμήσεις] […] Les auteurs de représentations représentent des hommes qui 
agissent [1447a, 1448a].  

Voir Aristote, Œuvres Complètes, Paris, Flammarion, 2014, p. 4025, 4027. 
52 E. Souriau, Vocabulaire d’esthétique, op. cit., p. 1222. 
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vers la fabrication de rapports nouveaux, d’analogies, et de métaphores. C’est en tout cas un indice 

que dans les premiers instants du premier épisode, la voix de Godard précise que cette multiplicité 

fragmentaire réussit à faire apparaître sous notre regard « tous les côtés des choses ».53 En d’autres 

termes, pour le cinéaste, le fragment, l’élément partiel, le détail d’une image ou d’un son 

cinématographique constitue déjà une figure qui participe par des relations, des assemblages et des 

conjonctions à la formation d’une perspective plurielle des choses. 

L’aphorisme godardien suivant lequel « l’histoire du cinéma est une histoire de la projection des figures » nous 

conduit à poser la question « comment comprendre une figure ? » et « comment les figures peuvent-elles faire de 

l’histoire ? ».54 Répondre à ces deux questions sera le premier pas de notre recherche, dans la mesure 

où cela nous permettra de réfléchir sur la possibilité, pour l’art cinématographique, de renouveler 

le concept d’histoire. Si le cinéma ne concerne plus une série d’images, mais une série de figures, 

l’histoire concerne à son tour la projection de cette série de figures. En outre, si l’invention propre 

au cinéma, comme le croit Godard, est le montage, et si la fonction la plus importante de l’histoire 

est la projection, pour bien comprendre les figures cinématographiques, nous devons revenir vers 

les opérations du montage et de la projection. D’ailleurs, le cinéaste, depuis les années 1960, 

s’engage à rechercher à travers le cinéma un certain ordre, une certaine cohérence, qui pourra se 

présenter sous la forme d’un puzzle, sous la forme d’images montées, remontées et démontées.55  

Nous commençons donc par la fabrication d’un concept cinématographique, celui de figure, propre 

au projet godardien, c’est-à-dire propre aux opérations du montage et de la projection. En suivant 

Deleuze, précisément, la manière à partir de laquelle il commence et conclut son ouvrage en deux 

tomes sur le cinéma, nous résumerions la problématique des concepts cinématographiques comme 

ceci : dans L’image-mouvement, il précise que les auteurs pensent de manière proprement 

cinématographique à travers des images-mouvement et images-temps au lieu des concepts qui 

concerneraient la pensée propre de la philosophie et, dans la conclusion de L’image-temps, il souligne 

que les concepts cinématographiques proviennent d’un espace au-dehors du cinématographe, ne 

sont pas donnés dans le cinéma et, en même temps, ils ne constituent pas de théorie sur le cinéma, 

mais plutôt engagent à passer de la question « qu’est-ce que le cinéma ? » à l’interrogation « qu’est-

ce que la philosophie ? ».56 En d’autres termes, Deleuze trouve dans le cinéma une pratique de 

pensée distincte de la philosophie et tente de renouveler la philosophie, qu’il considère comme une 

 
53 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 00’27. 
54 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 2a 20’37. 
55 J-L. Godard, Des années Mao aux années 80, Paris, Flammarion, 1991, p. 22-24. 
56 G. Deleuze, Cinéma, tome 1. L’Image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 8 ; G. Deleuze, Cinéma, tome 2. 
L’image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 365-366. 
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construction créative de concepts, à travers son rapport avec la non-philosophie, en l’occurrence, 

le terrain du cinéma. 

C’est que chaque discipline est à sa manière en rapport avec un négatif : 
même la science est en rapport avec une non-science qui en renvoie les 
effets. Il ne s’agit pas de dire seulement que l’art doit nous former, nous 
éveiller, nous apprendre à sentir, nous qui ne sommes pas artistes – et la 
philosophie nous apprendre à concevoir, et la science à connaitre. De 
telles pédagogies ne sont possibles que si chacune des disciplines pour 
son compte est dans un rapport avec le Non qui la concerne. Le plan de 
la philosophie est pré-philosophique tant qu’on le considère en lui-même 
des concepts qui viennent l’occuper, mais la non-philosophie se trouve 
là où le plan affronte le chaos. La philosophie a besoin d’une non-
philosophie qui la comprend, elle a besoin d’une compréhension non-
philosophique, comme l’art a besoin de non-art, et la science de non- 
science. Ils n’en ont pas besoin comme commencement, ni comme fin 
dans laquelle ils seraient appelés à disparaitre en se réalisant, mais à 
chaque instant de leur devenir ou de leur développement.57 

Pour sa part, Godard, en nous incitant d’innombrables fois dans le film à « apprendre à voir », 

renvoie au privilège de la figure, ce concept cinématographique qui fonctionne comme liaison, 

comme rapport des évènements ou des personnes concrets qui se rematérialisent dans une pensée 

singulière et multiple. Dans ce cadre, nous insisterons aussi sur les rapports de la figure et du temps 

historique, du point de vue de la philosophie, en orientant la discussion autour de la notion de 

pensée, d’une manière analogue à laquelle le cinéaste insiste sur les rapports inhérents de la figure 

cinématographique, comme « forme qui pense » et « pensée qui forme », et de l’histoire. En 

examinant l’ambivalence conceptuelle de la figure, sa différenciation par rapport au concept d’image, 

et en considérant les tropes à partir desquels se mobilisent les relations des figures entre elles, nous 

nous permettons de proposer notre méthode, celle de l’analyse figurale, sans laquelle notre approche 

de la matière filmique d’Histoire(s) du cinéma se trouverait dans une relation totalement extérieure 

avec l’argumentation philosophique, qui vise à traiter, d’une part, les affinités de l’histoire et de la 

figure, et, d’autre part, la violence en tant qu’élément constitutif de ces affinités. 

Pour commencer, nous traiterons la question de la figure au sein de la philologie et de la 

philosophie, champs dans lesquels ce concept se manifeste constamment sous un régime litigieux. 

En insistant sur les textes d’Erich Auerbach, principalement, sur son article Figura, nous étudierons 

la puissance du concept de figure afin de cartographier, d’un côté, sa propre hétérogénéité et, de 

l’autre, sa double fonction en tant que terme philosophique (ou encore, point de départ d’un certain 

anti-modèle épistémologique) et méthode d’analyse des œuvres d’art.  

 
57 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 205-206. 
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Figura, cette magistrale enquête philologique d’Auerbach a été publiée pour la première fois en 1938 

dans la revue florentine Archivum romanticum et traite d’abord l’histoire du mot.58 L’article 

d’Auerbach se compose de quatre parties ; la première concerne une approche sémantique du 

concept de figura entre le grec ancien et le latin, la deuxième l’examine comme prophétie réelle au début 

du christianisme, la troisième examine l’interprétation figurative comme méthode d’analyse des textes 

bibliques, et la quatrième se penche sur la représentation figurative au Moyen Age et à la 

Renaissance. Autrement dit, l’enquête auerbachienne explore l’ambivalence conceptuelle de la 

figure en tant qu’élément d’une anti-méthode à venir.  

En premier lieu, nous dirions que selon Auerbach, la figura est avant tout un objet modelé, ou 

parfois moulé.59 Mais ce sens premier s’étend dans deux directions : l’apparence, le semblant, le 

mime, et finalement toute forme perceptible ou sensible, d’une part ; la figure rhétorique, le trope, 

ou encore, le style, d’autre part. Auerbach découvre dans la littérature latine un réseau de 

significations du concept de figura, qui non seulement transcende son caractère soit représentatif 

soit constructif, mais le relie au problème de l’expression au sein de la langue. Second sens : la 

notion de figure est conçue dans l’entreprise herméneutique que l’on a appelée l’« interprétation 

figurative » de l’Ancien Testament.60 La figure est ici une opération abstraite, même transcendante, 

qui assure la correspondance terme à terme, sur le mode de la « prophétie en acte » ou réelle, entre le 

texte vétérotestamentaire et celui du Nouveau Testament.61  

En nous focalisant sur la manière suivant laquelle la figure participe à la fois en tant qu’événement 

ou personne concrets et opération abstraite, nous voulons façonner une approche synthétique de 

l’œuvre d’Auerbach, autrement dit, nous voulons penser avec Auerbach, toujours par rapport à 

l’œuvre godardienne et, en même temps, nous essayons de l’enregistrer dans une série des 

problèmes communs en rapport avec la question « comment les figures construisent-elles leurs propres espaces 

et temporalités » ? Plus précisément, si nous revenons aux travaux d’Auerbach, dont le champ de 

recherche n’était autre que la littérature au sens large du terme, c’est parce que nous y retrouvons 

la description systématique d’une pratique proche du montage, tant par le processus de traitement 

des figures que par leur caractère spécifiquement historique. 

L’interprétation figurative par Auerbach décrit un mouvement de la poétique et de la rhétorique à 

l’historiographie dans lequel le concept particulier de la figura est le nœud crucial. Dans la mesure 

 
58 « Figura » (1938), Archivum romanticum, 22, p. 436-489. Voir aussi E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, 
Paris, Macula, 2003, p. 5-6. 
59 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 11. 
60 Ibid., p. 33-36. 
61 Ibid., p. 44-45. 
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où le développement sémantique du concept de figura réunit les significations de forme plastique, 

de style éloquent au sein de la rhétorique, et de relation historique immanente, il assume 

précisément la fonction d’intermédiaire. L’historicité de la figure en tant qu’événement est ce qui 

fait de l’interprétation figurative, non seulement une stratégie herméneutique, mais aussi une théorie 

de l’histoire, dans la mesure où l’interprétation figurative comprend le flux du temps historique et 

la causalité en des termes qui sont fondamentalement opposés à l’historiographie moderne.62  

Comme nous le montrerons, Auerbach, en explorant l’aventure sémantique du concept de figura, 

de l’Antiquité aux premiers siècles du christianisme et de là au Moyen Âge et à la Renaissance, se 

rapproche de la conception du cinéma de Godard. Notre but est donc de proposer une méthode 

d’analyse des images cinématographiques de Godard en insistant sur leur rôle historique ou encore 

métahistorique. De ce point de vue, nous visons à montrer que ces figures, en ne s’épuisant pas 

dans une fonction représentative, se constituent par rapport au temps historique ; elles constituent, 

pour le dire autrement, une certaine image du temps. D’ailleurs, en ce qui concerne le cinéaste lui-

même, non seulement l’histoire du cinéma est d’abord l’histoire de la projection des figures, mais 

« histoire = cinéma ». C’est cette équation qui nous oblige, d’une part, à rechercher les configurations 

de la projection et de la figure et, d’autre part, à insister sur ces configurations qui nous permettent 

de reconsidérer l’art cinématographique en tant que voie pour la construction de l’histoire. Donc, 

la question qui va être examinée dans les pages suivantes est : comment l’équation godardienne peut-elle 

régénérer l’approche théorique des images ? 

À la fois sensible, charnelle, matérielle, et spirituelle, sublime, intellectuelle, à la fois lisible, tactile, 

corporelle et représentative, imitative, illusoire, la figure n’est autre qu’un champ de forces. Pour 

cette raison, le choix terminologique du cinéaste, c’est-à-dire figure, et non plus image, loin d’être un 

hasard, se trouve dans une ligne de pensée, qui, bien qu’elle soit liée aux antinomies de l’image et 

de ses conceptualisations – plus précisément, celle de la représentation et de l’imitation – pourrait 

construire une problématique autonome. La figure en tant que terme philosophique ne se limite 

pas au champ empirique, mais elle se définit souvent, d’une manière directe ou indirecte, par les 

présupposés métaphysiques en participant aux pôles classiques de la pensée occidentale, comme 

ceux de l’âme (ou de l’esprit) et du corps, du transcendantal et de l’empirique, de l’abstrait et du 

concret. Elle interroge, pour ainsi dire, le statut de l’objet soit métaphysique soit éthique ou 

esthétique. En disant de manière quelque peu provisoire que la figure renvoie au statut de l’objet 

éthique ou esthétique, nous ne faisons pas seulement référence au fait que l’éthique et l’esthétique 

renvoient ensemble au niveau de l’expérience, mais aussi au fait qu’elles forment un espace 

 
62 B. Carver, D. Cracium, et T. Hristov, Plots: Literary Form and Conspiracy Culture, Londres, Routledge, 2022, p. 42. 
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d’interdépendance, puisque la construction d’une figure souligne toujours une certaine attitude 

éthique, c’est-à-dire une certaine compréhension des formes de vie, ainsi que l’éthique comme 

forme de vie prend le caractère d’une construction créative qui ressemble au bricolage d’une œuvre 

d’art. 

La figure en tant qu’assemblage des réseaux hétérogènes révèle la manifestation des rapports 

expressifs. Nous découvrons cet assemblage expressif chez Godard dans la mesure où sa pensée 

pourrait être considérée par rapport au schème « à la fois...et ». Le cinéma est à la fois projection et 

montage, l’histoire est construite à la fois sur la table de montage et comme figure projetée : bref, 

la pensée godardienne est faite des conjonctions. En même temps, ce schème conjonctif traverse 

aussi l’histoire du concept de figure, et nous nous attachons à montrer que ce schème traverse 

également l’analyse figurale. Histoire de l’art, iconologie, philologie, esthétique expérimentale : ce 

sont à titre indicatif les disciplines, non plus bien ordonnées comme auparavant, dans lesquelles 

l’analyse figurale soit devient un débat théorique, soit se transforme à la fois en une méthode 

appliquée et en une théorie à constituer. 

Dans les sous-chapitres qui suivent, nous analyserons d’abord la manière dont la tension 

significative se déploie au cœur de la figura, une tension qui la pousse à se situer dans un espace 

« entre-deux », spécifiquement, entre une signification concrète et matérielle, d’une part, et une 

signification abstraite, de l’autre. Ensuite, nous retracerons en dialogue avec Auerbach comment 

cette tension réussit à façonner une méthode d’interprétation des textes bibliques dans les 

premières années du christianisme. En conséquence, dans le premier sous-chapitre, nous nous 

concentrerons sur ces significations qui décrivent figura comme une construction (qu’elle soit 

originale ou copie). Dans le deuxième, nous analyserons la figura en relation avec la rhétorique. 

Dans le troisième, nous nous concentrerons sur l’interprétation figurative, qui se réfère à la 

conjonction de deux pôles de significations précédents. Dans le quatrième, nous insisterons sur la 

question de la résurrection par rapport à la problématique de la figure. Enfin, dans le dernier, nous 

analyserons les rapports entre pensée et figure et nous énoncerons en quoi consiste la méthode 

d’analyse figurale en tant que relation prédominante entre la philosophie et l’art, en tant qu’espace 

« entre-deux ». 

1.1. De la figure comme construction 

1.1.1. Nova figura 

En guise de conclusion d’Histoire(s) du cinéma, Godard, en montrant ses mains à la table de montage, 

écrit sur l’écran : « Rapprocher les choses qui n’ont encore jamais été rapprochées et ne semblaient 
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pas disposées à l’être ». Cet aphorisme manifeste bien son invitation à un acte de création, à une 

expérimentation avec des nouveaux rapprochements imprévisibles, qui ne sont autres qu’ajouts 

dans le monde, toujours avec ou par ou à travers les éléments de ce monde, d’un monde incessamment 

en construction et sans aucune finalité.63 Autrement dit, le montage est conçu comme un acte de 

toucher, qui nous invite à voir avec les mains, ainsi qu’à toucher avec les yeux. Dans ce cadre, le 

montage devient une force corporelle, autrement dit, une force, qui, en se basant sur les possibilités 

du corps, construit des nouveaux rapprochements et relève de la propre méthode du cinéma.64 Le 

montage devient la pratique qui nous permet de réfléchir sur la possibilité de la construction d’une 

histoire figurale, c’est-à-dire d’une histoire, non plus écrite mais rendue sensible par et à travers des 

figures. Car les figures apparaissent avant tout comme des catégories du monde sensible et, plus 

précisément, comme des constructions. 

En latin, notamment, au début de son aventure sémantique, le terme apparaîtra deux fois 

simultanément dans les œuvres de Térence et de Pacuvius. D’une part, dans L’Eunuque de Térence, 

nous retrouvons la phrase « Nova figura oris » qui signifie « son visage est d’un modelé jamais vu ».65 

Térence utilise le terme en lui donnant à la fois la signification d’un portrait façonné, et d’un nouvel 

aspect d’un visage. D’autre part, dans le fragment 270/1 de Pacuvius, le terme apparait sous 

l’expression « Nova figura factum » en se signifiant « une forme jamais vue ».66  

Le premier sens de la figura relève donc sa dimension plastique. Selon Auerbach, la double 

occurrence de l’expression « nova figura » est probablement un hasard, mais celui-ci ne souligne rien 

d’autre qu’une tendance permanente dans toute l’histoire du terme, c’est-à-dire le renouvellement 

dans la permanence.67 En outre, il faut tenir compte de ces deux phrases, car elles introduisent 

l’originalité et, en même temps, la tangibilité au noyau de la figura. Nous pouvons déjà comparer la 

séquence de clôture d’Histoire(s) du cinéma avec le début de ce terme en latin. Chez Godard, les 

rapprochements sont précisément un processus par lequel de nouveaux aspects des choses sont 

construits et, effectivement, ils sont littéralement construits sur la table de montage, tout comme 

un portrait façonné à la main offre une nouvelle perspective d’un visage. 

1.1.2. La rencontre entre les mondes latin et grec 

Pour mieux comprendre les deux phrases précédentes, il faut se pencher sur une approche 

comparative, d’une part, de l’étymologie du terme figura et, d’autre part, des significations qu’il 

 
63 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4b 27’00. 
64 Ibid., 2a 5’03. 
65 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 11. 
66 Ibid., p. 11-12. 
67 Ibid., p. 12. 
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traduit du grec ancien. En grec ancien, le mot σχῆμα signifie, en première approche, la forme 

extérieure ou l’apparence en opposition à la réalité, l’ombre sans réalité. Autrement dit, le mot 

signifie, comme en français, une manière d’être, une forme, une figure, l’extérieur d’une personne.  

Dans l’œuvre platonicienne nous pouvons trouver les significations suivantes de la notion de figure 

(en tant que schème ou σχῆμα) : aspect d’un corps, d’un être après évolution, d’une figure 

géométrique, musicale ou chorégraphique, d’un geste ou attitude, d’un caractère réel ou fictif (un 

rôle). Elle signifie aussi une condition, une forme ou un plan et, finalement, le prestige soit fondé 

soit illusoire ou décoratif.68 De plus, la figure signifie souvent une chose ou un visage.  

Pour Euripide, en opposition à la tradition platonicienne,69 en regardant une apparence, un aspect 

du visage ou du corps de quelqu’un, nous pouvons en déduire un trait de sa vie et de ses aspects 

invisibles et non seulement une ombre sans réalité. Pour le dire autrement, la figure chez Euripide 

ouvre une perspective qui se tourne vers l’intérieur de la personne et la découverte de ses propres 

caractéristiques, autrement dit, nous incite à apprendre à voir de manière détaillée.70 Et encore la 

 
68 É. Des Places, Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon, Paris, Les belles lettres, 1964, p. 490. 
69 Dans Alcibiade, nous lisons :  

[SOCRATE :] De sorte que, [130e] comme nous le disions il n’y a qu’un 
instant, lorsque Socrate s’entretient avec Alcibiade au moyen du discours, 
ce n’est pas à ton visage, comme il semble, qu’il adresse ses discours, mais 
à Alcibiade lui-même, c’est-à-dire à son âme.  

Voir Platon, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2010, p. 46. 
70 Étant donné que le mot latin figura a exprimé plusieurs mots grecs, il faut faire attention quand on rencontre le mot 
figure dans une traduction française d’un texte grec. Le mot figure est souvent utilisé pour traduire beaucoup de mots 
et de sens différents. D’un autre point de vue, nous pouvons dire que cette transposition du sens causée par la 
traduction pourrait nous manifester de nouvelles configurations de la figure. Nous voulons donner un exemple tiré de 
Médée d’Euripide : 

[CRÉON :] Toi la triste figure, toi l’épouse en fureur, / Médée, voici ma 

décision : tu quittes ce pays, / tu pars pour l’exil avec tes deux enfants [σὲ 
τὴν σκυθρωπὸν καὶ πόσει θυμουμένην, / Μήδει᾽, ἀνεῖπον τῆσδε γῆς ἔξω 

περᾶν /φυγάδα, λαβοῦσαν δισσὰ σὺν σαυτῇ τέκνα].  

Voir Euripide, Théâtre complet, Paris, Gallimard, 1962, p. 144, nous soulignons. 

Ici la triste figure traduit le mot σκυθρωπὸν qui veut dire sombre, triste, chagrin. Donc, la figure exprime dans le texte traduit 

à la fois l’extérieure de la personne ou encore le visage de Médée et sa condition psychologique, mais le terme σχῆμα 
est absent, il est suggéré par le sens du vers qui doit rester bien rythmé. Donc, malgré le fait que le terme schème 
n’apparait pas dans le texte prototype, en nous focalisant sur le choix de traduction, nous pouvons dire que la figure, 
en signifiant le visage d’une personne, signifie aussi son monde intérieur, sa condition humaine, c’est-à-dire ses 
affections et ses sentiments. 
À l’inverse, dans l’exemple suivant, nous trouvons le mot schéma dans le prototype, mais pas dans la traduction. 

[MEDEE :] Ô main chérie, bouche chérie, / ô beauté, ô noblesse des traits 

de mes enfants [ὦ φιλτάτη χείρ, φίλτατον δέ μοι στόμα / καὶ σχῆμα καὶ 
πρόσωπον εὐγενὲς τέκνων].  

Voir Ibid., p. 182, nous soulignons. 
Euripide écrit mot à mot « figure et visage ». En français, la trace est la présence de l’absence, ligne qui délimite ou 
ligne qui constitue ce qui ne pourra pas se constituer de manière présente. Mais en grec, figure et visage, en tant que 
conjonction du personnel et de son rapport avec le corps de l’autre, devant la sensibilité de l’autre, se signifient en tant 
que rencontre. Il me semble qu’ici, comme dans le paradigme précédant, la figure est quelque chose de plus qu’une 
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signification de la figure en tant que portrait fait partie des considérations poétiques de Godard dès 

les premières années de sa filmographie, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, en 

référence avec le film Vivre sa vie.  

En latin, l’étymologie du mot figura est liée aux verbes fingere (façonner), figulus (potier) et fictor (sculpteur) 

ainsi qu’au mot effigies qui signifie l’image, le portrait, le statue ou mieux, à son origine, l’objet façonné.71 

En conséquence, d’un point de vue étymologique, nous pouvons observer que la figura prend 

directement le sens de la construction ou, plus précisément, la construction modelée à la main. 

Pourtant, l’un des problèmes herméneutiques fondamentaux que le travail d’Auerbach est amené à 

traiter concerne le surgissement parallèle de sens opposés de la figura, tel qu’il est rencontré au 

premier niveau dans l’exemple de Varron. Afin d’expliquer ce phénomène, Auerbach proposera 

une réponse éminemment historique. La figura chez Varron prend le sens d’aspect extérieur qu’il 

recouvrait à l’origine. Il examine la figura en relation avec le verbe facere, qui signifie « faire, créer, 

construire » et l’acte de donner une apparence extérieure (facies) à quelque chose, de telle sorte qu’il 

puisse être perçu comme distinct d’autres choses (a qua facie discernitur). Varron explique : 

Proprio nomine dicitur facere a facie, qui rei quam facit imponit faciem. 
Ut fictor cum dicit fingo, figuram imponit, quom dicit formo, formam, 
sic cum dicit facio, faciem imponit; a qua facie discernitur, ut dici possit 
aliud esse vestimentum, aliud vas, sic item quae fiunt apud fabros, 
fictores, item alios alia (LL 6.78). 

Littéralement facere provient par le mot « apparence » (facies) qui donne 
une apparence a la chose qu’il fait. Tout comme un « créateur d’images », 
lorsqu’il dit « je fais une image », il donne une image ; lorsqu’il dit « je 
forme », il donne une forme ; ainsi, lorsqu’il dit « je fais ».72  

Mais Varron n’étant pas spécialiste de philosophie, il ne dispose pas d’une terminologie précise et 

il emploie indifféremment figura et forma dans le sens général de forme. Si la forma est le moule et la 

figura est littéralement ce que le moule creux est à l’objet façonné qu’on en tire, cette différenciation 

n’apparait pas dans son œuvre.73 L’examen de l’emploi du terme devient encore plus compliqué, 

car la figura perd sa dimension plastique dès que Varron l’applique à des formes grammaticales.74 

 
simple apparence, qu’une simple forme extérieure de la personne, et c’est pourquoi la traductrice, Marie Delcourt-
Curvers, a choisi le mot trait. Ce n’est pas un hasard que dans Médée Euripide écrit : 

Qu’est-ce qu’un mortel ? Rien qu’une ombre [τὰ θνητὰ δ᾽ οὐ νῦν πρῶτον 

ἡγοῦμαι σκιάν].  

Ibid., p. 187. 
71 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 11. 
72 J-S. Lundy, Language, Nature, and the Politics of Varro’s De Lingua Latina, Austin, University of Texas, 2013, p. 49-50. 
73 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 13-14. 
74 Ibid., p. 13. 
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Plus précisément, il est le premier qui lui donne des significations de ce type, en décrivant par 

exemple la figura multitudinis, c’est-à-dire la forme du pluriel.75 

Nous voyons déjà qu’une tension si cruciale, pour l’évolution sémantique du terme, est déjà 

marquée chez Varron : la figura depuis ses premiers usages en latin prend deux significations 

clairement contradictoires entre elles ; une plastique et une abstraite relative à la maitrise de la 

langue. Auerbach problématise le phénomène en l’interprétant comme conséquence de 

l’hellénisation du monde latin. Cette dernière se crée en rapport avec la traduction d’un lexique 

scientifique du grec ancien en latin. Ce lexique grec était plus riche, vu qu’il y a cinq équivalents 

grecs originels de forme plastique extérieure (μορφή – morphe, είδος – eidos, τύπος – tupos, πλάσις – plasis 

ou encore σχῆμα – schème, qui se traduit partout comme figura), mais le latin en réduit le nombre à 

deux : figura et forma.76 C’est pour cette raison que dans le cœur de la figura le sens sensible et abstrait 

se trouvent à la fois apparents et concurrents.77 

Bref, dans le cœur de la figure, nous trouvons un champ de forces qui ne permet pas la synthèse 

fermée et homogène de ses aspects différents. Bien au contraire, dans ce champ, les puissances 

possèdent une capabilité de métamorphoses et, en ce sens, le champ devient un milieu entre les 

deux bords de l’ambivalence. Pour le dire de manière plus précise, il est possible de trouver des 

combinaisons infinies, mais toujours en un certain mélange avec l’axe antagoniste. Cette idée n’est 

pas étrangère à Godard, qu’il affirme que l’« on ne cherche pas de formes nouvelles, on cherche 

des rapports nouveaux », ce qui implique qu’au cœur de chaque relation, il y a de tension, 

concurrence, bataille.78 

En disant qu’une infinité de combinaisons de figures hétérogènes est possible, il faudrait rappeler 

le cas de Lucrèce dont l’œuvre, commentée aussi par Auerbach, se trouve à l’origine de cette idée 

de construction.79 C’est exactement dans l’œuvre de Lucrèce que l’on rencontre la plus puissante 

 
75 Ibid., p. 13-14. 
76 Ibid., p. 14 ; J. I. Porter, « Disfigurations: Erich Auerbach’s Theory of Figura. », Critical Inquiry, 2017, p. 84. 
77 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 15. 
78 J-L. Godard, Des années Mao aux années 80, op. cit., p. 83. 
79 Le premier chant dans De rerum natura traite des principes de la physique épicurienne, de la solidité, de l’éternité et 
de l’indivisibilité des atomes et l’affirmation de l’infini de l’univers considéré en deux « sous-ensembles » que constituent 
la matière et le vide. Mais dans le quatrième chant du poème, en opposition avec Épicure, il considère le problème de 
la déclinaison des atomes (clinamen) : cette légère déviation des atomes laisse place dans l’univers physique à un certain 
arbitraire qui constitue le champ d’exercice de la liberté humaine. À titre indicatif, nous citons ici quelques vers tirés 
du deuxième livre concernant le sujet de la variation, ce que nous avons nommé « infinité des combinaisons » : 

Nunc age iam deinceps cunctarum exordia rerum qualia sint, et quam 
longe distantia formis percipe, multigenis quam sint uariata figuris; non 
quo multa parum simili sint praedita forma, sed quia non uolgo paria 
omnibus omnia constant. Nec mirum; nam cum sit eorum copia tanta ut 
neque finis, uti docui, neque summa sit ulla, debent nimirum non omnibus 
omnia prorsum esse par filo similique adfecta figura. 
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signification du terme dans l’Antiquité classique. Innovant par rapport à la tradition, Lucrèce utilise 

la figura pour rendre compte de l’atome matériel – sa forme, son mouvement et sa substance – mais 

aussi de ses apparences évanescentes (image de rêve, figure de l’imagination, ombre du mort). 

Auerbach voue une admiration totale à l’atomisme dans ses formes anciennes (démocritéenne, 

épicurienne et lucrétienne) : les atomes « se promènent dans le vide, s’unissent puis se repoussent, dans une 

danse de figures ».80 Les figures, comme les idoles, déploient d’abord leur force plastique, leur forme, 

donnant matière à la vie, à l’âme et à la chair : c’est cette force plastique qui déplie une action étant, 

sans origine, toujours là et partagée de multiples façons.81  

Chez Lucrèce, les nouvelles significations de la figure sont liées aux tactilité, géométrie et variation. 

Il y en a aussi d’autres qui se réfèrent à la figure modelée à la main, à un pur troué géométrique, à 

la figura vellorum en tant que configuration des mots, au glissement de la forme à son imitation (par 

exemple dans le cas des rapports entre parents et enfants), et à la ressemblance.82 Lucrèce, en se 

plongeant dans toute gradation sémantique de la figura, l’affirme à la fois en rapport avec la 

cosmogonie démocritéenne et épicurienne et avec son glissement du matériel à la copie qui a inspiré 

des poètes comme Catulle, Properce et autres.83 

1.1.3. De l’ombre du mort à l’art du portrait chez Pline l’Ancien 

Si chez Lucrèce, la figura signifie entre autres la copie, chez Pline l’Ancien, elle prend la valeur de 

portrait, ce que souligne aussi Auerbach.84 Cette comparaison entre Lucrèce et Pline l’Ancien est 

cohérente dans la mesure où la figura ne se signifie plus en termes de « nova figura » comme dans les 

 
Et maintenant, passant à un autre sujet, apprends quelle est la nature des 
éléments de toutes choses, combien ils diffèrent de formes, et quelle 
variété présentent leurs multiples formes : non qu’ils soient peu nombreux 
à présenter la même forme, mais en général tous ne sont pas 
complètement pareils. Rien d’étonnant à cela : et puisque la masse en est 
telle, qu’elle n’a, comme je l’ai enseigné, ni fin, ni total, il est hors de doute 
qu’ils ne doivent ni tous avoir les mêmes traits, ni revêtir la même forme. 

Pour le dire autrement, la figure est une variable de différenciation chez Lucrèce. Lorsque les corps des mêmes espèces 
apparaissent en tant que pareils, ils ne sont jamais totalement identiques : 

examine successivement les individus de chaque espèce ; malgré leur 
parenté tu trouveras entre eux des différences de forme [quorum unum 
quidis generatim sumere perge, unuenis tamen inter se differre figuris]. 

Lucrèce, De la nature, premier tome, Paris, Les belles lettres, 2002, p. 333, 341, 347-348. Voir aussi J. Salem, Les Atomistes 
de l’Antiquité, Paris, Flammarion, 2013 ; J-P. Dumont, La Philosophie antique, Paris, Presses Universitaires de France, 
2013. 
80 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 18-19. 
81 N. Largier, Figures of possibility, Stanford, California, Stanford University Press, 2022, p. 35. 
82 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 17. 
83 Ibid., p. 20. 
84 Ibid., p. 25. 
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œuvres mentionnées de Térence et de Pacuvius, mais comme ressemblance parfaite et aussi comme 

trait qui marque le style personnel d’un peintre. Pline écrit : 

En tout cas la peinture des portraits, qui permettait de transmettre à 
travers les âges des représentations [figurae] parfaitement ressemblantes, 
est complètement tombée en désuétude.85 

Nous voyons que Pline l’Ancien thématise aussi le personnage de l’artiste individuel. En 

conséquence, une histoire de l’art chez Pline l’Ancien ne serait autre qu’un récit autour d’une série 

d’innovations artistiques individuelles.86 Cette façon de définir l’art en termes d’artistes est devenue 

de plus en plus importante à la Renaissance. Dans ses Vies des artistes (publiées pour la première fois 

en 1550) Giorgio Vasari a structuré son propre récit d’après des parties du texte de Pline.87 En effet, 

Vasari a repris de nombreuses anecdotes de Pline sur les artistes de l’Antiquité et les a appliquées 

à ceux qui travaillaient dans l’Italie du XVIème siècle.88 

Mais le passage le plus célèbre et, en même temps, le plus proche de ce sens de la figura et du schème, 

qui rapproche l’ombre, paradoxalement non mentionné par Auerbach, est lié à la question de 

l’invention de l’art du portrait. C’est le suivant : 

Le potier Butadès de Sicyone découvrit le premier l’art de modeler des 
portraits en argile ; cela se passait à Corinthe et il dut son invention a sa 
fille, qui était amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci partant pour 
l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre de son visage projeté sur le 
mur par la lumière d’une lanterne.89 

Le visage (facies) de la personne aimée était projeté sur un mur (in pariete) à l’aide d’une lampe 

(lucerna). Deux fonctions essentielles de cette image de substitution sont ainsi réunies : la 

ressemblance (qui est essentiellement une question de visage) et sa verticalité.90 Les détails lapidaires 

relatifs au mécanisme de la verticalisation sont extrêmement importants, car Pline l’Ancien devait 

certainement connaître toute une métaphysique ancienne sur l’ombre (notamment sur l’ombre 

couchée sur la terre) et ses liens avec la mort.91 En conséquence, la première image picturale n’aurait 

pas été le résultat d’une observation directe d’un corps humain et de sa représentation mais de la 

capture de la projection de ce corps.92 Mais ce qui est plus important c’est l’insistance de Pline sur 

le fait que l’origine de la peinture est la trace d’un corps vivant et non mort. 

 
85 Pline, Histoire naturelle XXXV. La peinture, Paris, Les belles lettres, 2018, p. 4-5. 
86 D. Newall et G. Pooke, Fifty Key Texts in Art History, Londres, Routledge, 2012, p. 6. 
87 Ibid. 
88 Ibid. 
89 Pline, Histoire naturelle XXXV. La peinture, op. cit., p. 133. 
90 V. I. Stoichita, A short history of the shadow, Londres, Reaktion Books, 1999, p. 16. 
91 Ibid., p. 16. 
92 Ibid., p. 12. 
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Nous pourrions aussi observer que le mythe de l’invention de l’art du portrait chez Pline l’Ancien, 

qui identifie la naissance de la représentation artistique comme ayant eu lieu dans la maison d’un 

potier de Corinthe, et le mythe de la connaissance de Platon, exposé par le philosophe dans la 

célèbre allégorie de la caverne dans le septième livre de La République, traitent tous deux de l’ombre 

– l’ombre, qui, par sa présence, confirme une absence.  

Lorsque Pline l’Ancien rédigeait son traité (au cours du premier siècle après Jésus-Christ), l’image 

picturale était plus qu’une ombre. L’ombre avait été intégrée à la surface d’une représentation 

complexe pour suggérer la troisième dimension, le volume, le relief, et le corps.93 Mais, pour Pline 

l’Ancien et ses contemporains, l’ombre-image n’était qu’un lointain souvenir, un fait mi-mythique, 

mi-historique, un signe des origines.94 Et malgré le fait que Platon et Pline l’Ancien parlent de 

choses différentes dans des contextes différents, il y a plusieurs points qui justifieraient de les lire 

en dialogue : ils traitent tous deux de mythes d’origine ; le mythe concernant la naissance de la 

représentation artistique et celui concernant la naissance de la représentation cognitive sont centrés 

sur le motif de la projection ; enfin, cette projection précoce est une tache sombre – une ombre.95 

En gardant à l’esprit cette relation, si cruciale pour le projet godardien, de l’image fabriquée et de 

la projection sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre suivant, nous passons à l’autre pôle de 

la figura ; celui de la rhétorique. 

1.2. De la figure rhétorique 

1.2.1. Le style éloquent 

Auerbach découvre aussi dans la littérature latine un réseau de significations du concept de figura, 

qui le relie au problème de l’expression au sein de la langue et de la pratique rhétorique. Chez 

Cicéron la figura correspond aux schèmes et aux attitudes du discours. Mais ce qui est encore plus 

important, aussi bien souligné par Auerbach que par Barthes, c’est que la figura, au sein de la pensée 

cicéronienne, rapproche le concept de style.96  

Ainsi l’orateur attique s’en tient à son élégante ; il craindrait de se 
fourvoyer à créer des mots nouveaux, à en rajeunir d’autres, à se lancer 
dans les tropes, à prodiguer les figures de style et de pensée. Sobre, et 
même avare de tous ces ornements, il n’hésitera pas toutefois à user, 
même largement, de certaines métaphores tombées dans le domaine de 
la conversation à la ville et aux champs. Il parlera, comme tout le monde, 
des yeux de la vigne, du luxe des moissons, de prairies altérées ou de 

 
93 Ibid., p. 7. 
94 Ibid. 
95 Ibid., p. 8. 
96 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 22 ; R. Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-
mémoire. », Communications, 1970, p. 181. 
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riantes campagnes ; toutes façons de parler dont la hardiesse est justifiée 
par la vérité des images, ou par l’absence du mot propre. Il s’en sert donc 
pour se faire comprendre, non pour courir après un peu d’esprit. Aussi 
le style simple usera plus librement de cette sorte de métaphore que des 
autres ; mais il en sera toujours plus sobre que le style sublime.97 

Le genre tempéré (celui dont je parle) s’accommode de toutes les figures 
de mots et de la plupart des figures de pensées. Il fournit de larges 
développements aux discussions savantes et aux lieux communs qui 
n’exigent pas d’expression passionnée. En un mot, c’est l’éloquence telle 
qu’on la rapporte de l’école des philosophes. Elle a un mérite qui lui est 
propre, mais qui pâlit bien vite quand elle ose se montrer auprès du 
sublime. Ce style paré, fleuri, brillant de coloris et d’élégance, assemblage 
coquet de toutes les séductions de la parole et de la pensée, s’avisa un 
jour de quitter les bancs des sophistes, où il avait pris naissance, et parvint 
à se glisser au barreau. Mais dédaigné par le genre simple, et repoussé par 
le sublime, il s’est arrêté à égale distance de tous deux.98 

Cicéron n’emploie pas la figura en termes de technique qui décrirait les ornements du discours, mais 

attribue à celle-ci, comme style, la signification de l’éloquence.99 En ce sens, nous dirions que la 

figure n’est pas le style en général, encore mieux, elle correspond au style vivant et clair, autrement 

dit, à la catégorie de l’éloquence ou de l’enargeia en grec ancien, qui nous offre une brillante 

perspective de l’objet décrit. Chez Cicéron la figure prend d’abord le sens du discours figuré et du 

style, s’inscrivant clairement et distinctement dans la tradition rhétorique et s’éloignant de son 

faisceau de significations littérales, représentatives ou imitatives. Autrement dit, la figure rapproche 

l’opération de l’imagination, voire le processus créatif de la fabrication d’images mentales qui 

dépasse les limites de la factualité. 

La figure comme style chez Cicéron acquiert une dynamique inattendue : elle n’est ni les 

métaphores et les images qui s’ajoutent sous forme d’ornement au discours, ni l’achèvement 

paradigmatique d’une argumentation, c’est-à-dire le complément d’un discours principalement 

démonstratif ; elle est plus encore la liaison du discours démonstratif et du discours paradigmatique 

dans le concept de style, c’est-à-dire dans le concept de figure. Une histoire enargis transforme la 

narration linéaire d’une séquence d’événements en une présentation discontinue, synchronique et 

éloquente à la fois dans des montages de figures partielles. Godard élaborera explicitement cette 

problématique dans le dernier épisode d’Histoire(s) du cinéma : 

les mots parfois vraiment précis / non / mais je ne sais pas / j’ai envie 
de leur dire / voyons, voyons / c’était autre chose / autre chose / il n’y 
a pas de mots pour cela / cela ne s’inscrit pas dans les phrases / ou plutôt 
/ si je commence une phrase / croyant avoir là / sur le bout de la langue 
[…] la tête perdue / le désordre qui se met dans la mémoire/ je n’ai pas 

 
97 Cicéron, De l’orateur, Paris, Garnier, 1932, p. 25. 
98 Ibid., p. 28. 
99 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 22-23. 
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vraiment oublié/ mais cela s’en va / si je force le souvenir / tout d’un 
coup je comprends ce qui m’arrive / j’imagine / voilà / je ne me souviens 
plus / j’imagine.100 

Pour Godard, de la même manière qu’une image juste ne décrit rien, un mot juste ne peut jamais 

être assez précis. « Sur le bout de la langue », dit Godard, en traduisant par cet aphorisme son appel 

à une création de nouveaux rapprochements dans le domaine de la langue. Comme, pour les figures, 

le rapprochement devient le même champ de la production créative, un champ dans lequel se situe 

l’hétérogénéité. Ainsi avec la langue, une phrase ne constitue pas d’ensemble complet, mais le seuil 

d’une limite, le bord de la possibilité de produire une nouvelle forme.  

À cet égard, Godard serait en accord avec Cicéron qui ne prévoit pas de réserver aux figures une 

technique prescrite. De même que le style est la préoccupation constante d’un orateur appelé à 

formuler un discours démonstratif et descriptif, plein d’arguments, d’images, mais aussi contaminé 

par une certaine polémique, pour le cinéaste, celui-ci devient le moyen de production des schèmes 

conjonctifs, c’est-à-dire l’empreinte de certains choix sur le montage à chaque fois. En outre, le 

style, comme chez Cicéron, malgré qu’il se réfère à une condition réelle spécifique, ne reste pas 

enfermé en elle, passivement ou mimétiquement, mais il constitue une « expression passionnante ». 

Chez Godard, il constitue une mémoire-imagination propre à l’art cinématographique, provoquant 

des résurrections de ce qui reste absent, en le retravaillant poétiquement. 

De plus, le propos de Godard se rapproche de celui de Quintilien, tel qu’il est présenté par 

Auerbach et tel que nous le trouvons dans le prototype. Sur le bout de la langue, c’est inventer des 

figures. Car, selon les mots de Quintilien cités aussi chez Auerbach, une figure concerne « toute 

mise en forme du discours, qui s’écarte de l’usage courant et direct ».101 Quintilien appelle donc 

figura toute expression qui essaie de se libérer du langage ordinaire en visant également à décrire 

une action par d’evidentia ou illustratio.102 Pour cette raison, il la relie à l’art, en écrivant : « je définis 

la figure, une forme de langage neuve et hardie qui tient à une combinaison de l’art ».103 Et encore, 

ce rapport entre la poétique et la rhétorique fait de l’éloquence l’art par excellence ou, pour utiliser 

les mots de l’élève de Quintilien, l’historien Tacite : « il faut placer […] l’éloquence au-dessus de 

tous les autres arts ».104 

 
100 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4b 5’14-6’30. 
101 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 25-26. 
102 Ibid., p. 28-29. 
103 Quintilien, Institution oratoire. Tome quatrième, Paris, C. L. F. Panckoucke, 1835, p. 177. 
104 Tacite, Dialogue des orateurs, Paris, Allia, 2021, p. 33. 
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1.2.2. Enargeia et ekphrasis : entre la fiction et l’histoire 

Qu’est-ce qu’une histoire enargis ? Comme nous l’avons vu, le terme de rhétorique enargeia signifie 

une vue claire et distincte, la clarté et l’évidence. L’adjectif enargis signifie en grec ancien celui qui se 

rend visible ; concrètement, chez Homère, il se réfère à l’apparition des dieux, chez Hérodote à 

celui qui s’incarne, chez Sophocle il prend le caractère de preuve et de témoignage et, enfin, chez 

Platon se réfère à ce qui est évident ou manifeste ou encore, chez les sophistes, il signifie l’aspect 

figuratif ou représentatif d’une description.105 

Comme témoignage l’enargeia devient une certaine expression de la vérité historique, elle nous 

apprend à voir, et introduit une interrogation ouverte sur ce que pourrait être la manifestation d’une 

histoire fabriquée à travers ou par les figures. Aristote définira l’enargeia au sein de la Poétique : 

Le poète doit construire les intrigues [μύθους] et en achever l’effet au 
moyen de l’expression en se mettant les faits le plus possible devant les 

yeux [πρὸ ὀμμάτων τιθέμενον]. En les visualisant ainsi de la manière la 

plus vive [οὕτω γὰρ ἂν ἐναργέστατα] comme s’il assistait à leur 
déroulement, il trouvera ce qu’il y a de plus approprié et aucune 
incohérence ne saura lui échapper.106  

Enargeia, en signifiant ce qui est clair, se distingue pour Aristote de l’energeia qui signifie l’énergie et 

l’acte.107 Autrement dit, enargeia, en devenant synonyme du clair et de la présence, signifie une 

certaine manifestation et, en même temps, une certaine médiation des choses. De ce point de vue, 

elle est liée à un regard qui se focalise sur le détail et qui provient d’une culture fondée sur la gestualité 

par opposition à la nôtre qui se fonde sur la vision d’un spectateur situé à une certaine place devant 

l’œuvre. Carlo Ginzburg souligne : 

Demonstratio nommait le geste de l’orateur montrant un objet invisible 
en le rendant presque palpable – enarges – aux auditeurs, grâce au 
pouvoir presque magique de ses paroles. De manière analogue, l’historien 
réussissait à transmettre à ses lecteurs son expérience – directe s’il était 
témoin, ou indirecte – en mettant sous leurs yeux une réalité invisible. 
Enargeia était un instrument qui permettait de communiquer l’autopsia, 
à savoir la vision immédiate, en vertu du style […] L’enargeia était liée à 
une culture fondée sur l’oralité et la gestualité ; les citations marginales, 
les renvois au texte et les crochets, à une culture dominée par 
l’imprimerie. L’enargeia voulait communiquer l’illusion de la présence du 
passé ; les citations soulignent que nous ne pouvons accéder au passé que 
de manière indirecte, à travers des médiations.108 

 
105 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, Paris, Hachette, 1935, p. 670 ; G. Autenrieth, Λεξικό ομηρικόν [Dictionnaire 
homérique], Athènes, P. D. Sakellariou, 1893, p. 107 ; Homère, L’Iliade et l’Odyssée, Paris, Gallimard, 1955, p. 444, 646. 
Voir aussi la partie 535c de l’œuvre Ion de Platon dans Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2010, p. 381. 
106 Voir la partie 1455a23-26 de la Poétique d’Aristote dans Aristote, Œuvres Complètes, Paris, Flammarion, 2014, p. 4054-
4057. 
107 C. Ginzburg, « Montrer et citer. La vérité de l’histoire », Le Débat, 1989, p. 41-51. 
108 C. Ginzburg, Le fil et les traces : vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 29-30, 56. 
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Historiquement parlant, l’enargeia au moment où elle est devenue la cible d’un type particulier de 

rhétorique, de l’ekphrasis, correspondait à une qualité plus large et apparemment commune du 

discours poétique et philosophique. « Un discours qui met le sujet sous les yeux de façon vivante » 

: Telle est la définition d’ekphrasis que l’on enseignait aux étudiants des écoles grecques de l’Empire 

romain lorsqu’ils commençaient leurs études de rhétorique.109 Le genre d’ekphrasis, dans la théorie 

et la pratique de la rhétorique ancienne, correspond à l’utilisation de la langue pour tenter de faire 

imaginer une scène à un audience.110 Les discussions antiques sur l’ekphrasis la définissent comme 

un type de discours qui crée des images immatérielles dans l’esprit. Le locuteur d’une ekphrasis 

réussie est donc un peintre métaphorique, et le résultat de ses paroles est une figure dans la pensée, 

immatérielle, et imaginée.111  

Pour cette raison, ekphrasis est définie entre autres comme « la description rhétorique d’une œuvre 

d’art, un des types de progymnasmata ».112 Ce dernier terme – progymnasmata – se réfère à 

l’apprentissage et la formation de ce discours rhétorique qui vise à convaincre un auditeur en lui 

manifester une scène ou une œuvre. En initiant un anachronisme, nous dirions que, par opposition 

à Roland Barthes, l’ekphrasis est au moins en partie plus proche de la critique de l’art que de la 

théorie littéraire.113 A titre indicatif, des exemples de ce discours d’une critique de l’art avant la lettre 

sont l’Eikones de Philostrate, l’Eikones, œuvre perdue de Nicostrate, et les Statues de Callistrate.114 

En outre, l’ekphrasis décrit tout texte qui inclut des descriptions d’œuvres d’art de l’épopée et de la 

tragédie ou, plus largement, tout « mot sur l’art », qui est conçu comme englobant les textes de tout 

genre, de toute culture ou période de l’histoire, bien qu’on fasse très souvent appel au Bouclier 

homérique d’Achille comme l’incontournable ur-ekphrasis.115 Mais encore plus largement, ekphrasis 

décrit des scènes de crime ou de bataille, offre également des descriptions géographiques, de la 

nature, des animaux et autres.116  

Une ekphrasis se distingue de la narration (diēgēsis – διήγησις) par la qualité d’enargeia, de « vivacité ». 

La distinction entre ekphrasis et diēgēsis n’est donc pas une question de type de référence mais réside 

dans l’effet sur l’auditeur. Dans ce cadre, l’enargeia révèle un entrelacement pratique de différentes 

pédagogies de la rhétorique dont les principales étaient, d’une part, celle de la production 

d’arguments, c’est-à-dire un discours démonstratif dans lequel l’orateur procède d’idée en idée et, 

 
109 R. Webb, Ekphrasis, imagination and persuasion in ancient rhetorical theory and practice, Burlington, Ashgate Publishing 
Limited, 2009, p. 1.  
110 Ibid., p. 3. 
111 Ibid., p. 27. 
112 Ibid. 
113 R. Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire. », op. cit., p. 183. 
114 R. Webb, Ekphrasis, imagination and persuasion in ancient rhetorical theory and practice, op. cit., p. 6. 
115 Ibid. 
116 Ibid., p. 56. 
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d’autre part, celle de la description, c’est-à-dire un discours épidictique au sein duquel l’orateur 

procède de figure en figure.117 La rhétorique, qui est d’abord une pratique ambivalente, développe 

en même temps deux perspectives différentes : l’une est la syntagmatique, qui est attachée au 

discours et l’autre est la paradigmatique, qui se base sur un style figuré et initie ce discours 

épidictique, ce dernier pourrait être caractérisé comme prose-spectacle.118  

Vu ce qui a déjà été dit, nous adoptons un double argument. D’une part, nous considérons la 

rhétorique comme pratique voisine de la poétique – argument qui trouve ses racines à la fois dans 

la haine de Platon pour la mauvaise poésie et la mauvaise rhétorique et, d’autre part, dans une 

lecture parallèle des œuvres d’Aristote sur la poétique et la rhétorique, lecture suivant laquelle la 

partie paradigmatique correspond à la poétique – lieu dans lequel Aristote décrit aussi l’enargeia – et 

la partie syntagmatique ou démonstratif à la rhétorique. D’autre part, nous détectons qu’au cœur 

de l’enargeia apparaît le lieu commun d’interaction de la rhétorique avec l’histoire étant donné qu’elle 

concerne à la fois un témoignage et une vue claire des événements ou des personnes décrits, à la 

fois une diēgēsis et une description détaillée. Pour le dire avec les mots de Ginzburg, le concept 

d’enargeia n’est autre qu’une notion frontalière entre l’histoire et la rhétorique.119 

Au cœur de cette pédagogie implicite du discours enargis, autrement dit, du discours figuré, se trouve 

l’entrelacement de la narration et de la description éloquente qui tente de faire apparaître de manière 

vivante ce qui est absent devant les yeux du spectateur. De ce point de vue, la rhétorique et la 

poétique, c’est-à-dire les deux aspects de la rhétorique aristotélicienne, selon Barthes, sont non 

seulement intrinsèquement liés, mais se rapprochent également d’un objectif commun, de la 

construction d’une histoire enargis. Au sein de cette histoire, les personnages deviennent des plans 

et des détails d’un tableau plus vaste, dont la reconstruction fait toujours l’objet d’un montage ou 

du style propre de l’orateur-poète-historien.  

Comme nous avons déjà mentionné, c’est chez Cicéron que la figure prend d’abord le sens du 

discours figuré et du style, s’inscrivant clairement et distinctement dans la tradition rhétorique et 

s’éloignant de son faisceau de significations représentatives ou imitatives. La figure comme style 

chez Cicéron n’est ni les métaphores et les images qui s’ajoutent sous forme d’ornement au 

discours, ni l’achèvement paradigmatique d’une argumentation ; elle est plus encore la liaison du 

discours démonstratif et du discours paradigmatique dans le concept de style. En conséquence, une 

 
117 R. Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire. », op. cit., p. 178. 
118 Ibid., p. 175-176. 
119 C. Ginzburg, « Montrer et citer. La vérité de l’histoire », op. cit., p. 45. 
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histoire enargis transforme la narration linéaire d’une séquence d’événements en une présentation 

discontinue et vivante à la fois dans des montages de figures partielles. 

L’histoire enargis est une histoire qui se rend vivante par une description éloquente et non plus par 

une narration. Elle est construite par des figures dont le sens ambigu, oscillant entre l’aspect de la 

construction modelée à la main, c’est-à-dire d’une création gestuelle, et son insertion dans le 

vocabulaire rhétorique, bouleverse aussi notre perception historique. Chaque fois que la figure se 

réfère au style de l’orateur, elle devient le champ de rencontre d’un discours démonstratif et d’un 

discours épidictique ou paradigmatique, elle devient une réécriture de la rhétorique aristotélicienne, 

étant donné que cette dernière est à la fois rhétorique (discours démonstratif) et poétique (discours 

épidictique). En outre, si l’on considère l’objet de la figure comme style ou de l’enargeia comme cible 

stylistique d’un discours : figure et enargeia renvoient à la résurrection d’un événement, d’une œuvre 

ou d’une personne absents. Comme nous le verrons dans les sous-chapitres suivants, cette 

conséquence est comprise à la fois par Auerbach et par Godard. L’éloquence dissimule cette 

relation entre absence et présence, c’est-à-dire entre présent et passé. À cet égard, la figure comme 

style et l’enargeia introduisent, à notre avis, un commentaire méthodologique sur la production de 

l’histoire. 

Comme nous avons vu, l’ekphrasis avait pour but l’enargeia, mais cette dernière avait pour effet la 

vérité. De ce point de vue, en suivant Ginzburg, nous voyons que l’enchainement sera le suivant : 

narration historique, description éloquente, impression de vie, vérité.120 Non seulement la 

description concerne un pas pour la reconstitution de la vérité au sein de la rhétorique et également, 

selon Ginzburg, au sein de l’histoire antique – du côté de l’histoire l’exemple donné par l’historien 

italien est celui des Histoires de Polybe –, mais elle montre encore l’écart entre l’historiographie 

moderne et antique. La première se base sur l’évidence, c’est-à-dire qu’elle développe sa méthode 

par rapport aux preuves et aux archives écrites et la seconde se fonde sur l’evidentia ou la vivacité 

des descriptions. Cet écart indique le passage de l’écrit à la vraie vie.121 Comme le soulignait aussi 

l’historien Hayden White, c’est seulement au début du XIXème siècle où l’histoire a réussi à se 

constituer en discipline scientifique et à se détacher de son association millénaire avec la rhétorique 

et, par conséquent, d’une écriture plus « créative » ou « poétique », dans laquelle l’imagination, 

l’intuition, la passion pouvaient prendre le pas sur les considérations de véracité, de perspicacité.122 

 
120 Ibid., p. 46. 
121 Ibid., p. 46-51. 
122 H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, Baltimore, Maryland, Johns Hopkins 
University Press, 2014, p. 8. 



62 

 

 

White nous rappelle les considérations de Cicéron par rapport à l’enargeia, en opposition à une 

certaine conceptualisation de la science. Cicéron écrivait : 

[…] certains philosophes […] disaient qu’il n’était pas nécessaire de 
définir la connaissance ou perception (la « compréhension », si nous 
voulons une traduction littérale de ce que les Stoïciens appellent 
katalêpsis). Et vouloir convaincre de l’existence d’une chose 
compréhensible et perceptible était, à leur avis, une attitude contraire à la 
science, parce qu’il n’y a rien de plus clair que l’enargeia. Les Grecs 
emploient ce terme, mais disons, avec votre permission, « perspicuité » 
ou « évidence » […]. Quoi qu’il en soit, ces philosophes pensaient qu’on 
ne peut trouver d’argument plus lumineux que l’évidence elle-même et 
qu’il n’y a pas à définir des choses aussi claires.123 

1.2.3. Sur le bout de la langue : esquisses godardiennes 

Pour terminer cette exploration des significations de la figure au sein de la rhétorique et pour 

revenir a Godard, nous dirions qu’en considérant la pratique historique et ses interactions avec la 

rhétorique et la poétique dans leur longue durée, et en suivant le geste d’Auerbach, de White, et de 

Ginzburg, nous sommes obligés de poser à nouveau la question de la méthode de l’historien : 

quelles sont les interactions de la fiction et du récit historique ?124 Ou encore, quel est le rapport de 

l’histoire et de la vie et en quelle mesure la reconceptualisation des figures permet-elle de traiter ce 

rapport ? Pour donner une première réponse, nous suivrons Godard, qui dans le dernier épisode 

d’Histoire(s) du cinéma dira : 

Oui / enchaînons / montage attractif des idées sans points de suspension 
/ nous ne sommes pas dans un roman policier ni de Céline / celui-là 
laissons-lui la littérature / il a bien mérité de souffrir / et de rempiler 
bouquin après bouquin/ dans les régiments du langage / nous avec le 
cinéma / c’est autre chose / et d’abord la vie.125 

Godard fait une distinction claire entre le discours écrit, et métaphoriquement parlant, mort, du 

langage, et l’énonciation vivante, aussi bien qu’orale, sur le bout de la langue, en cohérence avec la 

pensée du cinéma. Godard soulève une question encore plus profonde et pertinente aux alentours 

du discours. Il revient sur ce débat dans le cadre duquel le discours oscille entre l’apparence enargis 

et la réflexion, entre la description et l’analyse. L’éloquence et la vivacité sont des éléments de la 

figure et, pour le cinéaste, précisément, de la figure cinématographique, qui, en se focalisant sur des 

descriptions, transforme le style éloquent en montage attractif. La question qui se pose, et vers la 

laquelle nous orientons le sous-chapitre suivant, concerne notamment le champ de mouvement de 

 
123 Cicéron, Les Académiques [Academica], Paris, Flammarion, 2010, p. 2, 17. 
124 C. Ginzburg, « Montrer et citer. La vérité de l’histoire », op. cit., p. 41-42 ; H. White, Metahistory. The Historical 
Imagination in Nineteenth Century Europe, op. cit., p. 16, 56. 
125 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4b 11’30-12’00, nous soulignons. 
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ces figures et la possibilité que ces figures, pour autant qu’elles soient chargées de vie, deviennent 

des figures historiques en acte.126 

1.3. De l’interprétation figurative chez Auerbach 

L’œuvre d’Auerbach est si importante car elle est la première qui adopte la notion théologique de 

typologie dans les études littéraires. Surtout, le concept de figura se transforme en une catégorie du 

temps historique. Si l’intention déclarée d’Auerbach est de lire l’histoire, alors sa méthode 

d’interprétation figurative, sécularisée et moderniste, accède à l’histoire en vertu de sa structure 

figurale.127 Il ne lit pas une histoire qui lui préexiste, mais crée l’histoire qu’il est censé simplement 

relater.128 La figura devient ici quelque chose d’analogue à un trope maître dans ce qui constitue 

l’arsenal conceptuel d’Auerbach en organisant l’ensemble de sa pensée.129 

1.3.1. Faire de la méthode une théorie en acte 

L’article Figura est proprement lié à la méthode auerbachienne propre aux études littéraires. Selon 

Auerbach, dans sa méthode de lecture, il y a une qualité, aléatoire ou accidentelle, essentielle à tout 

point de départ particulier choisi par le lecteur, et le seul critère directeur est que, quelle que soit la 

méthode ou le motif utilisé pour découvrir l’histoire, il ne peut être imposé arbitrairement aux 

matériaux.130 L’analyse se développe à partir des matériaux eux-mêmes, « une caractéristique 

trouvée dans le sujet lui-même, essentielle à son histoire, qui, lorsqu’elle est soulignée et développée, 

clarifie le sujet dans sa particularité et les autres sujets par rapport à lui ».131  

Par conséquent, Auerbach ne construit pas un modèle critique-théorique ou un récit historique 

littéraire prédéterminé pour ensuite faire entrer une collection de textes dans ce moule ; il reste 

proche des textes eux-mêmes « choisis au hasard, sur la base d’une connaissance accidentelle et 

d’une préférence personnelle », ne trouvant la théorie ou l’histoire que dans la lecture elle-même. 

Par conséquent, dans Mimésis, Auerbach n’utilise pas une méthode par laquelle les événements de 

 
126 Bredekamp dans son ouvrage Théorie de l’acte d’image inclura l’enargeia dans cette généalogie qu’il se propose de tracer 
sur les images qui agissent, en la définissant comme présence incarnée. Voir H. Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, 
Paris, La Découverte, 2015, p. 17. 
127 Dans la traduction du texte auerbachien, on trouve le terme « interprétation figurative ». Vu que la figure ne reflète 
pas seulement l’élément figuratif ou représentatif, nous opterons pour le terme « figurale ». 
128 J. Hovind, « Figural Interpretation as Modernist Hermeneutics: The Rhetoric of Erich Auerbach’s Mimesis », 
Comparative litterature, 2012, p. 267. 
129 J. I. Porter, « Disfigurations: Erich Auerbach’s Theory of Figura », Critical Inquiry, 2017, p. 83. 
130 J. Hovind, « Figural Interpretation as Modernist Hermeneutics: The Rhetoric of Erich Auerbach’s Mimesis », op. 
cit., p. 262. 
131 E. Apter, Literary Language and Its Public in Late Latin Antiquity and in the Middle Ages, Princeton, Princeton, 1965, p. 
19. 
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l’histoire préfigurent un récit préexistant d’ordre supérieur, une histoire universelle divine et 

atemporelle.132  

Les objets critiques d’Auerbach deviennent une série de figures dont le sens réside à la fois en elles-

mêmes et dans un récit plus vaste qui les dépasse. Il s’agit d’une opération entièrement immanente, 

puisque le récit plus vaste n’existe pas avant les figures individuelles, qui donnent vie à ce récit. Les 

textes interprétés par Auerbach pointent vers une vérité plus large (le récit de l’histoire littéraire 

occidentale), mais cette vérité n’existe que grâce aux textes qui la pointent.133 

Pour la première fois, la figure est à la fois une entité vivante et historique et le signe de l’existence 

de quelque chose d’extérieur ; elle est plus grande qu’elle-même.134 Si, dans l’article consacré à la 

Figura, Auerbach se concentrait surtout sur son sens temporel, il la considère désormais non pas 

simplement comme un dispositif historique, mais comme un principe structurel immanent par 

lequel les événements terrestres ordinaires, toujours dans la perspective de l’analyse figurale de 

figura, arrivent à signifier des éléments plus élevés et importants. Auerbach, en soulignant ce 

rapport entre tout terme du texte vétérotestamentaire et celui du Nouveau Testament, manifeste 

un courant émergent de réalisme dans lequel la vie quotidienne et l’expérience sensorielle sont de 

plus en plus prises au sérieux au lieu d’être reléguées au style mineur.135  

Auerbach souligne la différence entre l’interprétation figurative et la compréhension de l’histoire 

par l’homme moderne.136 Ce dernier voit les événements historiques dans leur succession 

chronologique tandis que l’interprétation figurative est une méthode anachronique dans la mesure 

où elle est capable de relier deux événements chronologiquement ou causalement éloignés l’un de 

l’autre. Nous pourrons prendre l’exemple de l’Exode comme figure dont le baptême chrétien est 

l’accomplissement. Une description figurale de l’Exode et du baptême est une description de la 

relation entre eux (soit entre eux en tant qu’événements, soit en tant que signifiants dans le texte 

de la Bible). 

1.3.2. La prophétie réelle 

Ce qui distingue donc Auerbach est sa théorie de la figura comme catégorie historique, c’est-à-dire 

sa théorie sur la façon à partir de laquelle deux événements ou moments distincts de l’histoire 

 
132 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 20 sq. 
133 J. Hovind, « Figural Interpretation as Modernist Hermeneutics: The Rhetoric of Erich Auerbach’s Mimesis », op. 
cit., p. 263-264. 
134 Ibid., p. 219. 
135 Ibid., p. 259. 
136 T. Fabiny, « Typology: pros and cons in biblical hermeneutics and literary criticism (from Leonhard Goppelt to 
Northrop Frye) », Rilce-revista De Filologia Hispanica, 2009, p. 146. 
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peuvent être liés.137 Car il utilise le terme figura pour décrire la relation entre les objets réels ou 

littéraux. Ainsi, la conception d’Auerbach de l’interprétation historique, sa méthode pour écrire 

l’histoire, renvoie à l’anachronisme figural :  

L’interprétation figurative établit, entre deux événements ou deux 
personnages, une relation dans laquelle l’une des deux ne signifie pas 
seulement ce qu’il est mais aussi le signe annonciateur de l’autre qui 
l’englobe ou l’accomplit ! Les deux pôles de la figure sont 
temporellement disjoints mais, en tant qu’épisodes ou protagonistes 
réels, appartiennent l’un et l’autre à la temporalité ; tous deux [...] sont 
pris dans ce fleuve qu’est l’existence historique et seul l’entendement, 
l’intellectus spirituallis, y introduit un acte spirituel ; acte qui en chacun des 
deux pôles, a affaire au matériau donné (ou attendu) des faits passés, 
présents ou futurs, et non pas à des concepts ou à des abstractions ; ces 
derniers sont tout à fait secondaires, puisque même la promesse et 
l’accomplissement sont des événements réels et intra-historiques, qui se 
sont déjà réalisés en partie dans l’incarnation du verbe, et achèveront de 
se réaliser dans sa parousie.138 

Auerbach utilise le terme figura pour décrire la relation entre les représentations et les choses 

représentées. Donc, cette relation est réelle ou littérale en opposition avec le « figuratif », qui signifie 

les rapports entre une représentation et sa signification conceptuelle logiquement indépendante. 

Selon Auerbach, l’interprétation figurative chrétienne présente trois caractéristiques fondamentales 

: deux personnes ou événements, la relation entre eux et l’acte d’interprétation qui discerne cette 

relation. La figure et son accomplissement sont des personnes ou des événements concrets, 

historiquement réels, liés de manière fondamentalement figurale plutôt que figurative.139 

La méthode d’interprétation figurale guide implicitement la méthode d’Auerbach, bien que sous 

une forme qui a été sécularisée de la vision chrétienne-scripturale de la réalité. Comme dans le 

modèle classique de la méthode, où un événement préfigure un second événement qui est 

l’accomplissement du premier, la veritas (vérité) de l’umbra (ombre) du premier événement, la figure 

et l’accomplissement existent tous deux dans le courant historique ; cependant, pour Auerbach, la 

seule chose hors du temps, le seul élément « spirituel » du processus, est l’acte d’interprétation lui-

même.  

Bref, la conception d’Auerbach de l’interprétation historique, sa méthode pour écrire l’histoire, a une 

structure figurale. La figure et l’accomplissement sont tous deux certa, tandis que le verum, la vérité 

immuable vers laquelle pointe toute instanciation de l’histoire, est quelque chose comme cette 

spiritualité atemporelle du geste figural de l’interprétation, bien qu’elle devienne ici la littérature 

 
137 N. Howe, « The Figural Presence of Erich Auerbach », The Yale Review, 1997, p. 139. 
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européenne ou l’histoire littéraire, ce grand déploiement d’événements historiques pris comme une 

totalité. Mais puisque l’interprète doit toujours exister au sein de l’histoire, il est à jamais incapable 

de voir cette vérité dans son déroulement totalisé, puisque cela exigerait une sorte de position hors 

de l’histoire.140 

Pour Auerbach, non seulement le terme « sens » désigne la relation figurale entre une figure et son 

accomplissement, mais en plus il n’a pas de pertinence pour la figure et l’accomplissement 

considérés séparément. Le sens se réfère seulement à leur relation en tant que telle. En tant 

qu’énoncé d’une relation (la relation figurale entre des entités concrètes, historiquement réelles), le 

sens n’est pas lui-même concret mais nécessairement abstrait.141 Il est vrai que la dimension 

abstraite du sens menace d’abandonner le sens littéral en faveur d’un sens non littéral (qui, dans ce 

cas, serait abstrait). Mais la conception relationnelle de la catégorie de sens d’Auerbach ne permet 

pas que cela se produise. Le sens abstrait devient un point de vue sur une relation ; il n’a pas de 

statut figural propre.142 

De plus, Auerbach insiste sur la différence entre l’allégorie, qui est un processus abstrait relatif aux 

modalités de la représentation, et la figura en tant que manifestation active. Auerbach souligne que, 

dans les premiers temps de l’ère chrétienne, l’interprétation principale n’est d’autre que la figurale, 

qui a préservé l’historicité des figures bibliques, au contraire de l’approche allégorique telle qu’elle 

a été adoptée par Origène.143 La figura est en soi pour Auerbach une critique inhérente au concept 

vague de l’allégorie, dans lequel les événements ou les personnes perdent souvent leur actualité au 

profit d’une interprétation abstraite ou représentative du langage religieux. Le danger de l’allégorie 

consiste à devenir abstraite et universelle. En ce sens, la figura est devenue « l’alternative à ce qui est 

une allégorie ».144 

Historiques et réelles, les figures doivent s’interpréter spirituellement, mais l’interprétation renvoie 

à un accomplissement charnel, c’est-à-dire historique, puisque la vérité, justement, est faite 

historique et charnelle.145 Auerbach affirme clairement qu’il est toujours en train d’écrire l’histoire.146 

Dans cette approche méthodologique, le présent n’est pas le seul territoire de l’intérêt historique. 

Car l’agent historique se trouve dans une ligne qui connecte tout présent avec une tâche à venir, 

autrement dit, avec une prophétie en acte. Auerbach a explicitement associé sa notion d’interprétation 
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figurée à l’idée de prophétie. Chez Auerbach, la prophétie voit le monde sous un angle différent. 

La prophétie est l’interprétation d’un événement historique entraînant des conséquences complexes 

et imprévisibles qui préfigurent, annoncent et façonnent notre compréhension d’événements 

ultérieurs.147 

Bref, la figura présente pour sa part l’histoire d’une rupture et d’un dépassement sur quatre axes : 

celui du dépassement de l’Antiquité par le christianisme, de la rhétorique par la théologie, de la 

Bible hébraïque par l’interprétation typologique chrétienne et, enfin, de tous ces éléments par la 

modernité séculaire. Dans cette trajectoire, la figura joue un rôle spécifique. Fournissant un fil de 

continuité, elle résiste à certains des mouvements de rupture et de dépassement tout en les adoptant 

dans une certaine mesure.148 Figura conservera, d’une part, ses qualités dimensionnelles et visuelles 

– ses connotations pointent vers le sensoriel et le concret mais aussi vers le mouvement et la 

transformation – et, d’autre part, sa capacité d’abstraction. Ces deux connotations génèrent un 

antagonisme interne à ce terme, et c’est cet antagonisme qui attire Auerbach vers la figura, plus 

encore que la pérennité du terme à travers les siècles. L’abstraction finira par céder la place à la 

spiritualisation, mais figura ne perdra jamais ses connotations de mouvement vif et sensuel, de 

transformation et de réalité. Les deux tendances restent enfermées dans une tension dynamique et 

irrésoluble jusqu’à la fin.149 

1.3.3. L’histoire des événements à venir 

Auerbach, en renvoyant à l’œuvre de Tertullien, découvrait la figura comme chose réelle, historique, 

qui représente et annonce une autre chose tout aussi réelle et historique. Auerbach voit l’œuvre de 

Tertullien comme cas exemplaire d’un réalisme énergique où il y a des traités de rhétorique et de la 

théologie chrétienne primitive ; la figura y établit toujours une tension au sein de ces tendances à 

allégoriser ou à conceptualiser. Parallèlement, contre ces tendances, la figura marque un point de 

résistance où nous sommes « touchés » par une expérience qui s’ouvre vers le concret.150  

C’est avant tout dans ce contexte qu’Auerbach, en dialogue avec Tertullien, développe sa célèbre 

thèse sur la prophétie réelle, qui renomme la figura. Cette dernière, en présageant des événements 

de l’Ancien Testament qui se réalisent dans le Nouveau Testament, peut être subordonnée 

spirituellement à son accomplissement, mais elle affirme sa propre réalité historique. Car la figura 

est quelque chose de réel et d’historique qui représente et proclame à l’avance quelque chose d’autre 
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qui est également réel et historique – pour cette raison elle prend le sens de la prophétie. Ainsi, les 

deux éléments sont historiquement réels dans la même mesure. En insistant sur ce qui est 

historiquement réel, Auerbach accomplit deux choses.151 Premièrement, il garantit que le processus 

figural sera ancré dans le temps et l’espace, et non dans le langage, « in factis, pas in dictis ».  

Deuxièmement, il souligne le fait que la signification spirituelle ne peut être affirmée que si elle est 

fondée sur des événements qui se déroulent dans l’ici et le maintenant de l’histoire humaine. C’est-à-

dire, dans ce que Walter Benjamin a appelé Jetztzeit. Il doit aussi être incarné pour être vrai. Dans 

ce processus, le sens, qui est spirituel et non matériel, est subordonné à ce type d’autorisation par 

la réalité, qu’il ne peut en aucun cas annuler. De même, Moïse est peut-être la préfiguration du 

Christ, mais il n’est « pas moins historique et réel » que le Christ, qui à son tour « n’est pas une idée 

abstraite, mais est plutôt immanquablement historique et concret », dans la mesure où il s’est 

incarné et est entré dans l’histoire humaine.152 Nous lisons chez Tertullien : 

Nous disons pour commencer qu’il y avait la préfiguration de l’avenir.153  

Figura reprend ainsi ses premières connotations, qui sont maintenant imprégnées d’une nouvelle 

signification théologique : en résumant son sens le plus fondamental de la forme, il renvoie au 

domaine de la substance et peut être elle est assimilée à la chair. Le rejet de l’Ancien Testament par 

Marcion peut ainsi être renversé ; il nie la réalité. Telle est la force du réalisme emphatique de 

Tertullien et de son engagement en faveur du concret historique.154 Dans la phrase précédente tirée 

de Tertullien, la figura en tant que prophétie des événements à venir n’est pas un fantôme, mais une 

substance corporelle. En outre, nous lisons dans Contre Marcion, IV, 20 : 

Il n’y aurait pas eu de figure s’il n’y avait eu un corps véritable. D’ailleurs 
une chose sans substance, un fantôme, ne pourrait pas prendre figure.155  

Selon Auerbach, ces lignes prouvent la matérialité historique de Tertullien.156 De plus, pour 

Tertullien les figures n’introduisent pas de simple comparaison ni de pure abstraction, mais un acte 

tout d’abord charnel et une situation concrètement historique.157 Le réalisme de Tertullien ne 

consiste pas en un miroir descriptif du réel en termes de similitude visuelle, mais en la capture et la 

production rhétoriques d’une réalité vivante et animée – le monde non comme chose mais comme 

figure concrète – qui non seulement affecte les lecteurs et façonne leurs affects et leur perception, 
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mais qui met aussi les figures en relation les unes avec les autres.158 Cela se produit dans les actes 

mêmes de perception dans la lecture des Écritures, et cela se reproduit, sous une forme amplifiée, 

dans le style de Tertullien.159 Comme l’observe Auerbach, ces moments de figuration sont toujours 

« inachevés » et donc ouverts à la formation de nouvelles connexions et de réseaux de résonance.160 

Historiques et réelles, les figures s’interprètent spirituellement, mais l’interprétation renvoie à un 

accomplissement charnel.161 Auerbach a pu faire valoir son point de vue avec une grande clarté : la 

figure est inséparable de l’existence historique ; ainsi, pour que le Jugement dernier soit préfiguré 

par l’incarnation, le Christ doit être préfiguré par la Loi et l’histoire des Juifs.162 Auerbach, en 

soulignant clairement qu’il est toujours en train d’écrire l’histoire et que son but « est toujours d’écrire 

l’histoire », affirme que, en tant que philologue, il est un historien ; il entend que ses études existent 

dans un cadre historique, car nous sommes tous tellement imprégnés d’histoire que nos jugements 

sont influencés par l’histoire, même si nous ne sommes pas conscients de ce lien.163  

C’est pourquoi, comme le souligne White, la plus importante œuvre d’Auerbach, la Mimésis « n’est 

pas seulement un type spécifique de représentation littéraire, c’est-à-dire la figuration, mais c’est 

aussi une histoire conçue comme une séquence de relations figure-accomplissement ».164 La figura, 

selon White, détermine la structure des relations internes entre les textes composant la Mimésis, par 

laquelle une lecture devient la figure pour la lecture suivante qui l’accomplit. Autrement dit, non 

seulement l’histoire diachronique de Mimésis est déterminée par la figura, mais aussi sa structure 

synchronique.165 Encore plus précisément, selon Saïd, la « représentation » de la réalité est 

considérée par Auerbach comme une présentation dramatisée et active, qui donne vie aux 

personnages et clarifie son propre monde ; Auerbach met en scène la transmutation d’une réalité 

rêche en langage et en nouvelle vie.166  

Jusqu’ici, nous avons examiné la transformation de la pensée religieuse, celle de la philologie 

chrétienne, comme une question inhérente à la méthode, au sens, au but et à la figure propres à 

l’histoire. Le concept de la prophétie chez Auerbach s’oriente vers la réflexion du mouvement 

historique tel que le passé n’est pas seulement une archive fermée mais renait sans cesse par rapport 
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aux puissances de la typologie et de la poétique. Dans cette approche méthodologique, le présent 

n’est pas le seul territoire de l’intérêt historique. Car l’agent historique se trouve dans une ligne qui 

connecte tout présent avec une tâche à venir. Pour le dire autrement, Auerbach, en renvoyant vers 

l’œuvre de Tertullien, découvre un sens historique, mais aussi un nouveau but de la méthode 

historique, qui n’est d’autre que l’événement à venir.  

Walter Benjamin appartient selon nous à la même ligne de pensée. L’interprétation figurative pour 

Auerbach correspond chez Benjamin à la méthode du montage littéraire ou, autrement dit, la méthode 

de citations. Et ce passage dans l’œuvre de Benjamin devrait être considéré en tant 

qu’approfondissement des enjeux des dispositifs prophétiques et de leur signification pour la 

méthode historique. Benjamin utilise aussi un dispositif prophétique dans sa conception de 

l’histoire. C’est la tâche des opprimés de continuer à lutter pour le bonheur. Dans la deuxième thèse 

Sur le concept d’histoire nous lisons : 

L’image de bonheur est inséparable de celle de la rédemption. Il en va de 
même de l’image du passé, dont s’occupe l’histoire. Le passé est marqué 
d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous pas 
nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes 
d’hier ?167  

Ce qui est prophétie pour Auerbach c’est remémoration pour Benjamin. Cette dernière a une double 

valeur historique car, d’une part, elle crée une continuité différente de l’histoire, différente de 

l’approche linéaire de l’historisme et, de l’autre, en tant que faculté corporelle, elle fonde la 

simultanéité de l’histoire et de l’action dans la pensée benjaminienne. C’est l’historien qui crée les 

écarts dans le mouvement historique et c’est la mémoire – corporelle au sein de la pensée 

benjaminienne – qui lie les figures historiques en promettant l’action révolutionnaire. 

Auerbach et Benjamin reviennent vers la pensée théologique en insistant sur sa valeur pour la 

réflexion historique et en essayant de manifester le fondement mystique de l’époque moderne.168 

En parlant d’un fondement mystique de l’époque moderne, on se trouve aux antipodes d’une 

conception rationnelle de la souveraineté contemporaine, de l’État moderne ou, en général, de 

l’organisation sociopolitique moderne. Selon une conception rationnelle, le processus de la 

sécularisation était radical. Mais, pour Auerbach et Benjamin, ce processus n’est pas terminé. Ainsi, 

ils essaient, en réfléchissant simultanément de manière théorique et pratique aux possibilités d’une 
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71 

 

 

anti-méthode pour l’histoire, de traiter une critique de la modernité en tant qu’époque de 

sécularisation, en tant qu’époque de rationalisation. 

1.4. De la résurrection chez Godard  

Dans la première séquence du film Le livre d’image (2018), Godard reprend plusieurs cadres 

d’Histoire(s) du cinéma, dont un des premiers est celui qui, en montrant la main de Giacometti, 

surimprime la phrase « L’image viendra au temps de la résurrection ».169 Le concept de résurrection 

revient souvent dans la filmographie de maturité du cinéaste. Mais le terme lui-même possède une 

histoire conceptuelle riche et, en ce sens, il n’est pas évident de saisir ce que le réalisateur suggère 

quand il se réfère à celui-ci dans le cadre de la problématisation de la figure cinématographique et 

de ses rapports avec l’histoire. Avant de préciser le rôle que joue la résurrection dans ce cadre, il 

faudrait d’abord jeter un coup d’œil au contexte particulier dans lequel l’aphorisme précédent 

s’inclut. 

Toute la première séquence du film Le livre d’image concerne un renvoi de l’auteur vers 

l’interrogation sur la tactilité de la figure cinématographique. Depuis Histoire(s) du cinéma et 

Autoportrait de décembre, Godard non seulement insiste sur la fabrication de son autoportrait à 

l’œuvre, c’est-à-dire dans le lieu de son laboratoire personnel, mais encore il insiste sur le fait que 

la figure cinématographique construite sur la table de montage est en même temps perçue de 

manière optique et haptique. 

Le livre d’image commence en nous montrant la main pointée du Saint Jean Baptiste de Léonard de 

Vinci, en noir et blanc contrasté, comme une photocopie. Ensuite, nous voyons deux mains, peut-

être celles du réalisateur, qui fixent ensemble des longueurs de pellicule sur une table de montage 

Steenbeck, et la citation célèbre d’un poème de Denis de Rougement reprise aussi plusieurs fois 

dans Histoire(s) du cinéma:  

La vraie condition de l’homme : penser avec les mains.  

Cette première séquence, en reprenant un des motifs centraux d’Histoire(s) du cinéma, celui de la 

dimension tactile de la figure cinématographique, souligne le rôle crucial du montage. C’est 

pourquoi les premiers cadres projetés passent de main en main : le doigt de Léonard pointant vers 

le ciel, c’est-à-dire vers le monde des dieux et des premiers principes, les doigts du réalisateur lui-

même lorsqu’il traite la matière de son histoire figurale sur la table de montage, et l’œuvre de 

Giacometti, qui nous rappelle que les histoires racontées par les mains sont des histoires de touches 
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émotionnelles. Encore plus, le cadre récurrent des mains sur la table de montage, qui se trouve en 

rapport avec le vers de Rougement « la vraie condition de l’homme : penser avec les mains », révèle 

le noyau de l’approche godardienne du montage : le montage est une pensée concrète, autrement 

dit, tactile et non plus contemplative, une pensée faite avec les mains.  

D’ailleurs, ce que manifeste l’approche godardienne du montage est le caractère constructif d’une 

pensée intrinsèquement liée à l’histoire. Cette dernière n’est pas, pour le cinéaste, l’objet d’une 

contemplation réflexive ; elle est une construction dont les éléments sont, d’une part, des petits 

morceaux d’une vaste archive textuelle, filmographique, sonore et, d’autre part, des parties dont le 

fonctionnement correspond à un usage paradigmatique, comme une citation et un commentaire à 

travers lesquels la narration historique se matérialise en se concrétisant ; dans ce cadre, elle se révèle 

comme une forme de vie toujours rapprochée d’un point de vue particulier. Car au moment où le 

montage se configure comme pensée et pratique à la fois, l’histoire, en se livrant à la pratique de sa 

construction figurale faite avec le montage, se manifeste comme une actualité à la fois récurrente 

et imprévisible. Par le montage, tout rapport entre le passé et le présent est possible, tout instant 

devient virtuellement une instance paradigmatique de la critique de l’actualité et encore dans 

l’actualité.  

Pour Godard, le cinéma est essentiellement en rapport avec la mémoire et le désir : à maintes 

reprises, il dira que l’image viendra au temps de la résurrection. La figure cinématographique, 

constituant le souvenir comme un processus poétique d’assemblage et de projection des fragments 

d’un passé, ressemble à une ruine, et se relève en tant que temporalité propre au cinéma, qui 

substitue à notre regard un monde s’accordant à nos désirs.170 Pour sa part, la mémoire, qui permet 

de reléguer le cinéma à une pratique propre de l’histoire, constitue à la fois une fonction de 

projection et de montage : de projection, parce qu’elle construit la perspective de voir un moment 

du passé à partir d’un moment concret et incarné, c’est-à-dire vécu, du présent, et de montage, 

parce qu’entre les deux moments la comparaison ne vient pas de l’intérieur mais de l’extérieur, ce 

n’est pas une relation bipolaire mais une relation triadique, où chaque partie est déjà une multiplicité 

dense. La projection est donc une opération de la mémoire, qui relève en propre de la pratique 

cinématographique. Autrement dit, si la caméra construit une archive – archive toujours en train de 

se créer –, cette archive est remémorisée par la projection, qui manifeste ce qui se trouve refoulé 

dans la pensée, dans le désir, dans l’oubli. C’est pourquoi le moment où le cinéaste profère la phrase 

précédente, nous lisons sur l’écran : « histoire de la projection, les esclaves du désir », et puis, « la loi du 
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silence », qui se réfère à un film de Hitchcock consacré aussi aux déformations cachées de ce qui 

semble une simple représentation.171 

Dans la mesure où le montage ou, comme le nomme Godard, « la seule invention du cinéma » est 

une pratique liée à la mémoire – une mémoire toujours fragmentaire qui est conçue comme une 

machinerie complexe étant consacrée à la création des conjonctions entre les éléments figuraux –, 

cette dernière n’est pas seulement une opération propre à l’imagination, mais aussi un collage 

mental des sens et des sensations dont la perception ne pourrait être que polyvoque. L’analogie 

entre la mémoire et le montage a un double effet : d’une part, le montage conçu en rapport avec 

les processus remémorateurs prend le sens d’une pratique historique qui se distingue par la 

particularité suivant laquelle l’histoire n’est plus écrite mais se rend visible et, de l’autre, la mémoire 

comme objet d’une perception polyvoque est conçue en tant que présence véritablement vivante, 

donc en tant que résurrection. 

1.4.1. Résurrection moderne  

C’est là la première signification, la plus manifeste peut-être, de la résurrection : elle est une figure 

construite avec les opérations affiliées de la mémoire et du montage. En ce sens, l’histoire figurale, 

qui constitue une résurrection du temps passé dans le présent par la mémoire, n’est pas épuisée par 

la vision. Il s’agit d’une œuvre de sensation tactile, un récit de nos relations haptiques donné au 

spectateur sous une forme visuelle dite projetée. Par conséquent, notre rapport avec le temps de 

l’histoire est une relation de toucher et en même temps une relation vécue qui ne vient pas d’en 

haut, mais qui est concrètement apportée par ses acteurs : c’est là où se trouve la description 

concrète d’une situation concrète dont parle Godard depuis les années 1980.172 

Cette première signification nous conduit déjà à une recherche plus profonde. Pour le dire plus 

explicitement, la résurrection, cette remémoration en guise d’une présentation vivante d’un 

événement passé, implique encore un sens directement historique de telle sorte que l’on comprend 

Godard ne fait pas référence (même implicitement) à l’œuvre de Michelet par hasard. Pour Godard, 

Michelet est d’abord l’inventeur du genre du « moi-histoire », d’une forme de narration qui implique 

la personnalité de l’historien dans le récit des grands événements collectifs. Mais plus encore 

Michelet entre autres se focalise sur l’analogie de la pratique historique et de la résurrection :  

J’ai défini l’histoire Résurrection.173 

 
171 Ibid., 1b 15’09-15’16. 
172 J-L. Godard, Des années Mao aux années 80, op. cit., p. 70. 
173 J. Michelet, Histoire de France. Moyen Age. Volume 1, The Project Gutenberg EBook of Histoire de France 2011. 
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Le travail de l’historien Michelet, selon lequel le but de l’historien est la résurrection du passé, est 

un cas exemplaire de la restitution des voix des acteurs du passé. Dans l’approche de Michelet, les 

archives cachent le secret de la vie de ces acteurs des événements du passé, mais l’historien devrait 

se trouver en dialogue avec les morts, en construisant un « contrat » avec l’absence et en visitant 

l’espace de ces morts.174 En outre, Michelet découvre de nouveau cette très vieille affinité de 

l’histoire et de la rhétorique, ou mieux, cette tendance de l’histoire à emprunter des tropes et des 

figures pour provoquer une véritable manifestation des événements morts du passé : nous dirons 

qu’à travers Michelet, Godard trouve une des réappropriations possibles, précisément, dans le cadre 

de l’historiographie, de ce qu’il pense en disant « le savoir voit ». 

1.4.2. Résurrection antique  

Une autre réappropriation est le mythe orphique et sa place dans le corpus godardien. Histoire(s) du 

cinéma revient et devient un cinéma mythique, qui a une fonction, celle de destruction et de 

rédemption à la fois, bref, de « résurrection ». La figure d’Orphée se révèle comme métaphore d’un 

historien-poète, incorpore sa tâche, qui n’est autre que la résurrection poétique du passé. Ça c’est la 

deuxième signification du terme examiné. Le geste d’Orphée – se retourner – émerge comme figure 

historique, « Orphée se retournant » s’impose sur la table d’images, de réminiscences, d’hybridations et 

de renversements. 

La résurrection poétique comme tâche de l’historien-poète nous oriente vers la question des limites 

de la vie et la mort et, plus précisément, de la possibilité de création d’une histoire comme forme 

de vie récurrente. Godard reprend le mythe d’Orphée et à travers sa figure revient vers les 

significations antiques de ce qui se dit comme résurrection (ἀνάστασις). Le terme est lié à deux 

verbes : ἀνίστημι et ἀνίσταμαι.175 Le premier signifie des actes symétriquement contradictoires, c’est-

à-dire l’acte d’élever et de construire un mur, on dirait encore, des frontières, des limites et des 

obstacles et, bien au contraire, l’acte de renverser de fond en comble, de destruction ou ruine, c’est-

à-dire d’abolir les frontières et détruire ce qui a été fondé. De ce point de vue, la résurrection 

concerne à la fois un acte de fondation et de destruction d’une fondation, elle implique une bataille 

inhérente entre les deux, elle souligne que la fondation cache inhéremment un acte violent et 

destructeur. Le second verbe signifie l’acte de se lever après le sommeil, donc le réveil (le verbe 

latin resurgo maintient cette signification), mais aussi le rétablissement d’une maladie qui est proche 

de la guérison et, en troisième approche, l’acte de s’insurger, de se soulever.176  

 
174 E. Traverso, Passés singuliers. Le « je » dans l’écriture de l’histoire, Québec, Lux, 2020, p. 30-35. 
175 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, op. cit., p. 141. 
176 Ibid. ; F. Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Paris, Gaffiot, 2016, p. 1157. 
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C’est de ce second verbe qui vient la signification de la résurrection au sens chrétien comme 

résurrection des morts. Mais plus encore une cinquième signification du verbe est de s’éloigner et 

de sortir. Dans cette ligne, l’adjectif ἀνάστατος se dit ce qui est chassé de sa maison ou de son pays, 

ce qui est dépeuplé ou ce qui est engagé dans un soulèvement ou une révolte. Pour utiliser une 

expression courante, ἀνάστατος signifie ce qui se trouve hors de la loi, soit refugié soit révolté. 

Révolté ou encore ἀναστατήρ, comme nom provenant de même verbe, est chez Eschyle le 

destructeur.177 Dès le mythe d’Orphée, nous trouvons ce lien : ce n’est pas seulement Orphée qui 

souhaite effectivement ramener Eurydice à la vie, ce sont aussi les antagonismes de la discipline et 

de la désobéissance qui sont résumés dans sa figure. Ainsi, au lieu de provoquer la résurrection, en 

se montrant désobéissant et en tournant la tête, il provoque la catastrophe. 

De ce point de vue, Histoire(s) du cinéma en revenant au mythe découvre dans la notion d’histoire le 

concept de la résurrection comme l’a aussi fait Michelet, autrement dit, c’est en un seul geste que 

Godard recherche les significations antiques et modernes de la résurrection. Donc, la manifestation 

des événements morts concerne encore un renvoi au mythe antique d’Orphée, à sa descente aux 

Enfers qui est réappropriée par Godard plusieurs fois à travers des formes diverses, à titre indicatif 

comme citation du film de Jean Cocteau, Le testament d’Orphée et encore en 2020 comme studio 

cinématographique installé par le cinéaste dans la Fondation Prada à Milan. 

1.4.3. Résurrection chrétienne 

Nous revenons une dernière fois au verbe ἀνίστημι en adoptant une perspective différente. Acte 

d’élever et de construire un mur et encore acte de renverser de fond en comble, de destruction ou 

ruine : un rapport triadique est suggéré entre ces signification, le fondement d’un pouvoir sur un 

certain espace, le renversement de ce pouvoir et enfin, le sens entre les deux, qui pourra être soit 

une refondation soit un nouveau rapport non présupposé à l’avance. Chez Godard, nous l’avons 

déjà montré, « l’image viendra au temps de la résurrection », la question qui se pose donc est la 

suivante : quel est le sens de la résurrection en prenant en compte sa place entre fondement et 

renversement ?  

Pour répondre à cette question, il faudrait revenir tant à un autre aphorisme du cinéaste qu’à la 

troisième source des significations de la résurrection. Si les rapports de la mémoire à la fois 

fragmentaire et historique et du montage constituent le terrain moderne où s’installe la recherche 

godardienne et la première source du concept de résurrection, si le mythe orphique en se référant 

à un terrain antique en est la deuxième source, la dernière provient du terrain judéo-chrétien dans 

 
177 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, op. cit., p. 141. 
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le cadre duquel la temporalité se révèle sous le prisme des relations entre les figures de l’Ancien 

Testament et leurs accomplissements dans le Nouveau, autrement dit, entre les prophéties et la 

rédemption promue. A proprement déplier cette problématique, nous passons à Godard, qui dans 

le deuxième épisode d’Histoire(s) du cinéma dit : 

le cinéma comme le christianisme / ne se fonde pas sur une vérité 
historique / il nous donne un récit / une histoire et nous dit maintenant 
crois/non pas accorde à ce récit / à cette histoire la foi qui convient / de 
l’histoire / mais crois quoiqu’il arrive.178 

« Croire quoiqu’il arrive », c’est croire à une temporalité historique qui renvoie à un certain 

messianisme dont le fondateur n’est autre que Saint Paul. Chez lui, la résurrection concerne 

l’accomplissement de la promesse du Christ et encore l’appel de croire à la rédemption à venir. En 

tant qu’accomplissement à venir et rédemption finale à la fois, la résurrection produit déjà ses effets 

dans le présent, en devenant le véhicule principal de la fondation du christianisme. La promesse de 

la résurrection a déjà provoqué la destruction de l’ancienne Loi en présageant le rétablissement 

d’une autre Loi, celle de la charité chrétienne. Donc, la signification principale de l’ἀνάστασις païenne 

est reprise dans le cœur de la rhétorique du christianisme. 

ὥσπερ γὰρ ἐν τῷ Ἀδὰμ πάντες ἀποθνήσκουσιν, οὕτω καὶ ἐν τῷ Χριστῷ 
πάντες ζωοποιηθήσονται. 

Et comme tous meurent en Adam, de même aussi tous revivront en 
Christ.179 

Dans la Première épître aux Corinthiens et, particulièrement, dans son quinzième chapitre, nous 

trouvons le noyau de la conceptualisation paulienne de la résurrection dont le rôle est crucial pour 

la fondation de la croyance chrétienne. Précisément, nous dirons que cette conceptualisation adopte 

la méthode de l’interprétation figurative pour se construire. Selon Auerbach, Paul utilise cette 

méthode dans le cadre des débats violents sur la conversion des Païens ou encore en réaction avec 

la lecture normative de l’Ancien Testament. Paul, qui vise à fonder la nouvelle religion du 

christianisme, voit que le Christ abolit l’ancienne Loi par son sacrifice et sa résurrection, en 

apportant l’accomplissement de la prophétie et en promettant la délivrance de tous les fidèles.180 

Tout est écrit « pour nous » déclare Paul, en transformant l’idée juive de la résurrection messianique 

de Moïse en un système figuratif dans lequel le ressuscité accomplit et abolit tout à la fois l’œuvre 

 
178 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 19’18-19’34. 
179 Voir la Première épître aux Corinthiens, chap. 15, ligne 22 dans Nouveau Testament (trad. Louis Segond), Genève, 1880. 
180 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 59. 
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de son précurseur.181 L’Ancien Testament devient donc une prophétie de l’avènement du Christ et 

perd sa légitimité en tant que Loi totale en vigueur.182  

Dans ce cadre, Paul donne à l’interprétation figurative, dont le noyau concerne le concept de 

résurrection, la promesse de la rédemption comme force politique qui vise à anéantir les ennemis 

religieux. Bref : la résurrection est un accomplissement figural selon l’analyse d’Auerbach de telle 

manière qu’il est possible de trouver un écho direct de l’économie de la résurrection chrétienne au 

travail de montage de Godard. Comme chez Paul la résurrection chrétienne, en se caractérisant par 

sa valeur polémique, devient une pratique purement politique, de même, chez Godard, la 

résurrection – comme l’a souligné Didi-Huberman – a pour fonction « de transformer une 

destruction », celle de la Deuxième Guerre mondiale, « en histoire, en pratique historienne, en art de 

la mémoire », en conséquence, il convertit « une économie de mort en économie de résurrection ».183 

La transformation d’une destruction en un acte de création, celle de la résurrection vivante du passé 

opprimé, comme nous le verrons dans le chapitre 4. Pour une critique figurale de la violence, concerne le 

noyau de la politique du projet godardien. 

1.5. De l’analyse figurale : l’entre-deux de la philosophie et de l’art 

1.5.1. L’image pense 

L’analyse figurale insiste à montrer que la figure pense. Elle dit quelque chose de plus, ou quelque 

chose d’autre, qu’un récit.184 L’objet de l’analyse figurale n’est pas l’œuvre elle-même mais le 

problème.185 De ce point de vue, l’analyse figurale est propre au cinématographe godardien. Jacques 

Aumont insiste que l’image pense, qu’il y a un rapport de l’image à la pensée, et inversement que 

l’image est un moyen de transport de la pensée.186 Cependant, bien qu’Aumont revienne à 

Auerbach, il conserve, contrairement à nous, le terme d’image. C’est pourquoi nous devons préciser 

que dans la perspective que nous adoptons en référence à l’œuvre d’Auerbach, ce n’est pas à l’image 

qu’il pense, mais à la figure en tant qu’articulation, hétérogénéité et relation en soi. 

En prenant en compte la remarque susmentionnée, nous dirions que l’insistance mise ici par 

Aumont peut se comprendre d’abord comme le simple renvoi vers l’intuition kantienne, opposant 

le symbole, vecteur indirect qui traduit la pensée, et le schème direct qu’utilise l’entendement : si « 

 
181 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 62 ; Première épître aux Corinthiens, chap. 10, ligne 6 
dans Nouveau Testament, op.cit. 
182 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 63. 
183 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 5, Paris, Editions de Minuit, 2015, p. 61. 
184 J. Aumont, À quoi pensent les films, Paris, Séguier, 1996, p. 148. 
185 Ibid., p. 150. 
186 Ibid. 
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pure » soit-elle, si proche de la Raison, la pensée doit être exprimée (présentation vive, « imagée » 

justement – et séduisante).187 Le schème direct rapproche, de ce point de vue, l’enargeia, étant donné 

qu’il est à la fois pur (ou clair, comme on dirait dans le cas de la rhétorique ancienne) et 

manifestation, c’est-à-dire expression d’une image vivante. L’« image mentale » est l’hypotypose de 

la pensée par schèmes, cette présentation vive, frappante, immédiate d’une pensée dont le contenu 

est incessamment rapportable à la seule Raison.188 Dans le langage verbal, ce devenir-sensoriel de 

la pensée abstraite correspond aux tropes ou aux figures de langage, puisqu’elles se manifestent 

dans les énoncés verbaux, mais aussi de « formes » abstraites de la pensée.189 La métaphore est ainsi 

une opération essentielle de l’esprit et l’image-outil est d’abord une espèce de métaphorisation, 

extralinguistique, mais toujours tentée ou menacée de revenir au linguistique.190  

L’image non mentale, c’est-à-dire l’image fabriquée, entre en relation avec le sens, parce qu’elle 

répète des métaphores qui se sont produites dans la pensée même.191 L’image devient véhicule de 

pensée parce qu’elle est l’un des grands moyens de migration symbolique.192 De ce point de vue, 

l’image n’a guère à voir avec le mimétique.193 C’est pourquoi Aumont revient vers l’œuvre 

d’Auerbach dans laquelle le mouvement mobilisé par la figura détermine les transpositions dans le 

cœur de l’histoire de la littérature dans son œuvre principale Mimésis.  

De ce point de vue, ce qui sous-tend de l’analyse figurale contemporaine, au sens auerbachien, par 

exemple au sein de la théorie du cinéma (à titre indicatif : Brenez, Aumont), trouve dans l’œuvre 

d’Auerbach la première matière à travers laquelle il est possible de distinguer l’image et la figure et, 

en même temps, de décrire une méthode ou anti-méthode de la recherche de la figure qui reste 

cachée dans l’image visible. Donc, la question principale que relève Aumont est : 

Quelle est cette force de l’image qui autorise ou même si souvent force à 
interpréter, à inventer du sens ? [...] elle est celle de la figure dans 
l’image.194  

Autrement dit, la vraie surface de l’image est la figure, ou, pour le dire avec les mots de Godard, 

c’est « l’écran [qui] offre l’analyse concrète d’une situation concrète ».195 En posant cette question, Aumont 

 
187 « Or, il est clair qu’il doit y avoir un troisième terme, qui doit être homogène d’un côté à la catégorie, de l’autre au 
phénomène, et qui rend possible l’application de la première au second. Cette représentation médiatrice doit être pure 
(sans rien d’empirique) et cependant d’un côté intellectuel, de l’autre sensible. Une telle représentation est le schème 
transcendantal » dans I. Kant, Critique de la raison pure, Paris, Gallimard, 1980, p. 191. Voir aussi J. Aumont, À quoi 
pensent les films, op. cit., p. 152. 
188. J. Aumont, À quoi pensent les films, op. cit. 
189 Ibid., p. 153. 
190 Ibid. 
191 Ibid. 
192 Ibid., p. 154. 
193 Ibid. 
194 Ibid., p. 157. 
195 J-L. Godard, Des années Mao aux années 80, op. cit., p. 70. 
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interroge l’analyse figurale, qui sait renvoyer une image (ou un ensemble d’images ou une image 

d’ensemble) à un thésaurus, un dictionnaire, un code. Elle sait, autrement dit, la rapporter ou la 

réduire à quelque chose qu’elle a en commun avec d’autres images ou ensembles d’images, en 

recherchant encore et toujours dans cette chose commune l’ordre d’un récit plus vaste, dont la 

cohérence n’est garantie qu’en dehors de l’image.196 

1.5.2. La figure, c’est la construction à la main d’une histoire éloquente 

Dès le début de sa filmographie, Godard n’a cessé de travailler sur le problème de la relation entre 

les images et le langage. Dans des films comme La Chinoise ou Week-end, il parvient à démontrer de 

manière emblématique deux éléments de cette relation : d’une part, la contingence de la lettre par 

l’image et, d’autre part, le pouvoir que déploie la citation, le slogan, le fragment. En ce qui concerne 

le premier élément, il consiste en ce que les images et le discours se rencontrent dans la description, 

dans la création poétique de figures : un plan de la protagoniste rencontrant son psychanalyste et 

une citation ironique sur la bourgeoisie dans Week-end, tout en produisant également des figures, 

participent également à la figuration, en manifestant l’histoire du film. En ce qui concerne le second 

élément, la citation met en évidence la fonction du montage en tant que processus de composition 

sans fin.  

La méthode d’analyse figurale vise à recueillir ces fragments et à réfléchir à leurs assemblages. En 

somme, le premier élément nous oriente simultanément vers la notion de construction tactile des 

images (Térence, Pacuvius, Varron, Lucrèce) et vers la longue histoire du discours figuré, dont 

l’aventure, de manière discontinue et multiple, nous mène de Quintilien et Cicéron à Apollinaire.197 

Une figure est à la fois une construction et un style, autrement dit, c’est la construction matérielle 

d’un style qui porte une histoire. En outre, la poésie et la rhétorique, en tant que pédagogies du 

style, lisent que même derrière les concepts les plus abstraits se cache une construction, qui 

témoigne que les figures ne sont pas des produits d’imitation, mais ajoutent quelque chose au 

monde par un essai de résurrection, par une description vivante. Cet essai de résurrection est le 

produit de l’analyse figurale, c’est l’histoire figurale, c’est la propre manière de penser par et avec les 

 
196 J. Aumont, À quoi pensent les films, op. cit., p. 148-149. 
197 Jusqu’aujourd’hui, la signification de la figure comme schème du discours reste vivante malgré le fait que cette vivacité 
est pourtant silencieuse. Selon Souriau, en littérature, la figure signifie de même la manière de parler qui s’éloigne de 
l’expression simple et directe ; pour ainsi dire, la figure signifie le style. Ou encore ce qui est appelé un poème figuré 
est un poème dont les lignes sont matériellement disposées de manière à dessiner la forme de quelque objet, par 
exemple, le Calligramme d’Apollinaire qui dispose les lignes en jet d’eau. En signifiant le style, selon Deleuze, la figure, 
loin d’être seulement un terme de la critique littéraire, s’approche la philosophie dans la mesure où la recherche de 
modes d’expression proprement liés au style et à la configuration de la pensée doit être essentielle pour la philosophie. 
Voir E. Souriau, Vocabulaire d’esthétique, op. cit., p. 743-745 ; G. Deleuze, L’île déserte et autres textes, Paris, Editions de 
Minuit, 2002, p. 195. 
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figures, soit du point de vue de la philosophie, soit du point de vue de l’art. Encore mieux : dans 

l’entre-deux de ces deux pratiques de pensée. 

L’analyse figurale constitue donc une méthode par laquelle nous étudions deux conditions 

interdépendantes. D’une part, nous étudions la constitution des figures en tant que compositions 

discontinues d’autres images, construites de manière matérielle et concrète. Ces compositions 

discontinues sont au cœur du processus de montage, dont le déroulement ne se réalise pas 

passivement dans un temps donné mais, au contraire, bricole le temps. Par conséquent, l’analyse 

figurale, à travers une pédagogie qui travaille avec des compositions de ce type, construit des 

temporalités multiples. Ces dernières, puisqu’elles sont issues d’un matériau littéralement concret, 

ne sont plus la chronologie ou le récit d’une histoire, mais l’apparition d’une histoire animée et 

vivante. D’autre part, l’analyse figurale étudie la constitution du discours comme une composition 

perpétuellement discontinue, dont le résidu renvoie toujours à des figures. La rhétorique qui 

construit le sens de la figure comme style adopte précisément cette position : un discours probant 

et un discours descriptif sont des compositions qui travaillent à construire une figure de discours 

comme un tout, c’est-à-dire comme un style.  

À cet égard, l’analyse figurale constitue en outre une méthode de lecture des textes les plus abstraits, 

les plus analytiques, dans la mesure où même en eux, l’exemple, la description, le changement de 

ton et de rythme, les retours ou les obsessions de l’écrivain, reflètent son style, forment sa figure. 

Sur le plan pratique, nous dirions qu’une méthode de lecture des textes philosophiques cohérente 

avec ce que nous avons décrit jusqu’ici pour l’analyse figurale viserait à travailler sur le style, à le 

reconstruire, et pas seulement à analyser ses problèmes et ses enjeux. Nous pourrions 

éventuellement aussi ouvrir une discussion sur les possibilités d’une philosophie poétique. 

En d’autres termes, dans ce chapitre, nous avons essayé de trouver une méthode capable 

d’expliquer la façon dont Godard pense le cinéma. En outre, nous visions à affiner cette recherche, 

non pas dans la direction d’une théorie formaliste du cinéma, mais d’une théorie qui puisse élaborer 

et mettre en évidence le caractère historique et métahistorique d’Histoire(s) du cinéma. Autrement dit, 

nous estimons que la méthode d’analyse figurale nous a donné la possibilité de réfléchir sur les 

relations entre cette forme qui pense et cette pensée qu’elle forme, c’est-à-dire sur les relations entre 

le construit et l’image mentale. 
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2. Perspectives de la figure dans Histoire(s) du cinéma 

Dans le chapitre précédent, nous avons examiné le concept de figure en tant que multiplicité 

hétérogène, à la fois abstraite et concrète, voire en tant que champ de forces vivant. La figure 

concerne d’abord un assemblage, une série qui ne se stabilise jamais, mais elle se développe par 

rapport aux schèmes « à la fois...et », « en train de », « déjà » et « pas encore », autrement dit, elle introduit 

des rapports conjonctifs, liés à un certain processus au présent et, en même temps, anachroniques, 

comme nous l’avons souligné au sein de l’analyse de l’interprétation figurative.  

De plus, la figure, qui se construit sur plusieurs couches, possède dans toute son histoire les forces 

de sa déconstruction conceptuelle et, pour cette raison, c’est une conception dynamique. C’est 

comme si elle avait toujours sa propre mémoire, qui lui permet de revenir vers son passé et, en 

même temps, de se lever pour l’avenir. En tant qu’assemblage, la figure peut signifier le mélange 

d’une personne et du monde, en se transformant en une carte intensive des influences de cet agent 

et de son espace. Cette carte des puissances, contradictoires ou différentielles, se trouve au cœur 

de toutes les images mentales ou fabriquées ou, plus précisément, elle nous permet de manifester 

leur vraie surface – vraie au sens d’une vérité concrète construite par rapports violents – qui n’est 

autre que la figure en soi. La figure pointe vers le dépassement de la priorité de la vision, elle cherche 

à s’installer dans les combinaisons des sens. C’est pourquoi elle se propose aussi en tant qu’infinité 

des combinaisons des éléments concrets.  

Ambivalence, mouvement dans la pensée, dynamique : dans ce rapport de forces, il n’y pas de force 

résultante, mais comme le décrit Godard en parlant du montage, il y a un ordre à trouver, un ordre 

ni préexistant ni éternel, mais fragile, en mouvement, toujours imposé par une certaine violence.198 

Ishaghpour, dans le texte qui suit son dialogue avec Godard, remarque à cet égard : 

Le poétique, dans sa définition la plus simple, c’est la métaphore, la 
correspondance, c’est ce qui fait se ressembler, se rencontrer, se 
connecter, c’est au sens fort, eisensteinien, du terme, le montage. A cela 
s’ajoute, chez Godard, le collage, qui maintient la dissemblance et 
l’hétérogène. Il s’agit moins de l’unité immédiate ou de dialectique que 
de la conjonction « et », en tant qu’il rassemble, connecte. Mais comme 
conjonction, le « et » tire toute sa force, chez Godard, des disjonctions, 
des termes disjoints à travers leur distance. Le poétique, chez lui, procède, 
de plus en plus, par bonds, sauts, lacunes, hiatus, par effacement, ellipses, 
par la vitesse des enchainements discontinus ou violemment 
contractés.199 

 
198 J-L. Godard, Des années Mao aux années 80, op. cit., p. 22-24. 
199 J-L. Godard et Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, op. cit., p. 112-113. 
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Faire de l’histoire avec ou par le cinéma : pour Godard c’est la seule façon de refaire de l’histoire 

après-guerre. Nous nous sommes référés à la relation entre le montage et la projection, si cruciale 

pour Godard, pour sa méthode, pour ce « et », qui relie les matériaux de son histoire. D’ailleurs, 

Godard interprète l’histoire du cinéma en tant qu’histoire de la projection. Dans ce chapitre, nous 

insistons sur les perspectives de la figure, d’une part, en examinant les significations qu’elle prend 

dans l’œuvre de Godard, et en abordant de manière synthétique son œuvre de maturité et les 

moments de sa filmographie de jeunesse, et, d’autre part, en rapprochant la perspective en guise de 

moment de formation de la projection. Penser la surface de la figure cinématographique à partir du 

dispositif de projection, dispositif qui promeut la construction des figures, c’est ainsi essayer de 

réfléchir sur la machine de la pensée historique hors du champ de logocentrisme. 

Nous procédons à l’analyse des questions précédentes, en divisant ce chapitre en trois sous-

chapitres : tout d’abord, nous explorons les affinités de la problématique de la perspective avec 

l’œuvre de Godard. En particulier, nous examinons, d’une part, les raisons pour lesquelles une 

comparaison entre la perspective renaissante et la perspective baroque est de grand intérêt pour le 

cinéma et l’analyse figurale et, d’autre part, la présence des deux dans Histoire(s) du cinéma ou, en 

général, dans différents moments de sa filmographie, et, enfin, nous tentons de montrer que la 

perspective baroque correspond à la logique la plus étroite de la figure cinématographique. En 

outre, nous voyons comment Godard, qui commence dans sa filmographie de jeunesse à utiliser 

des termes comme image et tableau, atteint la figure et son rapport à la pensée. Spécifiquement, nous 

tentons de montrer que, malgré le glissement conceptuel, le cinéaste est préoccupé, dans la longue 

durée de son œuvre, par le problème de la figure comme préalable à la pensée historique propre au 

cinéma. Dans le dernier sous-chapitre, nous portons notre attention sur le concept crucial de 

projection, nous analysons son utilisation au sein d’Histoire(s) du cinéma et, précisément, la manière 

dont il réintroduit la question de la mémoire. 

En insistant sur la comparaison entre le Baroque et la Renaissance, nous allons essayer de monter 

que dans l’art du XVIIème siècle deux des motifs de figures qui nous avaient occupés dans le premier 

chapitre de cette partie de la thèse : d’une part, le caractère constructif de l’œuvre – l’œuvre ne 

s’ouvre pas sur un espace idéal, mais est un corps construit parmi d’autres corps – et la question 

du style. De plus, le Baroque, faisant appel à la violence des affects, comme nous allons le présenter, 

il mobilise celle-ci pour la rendre créative, et dans la mesure où les figures racontent des histoires, 

ces dernières ne constituent rien d’autre que l’histoire des affects, comme nous allons l’examiner 

de manière détaillée dans le cas du film Vivre sa vie (1962). De ce point de vue, on pourrait dire que 

la filmographie de Godard, pour laquelle différentes périodisations sont proposées (l’époque des 

Cahiers, les films avec Karina, les années du mai 68 et la période du maoïsme, l’époque de la solitude 
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et, enfin, la longue période qu’il consacre encore à l’histoire du cinéma) n’est rien d’autre qu’une 

continuité, au sens d’un retour constant et conscient à certains schèmes communs.  

Les distinctions conceptuelles, pour ainsi dire, que nous décelons entre image, tableau, figure, le 

premier des trois concepts apparaissant depuis le début de son engagement dans le cinéma en tant 

que critique jusqu’à son dernier film Le livre d’image, le deuxième apparaissant dans le sous-titre de 

Vivre sa vie, et le dernier définissant l’histoire du cinéma comme l’histoire des figures projetées, ne 

créent pas de catégories distinctes. Au contraire, ces concepts posent des questions autour du même 

problème, à savoir la critique de l’image, l’approfondissement de ses processus de production et le 

style qui, tout en étant ancré dans son propre matériau, le transcende pour lui permettre de 

rencontrer à nouveau d’autres images, en procédant à des montages ininterrompus.  

2.1. De la perspective 

2.1.1. La figure dans la comparaison entre Renaissance italienne et 

Baroque 

Au sein de la comparaison entre Renaissance et Baroque et ses influences potentielles, concernant 

l’enjeu de la projection et de la conceptualisation de l’analyse figurale et, en suivant les thèses de 

Nicole Brenez, nous affirmons à nouveau que l’analyse figurale n’est pas une méthode doctrinaire 

et qu’elle s’appuie sur la mise en œuvre de quelques principes pratiques qui en aucun cas ne forment 

préceptes.200 Ce processus est proposé de manière concrète dans le cadre de la comparaison 

annoncée ci-dessus. Pour le dire avec les mots de Deleuze cités aussi dans l’étude de Brenez, cette 

sorte d’analyse concerne une expérimentation plutôt qu’une interprétation.201 

Expérimentez, n’interprétez jamais. Programmez, ne fantasmez 
jamais.202 

Penser l’analyse figurale du point de vue de la comparaison de la Renaissance italienne et du 

Baroque, c’est reposer la question des rapports de la figure, de la perspective, et de la projection, 

c’est reposer la question de la possibilité d’une projection en tant qu’événement. Car, comme nous le 

verrons plus en détail ci-dessous, la projection, comme la résurrection, revêt un caractère créatif 

dans l’œuvre de Godard et ne constitue pas une simple reproduction d’images déjà construites. 

Penser l’analyse figurale du point de vue de cette comparaison, c’est interroger la corporéité de la 

figure qui est la seule qui permet de dépasser l’illusionnisme de la représentation.  

 
200 N. Brenez, De la figure générale et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, Paris, De Boeck Université, 1998, 
p. 9. 
201 Ibid., p. 10. 
202 G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 60. 
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En examinant le Baroque, nous comprenons bien comment la peinture occidentale dépasse le 

regard objectivé renaissant et l’espace ordonné, fondés sur une certaine interprétation de ce qu’est 

la géométrie euclidienne. Le Baroque, en introduisant l’idée de mouvement dans la perspective, 

ainsi que le changement incessant de style, c’est-à-dire la créativité, dépasse les questions de la 

Renaissance italienne, de l’espace idéaliste dans lequel elle organise ses objets et qui est façonné de 

manière centrale du point de vue d’un regard immatériel.  

L’histoire et la critique de l’art n’étaient jamais de disciplines strictement précises, vu qu’elles sont 

nées dans la Modernité avec les œuvres d’Alberti, Vasari, Baumgarten, Winckelmann, Diderot 

entres autres. Histoire de l’art et esthétique, malgré le fait qu’elles n’étaient pas reconnues en tant 

que pratiques intellectuelles autonomes avant l’âge moderne, sont depuis l’Antiquité des pratiques 

connues au sein de la rhétorique, de l’histoire naturelle ou biographique, de la philosophie. Ce 

renvoi au mélange des pratiques intellectuelles nous intéresse particulièrement, car il encourage 

cette recherche aux alentours de la singularité de l’œuvre, mais également de ses détails et style. 

En deuxième approche, l’analyse figurale considère que les composants d’une œuvre 

cinématographique ne forment pas des entités mais des éléments qui constituent un style concret. 

Des éléments tels que la silhouette, le personnage, le corps, le rapport entre figure et fond, se 

mettent eux-mêmes aussi à circuler.203 Plus précisément, ces éléments renvoient aux idées de 

matière et de composition, et non à des essences. En troisième approche, Brenez, en suivant 

Aumont, propose de considérer les éléments d’une œuvre comme questions.204 L’analyse figurale 

n’hésite pas à reposer des questions primitives, qui sont souvent au centre de la recherche 

philosophique.205 En gardant ces éléments à l’esprit, nous passons à la présentation de certains des 

éléments les plus cruciaux de la perspective renaissante, leur réappropriation partielle par Godard 

et leur dépassement par le Baroque. 

2.1.2. La perspective renaissante 

Malgré leurs réflexions religieuses ou politico-économiques, les figures renaissantes sont 

principalement liées à une nouvelle perception de l’espace. Nous commençons par le cas de Giotto. 

Ce cas est caractéristique et, selon Godard, crée une image dont la trace se trouve jusque dans 

l’œuvre de Matisse.206 Les fresques fameuses de Giotto concernant les Scènes de la vie du Christ (1303-

 
203 N. Brenez, De la figure générale et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, op. cit., p.13. 
204 Ibid. ; J. Aumont, À quoi pensent les films, op. cit., p. 150. 
205 N. Brenez, De la figure générale et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, op. cit., p.13. 
206 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 18’18-18’40. 
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1306) dans la chapelle des Scrovegni de Padoue pourraient être une des sources principales de l’idée 

de Godard concernant la construction d’une histoire figurale. 

 

Figure 1 – Les fresques de Giotto (1303-1306) dans la chapelle des Scrovegni  

De fait, Giotto découvre une manière de raconter une histoire en utilisant l’espace, de manière 

caractéristique, à travers la juxtaposition des panneaux, juxtaposition qui divise le mur et permet la 

multiplication des épisodes séparés.207 Donc, dans les fresques de la première période de la 

Renaissance italienne, nous trouvons une première approche de la perspective produite par la 

réorganisation de l’espace pictural – à l’intérieur d’une certaine synthèse par l’expérimentation avec 

l’illusion de la profondeur ainsi qu’à l’extérieur à travers la juxtaposition des panneaux dont parle 

Arasse – qui devient la matière visuelle de la narration d’une histoire. 

Ce qui intéresse les peintres « modernes » de la Renaissance italienne est une nouvelle définition 

des rapports entre le personnage peint et le lieu.208 C’est pourquoi le cadre devient conçu comme 

une fenêtre ouverte où le personnage s’installe dans un espace tridimensionnel.209 Mais cet espace 

tridimensionnel n’est pas situé dans le monde, il est le résultat d’une ouverture mentale à un aspect 

discontinu de celui-ci. Pour le dire avec les mots d’Alberti : 

je ne mentionnerai que ce que je fais quand je peins. D’abord j’inscris sur 
la surface à peindre un quadrilatère à angles droits aussi grand qu’il me 
plaît, qui est pour moi en vérité comme une fenêtre ouverte à partir de 
laquelle l’histoire représentée pourra être considérée.210 

 
207 D. Arasse, L’homme en perspective, Paris, Editions Hazan, 2019, p. 80. 
208 Ibid., p. 63. 
209 Ibid. 
210 L-B. Alberti, La peinture, Paris, Seuil, 2004, p. 83. 
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À la Renaissance, nous découvrons aussi une projection sur la surface de l’œil du spectateur situé 

au centre de l’image. Le point de fuite est complété par un point de distance permettant de 

représenter la diminution régulière des dimensions et lié à la distance du spectateur par rapport à 

l’image.211 Tous les objets prennent une place dans un réseau de coordonnées géométriques 

permettant de déterminer les dimensions d’un objet en fonction de la distance qui le sépare de 

l’observateur.212  

Pour ainsi dire, c’est la projection de l’œil du spectateur et l’organisation spatiale du tableau qui 

mettent inconsciemment en doute la géométrie euclidienne. Une perception naïve de la perspective 

du Baroque s’engendre au moment où Alberti propose des constructions qui s’éloignent 

nécessairement du cinquième postulat d’Euclide, aussi appelé postulat des parallèles, et qui 

s’approchent des géométries non-euclidiennes, dites projectives, auxquelles Godard se réfère en 

définissant la projection des figures comme histoire du cinéma. 

La perspective albertienne, qui est la plus systématique, se fonde sur une série de présupposés, 

prédéterminations et conventions : spectateur immobile, œil unique situé au centre du spectateur 

envisagé, perception de la réalité physique en fonction de l’angle de la vision. Pour le dire autrement, 

la perspective albertienne se manifeste comme une objectivation de la subjectivité, malgré le fait 

que sur le tableau nous trouvons souvent un espace séparé où s’exprime le sentiment religieux.213 

La perspective renaissante fait appel à l’objectivisme mais elle coexiste avec le sentiment 

théologique. Dieu et des saints sont souvent présents dans les images modernes, où ils sont le plus 

souvent représentés dans une autre structuration, qui échappe à la perspective mathématique. Les 

œuvres Sainte Claire intervenant miraculeusement pour sauver un enfant d’un loup (1455) de Giovanni di 

Paolo et Miracle de la neige (1428) de Masolino de Panicalo ou du Pérugin (1472-74) sont des cas 

caractéristiques.  

La perspective renaissante se situe dans l’écart de deux sentiments distincts, écart qui nous rappelle 

l’aphorisme de Godard selon lequel l’histoire du cinéma a des affinités avec celle du christianisme 

malgré le fait qu’elle est une histoire trop moderne : « comme le christianisme / ne se fonde pas 

sur une vérité historique ».214 Une fonction relie la perspective à la Renaissance et la projection au 

cinéma, une fonction qui est révélée par l’aphorisme précédent. Pendant la Renaissance, la 

perspective organise l’espace de la ville, un espace qui – de manière fragmentaire et certainement 

discontinue – tend vers une certaine urbanisation et, en même temps, revendique la coexistence 

 
211 D. Arasse, L’homme en perspective, op. cit., p. 204. 
212 Ibid. 
213 Ibid., p. 210. 
214 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 19’18. 
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avec un espace non géométrique, le divin. Au cinéma, la projection est la condition de la 

manifestation des figures en mouvement sur l’écran, elle est l’une des conditions techniques 

fondamentales de la naissance du cinéma, mais elle n’est nullement épuisée par la technique. De 

même que dans la Chapelle des Scrovegni l’organisation de l’espace permet une relation dynamique 

à l’intérieur de chaque scène, mais aussi à l’extérieur, c’est-à-dire dans sa relation avec les autres 

représentations du programme iconographique, de même les projections de films constituent une 

affirmation de la possibilité de faire une histoire à travers le matériau même du cinéma. Comme si 

à la place des fresques de la chapelle, on trouvait maintenant la Cinémathèque de Langlois. De 

même que la perspective coexiste avec le sentiment religieux, sans chercher à le réduire à un monde 

mathématique, de même la projection implique la possibilité de montrer des histoires, sans que 

celles-ci soient contrôlées par le régime de vérité défini par la discipline de l’histoire, mais un régime 

de vérité différent, imbriqué dans la poétique du médium. C’est une question particulièrement 

importante, sur laquelle nous reviendrons dans la dernière partie de la thèse sur l’histoire. 

 

Figure 2 – À gauche : Giovanni di Paolo (en haut), Le Pérugin (en bas). À droite : Masolino de Panicolo 

2.1.3. La perspective du baroque 

Mais si la Renaissance introduit la règle d’un espace fermé à travers la fenêtre d’Alberti et 

l’objectivation de la subjectivité, qui deviennent dominantes pour la représentation occidentale, le 

Baroque découvre que le regard cesse d’être témoin du monde pour en devenir acteur, et peut ainsi 

réfléchir intentionnellement, telle la monade leibnizienne, sur une infinité de points de vue, 

actualisant par-là la totalité des impressions insensibles dont nous ne cessons d’être le lieu. 

Et, comme une même ville regardée de différents côtés parait tout autre, 
et est comme multipliée perspectivement ; il arrive de même, que par la 
multitude infinie des substances simples, il y a comme autant de 
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différents univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d’un seul 
selon les différents points de vue de chaque Monade.215 

Pour Leibniz, la métaphore de la perspective permet de construire un modèle de cognition fondé 

sur une pluralité de points de vue.216 Selon l’historien de l’art Heinrich Wölfflin, le Baroque 

n’évoque pas la plénitude de l’être, mais le devenir, l’événement (ein Werden, ein Geschehen), car le 

Baroque – en tant que contre-pied de la Renaissance – fait appel à la violence des affects (der Gewalt 

des Affekts), à l’animation irrégulière, émue.217 Dans le cadre de ce que Wölfflin appelle « histoire des 

styles », dont la caractéristique principale est l’observation des symptômes dans la vie interne de l’art, 

le style Baroque considère l’événement en tant qu’expression d’un certain mouvement dans le 

corps.218 Et inversement, le corps dans les arts plastiques du Baroque montre l’émotion qui explose 

dans une violence impétueuse en certaines parties du corps.219 Wölfflin ne décrit que la nouvelle 

perspective du Baroque, c’est-à-dire la projection. Les affects se manifestent comme lignes issues 

de lignes dans le corps qui n’est plus un seul point stable mais plutôt un milieu.  

En créant le concept de pittoresque, il examine ce style libre du Baroque qui est défini par l’impression 

du mouvement, les lignes délimitées, la nouvelle géométrie de l’infini, de lumière et d’ombre. C’est 

le concept de pittoresque que nous montre la puissance de la variation infinie qui vient de remplacer 

la perspective renaissante. Autrement dit, Wölfflin examine les possibilités de la coexistence de la 

géométrie et de la dissolution de toute règle. Nous visons à analyser ses pensées d’un point de vue 

philosophique. D’ailleurs, c’est Wölfflin lui-même qui, dans une lettre à ses parents en 1885, déclare 

que son projet ne concerne que l’étude de l’histoire de l’art de manière philosophique.220 

A propos de la projection, Godard, en soulignant que l’image cinématographique se trouve dans 

l’événement de la projection, propose une archéologie de celle-ci. Le cinéaste revient vers l’art du 

Baroque (nous pouvons citer aussi le film Passion dans lequel il reconstruit de manière figurale et 

cinématographique La Ronde de nuit de Rembrandt) qui est un des moments clés de son archéologie. 

C’est pourquoi nous pensons qu’il est fécond d’interpréter la notion de figure comme une multitude 

hétérogène dans l’espace et dans le temps, à travers laquelle une approche à la fois des apparences 

et des transformations « profondes » est possible. Nous nous demandons donc : quelle opération 

pourrait nous montrer ou nous aider à voir l’événement, la propagation violente des signes et des affects ? Plus 

précisément, est-il possible de ne pas réduire la projection à une série de conventions, présupposés et prédéterminations 

? Est-ce donc possible de concevoir la projection comme un événement de la création ? Nous reviendrons vers ces 

 
215 G. W. Leibniz, La Monadologie, Paris, C. Delagrave, 1881. 
216 C. Ginzburg, A distance, Paris, Gallimard, 2001, p. 180. 
217 H. Wölfflin, Renaissance et baroque, Marseille, Parenthèses, 2017, p. 57. 
218 Ibid., p. 29, 87. 
219 Ibid., p. 110. 
220 Ibid., p. 23. 
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questions plus tard dans ce chapitre, en précisant les rapports de la figure et de la projection au sein 

d’Histoire(s) du cinéma. 

La question de l’événement – si importante pour la philosophie actuelle – est préparée par le travail 

des théoriciens (des sciences, de l’art) de telle façon qu’elle désigne un terrain multiple, un terrain 

de rencontre d’activités diverses. C’est la raison pour laquelle nous revenons vers la pensée de 

Wölfflin, cet historien de l’art qui entre autres a essayé d’inventer une nouvelle écriture autour de 

l’art, une écriture non monographique mais polygraphique. Au sein de l’œuvre de Wölfflin, 

l’émergence de l’événement apparaît dans le cadre de la définition des caractéristiques du style 

Baroque. 

Il est bien connu que la catégorie du Baroque a signifié au sens large la dégénérescence de la norme 

renaissante, c’est-à-dire la construction d’un art par analogie avec les valeurs antiques ou, plus 

précisément, d’une certaine interprétation de ces valeurs-là. Selon Wölfflin, le style Baroque 

remplace l’imitation des valeurs antiques par une recherche de la configuration des ruines ou encore 

du passé en tant que ruine.221 Mais, selon Wölfflin, le passage de l’art renaissant au paradigme du 

Baroque est le passage d’un art rigoureux à un art libre et pittoresque.222 Or ce passage ne démontre 

pas l’homogénéité de la catégorie du Baroque. Le Baroque, qui n’est pas d’un seul tenant, change 

sans cesse son style en se jouant de toutes les formes diverses : lourdes, massives, etc.223 Il nous 

semble que nous devons insister sur le concept de pittoresque afin de comprendre la signification 

de cette définition-là. Car c’est le pittoresque ce qui introduit l’expression et le style en tant que 

mouvement d’une ligne à l’autre, c’est-à-dire variation au sein d’une perspective en mouvement. 

Selon Wölfflin, le style Baroque est né après 1520, son père est Michel-Ange, et il est arrivé à sa 

pleine maturité environ autour de 1580.224 Le Baroque ne s’accompagne pas d’une théorie de l’art. 

Son style se développe sans modèles, pour ainsi dire, il se développe au-delà des règles.225 

Autrement dit, le Baroque correspond plutôt à un processus d’invention d’un style, à un processus 

pédagogique et, bien sûr, maniériste. Ce qui devient important est le mélange des arts. Au sein du 

Baroque tout art emprunte des effets de l’autre, car la pensée Baroque est fondée sur les masses 

(simplifiées et multipliées), dont les éléments sont l’ombre et la lumière.226  

 
221 Ibid., p. 42. 
222 Ibid., p. 31. 
223 Ibid., p. 32-33. 
224 Ibid., p. 33. 
225 Ibid., p. 41. 
226 Ibid., p. 42. 
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Les masses remplacent les lignes, le plan est remplacé par l’espace infini, le style pittoresque donne 

une présence matérielle qui est orientée vers la manifestation de la vie de la lumière.227 Selon 

Wölfflin, le style Baroque présente un corps d’une seule pièce, le dessin est simplifié et, en même 

temps, les éléments de la masse doivent se multiplier à travers la répétition d’un motif sous une 

forme quelque peu différente.228 C’est pour cette raison que Deleuze reprend l’œuvre de Wölfflin 

dans son étude sur Leibniz, mais aussi, sans référence cette fois-ci, dans son étude sur le cinéma, 

en affirmant : 

Le volume de chaque corps déborde tel ou tel plan, plonge dans l’ombre 
ou en sort, et exprime le rapport de ce corps avec les autres situés en 
avant ou en arrière : un art des masses. C’est là que le terme de 
« baroque » convient littéralement, ou un néo-expressionnisme.229 

De ce point de vue, le Baroque correspond à la fois à une singularité concrète et à une figure au 

sens du style comme nous l’avons déjà indiqué. L’impression du mouvement est donnée par la 

multiplication des éléments dont l’ensemble ne résulte plus d’un organisme structuré ou d’une 

fusion harmonieuse de parties autonomes.230 De plus, nous découvrons dans la conceptualisation 

du mouvement et la multiplication des éléments au sein du style baroque, le schème « en train de ». 

À notre sens, ce schème convient bien à un certain sens de la figure. Nous pouvons aussi rappeler 

l’exemple du moule creux. L’objet fixé est la forme, mais le moule lui-même c’est la figure, parce 

qu’il est en train de se former, il est une figure en mouvement. La formule « en train de » suggère qu’il 

y a en même temps une temporalité de « pas encore » et une temporalité de « déjà ». 

Le Baroque remplace la règle par l’infinité des points de vue et parvient ainsi, d’une part, à multiplier 

les dimensions de l’espace, à le déplier et le replier et, d’autre part, à introduire une méthode de 

travail sur les figures basée sur le schème « en train de ». Autrement dit, il brise la méthode au profit 

de la constitution conjointe et simultanée de la méthode et de l’œuvre. De ce point de vue, le 

Baroque devient un devenir et un événement en soi. Dans cet événement, Deleuze voit la possibilité 

du diagramme comme anti-modèle, qui, à travers l’expression, s’approche du chaos violent – pour 

le dire avec les mots de Wölfflin, de l’art libre exprimant la violence des affects – et, en même 

temps, un nouvel ordre qui considère les relations des affects comme des lignes issues de lignes 

dans un corps n’étant plus un seul point stable mais un milieu.  

Ce qui différencie le cas du Baroque de la Renaissance est la dissonance ou, en général, la recherche 

d’une tonalité différente, dissonance qui n’est pas l’œuvre d’un individu puisqu’elle correspond à 

 
227 Ibid., p. 50, 52. 
228 Ibid., p. 76-78. 
229 G. Deleuze, Cinéma, tome 2. L’image-temps, op. cit., p. 141. 
230 H. Wölfflin, Renaissance et baroque, op. cit., p. 82, 88. 



91 

 

 

l’évolution des formes, évolution indépendante du contexte historique au strict sens du terme.231 

Les formes en tant qu’expressions de notre pensée construisent le rapport entre notre existence 

corporelle et le monde. Mais ce rapport ne concerne pas un rapport identique : entre ma pensée et 

cette chose qui la mobilise, il y a un écart, un rapport qui ressemble au schème « entre-deux ». C’est 

plutôt la recherche d’un sens du monde par analogie avec notre corps, c’est-à-dire par rapport à ce 

qui nous est étranger.232  

En résumé, l’événement apparaît ici en tant qu’expression du mouvement dans le corps, en tant 

que trace d’une émotion. L’événement est le symptôme d’une dégénérescence, d’une dissonance 

qui fait appel à la réinvention du style à travers le mélange des arts et de la géométrie créative d’un 

labyrinthe sans aucune fenêtre, d’un labyrinthe créé par les plis dans l’ombre et dans la lumière. 

Mélange des arts : c’est là où se trouve un nouveau terrain d’expression. Suivant les considérations 

de Deleuze inspirées par l’analyse de Wölfflin :  

la peinture sort de son cadre et se réalise dans la sculpture de marbre 
polychrome ; et la sculpture se dépasse et se réalise dans l’architecture ; 
et l’architecture à son tour trouve dans la façade un cadre, mais ce cadre 
décolle lui-même de l’intérieur, et se met en rapport avec les alentours de 
manière à réaliser l’architecture dans l’urbanisme.233  

Interroger donc le rapport entre l’analyse et son objet, c’est considérer l’œuvre d’art comme une 

singularité plurielle, c’est considérer l’analyse en tant que recherche de la logique immanente, la 

cohérence, bref, de la machinerie de l’œuvre. Le travail des œuvres d’image s’identifie donc, au 

moins pour partie, à leur travail figural. Contrairement au travail narratif et représentatif, qui ne 

peut être conçu que comme visant le tout, le travail figural atteint le détail.234 La fabrication de 

figures met donc en œuvre un processus – de sens et d’affect à la fois – qui traverse les énoncés 

verbaux et les images. L’analyse figurale au sein du cinéma ne peut donc que se comprendre à partir 

de la relation perspective mais nécessite principalement une approche « baroque ». La fabrication 

des figures offre donc une dynamique des moyens d’expression, ou des systèmes de sens, qui soit 

celle même de la production du sens, là où elle est neuve, singulière, originale, et c’est cette 

dynamique, qui nait dans le rapport du figural et du désir. 

 
231 Ibid., p. 98, 106. 
232 Ibid., p. 107. 
233 G. Deleuze, Le pli : Leibniz et le baroque, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 168. 
234 J. Aumont, À quoi pensent les films, op. cit., p. 163. 
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2.2. Du tableau à la figure 

2.2.1. Faire du cinéma figural en tableaux 

Il est vrai que Godard ne nous donne pas de significations précises, de même qu’il n’insiste pas sur 

les différences particulières de la figure et de l’image. Depuis ses premiers films, Godard utilise de 

manière presque vague les notions : image, tableau, figure. À titre indicatif, son film Vivre sa vie en 

1962 est accompagné par le sous-titre « film en douze tableaux ». Vivre sa vie présente la vie de Nana, 

une fille qui quitte son mari et son enfant, rêve de devenir actrice, se prostitue et meurt des suites 

d’une fusillade. Dans un rythme staccato, des fragments de conversations, des scènes autonomes 

et des histoires « mises en abyme », la vie brisée de Nana est manifestée comme une histoire des affects. 

Nous voulons insister sur ce film, car nous croyons qu’il est possible de montrer des indices 

indirects, mais présents dans le travail de Godard sur la longue durée, d’une conceptualisation 

concrète et originale de la figure. Entre 1960 et 1966, Godard réalise sept films dont le personnage 

principal féminin est interprété par sa femme de l’époque, Anna Karina. Selon ses propres mots, le 

cinéaste cherchait à esquisser le portrait de son épouse, non pas au moyen d’une œuvre qui lui serait 

consacrée mais bien d’une multitude de propositions, de variations autour de l’actrice, comme 

autant de morceaux d’un tout. Godard a cristallisé cela dans une séquence du troisième tableau où 

le personnage joué par Anna Karina se rend au cinéma pour voir La Passion de Jeanne d’Arc, un film 

muet de Dreyer tourné quasi exclusivement en gros plans. Godard traduit et thématise l’influence 

de ce visage sur son actrice-spectatrice, elle aussi filmée en gros plan. L’intensité émotionnelle de 

cette séquence muette, construite par la seule alternance de plans faciaux, révèle toute la puissance 

expressive du visage filmé. Et par ce jeu de miroir et de mise en abyme, ces gros plans en enfilade 

démultiplient leur pouvoir d’absorber, par identification et par projection, le spectateur.235 

Pour le dire autrement, ce qui intéresse Godard est de construire une histoire non linéaire, une 

histoire figurale des affects de l’héroïne. De ce point de vue, l’histoire proposée par Godard est une 

histoire silencieuse, étant donné qu’elle s’éloigne de la narration. Le terme « tableau » utilisé dans le 

titre du film ne se réfère pas tout simplement aux scènes, mais il souligne à la fois les gros plans sur 

le visage de Nana et ceux-ci de la ville de Paris. En ce sens, le tableau décrit deux cartes façonnées 

par un geste simultané, cartes qui se sont croisées en tant que tableaux (au sens baudelairien du 

terme).236 

 
235 V. Robert, « Le visage au cinéma. Archéologie du gros plan » in Visages. Histoires, représentations, créations, Paris, 
Editions BHMS, 2017, p. 35. 
236 Plus précisément, nous nous referons au recueil des poèmes intitulé Tableaux parisiens, qui s’intègre dans Les fleurs du 
mal. Dans l’esprit rapidement décrit ci-dessus concernant le rôle crucial de la ville, on découvre entres autres les vers 
suivants tirés du deuxième poème de ce recueil, Le soleil : 
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Figure 3 – JLG, Vivre sa vie (1962), Tableau 3, Nana va au cinéma 

À notre sens, Godard approche le tableau d’une manière principalement figurale. Par conséquent, 

ce qui est le plus important n’est pas le choix terminologique en tant que tel, choix qui 

manifestement se réfère à Charles Baudelaire, précisément, en prenant en compte le douzième 

tableau du film et la lecture d’une brève histoire d’Edgar Allan Poe traduite pour la première fois 

en français par Baudelaire. Ce qui est plus important c’est son insistance sur le double sens du 

tableau en tant que gros plan et tableau parisien à la fois. De plus, les significations principales de 

tableau, comme on pourra les découvrir chez Furetière, insistent sur les œuvres des grands maitres 

en art, les tapisseries, c’est-à-dire les représentations entre les bordures, et les ouvertures, comme 

les fenêtres ou les portes, en architecture. Donc, le point de vue crucial dans ce cadre, c’est celui de 

la limite.237  

Dans le dernier tableau du film, un jeune homme tient un livre levé à la hauteur des yeux. La voix-

off, racontant les derniers paragraphes du Portrait Ovale d’Edgar Allan Poe, est celle de Godard. 

Pendant que le narrateur dans le récit de Poe décrit avec une économie éblouissante les contours 

 

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés / Sur la ville et les champs, 
sur les toits et les blés, / Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, / 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, / Trébuchant sur les 
mots comme sur les pavés, / Heurtant parfois des vers depuis longtemps 
rêvés.  

C. Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, Flammarion, 2016, p. 128. 
237 A. Furetière, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots françois tant vieux que modernes, et les termes de toutes les 
sciences et des arts. Tome premier, op. cit., p. 1984.  
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grâcieux et inquiétants d’un tableau, voilà qu’un autre tableau se compose : celui de Nana sur fond 

blanc saturé. Un plan en insert est disposé entre deux autres, en excès, puisque ce plan n’ajoute rien 

de plus à l’intrigue et semble même se dérouler dans un espace blanc et lisse, un espace qui s’ouvre 

« entre-deux ». Nana pose contre un mur excessivement blanc, légèrement décadrée du centre, 

incline, puis tourne, retourne son visage, lève ses yeux.  

Nana remue dans le cadre que le réalisateur ne déplace jamais. Elle fume une cigarette, se maquille, 

regarde le jeune homme, composant sa contenance d’un mélange discret de curiosité et de gravité, 

comme si elle comprenait, dans ses yeux, dans son corps, le destin qui va se jouer d’elle. Et la 

caméra demeure, posée sur elle. Le récit de Poe raconte l’histoire d’un peintre, en effet, qui fait le 

portrait de sa femme et qui se voit à ce point obsédé par cette tâche qu’il s’en oublie. Au moment 

où le peintre réalise la dernière touche du tableau, il s’exclame : « C’est la vie elle-même ! ». Il se 

tourna soudainement vers sa bien-aimée : « Elle était morte ! ». Nana a le visage penché un peu 

tendrement et énigmatiquement vers son amant. Elle cligne des yeux et s’assombrit. Le 

dénouement de Vivre sa vie est déjà joué à ce moment-là : Nana sera abattue (deux fois plutôt 

qu’une) par des proxénètes lors d’un échange d’argent. Cette séquence mémorable de Vivre sa vie 

nous semble résumer à elle seule toute la complexité, toute la richesse, toute la beauté fatale de 

cette réunion qui ouvre et ferme un chapitre impressionnant de l’œuvre de Godard en faisant le 

portrait d’une femme, voire d’une âme. 

Godard prend au sérieux la question du cinéma et, en général, la question de l’image dans un monde 

où l’on apprend à lire et à écrire, mais jamais à voir. On pense, c’est-à-dire on voit. Le cinéaste 

rappelle dans un entretien en 2002 que Giacometti disait « voir les choses pour la première fois ».238 La 

pensée de Godard n’existe pas en dehors des images qui se rencontrent sur l’écran. Mais ce 

processus et appel à la fois – apprendre à voir – ne peut pas se fonder seulement sur la vision. Voir, 

c’est aussi toucher, créer des nouveaux rapports dans le cadre d’une rencontre avec les choses et 

les personnes. 

En parlant d’une multiplicité de l’histoire chez Godard, on entend que le cinéaste libère l’histoire 

des agencements purement chronologiques, de la linéarité et des seuls liens de causalité. Pour faire 

de l’histoire, Godard considère nécessaire de pouvoir tout mêler. Dans le cas du film Vivre sa vie, 

on découvre un mélange des discours, des récits différents, un mélange qui devient principalement 

possible par rapport aux gros plans du visage de l’héroïne. Le rapport de l’héroïne et de Jeanne 

d’Arc, le rapport de l’héroïne et de la narration de Poe, le corps de l’héroïne en tant que figure de 

la circulation des marchandises au monde contemporain sont quelques paradigmes de la manière 

 
238 J-L. Godard, « Le cinéma a été l’art des âmes qui ont vécu intimement dans l’Histoire », Libération, 2 avril 2002. 
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suivant laquelle le visage devient détail et figure à la fois qui nous manifeste un tout, qui nous 

manifeste un réseau des rapports sociaux, esthétiques, politiques, philosophiques, et littéraires. Car, 

pour Godard, faire de l’histoire, c’est montrer ce qui arrive par en-dessous, par derrière, sur tous 

les côtés. C’est pourquoi, selon Godard, le cinéma est la seule façon de faire de l’histoire.  

Godard, en donnant au tableau ce double sens, qui provient de la rencontre d’une certaine 

personne, de l’héroïne, et d’un certain lieu, de la ville parisienne, construit une tierce image, à la fois 

montée et projetée, qui se situe « entre-deux » pôles, et qui pourra se résumer au terme suivant : 

tableau-rythme de déplacements violents. Pour le dire autrement, l’histoire figurale qui se construit par 

rapport à ce dédoublement du tableau provoque une manifestation et une médiation. C’est le 

rythme, qui se transforme d’une qualité en première approche temporelle en une multitude spatiale. 

De ce point de vue, ces tableaux nous donnent une première signification de ce qu’est la figure 

godardienne. 

Les tableaux vivants, qui sont souvent analysés dans la théorie de l’art, du théâtre, et du cinéma, 

nous donnent une conceptualisation du cinéma en tant que succession de synthèses fixes, qui était 

attribuée, au siècle des Lumières, au théâtre par Du Bos et Diderot.239 Ou encore, de la part des 

cinéastes eux-mêmes, à titre indicatif, selon Fellini, un tableau pourra nous donner le tout : « l’idéal 

serait d’arriver à faire un film avec une seule image, éternellement riche de mouvement, sans arrêt. 

Avec Casanova j’aurais voulu vraiment y arriver de très près : un film tout entier fait de tableaux 

fixes ».240 Mais quel est le sens de cette totalité ? Est-ce une totalité comme diversité, comme ensemble des détails, 

comme synthèse d’hétérogènes ? 

La décomposition du film en tableaux successifs semblerait pouvoir faciliter la compréhension du 

déroulement temporel, chronologique du récit. Cependant, les tableaux, à l’image de leurs intitulés 

sur fond noir, se construisent comme une succession discontinue d’événements. Cette 

discontinuité est essentielle dans la composition du film et apparaît au niveau du passage d’un 

tableau à l’autre, entre les séquences d’un même tableau et même, bien souvent, dans les raccords 

entre chacun des plans. Le film propose un montage, non plus linéaire, mais parallèle, ou mieux, 

croisé, qui superpose les temps et leurs devenirs dans un tuilage d’images visibles ou imaginées que 

le spectateur est invité à feuilleter, des calques que l’on manipulerait pour faire bouger les images, 

pour faire varier les traits d’Anna Karina. Nous dirons aussi que ce portrait résulte de cette série de 

déplacements. Le portrait ou la série des gros plans faits par Godard évoquent directement une des 

 
239 M. Bertolini, « Tableaux à la puissance trois : la mise en scène cinématographique du tableau vivant entre animation 
et pétrification de l’image », Automation, Animation and the Imitation of Life in Cinema and Media - XXVI International Film 
and Media Studies Conference, 2020, p. 49-54. 
240 Ibid. 
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premières significations de la figure en grec ancien, précisément, dans l’œuvre d’Euripide, celle du 

visage, qui signifie aussi le monde intérieur de la personne comme le suggère le héros d’un autre 

film de Godard des années 1960 intitulé Le petit soldat en 1963 :  

Quand on photographie un visage, on photographie l’âme qui est 
derrière.  

Grâce à l’émergence du gros plan, le visage a trouvé au cinéma un pouvoir expressif inédit, un lieu 

d’expérimentation et de représentation privilégié. Le cadrage du visage a une histoire très riche, 

révélant un face-à-face entre la caméra et la physionomie bien plus surprenant et varié que l’on ne 

pourrait l’imaginer.241 Selon Jean Renoir c’est le gros plan qui différencie le cinématographe de 

toutes les autres formes de spectacle. De ce point de vue, on pourrait dire que le cinématographe 

peut être conçu comme cas exemplaire de la figure en tant que visage : 

[Il] y a une chose qui différencie le cinématographe de toutes les autres 
formes de spectacle pratiquées jusqu’à maintenant : c’est le gros plan. Le 
gros plan est une chose extraordinaire, une chose absolument 
mystérieuse, une chose qui ne s’explique pas. En tout cas, c’est une chose 
qu’on n’avait jamais vue jusqu’alors. Peut-être… peut-être y a-t-il une 
chose vaguement analogue dans l’opéra […] Lorsqu’un contralto lance 
son grand air, brusquement, tout le décor disparaît, brusquement, tous 
les comparses, les autres acteurs, tous les costumes, tout cela disparaît, et 
toute une scène est suspendue au mouvement des lèvres d’une fille, [aux] 
modulations de sa gorge. Eh bien, le gros plan, c’est ça – en beaucoup 
plus fort. Le gros plan est le meilleur pont, je crois, qui ait jamais existé, 
dans toute l’histoire du spectacle ; c’est brusquement un lien, mystérieux 
et très fort, entre ce personnage qui est sur l’écran et les gens dans la salle. 
Ces gens dans la salle brusquement s’oublient eux-mêmes, ils pénètrent 
dans cet acteur, dans cette actrice qui est sur l’écran, ils s’identifient à lui 
ou à elle. Je crois que c’est ça le grand mystère du cinéma. Je crois que 
c’est ça qui a fait le cinématographe. Je crois que c’est pour ça que des 
milliers de gens aiment le cinéma […], pour s’oublier eux-mêmes dans 
l’émotion due à la contemplation d’un gros plan.242 

Le visage est le point zéro du cadrage, son unité première ; d’ailleurs, le mot « gros plan » pourra être 

consacré au cadrage du visage. Deleuze a bien décrit cette synonymie :  

Il n’y a pas de gros plan de visage, le visage est en lui-même gros plan, le 
gros plan est par lui-même visage […]. Le gros plan, c’est le visage.243 

Et le visage n’est pas seulement au centre du cadrage. Il joue un rôle crucial à tous les niveaux de 

la construction filmique : dans le montage où l’alternance des plans, les raccords et les champs-

contrechamps sont rythmés par les regards des acteurs, aussi bien que dans la mise en scène où les 

techniques traditionnelles d’éclairage et de jeu font du visage le siège même de l’expressivité. Encore 

 
241 V. Robert, « Le visage au cinéma. Archéologie du gros plan », op. cit., p. 31. 
242 J. Renoir, Jean Renoir et le gros plan au cinéma, 1 janvier 1971. 
243 G. Deleuze, Cinéma, tome 1. L’Image-mouvement, op. cit., p. 126. 
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plus, le gros plan réussit à visagéifier et filmer l’affect brut ; de ce point de vue, l’histoire n’est plus 

racontée, mais elle se relève comme manifestation d’une série d’affects qui font resusciter la vie 

elle-même. De ce point de vue, nous pouvons ajouter d’autres épisodes de cette histoire-là : à titre 

indicatif, la rhétorique, précisément, sa catégorie de l’enargeia. Dans cette ligne de pensée, nous nous 

approchons aussi des réflexions de Bredekamp, suivant lesquelles le tableau pourra être examiné 

en tant que figure exemplaire de l’acte iconique schématique. Il s’agit d’un acte qui concerne 

l’ensemble des images vivantes, douées d’effets exemplaires sur les observateurs et capables de 

simuler la vie.244 Godard fait valoir précisément cette fonction du tableau, cette manifestation 

éloquente d’un rythme de vie qui ne s’inscrit pas à la surface de la linéarité, mais dans une 

articulation de gros plans et de petites subtilités, une fonction qu’il qualifiera dans son œuvre de 

maturité de résurrection. 

2.2.2. Je sais à quoi tu penses 

En revenant vers Histoire(s) du cinéma, nous commençons par le paradoxe de la peinture, qui possède 

une place si centrale dans le film : à notre sens, le cinéaste revient souvent vers la peinture moderne 

(de la renaissance jusqu’au XXème siècle) en dépassant les limites respectées d’une histoire, même si 

expérimentale, du cinéma. Mais pourquoi ? Deux premières réponses pourraient être les suivantes : 

d’une part, la présence vivante de la peinture souligne qu’une pratique inconsciente 

cinématographique est très ancienne, de même que le cinématographe ne s’épuise pas dans une 

image mouvante et, d’autre part, la peinture imprime de manière figurale une certaine histoire 

violente, une histoire construite par des rapports violents, ou encore, une histoire de la violence, 

qui reste cachée dans les musées nationaux du monde occidental, une histoire dont l’examen va 

être un des objets principaux du chapitre 4. Pour l’instant, nous présentons le premier aspect, en 

insistant sur les conceptualisations concrètes que suivent les œuvres peintes mentionnées par le 

cinéaste. 

Pour essayer de mieux comprendre la façon dont Godard choisit d’inclure des peintures ou même 

des sculptures dans Histoire(s) du cinéma, nous proposons le tableau ci-dessus. En suivant une 

périodisation reconnaissable par siècle, nous avons suivi le nombre d’œuvres qui apparaissent 

comme des exemples du style d’une période. Il apparaît clairement que le XIXème siècle est le choix 

central du réalisateur, avec plus de trente œuvres d’art citées. Viennent ensuite le XVIIème, le siècle 

dit Baroque et, enfin, le XXème siècle. Car le XIXème siècle, notamment du point de vue de 

l’expérience française, passant du néoclassicisme au réalisme, à l’impressionnisme, et au 

postimpressionnisme, soulève certaines des questions qui préoccupent le cinéma depuis sa 

 
244 H. Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, op. cit., p. 93-158. 
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naissance, tant sur le plan esthétique que politico-social : la modernité et la question de la technique 

ou, en général, les moyens de (re)production, les scènes d’histoire, plus précisément, le passage de 

la peinture historique (néoclassicisme) à des impressions de la vie quotidienne (réalisme et 

impressionnisme), du mouvement et du temps (impressionnisme et postimpressionnisme). 

 

Figure 4 – Distribution des œuvres d’art mentionnées par rapport aux siècles 

Alors que la Renaissance trouve une place centrale dans le film – les œuvres de Masaccio, Gozzoli, 

Boticcelli, de Vinci, Uccello, Pierro della Francesca qui appartiennent à la tradition florentine sont 

souvent cités par Godard – c’est bien le baroque et l’impressionnisme qui se manifestent en tant 

que contributions les plus tangibles du décryptage de ce qu’est une figure et, comme nous allons le 

voir, de son rapport avec la violence. Le regard fiévreux, l’interrogation sur l’illimité, de la part du 

baroque, et la lumière en tant qu’invasion du temps dans la figure spatiale, de la part de 

l’impressionnisme, ce sont les éléments principaux qui permettront à Godard de construire un 

mélange concret des arts, comme il l’annonçait souvent depuis les années 1960. 

Dans l’épisode 3a – La monnaie de l’absolu, précisément, dans ses premières dix minutes, nous voyons 

l’expression figurale d’un certain pendule, dont le mouvement prend les positions suivantes : 

guerre, histoire, cinéma, résistance, cinéma, histoire, guerre. La trajectoire du pendule révèle le cœur 

de la problématique godardienne, qui est la question de la violence, question sur laquelle nous allons 

insister dans la deuxième partie de ce texte. Dans le pendule godardien, le point d’équilibre premier, 
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le point dans lequel la force cinétique est maximale, c’est le point de résistance – terme central dans 

Histoire(s) du cinéma – qui pourra détruire le système en bouleversant le principe de fonctionnement 

du pendule. Aux extrêmes où la force cinétique s’anéantit, la force dynamique devient maximale. 

Ce sont les extrêmes de la guerre qui provoquent deux tensions si violentes dans l’histoire du cinéma. 

C’est pourquoi le pendule concerne une machine d’abord politique en dépassant les normes 

physiques ou métaphysiques. Mais encore ce pendule s’accompagne dans la deuxième section de 

l’épisode 3a – La monnaie de l’absolu d’un aphorisme concernant le rôle de la peinture et de ses 

rapports avec le cinéma : « une forme qui pense ». Mais encore : « une pensée qui forme ».  

 

Figure 5 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 3a – La monnaie de l’absolu (1998), Photogrammes de la première séquence 

D’abord, nous entendons Godard qui prononce la phrase : « j’étais seul, comme on dit, dans mes pensées » 

et puis, nous voyons un véritable bombardement des œuvres de Manet, qui était, d’après le cinéaste, 

le premier auteur du nouvel art du cinématographe.245 De cet art qui, dans la mesure où il est lié 

aux « objets que nous avons sous les yeux », se définit aussi par les voix mêlées de Delpy et de Godard 

en tant qu’« un album de famille, c’est-à-dire de Proust et de Manet ».246 Les tableaux de Manet – détails 

 
245 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 11’21. 
246 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 17’27. 
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des œuvres Balcon, Nana, La prune – s’accompagnent de la phrase surimprimée : « je sais à quoi tu 

penses ». Pour Godard, Manet n’est pas un quelconque peintre du XIXème siècle et du mouvement 

impressionniste, mais le premier cinéaste de l’histoire. Lorsqu’il lie donc la question de la pensée 

aux trois œuvres précitées, il ne trace que la pensée propre au cinéma :  

avec Edouard Manet commence / la peinture moderne / c’est-à-dire le 
cinématographe.247 

 

Figure 6 – La Prune de Manet dans Histoire(s) du cinéma, 3a – La monnaie de l’absolu (1998) 

Dans La prune, Manet représente une figure féminine, assise dans un bistrot, qui prend un verre et 

tient une cigarette dans sa main gauche. Son regard est absorbé. Elle se tourne vers le côté droite 

du tableau et s’étend au-delà de ses limites. Par conséquent, le tableau n’est pas conçu comme une 

fenêtre, mais ce qui se joue est dans l’intensité de sa relation avec l’extérieur ; à cet égard, la 

composition a un effet baroque évident. 

Dans l’œuvre Nana, nous avons également un effet baroque, mais symétriquement inversé. Au 

centre se trouve une figure féminine, une prostituée, qui se maquille mais, au lieu de se tourner vers 

le miroir, elle regarde ostensiblement vers le spectateur. En marges, à droite de la composition, le 

visage du client est à peine visible. Il la regarde intensément et de manière séduisante, prolongeant 

leur rapport érotique par le regard. Le regard de Nana, combiné à l’apparence marginale du client, 

c’est-à-dire en combinaison avec une narration qui ne se situe qu’aux limites du cadre, peut nous 

rappeler, en termes de style, Las Meninas de Velasquez.248 L’apprentissage de Manet des œuvres de 

 
247 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 12’00. 
248 Foucault, en analysant de façon ingénieuse l’œuvre Las Meninas de Velazquez dans le premier chapitre des Mots et 
les choses, montre comment à chaque niveau cette structure est construite autour d’un point unique à l’extérieur du 
tableau. C’est ce point qui, de toute évidence, est occupé par nous qui regardons le tableau. Il écrit :  

Le peintre fixe actuellement un lieu qui d’instant en instant ne cesse 
de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité […] Ce centre est 
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la peinture espagnole du XVIIème au XIXème siècle, son apprentissage du style, notamment de celles 

de Velasquez et de Goya, est bien connu. Bien qu’ici la référence ne soit pas explicite, nous voyons 

que le centre narratif n’est pas placé au centre de la composition. Au contraire, ce centre devient 

simplement l’occasion de suivre un zigzag de regards et de relations qui nous transportent vers un 

moment « juste avant », vers le choix de l’instantané que l’œuvre rend, mais aussi un peu « après ». 

Car le regard de Nana est projeté vers l’extérieur de telle sorte que c’est au spectateur de reconstituer 

la continuité. La signification du tableau vacille à cet égard dans cet espace intermédiaire.  

Enfin, Le balcon, qui est une référence claire de Manet à Les Majas au balcon (1814) de Goya, 

confirme, non seulement l’omniprésence du baroque espagnol dans l’œuvre de Manet, mais 

constitue également une inversion en miroir de La prune, puisque le regard de la figure féminine est 

maintenant tourné vers la gauche, avec la « fenêtre ouverte » derrière elle. Le détail de cette figure 

est choisi par Godard, qui semble, d’une part, comprendre la relation entre la pensée et le regard 

et, d’autre part, plonger dans les rapports aussi figuraux de ces tableaux, sans jamais oublier 

l’importance de la signification de la figure comme style. 

Godard n’est pas le premier qui a vu les affinités de la peinture de Manet et de la tradition sous les 

termes d’une comparaison hors du contexte narratif et historiciste. C’est Aby Warburg qui avait 

thématisé dans le passage VIII (panneaux 50/51, 52, 53, 54, 55, 56), le renvoi des dieux sur la terre 

en montant ensemble des œuvres qui proviennent de Rome du XVIème siècle et de Paris du XIXème 

siècle. Godard voit ce passage de retour à la terre, mais il insiste plutôt sur le rapport entre cinéma 

et peinture sous le prisme de l’enjeu de la pensée. La pensée trouve une place sur l’écran en tant 

 
symboliquement souverain dans l’anecdote, puisqu’il est occupé par le roi 
Philippe IV et son épouse. Mais surtout, il l’est par la triple fonction qu’il 
occupe par rapport au tableau. En lui viennent se superposer exactement 
le regard du modèle au moment où on le peint, celui du spectateur qui 
contemple la scène, et celui du peintre au moment où il compose son 
tableau (non pas celui qui est représenté, mais celui qui est devant nous et 
dont nous parlons). Ces trois fonctions « regardantes » se confondent en 
un point extérieur au tableau : c’est-à-dire idéal par rapport à ce qui est 
représenté, mais parfaitement réel puisque c’est à partir de lui que devient 
possible la représentation […] Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de 
Vélasquez, comme la représentation de la représentation classique, et 
la définition de l’espace qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de s’y 
représenter en tous ses éléments, avec ses images, les regards auxquels elle 
s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font naître. Mais 
là, dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, un vide 
essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition 
nécessaire de ce qui la fonde, — de celui à qui elle ressemble et de celui 
aux yeux de qui elle n’est que ressemblance. Ce sujet même — qui est le 
même — a été élidé. Et libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la 
représentation peut se donner comme pure représentation.  

M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 21-31, nous soulignons. Voir aussi G. Gutting, Michel 
Foucault’s Archaeology of Scientific Reason, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 139-155. 
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que mot imprimé ou élément de la figure cinématographique, lorsque Godard cite le texte de 

Georges Bataille sur Manet.  

Le regard féminin chez Manet bouleverse les buts de la peinture, puisque maintenant c’est la pensée 

en soi qui compte – non plus la représentation imitative. Mais encore, d’un autre point de vue, les 

regards de toutes les Nanas de ce monde comptent, puisqu’ils incorporent une véritable pensée à 

la fois charnelle et abstraite. Après Manet, Godard amène un instantané du film Nana de Renoir, 

l’intègre dans la série des femmes libres, l’accompagne avec l’Olympia, la figure fameuse de Manet, 

nous rappelle sa propre Nana de Vivre sa vie, mais de manière silencieuse, et conclut cette section 

de l’épisode en affirmant que le cinéma est avant tout une forme qui pense.  

Olympia est une des figures indiciaires de Nanas. Olympia, comme Nana, tourne son regard vers le 

spectateur, mais elle ne sourit plus. Sa posture et la composition de l’œuvre pourraient indiquer un 

certain apprentissage de Manet auprès de l’œuvre de Titien, Vénus d’Urbin (1538). Dans les deux 

œuvres, la figure féminine, partiellement allongée dans un divan, est surélevée, accoudée à des 

coussins, la main droite étant légèrement jetée à côté du corps et la gauche reposant à la jonction 

des deux jambes. Un rideau encadre la composition depuis la gauche. Les deux personnages font 

face au spectateur. Mais dans le cas d’Olympia, qui ne sourit pas, comme Aphrodite et son 

homologue moderne, Nana, le regard est ironique, peut-être même accusateur. Le spectateur 

potentiel de cette œuvre n’est autre que le spectateur de salon du XIXème siècle, c’est-à-dire son 

client aristocrate ou bourgeois. Le monde a été démystifié ; pour cette raison, le corps d’Olympia se 

différencie radicalement de la palette de couleurs de Titien. Son corps d’un blanc éteint, tirant 

quelque peu vers les tons jaunes ou verts, est un corps mort. Elle n’est pas en parfaite santé ; au 

contraire, elle est la chair d’une prostituée ; elle est, en somme, une marchandise. Avec les mots de 

Benjamin :  

C’est une telle image qu’offre la prostituée, à la fois vendeuse et 
marchandise.249 

Donc, le monde a été dépouillé et les fleurs sur les mains de Vénus ont également été remplacées 

par les motifs floraux de la couverture d’Olympia ou, même, par les fleurs coupées et mortes qu’elle 

porte dans ses cheveux et d’autres que lui apporte sa servante noire – peut-être un commentaire 

du peintre sur le colonialisme. C’est une peinture qui révélait les incohérences de sa fabrication et 

 
249 W. Benjamin, Œuvres, tome III, op. cit., p. 60. 
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respirait une sorte de scepticisme à l’égard des manières dont la ressemblance était normalement 

obtenue.250  

La peinture insiste sur sa propre matérialité, mais elle le fait dans et à travers le regard d’une 

prostituée, un regard attentif, professionnel et standardisé, le moi étant réservé au regard du 

client.251 On découvre une sorte d’indétermination dans l’image : un corps sur un lit, évidemment 

sexué et sexuel, mais dont l’apparence est difficile à cerner de manière stable, et encore plus difficile 

à écrire.252 Bien sûr, le fait de la sexualité d’Olympia apparaissait dans les écrits des critiques : ils 

parlaient de la violence faite au corps, de sa malpropreté physique et d’un air général de mort et de 

décomposition.253 Clark cite plusieurs critiques contemporaines de l’œuvre, mais celle qui est la plus 

intéressante, au moins par rapport au contexte dans lequel Olympiα s’intègre dans Histoire(s) du 

cinéma, est écrite par Jean Ravenel dans le journal L’Époque en 1865 : 

Peinture de l’école de Baudelaire exécutée largement par un élève de 
Goya ; l’étrangeté vicieuse de la petite faubourienne, fille des nuits de 
Paul Niquet, des mystères de Paris et des cauchemars d’Edgar Poe. Son 
regard a l’âcreté d’un être prémature, son visage le parfum inquiétant 
d’une fleur du mal ; le corps fatigué, corrompu, mais peint sous une 
lumière unique et transparente, les ombres légères et fines, le lit et 
l’oreiller sont observés dans le gris des modèles moelleux.254 

Manet, Goya, Baudelaire, Poe : un certain réseau se trouve en un agencement avec les propres 

agencements godardiens, et en incluant cet acte de pensée. Dans l’Olympia, Manet suit Baudelaire 

et ce geste figural devient plus éloquent sous le prisme du film Vivre sa vie, qui propose l’agencement 

des vagabondages baudelairiens à Paris avec la mort d’une femme, qui, d’un certain point de vue, 

celui de la circulation des marchandises, était déjà morte. Dans ce cadre, nous n’exagérons pas en 

disant que Godard rend vivant le projet inachevé sur l’histoire de Benjamin, problématique à 

laquelle nous reviendrons dans les prochaines parties de la thèse. Ce dernier écrivait :  

La poésie de Baudelaire a ceci d’unique, que les images de la femme et 
de la mort s’y fondent en une troisième, celle de Paris.255 

Le cinéma rencontre la peinture impressionniste, précisément, celle de Manet. C’est la lumière et 

les frères Lumières qui permettent cette rencontre. Une séquence de l’épisode 1b – Une histoire seule 

nous en révèle l’enjeu : sur l’écran, nous voyons une séquence du film godardien Le Mépris, 

séquence du lancer de bobines dans la salle de projection et la formule de Lumière – « il cinema e un’ 

 
250 T-J. Clark, The Painting of Modern Life. Paris in the Art of Manet and His Followers, New Jersey, Princeton University 
Press, 1986, p. 79. 
251 Ibid., p. 80. 
252 Ibid., p. 96. 
253 Ibid. 
254 Ibid., p. 296. 
255 W. Benjamin, Œuvres, tome III, op. cit., p. 59. 
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invenzione senza avvenire » –, en surimpression avec Léon Gaumont montrant l’un de ses appareils en 

1905. Godard profère la phrase suivante :  

pas une technique donc ni même un art / un art sans avenir avait tout de 
suite / averti gentiment les deux frères / d’abord, même pas cent ans 
après / on voit qu’ils ont eu raison.256 

Cette affirmation apparaît pour la première fois à travers Jean Pierre Léaud dans La Chinoise de 

Godard en 1967, lorsque son personnage donne une leçon sur les problèmes d’information, en 

citant Langlois, qui, dans le film Louis Lumière en 1968 de Rohmer, parle des interconnexions entre 

le cinéma et l’impressionnisme. Ces dernières sont définies de manière réciproque parce que le but 

des frères Lumières était le même que celui des peintres impressionnistes, c’est-à-dire enregistrer 

l’impondérable visuel de la vie.257 Mais, en même temps, nous entendons Fritz Lang dans Le 

Mépris qui dit : « in the script it is written, and on the screen it’s pictures. Motion pictures it’s called ». La lumière 

du cinématographe, celle de la projection, devient le vrai rythme de mouvement de ses figures, une 

horloge paradoxale qui décline de l’ordre en approchant la dissolution. 

Enregistrer, ou mieux, exprimer l’impondérable visuel de la vie, était encore le but de Cézanne, 

aussi cité dans Histoire(s) du cinéma, qui, selon Merleau-Ponty, cherche à apprendre à voir. Mais 

encore, selon Godard, qui profère la phrase : « ça ne se dit pas, cela ne se dit pas […] cela se peint 

Cézanne, Vermeer, […] cela s’enregistre Antonioni, Vigo ».258 Il n’y a pas de regard naturel, ni un 

seul point de vue. Au contraire, l’artiste en tant que créateur cherche une nouvelle manière de 

peindre pour créer un nouveau monde par ses œuvres :  

Le sens de son œuvre ne peut être déterminé par sa vie. On ne le 
connaîtrait pas mieux par l’histoire de l’art, c’est-à-dire en se reportant 
aux influences (celle des Italiens et de Tintoret, celle de Delacroix, celle 
de Courbet et des Impressionnistes), — aux procédés de Cézanne, ou 
même à son propre témoignage sur sa peinture.259  

Ses premiers tableaux, jusque vers 1870, sont des rêves peints, un 
Enlèvement, un Meurtre. Ils viennent des sentiments et veulent 
provoquer d’abord les sentiments.260  

La suppression des contours précis dans certains cas, la priorité de la 
couleur sur le dessin n’auront évidemment pas le même sens chez 
Cézanne et dans l’impressionnisme. L’objet n’est plus couvert de reflets, 
perdu dans ses rapports à l’air et aux autres objets, il est comme éclairé 
sourdement de l’intérieur, la lumière émane de lui, et il en résulte une 
impression de solidité et de matérialité. Cézanne ne renonce d’ailleurs pas 

 
256 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 29’58. 
257 P. G. Ramalho, « Manet and Godard: Perception and History in Histoire(s) du Cinéma », Cinema, 2018, 64-96. 
258 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4b 18’00. 
259 M. Merleau-Ponty, Sens et non sens, Paris, Les Éditions Nagel, 1966, p. 18-19. 
260 Ibid., p. 19. 
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à faire vibrer les couleurs chaudes, il obtient cette sensation colorante par 
l’emploi du bleu.261 

Merleau-Ponty essaie de décrypter la manière suivant laquelle Cézanne recherche sans cesse une 

sortie des dipôles établis par la philosophie ou la science. Nous pourrons dire que, selon Merleau-

Ponty, Cézanne se trouve dans la pensée de la forme « à la fois...et ». Une synthèse peinte est à la 

fois nature et composition, à la fois intelligence et sentiment. En essayant d’effacer les dichotomies 

préétablies, Cézanne recherche un nouveau regard, donc, une nouvelle perspective, une nouvelle 

perception et un nouveau monde. Pour sa part, le philosophe trouve dans le couleur utilisé par 

chaque peintre, dans les contours exprimes, dans le dessin, une singularité bien précise, dont le sens 

ne peut pas être perçu par des reflets ou des projections intellectuelles. Toutes les œuvres 

construisent leurs propres mondes et le sens ne vient pas tout simplement du dehors : 

Dans ses dialogues avec Émile Bernard, il est manifeste que Cézanne 
cherche toujours à échapper aux alternatives toutes faites qu’on lui 
propose, — celle des sens ou de l’intelligence, du peintre qui voit et du 
peintre qui pense, de la nature et de la composition, du primitivisme et 
de la tradition. « Il faut se faire une optique », dit-il, mais « j’entends par 
optique une vision logique, c’est-à-dire sans rien d’absurde ». « S’agit-il de 
notre nature ? », demande Bernard. Cézanne répond : « Il s’agit des deux. 
» — « La nature et l’art ne sont-ils pas différents ? » — « Je voudrais les 
unir. L’art est une aperception personnelle. Je place cette aperception 
dans la sensation et je demande à l’intelligence de l’organiser en œuvre. » 
Mais même ces formules font trop de place aux notions ordinaires de « 
sensibilité » ou « sensation » et d’« intelligence », c’est pourquoi Cézanne 
ne pouvait persuader et c’est pourquoi il aimait mieux peindre.262 

Pour le dire autrement, il n’y a pas de monde réel, extérieurement prédéfini, d’où les choses 

représentées trouvent seulement une inspiration en devenant dépendantes de son ordre. 

Cependant, il y a un mélange sans lequel aucun regard ne se lie pas au monde et aux choses :  

Au lieu d’appliquer à son œuvre des dichotomies, qui d’ailleurs 
appartiennent plus aux traditions d’école qu’aux fondateurs, — 
philosophes ou peintres, — de ces traditions, il vaudrait mieux être docile 
au sens propre de sa peinture qui est de les remettre en question. Cézanne 
n’a pas cru devoir choisir entre la sensation et la pensée, comme entre le 
chaos et l’ordre. Il ne veut pas séparer les choses fixes qui apparaissent 
sous notre regard et leur manière fuyante d’apparaître, il veut peindre la 
matière en train de se donner forme, l’ordre naissant par une organisation 
spontanée.263 

« En train de », c’est une formule qui convient bien à un certain sens de la figure. Rappelons-nous 

l’exemple du moule creux. L’objet fixé est la forme, mais le moule lui-même est la figure, parce 

 
261 Ibid., p. 20-21. 
262 Ibid., p. 22. 
263 Ibid., p. 23. 
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qu’il est en train de se former. La formule « en train de » suggère qu’il y a en même temps une 

temporalité de « pas encore » et une temporalité de « déjà » : 

Cézanne n’a jamais voulu « peindre comme une brute », mais remettre 
l’intelligence, les idées, les sciences, la perspective, la tradition, au contact 
du monde naturel qu’elles sont destinées à comprendre, confronter avec 
la nature, comme il le dit, les sciences « qui sont sorties d’elle ». Les 
recherches de Cézanne dans la perspective découvrent par leur fidélité 
aux phénomènes ce que la psychologie récente devait formuler. La 
perspective vécue, celle de notre perception, n’est pas la perspective 
géométrique ou photographique : dans la perception, les objets proches 
paraissent plus petits, les objets éloignés plus grands, qu’ils ne le font sur 
une photographie, comme on le voit au cinéma quand un train approche 
et grandit beaucoup plus vite qu’un train réel dans les mêmes conditions. 
Dire qu’un cercle vu obliquement est vu comme une ellipse, c’est 
substituer à la perception effective le schéma de ce que nous devrions 
voir si nous étions des appareils photographiques : nous voyons en réalité 
une forme qui oscille autour de l’ellipse sans être une ellipse.264 

Donc, la question de la perception ainsi que celle de la perspective, soit vécue soit géométrique, 

sont étroitement liées à la question de la représentation ou mieux à ce qu’il est perçu dans la plupart 

des cas comme représentation évidente, représentation attendue.  

De même le génie de Cézanne est de faire que les déformations 
perspectives, par l’arrangement d’ensemble du tableau, cessent d’être 
visibles pour elles-mêmes quand on le regarde globalement, et 
contribuent seulement, comme elles le font dans la vision naturelle, à 
donner l’impression d’un ordre naissant, d’un objet en train d’apparaître, 
en train de s’agglomérer sous nos yeux.265 

Si la représentation est fondée sur la perspective humaine, Cézanne recherche la perspective 

inhumaine qui convient à un monde en train d’apparaître, en train de se manifester. La 

manifestation se trouve ainsi comme le contre-pied de la représentation d’un monde préétabli, elle 

est un processus de création. 

Nous vivons dans un milieu d’objets construits par les hommes, entre 
des ustensiles, dans des maisons, des rues, des villes et la plupart du temps 
nous ne les voyons qu’à travers les actions humaines dont ils peuvent 
être les points d’application. Nous nous habituons à penser que tout cela 
existe nécessairement et est inébranlable. La peinture de Cézanne met en 
suspens ces habitudes et révèle le fond de nature inhumaine sur lequel 
l’homme s’installe.266 

La manifestation est un monde créé de nouveau au moment où Cézanne met en suspens les 

habitudes de la perception, au moment où il manifeste le fonde de nature inhumaine. 

 
264 Ibid., p. 22-24. 
265 Ibid., p. 25. 
266 Ibid., p. 28. 
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L’art n’est ni une imitation, ni d’ailleurs une fabrication suivant les vœux 
de l’instinct ou du bon goût. C’est une opération d’expression.267 

La manifestation est un acte d’expression. L’art comme manifestation est plutôt expression que 

représentation. Mais la manifestation, en tant qu’acte, en tant qu’expression, est aussi proche de 

l’opération de traduction d’une pensée, de l’opération de penser à travers un écart sans oppositions, 

sans négations, sans réductions, mais un écart de rencontres inattendues, de rencontres « en train 

de » se réaliser.  

La lumière de l’impressionnisme et de ses enfants se transforme en une condition pour la 

construction d’un art matériellement fondé. Godard relie la naissance du cinéma à la pensée de 

l’impressionnisme, indirectement, avec les deux principaux problèmes sur lesquels ce dernier 

travaille, à savoir le mouvement et la lumière. Plus encore, comme nous l’avons vu dans l’analyse 

de l’œuvre de Cézanne par Merleau-Ponty, il se tournera vers la désignation de la pensée comme 

expérimentation, comme sentiment et intellect, comme acte de couplage de différents niveaux 

d’apprentissage. Si la multiplicité de la pratique cinématographique de Godard se distingue, d’une 

part, par un glissement conceptuel (tableau, image, figure) nécessaire à la critique de l’image et de 

la construction, d’autre part, elle se distingue par la cristallisation d’une pratique de la pensée qui 

apprend sans cesse à revoir pour transcender la distinction fondamentale entre intellect et sens. 

2.3. De la projection 

Dans ce sous-chapitre, nous interrogeons les rapports de la figure et de la projection dans Histoire(s) 

du cinéma. Pour le cinéaste, comme nous l’avons déjà signalé, l’histoire du cinéma est une histoire 

de la projection des figures. La projection est donc un concept central dans le film godardien. Elle 

est un élément de la pratique cinématographique qui n’est pas assez analysé au moins en 

comparaison avec celui du montage. Mais, dans l’approche de Godard, projection et montage sont 

directement liés. Par conséquent, afin de bien comprendre le montage godardien, il faut réfléchir 

d’abord sur le concept de la projection, en insistant sur les signes cinématographiques qui nous 

introduisent à cette problématique, et en indiquant les séquences précises qui participent de sa 

définition. 

2.3.1. La projection en tant que remémoration déformée 

La projection n’est pas véritablement un concept. Bien au contraire, du fait qu’elle correspond à 

une machine, celle du projecteur, elle décrit d’abord une pratique technique. Nous voulons donc 

examiner les possibilités de création de ce concept. Pour commencer, nous pourrons proposer 

 
267 Ibid., p. 30. 
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cette définition restreinte de la projection : processus créatif d’interaction par écart entre un 

spectateur et une image qui est en train de se projeter, qu’il soit mécaniquement produit dans une 

salle de cinéma ou poétiquement recréé par certaines opérations mentales, en suscitant un léger 

décalage, qu’il empêche l’image de coïncider exactement à elle-même et, partant, l’ouvre à plusieurs 

sens. Dans ce cadre, la projection rencontre la figure par rapport à un certain dédoublement de 

leurs sens : de même que la figure peut être soit fabriquée soit mentale, la projection concerne une 

opération qui se trouve enregistrée aux processus matériaux ou poétiques. 

Malgré le fait que la projection est un terme souvent utilisé dans le vocabulaire quotidien ainsi 

qu’une notion importante des sciences différentes comme la chimie et la géométrie, l’optique et 

l’astronomie, nous découvrons plusieurs difficultés en essayant de la comprendre d’une manière 

juste et précise. Peut-être ces difficultés sont-elles liées à un enjeu philosophique encore plus 

profond ; celui de la différence et de la répétition. Car la projection, dont le principal sens est « jeter 

en avant », se fonde en première approche sur un espace conceptuel ou matériel préétabli. À 

première vue, la question qu’on devrait poser concerne la possibilité d’une certaine configuration 

de la projection en tant que force créative. Pour l’examiner plus attentivement, nous consacrons 

cette partie du texte à la présentation de l’enjeu de la projection dans le film de Godard.  

La projection cinématographique est, au premier chef, un dispositif optique. Un faisceau lumineux 

transporte en l’agrandissant, et en l’anamorphosant, une image sur l’écran : image passée, qui 

s’actualise ; image fugace, dont il déploie l’évanescence ; image photogramme, qui se met en 

mouvement et s’expose à la dissemblance.268 Lumière, résurrection du passé, dissemblance : ce sont 

les premiers points principaux de la projection. Godard dira : 

On ne filme que le passé, ce qui veut dire que ce qui se passe, et ce sont, 
des sels d’argent qui fixent la lumière.269 

Le cinéaste ne décrit rien d’autre que le processus de l’impression de la lumière par la machine 

photographique et sa résurrection vivante par la projection cinématographique. La projection 

cinématographique est d’abord une machine de reconfiguration d’images et de sons par transport 

lumineux qui, au niveau pragmatique, réalise une certaine participation du spectateur, dans la 

mesure où on parle de la projection devant un regard, et organise une levée d’images visibles et 

mentales articulant le réel et le virtuel. Sous l’angle de la projection, le cinéma est plus largement 

pensable comme surface où s’inscrit aussi ce qui est au-delà de la représentation auquel la projection 

donne forme visible. De ce point de vue, la projection met en jeu un travail de déformation.  

 
268 M. Martin, Cinéma, littérature : projections, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 9. 
269 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 5’15-5’25. 
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Un des films cités par Godard qui souligne ce rapport de la projection et de la déformation – et 

aussi le caractère polémique de ce rapport – est le film North by northwest de Hitchcock (1959). North 

by Northwest s’ouvre sur un écran vert spectral et des lignes qui s’entrecroisent finissent par laisser 

place aux gratte-ciels de Madison Avenue à l’heure de pointe. Abordée comme un récit 

hollywoodien classique, l’intrigue d’espionnage de North by Northwest est satisfaisante. Les aventures 

d’espionnage de Thornhill au sein de l’intrigue de thriller commencent par une perte narrative 

classique – l’identité du personnage – qui produit un conflit, mettant en branle une série rapide 

d’événements liés entre eux et projetant un objectif futur qui est finalement atteint.270 Le 

protagoniste (Cary Grant) retrouve son identité, qui a été perdue dans l’intrigue d’espionnage 

lorsqu’il est pris pour George Kaplan, et dans ce processus, il dévoile aussi les secrets d’espionnage, 

gagne une femme et se marie avec elle. Il y a beaucoup de petites touches, mais la séquence la plus 

remarquable est celle de l’avion qui attaque Thornhill. La finesse et la facilité de mouvement de 

Grant sont pleinement célébrées dans North by Northwest. Malgré la crise d’identité de son 

personnage, son statut d’objet de vénération est aussi stable que celui de l’imposant monument du 

film. Plutôt que de chercher la signification implicite de ses expressions faciales, nous assistons à la 

confrontation de l’acteur avec des espaces et des paysages lourdement chargés de sens symbolique, 

et dont la signification dépend fortement de l’effet visuel puissant du placement de Grant face à 

eux.271 Au moment où North by Northwest est filmé, le jeu d’Hitchcock avec ce que l’on pourrait 

appeler les « surfaces » de Grant est en pleine force. Aucun détail n’est trop petit pour figurer dans 

l’impact visuel de Grant.272 Après tant de scènes de villes et de trains bruyants, le silence au milieu 

de nulle part est assourdissant. Thornhill regarde dans toutes les directions, mais c’est vide jusqu’au 

moment où un avion lui attaque comme une abeille en colère.273 

Ainsi que d’autres images tirées de plusieurs films d’Hitchcock, les cadres du film mentionné font 

partie d’un hommage à l’auteur lui-même, mais ils sont simultanément ressuscités par 

recontextualisation, un processus qui se rend explicite par la voix off de Godard. Toute image subit 

donc une transformation spectaculaire au cours d’Histoire(s) du cinéma : d’un emblème de 

résurrection chargé de sens biblique à un symbole historiquement significatif du cinéma 

hollywoodien classique, en passant par une forme abstraite qui remet en question le statut 

ontologique de l’image cinématographique elle-même.274 Dans le film North by Northwest, nous 

 
270 T. Leitch et L. Poague, A Companion to Alfred Hitchcock, Oxford, Wiley-Blackwell, 2011, p. 69. 
271 Ibid., p. 185. 
272 Ibid. 
273 P. Duncan, Alfred Hitchcock, Vermont, Pocket essentials, 1999, p. 135. 
274 M. Heywood, « True Images : Metaphor, Metonymy and Montage in Marcel Proust’s A la recherche du temps », Paragraph, 2010, 
p. 48-49. 
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voyons une série des points de vue projetés, autrement dit, des aspects d’une narration qui 

conduisent à une déformation consciemment agrandie telle que son seul témoin est le spectateur. 

En gardant à l’esprit ce rapport de la narration et de la déformation, nous revenons vers la 

projection, ses rapports avec la caméra, la résurrection, et la mémoire. Dans l’épisode 1b – Une 

histoire seule, Godard déploie son approche de la projection : 

C’est qu’un projecteur de film est obligé de se souvenir de la caméra et 
que le cinéma n’est une industrie de l’évasion, que parce qu’il est le seul 
lieu où la mémoire est esclave.275 

La projection est donc une opération de la mémoire, qui relève en propre de la pratique 

cinématographique. Autrement dit, si la caméra construit une archive – archive toujours en train de 

se créer –, cette archive est remémorisée par la projection. Cette dernière vise à manifester ce qui 

se trouve refoulé dans la pensée, dans le désir, dans l’oubli. C’est pourquoi le moment où le cinéaste 

profère la phrase précédente, nous lisons sur l’écran : « histoire de la projection, les esclaves du désir », et 

puis, « la loi du silence », qui se réfère à un autre film de Hitchcock consacré aussi aux déformations 

cachées de ce qui semble comme une simple représentation.276 

 

Figure 7 – Le film Fenêtre sur cour (1954) de Hitchcock dans Histoire(s) du cinéma, 1a – Toutes les histoires (1988) 

D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si Godard commence Histoire(s) du cinéma avec le film Fenêtre sur 

cour (1954) de Hitchcock dans lequel ce rapport de la caméra et de la projection devient l’objet 

central d’une narration dont la valeur en tant que telle est litigieuse. Autrement dit, la narration perd 

son autonomie, se réalise en tant que variable de la déformation et, par conséquent, mène à une 

 
275 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 15’02-15’15. 
276 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 15’02-15’15. 
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problématique de la figure au sens du style et de son apprentissage. À propos du style 

cinématographique de Hitchcock, Godard commente :  

Alfred Hitchcock réussit là où échouèrent / Alexandre, Jules César, 
Hitler, Napoléon / prendre le contrôle de l’univers / prendre le contrôle 
de l’univers / peut-être que dix mille personnes / n’ont pas oublié la 
pomme de Cézanne / mais c’est un milliard de spectateurs / qui se 
souviendront du briquet / de L’Inconnu du Nord Express / et si Alfred 
Hitchcock a été / le seul poète maudit à rencontrer le succès / c’est parce 
qu’il a été le plus grand créateur de formes / du vingtième siècle / et que 
ce sont les formes qui nous disent finalement / ce qu’il y a au fond des 
choses / or, qu’est-ce que l’art / sinon ce par quoi les formes deviennent 
style / et qu’est-ce que le style / sinon l’homme / alors c’est une blonde 
sans soutien-gorge / filée par un détective qui a peur du vide / qui 
apporteront la preuve / que tout cela c’est du cinéma / autrement dit 
l’enfance de l’art.277 

En particulier, le film Fenêtre sur cour (Rear Window) met en scène James Stewart dans le rôle d’un 

photographe de guerre qui, à la suite d’un accident, se retrouve en fauteuil roulant, c’est-à-dire 

presque immobile, et passe son temps à observer ses voisins. La cour est invisible par la route, elle 

constitue un lieu qui oscille entre le public et le privé, à la fois une communauté close et un espace 

de rencontre entre étrangers. Du point de vue de l’observateur, l’image de cour se résume à la 

succession architectonique des fenêtres des voisins. Tout fenêtre se constitue en tant qu’espace fait 

par un projecteur ou un écran, mais toutes les fenêtres ensemble constituent la rencontre des 

projections diverses, l’histoire du film en soi, et, comme nous allons le montrer de manière détaillée 

dans les sections qui suivent, le montage du film. Par conséquent, l’histoire du film n’est pas dégagée 

des fenêtres et, de ce point de vue, Hitchcock propose un dépassement de la théorie d’Alberti sur 

la perspective linéaire et encore un dépassement de la théorie sur le tableau en tant qu’ouverture 

entre bordures. La perspective du film est multipliée, comme les fenêtres, elle pourra seulement 

être recherchée dans les détails de ces projections que sont les fenêtres, ou encore, dans la rencontre 

diagonale et imprévisible entre les épisodes différents qui se trouvent montrés sur les fenêtres.  

Ce film, à travers lequel Histoire(s) du cinéma commence, souligne quelle est la méthode choisie par 

Godard pour la construction de son projet gigantesque : comparaison des fenêtres (plans), 

insistance sur le détail, rencontres imprévisibles des fenêtres différentes, qui se réalisent à travers 

les escaliers ou les autres passages. La figure produite par ces processus est donc le résultat d’une 

symptomatologie ou d’une criminologie qui doit résoudre un certain problème. Elle se compose 

en séries par images différentes, dont le sens se trouve dans les passages, qui permettent d’être 

rapprochées, et qui jouent un rôle crucial dans la dernière partie du film où le photographe, son 

 
277 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4a 13’29. 
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amie et son infirmière se mobilisent ensemble afin de résoudre le crime. L’observateur est 

immobile, il tient à la main sa caméra avec un téléobjectif, qui façonne une image dans laquelle une 

dense abréviation du crime se figure. Le temps linéaire et le mouvement ne participent pas à cette 

figuration : la conjonction des fenêtres se différencie radicalement de leur contexte, les bordures 

des fenêtres se cassent. La narration disparaît, ce qui se trouve hors de la figure façonnée à la main 

et à l’aide de la projection disparaît aussi. 

« I don’t know, I didn’t see », dit un autre photographe, absent de la cinémathèque godardienne, celui 

de Blow up de Michelangelo Antonioni (1966). Inversement : « je vois, donc je sais ». Godard le dit 

autrement mais dans la même ligne de pensée : « video ergo sum ». Valeur cognitive d’une propre 

existence : c’est là où on découvre la dynamique potentielle d’une figure façonnée. Les deux 

photographes ne cherchent rien d’autre qu’un détail. Avec un téléobjectif ou des loupes, c’est une 

nouvelle photo qu’ils regardent, ou mieux, qu’ils créent en regardant de manière détaillée, marquée 

à leurs yeux d’une valeur supérieure : « Ce ‘détail’ est le punctum (ce qui me point) ».278 Mais ce point de 

vue n’épuise pas les affinités de deux films. La ville devient un spectacle en soi, un monde composé 

d’images, de sons, de lumière et de mouvement, une toile de médias.279  

Ce qui compte donc c’est d’apprendre à voir. Le photographe de Hitchcock essaie de résoudre le 

crime en insistant sur les détails d’une fenêtre qui dépasse ces limites. Le photographe d’Antonioni 

résout aussi un crime en agrandissant une photographie, ou mieux, en découvrant la figure dans 

son image photographique : c’est le détail imprévisible, c’est ce qui casse la synthèse désirée du 

cadre. Chaque image est marquée d’une histoire et d’un projet, chaque geste semble mener quelque 

part et venir de quelque part, et de cette façon, les cadres, un par un, ont une existence 

contingente.280 Le photographe de Blow up revient à la scène de crime comme Stewart insiste pour 

regarder la cour jusqu’à la découverte du mystère. Le cadavre est encore dans la scène, mais plus 

tard, de manière mystérieuse, il a disparu. Ce qui reste c’est une photographie d’un tel grain 

augmenté, qui la fait assez similaire aux droppings de Pollock. Les deux photographes reconnaissent 

qu’une projection ne concerne pas la représentation, mais une certaine déformation – comme celle 

de la mémoire – qui doit être décodée. Avec les mots de Vilém Flusser qui se plonge dans cette 

problématique :  

Les images techniques sont des projections. Elles captent des signes sans 
signification qui nous viennent du monde (photons, électrons) et les 
codent pour leur donner un sens. Il est donc inexact de demander ce 

 
278 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Seuil, 1980, p. 71. 
279 A. Pethő, Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between, op. cit., p. 97.  
280 M. Pomerance, Michelangelo Red Antonioni Blue. Eight Reflections on Cinema, Berkeley, University of California Press, 
2011, p. 258. 
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qu’elles signifient (à moins de donner la réponse vide de sens : elles 
signifient des photons). Avec elles, la question à poser est la suivante : à 
quoi sert-il de faire signifier aux choses qu’elles montrent ce qu’elles font 
? Car ce que celles-ci montrent n’est qu’une fonction de leur objectif. [...] 
Le projet critique consiste à montrer qu’au mépris du sens commun, elles 
ne sont pas des miroirs mais des projections programmées pour que le 
sens commun ressemble à un miroir. Parce que les images techniques 
sont des projections, parce qu’elles pointent dans une direction à partir 
du projecteur vers un horizon comme les phares, elles doivent être 
décodées non pas comme des représentations de choses dans le monde 
mais comme des panneaux indicateurs dirigés vers l’extérieur. C’est leur 
projecteur, leur programme, qui est l’objet de la critique. Ce que les 
images techniques montrent dépend de la direction qu’elles indiquent.281 

Blow up, qui se réfère au verbe intransitif : éclater, exploser ; au verbe transitif : faire sauter, lorsque 

blowing up signifie l’agrandissement d’une photographie, œuvre consacrée à l’agrandissement de 

l’espace, qui cherche une étendue démesurée, disproportionnée, illimitée.282 Ou encore : un style 

baroque comme l’a défini Wölfflin. La forme photographiée et agrandie devient la pièce à 

conviction que cherche le photographe, le tableau devient l’indice de l’image.283 L’image correspond 

à un tupos, c’est-à-dire à l’indice de l’image dans l’image, l’empreinte de la peinture dans la 

photographie et dans le cinéma.284 Le mélange des arts devient le medium du film. Cette abstraction 

est le processus et la conclusion de l’agrandissement.285 Nous dirions qu’elle est aussi le processus 

de la projection. Car l’agrandissement détaille le visible, il ne s’épuise pas à faire du fragment une 

totalité.286 

Un autre aspect de la projection dans Histoire(s) du cinéma est lié à l’œuvre de Brecht et à sa méthode 

de la distanciation au théâtre dans la mesure où cette dernière, comme la projection au cinéma, 

rapproche l’enjeu de l’expérience du « spectacle » soit théâtral soit filmique. Brecht a inventé des 

 
281 V. Flusser, Into the Universe of Technical Images, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011, p. 48-49.  
Notre traduction. Au prototype :  

Technical images are projections. They capture meaningless signs that 
come to us from the world (photons, electrons) and code them to give 
them a meaning. So, it is incorrect to ask what they mean (unless one gave 
the meaningless answer: they mean photons). With them the question to 
ask is, what is the purpose of making the things they show mean what they 
do? For what they show is merely a function of their purpose. […] The 
critical project is to show that in defiance of common sense, they are not 
mirrors but projections that are programmed to make common sense ap-
pear mirrorlike. Because technical images are projections, because they 
point one direction from the projector toward a horizon like, say, 
headlights and lighthouses, they must be decoded not as representations 
of things out in the world but as signposts directed outward. It is their 
projector, their program, that is the object of criticism. What technical 
images show depends on which direction they are pointing. 

282 A. Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, Paris, Images modernes, 2003, p. 18, 22. 
283 Ibid., p. 23. 
284 Ibid. 
285 Ibid. 
286 Ibid. 



114 

 

 

techniques par lesquelles les choses pouvaient devenir « éloignées », « étrangères » ou « distanciées » 

; et bien qu’il ne se soit pas limité au théâtre, ces techniques sont pour la plupart des techniques de 

mise en scène.287 Ces dernières constituent une forme de distanciation à travers la citation des 

passages (problématique à laquelle nous reviendrons dans le chapitre 4), ou le décor et l’utilisation 

de la musique, et très souvent par le fait de saluer le personnage que les acteurs jouent sans essayer 

de « devenir » le rôle.288 Dans Histoire(s) du cinéma nous voyons que la figure de Brecht apparaît sur 

l’écran au moment où Godard essaie de définir le cinéma et, précisément, le cinéma poétique.289 

Bien que Didi-Huberman a déjà souligné l’importance du rôle des citation au sein d’Histoire(s) du 

cinéma et leur rapport avec la méthode brechtienne, nous devons insister sur le dialogue de deux 

auteurs à long terme.290 A part des citations, Godard suit la leçon de Brecht depuis sa jeunesse et, 

plus précisément, par rapport à la jonction de l’image et du son, une jonction écartée que mobilise 

le spectateur. La séquence d’embouteillage dans Week-end est un des cas exemplaires.291 De ce point 

de vue, nous pouvons dire que l’affirmation de Brecht suivant laquelle « le spectateur n’est pas 

appelé à partager les expériences des personnages mais les interroger, les contester » est repris par 

le cinéaste.292  

Cette référence nous oblige de nouveau à réfléchir sur l’importance du mélange du cinéma avec les 

autres arts dans le processus de la définition du cinéma. Ce qui intéresse Godard, plus précisément, 

c’est la définition du cinématographe en tant que pratique qui fait la synthèse ouverte d’une matière 

toujours hétérogène. Donc, ce qui importe dans l’œuvre de Brecht, et qui est réactualisé au sein du 

cinéma par Godard, c’est la méthode de la distanciation qui s’éloigne d’une approche des arts en 

termes de la représentation.  

Le cinématographe n’est pas l’illusion d’un faux mouvement, mais aussi, selon Bresson, c’est 

l’immobilité et le silence propres au cinéma.293 Car c’est le silence qui permet la prise en compte de 

la perspective de l’autre, qui dessine un espace dans lequel une relation avec l’altérité de l’autre est 

possible.294 À la place des grandes vitesses du cinéma industriel, le cinéma poétique, non plus au 

sens donné par Pier Paolo Pasolini, c’est-à-dire linguistique, mais figural, se trouve dans une 

certaine immobilité qui épaissit le temps. 

 
287 B. Brecht, Brecht on theatre, Londres, Bloomsbury, 1964, p. 63, 94 ; F. Jameson, Brecht and Method, Londres, Verso, 
1998, p. 39. 
288 F. Jameson, Brecht and Method, op. cit. 
289 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 10’55. 
290 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 5, Paris, Editions de Minuit, 2015, p. 34. 
291 J. Uhde, « The Influence of Bertolt Brecht’s Theory of Distanciation. On The Contemporary Cinema », Journal of 
the University Film Association, 1974, p. 30. 
292 B. Brecht, Brecht on theatre, op. cit., p. 56. 
293 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 33. 
294 L-A. Serrut, Le cinéma de Jean-Luc Godard et la philosophie, op. cit., p. 115. 
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L’histoire du cinéma en tant qu’histoire de la projection est une histoire des siècles futurs. La 

résurrection du passé, autrement dit, sa remémoration présuppose un regard présent. Etant donné 

qu’il concerne un regard incarné, comme le détermine le baroque, ressent des désirs (refoulés ou 

pas), des désirs déjà là ou pas encore ici ou en train de se réaliser, désirs comme forces 

contradictoires qui se manifestent à partir d’un schème « à la fois...et ». La projection est proprement 

figurale, car elle est liée aux schèmes figuraux, comme nous les avons déjà décrits dans le chapitre 

précédent, en déformant, déconstruisant, refaisant la vague image de la réalité. C’est là où la 

projection signifie la projection temporelle, une projection tournée vers le temps à venir. C’est là 

où Godard rencontre l’idée de la télé-histoire de Fernand Braudel, la tâche de l’historien de parler à 

la fois pour les événements passés et les évènements à venir. Mais il rencontre aussi Benjamin qui 

plaçait au premier plan la remémoration et Proust qui découvre dans la mémoire et son expression 

une opération créative : 

J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me 
venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du 
gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même 
nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois 
une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, 
une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps 
que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la 
vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais 
ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en 
moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que 
je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact à ma 
disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse 
et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais 
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l ‘esprit se sent dépassé 
par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur 
où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? 
pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore 
et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.295 

L’histoire du cinéma en tant qu’histoire de la projection est aussi une histoire poétique, elle ne 

concerne plus l’histoire en tant que discipline. C’est peut-être pourquoi Godard revient à son film 

des années 1960, Le mépris, dans lequel nous trouvons la métaphore du cinéma comme la nouvelle 

épopée, comme l’enfant de l’œuvre homérique. De ce point de vue, la distanciation brechtienne 

n’est pas une obligation présupposée, c’est plutôt l’expérimentation d’un créateur par rapport à une 

multiplicité virtuellement infinie des points de vue. La distanciation présuppose la pratique baroque 

de même que la projection cinématographique présuppose la camera obscura. 

 
295 M. Proust, A la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann, op. cit., p. 66. 
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C’est la raison pour laquelle l’histoire de la projection est une histoire de l’expérimentation. Car le 

cinéma n’est ni technique ni art ni science, c’est à la fois tous les trois, c’est un mystère et, par 

conséquent, sa propre opération est liée à la question de la perception et de l’apprentissage. La 

projection, en posant des questions sur la nature et les processus de la perception, est une traduction 

indirecte de la question du mythe comme on pourrait la trouver au sein de l’œuvre de Platon. Plus 

précisément, selon Godard, la projection est une invention des prisonniers. De même, l’aspect 

cinématographique de la philosophie platonicienne se trouve dans la prison de la caverne. Pour le 

dire autrement, si Platon, comme nous l’avons déjà évoqué dans le chapitre précédent et comme 

cela a été maintes fois souligné, introduit le mythe de la caverne pour problématiser la question de 

la vérité, Godard réalise un renversement : d’une part, il démontre cinématographiquement que le 

mythe platonicien ne parvient pas à bannir ce qu’il considère comme faux, c’est-à-dire fabriqué, 

mais lui offre au contraire une place claire dans le monde, la caverne, et, d’autre part, il donne à la 

projection – comme nous le voyons à la section prochaine – à ce mode de pensée des prisonniers, 

le caractère de la limite à dépasser. Dans ce cadre, la projection transcende la perspective centrale, 

la fenêtre, le tableau, elle devient une opération à fabriquer des figures, car elle crée cette espace 

« entre-deux ». 

2.3.2. La projection et les géomètres prisonniers français 

De plus, la projection concerne la manifestation d’une certaine géométrie, et donc d’une certaine 

taxinomie du monde. Autrement dit, la projection en tant que manifestation de la géométrie ou de 

la taxinomie crée un certain concept de l’histoire dans la mesure où l’histoire propose une 

classification des mots et des choses du monde. Godard découvre une signification de la géométrie. 

Il découvre une science pour sa pratique poétique, une science de classification. Étant donné que 

la projection est considérée comme manifestation d’une géométrie, la synthèse de ces aspects 

géométriques se signifie dans le montage. En un rapport ambivalent entre la vision et l’action, la 

projection se consacre à la fois à l’efficacité d’un cinéma capable de créer des mondes ou de 

témoigner de l’horreur, et à son impuissance face à la Catastrophe. Dans la pensée de l’après-coup 

qui est celle de Godard, l’écran de cinéma est toujours le réceptacle d’un trauma qui laisse entrevoir 

la projection, qu’elle soit faisceau lumineux déchirant l’ombre ou réverbération du réel sur la fiction 

et des méandres de l’Histoire sur les images – selon la machinerie qu’elle nomme « la fraternité des 

métaphores ». 

La grande histoire c’est l’histoire du cinéma : elle est plus grande que les 
autres parce qu’elle se projette. Dans une prison de Moscou, Jean-Victor 
Poncelet, officier de génie de l’armée de Napoléon, reconstruit sans l’aide 
d’aucune note les connaissances géométriques qu’il avait apprises dans 
les cours de Monge et de Carnot : le traité des propriétés projectives des 
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figures, publié en 1822, érige en méthode générale le principe de 
projection utilisé par Desargues pour étendre les propriétés du cercle aux 
coniques et mis en œuvre par Pascal dans sa démonstration sur 
l’hexagramme mystique. Il a donc fallu un prisonnier français qui tourne 
en rond en face d’un mur russe pour que l’application mécanique de l’idée 
et de l’envie de projeter des figures sur un écran prenne pratiquement 
son envol avec l’invention de la projection cinématographique.296 

Le cinéma fait donc monde autrement que par le seul montage : il est création par projection, c’est-

à-dire à la fois attestation visible du réel et bombardement des mots sur les images ou des images 

entre elles. Il ne s’agit pas de « faire apparaître un monde derrière un autre », comme le dit Rancière, mais 

« faire apparaître un monde sur l’autre », comme dirait Deleuze, que ce soit en l’espèce dialectique de 

chocs et d’oppositions, ou bien sous la forme symbolique d’une même continuité des 

phénomènes.297 Les deux s’entremêlent dans la pratique projective en général, et godardienne en 

particulier. Cette dernière fait du cinéma à travers une conjonction de pensées et d’affects. La figure 

cinématographique, concernant une forme qui pense, rapprochant la peinture de Manet, mais 

encore la géométrie, vise à dépasser les limites préétablies de même que les géomètres prisonniers 

français voient la prison comme ce qui devrait être dépassé par la pensée. Ce dépassement ne 

pourra être que violent à travers l’acte de pensée. Et le cinéaste lui-même le suggère directement : 

YI – Votre rapprochement entre l’histoire du prisonnier avec celle de la 
projection des figures géométriques et le cinéma est encore de 
l’archéologie... 

JLG – C’est marrant, il y a des critiques qui m’accusent en disant que 
c’est une invention, mais je l’ai pris dans un bouquin sur l’histoire des 
mathématiques, peut-être que c’est inventé, mais je ne pense pas… Jean-
Victor Poncelet a été effectivement un officier du génie prisonnier en 
Russie et le reste on l’imagine. Car tous les prisonniers, sauf ceux qui sont 
torturés, « s’évadent » en pensant. Pour survivre ils font de la gymnastique 
et les intellectuels font dans leur tête les livres ou les théories qu’ils 
écriront lorsqu’ils seront sortis de prison, c’est une petite histoire qui 
aurait pu être chez Canguilhem ou chez Koyré. 

YI - Cela prend ensuite une tout autre dimension parce que Baudelaire 
vient après et que dans son poème il s’agit directement de l’ennui, de la 
prison et du désir de partir, c’est-à-dire d’une archéologie du cinéma au 
niveau de l’imagination ou de la sensibilité. Baudelaire a écrit ce poème 
au moment où l’ennui s’installe historiquement dans un monde 
désenchanté et devient quelque chose de chronique, et aussi l’idée de 
prison et donc l’envie de départ et du voyage, qui sont pour vous liées à 
l’enfance de l’art, c’est-à-dire au désir de faire du cinéma - puisqu’on voit 
des cinéastes à ce moment-là - , mais en même temps, il y a la découverte 
que partout c’est le même éternel péché, la même horreur dans le même 
désert d’ennui, et donc la même répétition et la même espèce de chute.  

 
296 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 2a 10’10. 
297 J. Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 72-73 ; G. Deleuze, Pourparlers 1972-1990, op. cit. p. 99-
102.  
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JLG – […] J’ai compris que Baudelaire, en fait, au moment où il écrivait 
ce poème ce n’était pas par hasard et que ça décrivait le cinéma... Même 
finalement au niveau du texte ... Un moment il dit « passer sur nos esprits 
tendus comme une toile, vos souvenirs avec le cadre d’horizon », mais 
oui, c’est l’écran du cinéma aussi, il ne l’avait jamais vu, mais il l’avait 
prévu si l’on peut dire.298 

La projection porte sur un espace privilégié. Le paradigme des géomètres emprisonnés et celui de 

Baudelaire, sont transformés en une condensation significative d’un certain problème : du rapport 

de la pensée et de la mémoire à la figure. Les théories scientifiques constituent des pensées et, en 

tant que telles, sont des projections de figures mentales qui brisent les frontières de la prison 

physique. De même, les souvenirs dans la poésie de Baudelaire, selon Godard, sont projetés sur 

l’horizon – de manière projective – comme ce serait le cas pour le dessin et les couleurs d’un 

tableau. 

Encore plus, c’est pourquoi, à notre sens, la géométrie pourra signifier, dans le cas de l’œuvre 

godardienne, un lieu de rencontre des concepts différents : du concept de l’histoire et du cinéma, 

de la figure et de la violence. Le cinéma pose directement la question du rapport entre les images 

et les textes dits, lus ou recités. Quand Godard suggère qu’« il faut voir », autrement dit, qu’il faut 

penser en apprenant à voir, il insiste donc sur le privilège de la figure. Ce privilège concerne la 

figure projetée en tant que liaison, que rapport des évènements concrets ou des personnes 

concrètes qui se rematérialisent dans une pensée unique. Dans les figures projetées, on trouve 

d’abord l’idée du montage chez Godard. C’est pourquoi Godard insiste sur le medium vidéo, un 

medium qui est capable de faire des synthèses en combinant la matière hétérogène. 

Pour Godard toutes les histoires, toutes les images sont déjà là. On le réalise quand on voit Godard 

dans son bureau, dans son laboratoire, devant sa bibliothèque, en train de citer, recontextualiser, 

combiner la matière hétérogène de son archive. Dans l’hommage consacré au cinéma italien 

Godard imprime sur l’écran la phrase « les choses sont là, pourquoi les manipuler ? ». Pour Godard, 

comme pour Robert Bresson, penser, c’est créer, mais « créer n’est pas déformer ou inventer des 

personnes et des choses. C’est nouer entre des personnes et des choses qui existent et telles qu’elles 

existent, des rapports nouveaux ».299 Cependant, nous ajouterions que les aspects des personnes ou 

des choses sont déjà déformés et, par conséquent, une vérité en tant que telle ne sera qu’illusion. 

La projection des figures ne peut être comprise au-delà de sa perspective et de son ambiguïté. 

Ambiguïté car, comme la figure, la perspective fonctionne tantôt comme un mécanisme de 

réflexion d’un espace idéal (à titre indicatif, chez Alberti dans le cadre de la Renaissance), tantôt 

 
298 J-L. Godard et Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, op. cit., p. 44-45. 
299 C. Scemama, Histoire (s) du cinéma de Jean-Luc Godard : la force faible d’un art, op. cit., p. 124. 



119 

 

 

comme un mouvement tangible et concret d’affects au sein du baroque. Si l’on a l’habitude de dire 

que la projection signifie « jeter en avant », cette définition perd toute validité dans l’arrivée 

inattendue de l’événement, dont Wölfflin a parlé. Mais elle perd aussi toute validité à la lumière de 

l’impressionnisme, cette peinture moderne qui construit une perspective de la lumière juste avant 

son invention mécanique et le début de l’histoire du cinéma.  

Les figures projetées ont donc la dynamique de l’événement, c’est-à-dire l’avènement de leur pensée 

prétentieuse, en même temps qu’elles sont menacées par la répétition du même et du banal. Car la 

projection offre une possibilité équivalente à la peinture de Manet ; de même qu’il n’imite pas 

Velasquez, Titien ou Goya, mais renégocie les termes de la construction d’une composition, et le 

style de leurs œuvres, en mobilisant des comparaisons conscientes entre ses propres créations et 

les œuvres du passé, la projection cinématographique peut mobiliser des comparaisons, des 

analogies, des métaphores, bref, des relations entre les figures qui, au lieu d’être simplement 

représentatives ou abstraites, parviennent à constituer des relations nouvelles en elles-mêmes. C’est 

ainsi que nous avons décrit l’analyse figurale. Dans ce chapitre, nous n’avons suivi qu’un exemple 

de son fonctionnement : en formulant une réflexion sur l’œuvre de Godard « et » en réfléchissant 

avec Godard, nous avons décelé dans l’impressionnisme l’accomplissement de la préfiguration 

baroque, dont le sens donne naissance à un nouveau rapport, le cinéma en soi, comme projection 

lumineuse de figures qui composent des histoires des affects, revendiquant la libération de la pensée 

et de la mémoire. 
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3. Penser avec les mains : une pédagogie 

Le travail figural chez Godard se constitue au fil des décennies d’une manière multiple et complexe. 

Ainsi, nous devons nous pencher sur deux motifs supplémentaires qui traversent horizontalement 

toutes les problématiques déjà analysées. Le premier d’entre eux est directement lié à la dimension 

autobiographique de son œuvre. Comme nous l’examinons dans le premier sous-chapitre, Godard 

élabore les modalités de la construction d’une figure cinématographique parallèlement à la 

thématisation de son travail personnel comme cinéaste. Par ailleurs, l’œuvre n’est pas distincte de 

sa propre vie. Nous pourrions dire que le travail et la vie signifient tous deux une durée singulière. 

Pour cette raison, l’autobiographie concerne à la fois une réflexion sur le travail et sur la vie : le 

premier est conçu comme forme de vie et la seconde comme travail vivant.300  

Dans ce cadre, la dimension autobiographique est une ouverture, d’une part, aux moyens de 

production des figures, c’est-à-dire aux machines, et de l’autre, à la pédagogie à laquelle nous incite 

le réalisateur. Sur le plan philosophique, nous tentons de penser les machines cinématographiques 

(et le réalisateur en tant que machine) en dialogue avec le concept de machine chez Deleuze et 

Guattari et avec la question de la création poétique. Le passage de la pédagogie proposée par le cinéaste 

à la philosophie poétique, c’est-à-dire aux conditions de la rencontre entre le cinéma et la 

philosophie en tant que pratiques distinctes de pensée, constitue donc un ajout nécessaire à ces 

premières sections, ainsi que l’objet du second sous-chapitre. 

 3.1. Devenir-machine : une pensée tangible 

L’œuvre de maturité de Godard constitue également un exercice mnémotechnique, une 

autobiographie paradoxale, qui thématise la mémoire et le témoignage, en les mettant en relation 

directe avec le travail du cinéma, plus précisément, avec les processus de projection (comme nous 

l’avons déjà examiné), mais aussi avec le montage. Dans cette section, nous visons à aborder le récit 

autobiographique élaboré dans le cadre des films JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1995) et 

Histoire(s) du cinéma (1988-1998), en insistant sur la manière à partir de laquelle Godard donne à la 

machine cinématographique une dimension humaine et suprahumaine.301 Au sein de l’œuvre 

godardienne, cette dernière devient une machine vivante, elle a une certaine sensibilité, particulière 

et multiple, qui rencontre le cinéaste en le transformant lui-même en une certaine partie du 

 
300 Le concept de « travail vivant », en opposition d’un travail aliéné, provient de l’œuvre marxienne. Nous reviendrons 
en détails dans la deuxième partie de cette thèse. 
301 Sur la question de la machine dans le film Ici et ailleurs voir S. Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe, Lausanne, 
Editions L’Age d’Homme, 2014, p. 28 sq. 
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processus machinal. Notre hypothèse centrale est donc que le cinéaste, en désignant son 

autoportrait, explore le processus d’un devenir-machine dont le contenu propre n’est autre que le 

désir de dépassement de soi-même. 

3.1.1. Une autobiographie figurale 

En première approche, l’autobiographie concerne ce genre où l’auteur raconte sa propre vie.302 

Selon Souriau, l’auteur est en quelque sorte intégré dans l’œuvre, car il y coïncide avec le personnage 

principal, et il place le lecteur ou le spectateur au point de vue de ce personnage.303 Le style même 

contribue à cette fusion, à ce mélange de la fiction et de la réalité, puisque les autobiographies sont 

souvent exprimées à la première personne.304 L’autobiographie de Godard, dans laquelle nous 

découvrons son intégration particulière à l’œuvre, étant donné que le cinéaste vise à provoquer un 

écart entre le moi et l’histoire, prend la figure cinématographique de l’autoportrait, mais en tant que 

processus ou devenir-machine, car la machine cinématographique est une machine vivante qui rencontre 

le cinéaste en le conduisant à un mélange avec le monde de la pensée non-humaine. Le cinéma 

n’est ni art ni technique, il est un mystère : précisément, le mystère de cette rencontre entre les deux 

mondes, humain et non-humain.305 

Nous explorons cette problématique par les étapes suivants : premièrement, en insistant sur l’œuvre 

godardienne, nous proposons une description de la mémoire et de son rapport avec les machines 

propres au cinématographe, vu que la mémoire n’est pas exclusivement le terrain de la construction 

du discours autobiographique, mais une opération de ce médium qui permet l’exploration 

simultanée du personnel et du collectif, de l’histoire vécue et de la grande histoire, ou encore 

l’expérimentation sur les relations entre elles. De ce point de vue, l’autobiographie, qui est, en 

l’occurrence, figurale, rencontre l’excès et la dépense sous la forme du dépassement des limites d’un 

certain individu, particulièrement, de l’expérimentation incessante d’un artiste dont la solitude 

située dans son atelier se transforme en une solitude peuplée et, de ce point de vue, intrinsèquement 

historique.  

Deuxièmement, nous commentons l’histoire fabriquée par Godard comme une exception à la règle 

du discours historique, car si ce dernier se fonde sur l’examen des archives, l’histoire figurale 

proposée par l’auteur se configure comme un devenir pluriel, histoire étroitement liée à la mémoire, 

comme force concrète de l’expérimentation poétique, comme force à la fois personnelle et 

collective, ou mieux, située entre les deux. Troisièmement, nous analysons la problématique du 

 
302 E. Souriau, Vocabulaire d’esthétique, op. cit., p. 254. 
303 Ibid. 
304 Ibid. 
305 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard, 1998, p. 172. 



123 

 

 

devenir et des machines dans la pensée de Deleuze et Guattari. Enfin, nous essayons de proposer 

une ouverture sur la problématique concernant l’autobiographie en la revoyant sous le prisme de 

l’apprentissage figural. 

3.1.2. De la mémoire au devenir-machine 

L’opération centrale, à travers laquelle l’autobiographie se fabrique, est celle de la mémoire. Cette 

dernière n’est pas une entité close, elle est toujours en cours de constitution et, en ce sens, on peut 

la qualifier d’opération. Pour le dire plus explicitement, la mémoire est le lieu de rencontre des 

grandes histoires qui sont rendues visibles par Godard, c’est-à-dire l’histoire du cinéma et l’histoire 

du XXème siècle, mais aussi de son chemin personnel et cinématographique, autrement dit, de son 

autobiographie.  

Plus encore, la mémoire est le lieu de rencontre de ce devenir pluriel et, en même temps historique, 

avec les machines propres au cinématographe. Pour le dire avec ses propres mots : 

Mon histoire croise ces histoires, leurs silences, leurs passions. C’est un 
peu un album de souvenirs, le mien, mais aussi celui de bien des gens, de 
plusieurs générations qui ont cru à l’aurore. Le cinéma, au XXème siècle, a 
été l’art qui a permis aux âmes comme on disait dans les romans russes 
de vivre intimement leur histoire dans l’Histoire. [...] Ayant vécu 
cinquante ans de cinéma, il est normal que je finisse par le relier aussi 
bien à ma propre vie qu’à celle des hommes de mon temps. Seul le cinéma 
a tenu ensemble ce «je » et ce « nous ».306 

La mémoire, étant créative et imprévisible et, pour cette raison, étant la clé de la fabrication de 

l’autobiographie du cinéaste en tant que devenir, révèle encore le but central du projet godardien : 

l’élaboration d’une nouvelle méthode pour comprendre l’histoire. Nous savons bien que la 

dichotomie entre la mémoire et l’histoire est constitutive : d’une part, la mémoire est faite de 

souvenirs et, d’autre part, l’histoire se fonde sur les archives. La mémoire est la présence d’un passé 

vivant, tandis que l’histoire suppose l’absence de ce qui est mort et enregistré au fil du temps 

historique. La mémoire est, finalement, subjective, tandis que l’histoire est décrite comme une 

expérience scellée.307 Comme nous l’avons déjà vu, le cinéaste, en revenant répétitivement vers 

l’aphorisme « l’image viendra toujours au temps de la résurrection », une résurrection, non plus 

imaginaire, mais concrète, insiste sur l’idée d’une mémoire au sens de l’invention du « moi-histoire », 

d’une mémoire à la fois personnelle et collective, force de documentation et de création, dans le 

cadre de laquelle l’historien se trouve en dialogue avec les morts.308 

 
306 J-L. Godard, entretien par Antoine de Baecque, « Le cinéma a été l’art des âmes qui ont vécu intimement dans 
l’Histoire », Libération, 2 avril 2002. 
307 E. Traverso, Passés singuliers. Le « je » dans l’écriture de l’histoire, Québec, Lux, 2020, p. 23-28. 
308 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 70, 166-169. 
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Cette sorte de moi-histoire prend le style d’une figure qui pense, non plus de façon abstraite, mais 

concrètement et en relation directe avec le monde matériel. Le moi-histoire se constitue donc 

comme figure qui pense avec les mains. Dans la première séquence de son film, Le livre d’image, 

Godard nous montre la main pointée du Saint Jean Baptiste de Léonard de Vinci, comme une 

photocopie, puis, nous voyons deux mains, probablement celles du réalisateur, qui fixent ensemble 

des longueurs de pellicule sur la table de montage, en entendant la citation du poème de Denis de 

Rougement : « La vraie condition de l’homme : penser avec les mains ». En citant ce poème, Godard 

problématise de manière directe les rapports de l’intellectuel et du tangible. De plus, le cadre 

récurrent des mains sur la table de montage, qui se trouve en rapport avec ce vers, manifeste le 

noyau de l’approche godardienne du montage : ce dernier est une pensée concrète, autrement dit 

tangible, faite avec les mains. Comme nous entendons dans Histoire(s) du cinéma : 

l’esprit n’est vrai que / lorsqu’il manifeste sa présence / et dans le mot 
manifester / il y a main / l’amour est le comble de l’esprit / et l’amour 
prochain est un acte / c’est-à-dire une main tendue / non pas un 
sentiment drapé / un idéal qui passe sur le chemin de Jéricho / devant 
l’homme dépouillé par les brigands / police, propagande, état / voilà la 
main / voilà le nom du dieu tyran / que l’orgueilleuse raison des hommes 
/ a su créer à son image / quand la parole se détruit / quand elle n’est 
plus le don / que j’ai fait à l’autre / et qui engage quelque chose de son 
être.309 

Les mains peuvent provoquer des manifestations, mais encore des manipulations – comme nous 

l’examinons dans le chapitre 4. consacré à la violence et la pensée benjaminienne. Toutes deux, 

manifestation et manipulation, correspondent à deux aspects inconciliables dans le cœur de la 

violence. De ce point de vue, la violence manifeste aussi l’hétérogénéité des concepts. Godard (et 

aussi Deleuze, comme nous le verrons plus tard dans ce chapitre) souligne bien que : « La vérité à la 

hauteur de l’homme, à portée de main », construite et concrète, est « dangereuse pour le penseur », violente 

pour le sujet et, par conséquent, pour l’objet observé. Cette vérité est une force transformatrice du 

monde dans la mesure où elle provient d’un geste et d’une conjonction. Dans ce cadre, l’histoire se 

transforme de manière violente en une pensée dangereuse et produite à partir d’un processus 

poétique.  

La première séquence du Livre d’image, en reprenant donc un des motifs centraux d’Histoire(s) du 

cinéma, celui de la dimension tactile de l’image cinématographique, souligne le rôle crucial du 

montage pour la compréhension de ce qui rend le cinéma proprement parlant. C’est pourquoi ses 

premiers cadres projetés passent de main en main : le doigt de Léonard pointant vers le ciel, les 

 
309 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4a, 5’30. 
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doigts du réalisateur, et l’œuvre de Giacometti, qui nous rappelle que les histoires racontées par les 

mains sont des histoires de touches émotionnelles. 

 

Figure 8 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 4b – Les Signes parmi nous (1998), « Rapprocher les choses qui n’ont encore jamais 
été rapprochées » 

L’acte de toucher dépasse les limites du visuel et de sa forme dominante qu’est la représentation, 

en exprimant l’invisible, l’impersonnel, ce qui se cache, mais il peut toujours s’actualiser dans la 

multiplicité des processus entrecroisés. Voir avec les mains, toucher avec les yeux : c’est là où nous 

trouvons le véritable appel de Godard. La pensée devient une force corporelle, autrement dit, une 

force qui, en se basant sur les possibilités du corps, construit des nouveaux rapprochements.  

De plus, les mains font penser à certains des réalisateurs préférés de Godard : les nombreux gros 

plans de mains que l’on trouve dans les films de Fritz Lang, Robert Bresson, Alfred Hitchcock, 

Michelangelo Antonioni et, avant tout, le cinéma muet des débuts, étant un art extrêmement 

manuel. Godard s’inspire du cinéma muet pour faire revivre le film comme une forme d’art 

gestuel.310 Nous voyons Eisenstein à la table de montage, les mains de Godard qui écrivent l’histoire 

du cinéma avec un -s, encore son visage en tant que figure dans le film à côté de la machine à écrire, 

un petit garçon du film eisensteinien Le pré de Bejine, qui salue, une femme qui touche le sol, Orphée 

qui cherche l’ouverture pour l’autre monde, une cigarette, une main qui couvre une blessure grave, 

Chaplin qui se maquille, Elena de Renoir qui repousse un homme agressif, mains de la honte et 

mains de la dignité dans le film Umberto D. de De Sica. 

De plus, le geste peut être considéré comme un moyen d’interaction entre divers médias et arts, 

tels que le cinéma, la musique et la sculpture.311 Le rôle crucial du geste comme moyen d’ « entre-

 
310 F. Giraud, « Gestural Intermediality in Jean-Luc Godard’s First Name: Carmen (1983) », Acta. University Sapientiae, 
film and media studies, 2015, p. 125-136. 
311 Ibid., p. 127. 
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deux » nous permet de repenser le concept d’intermédialité au cinéma. L’intermédialité façonne un 

espace « entre-deux » où les arts et les médias circulent et interagissent.312 Le cinéma se place entre 

les médias et les arts, en exploitant les possibilités offertes par les caractéristiques distinctives des 

composants médiatiques impliqués dans le processus de signification cinématographique, et en 

mettant en jeu les tensions générées par les différences médiatiques.313 Godard cherche à 

communiquer la trace de ses gestes, afin de repenser le métier de cinéaste, en élaborant des 

analogies avec les autres arts, comme la musique et la sculpture, la littérature et la peinture. 

 

Figure 9 – Les mains dans Histoire(s) du cinéma (1988-1998) 

Comme nous l’avons vu, d’Histoire(s) du cinéma à son dernier film Le livre d’image, la résurrection se 

manifeste comme motif central d’une réflexion sur la mémoire et, par conséquent, d’un lieu de 

rencontre du montage et de la projection, car la mémoire cesse d’être seulement un renvoi au passé. 

La résurrection est rendue synonyme de mémoire, en constituant le souvenir comme un processus 

poétique d’assemblage et de projection des fragments d’un passé. Elle ressemble donc à une ruine, 

et se relève en tant que temporalité propre au cinéma, qui substitue à notre regard un monde 

s’accordant à nos désirs.314  

 
312 F. Giraud, « Gestural Intermediality in Jean-Luc Godard’s First Name: Carmen (1983) », op. cit., p. 127 ; A. Pethő, 
Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 2. 
313 F. Giraud, « Gestural Intermediality in Jean-Luc Godard’s First Name: Carmen (1983) », op. cit., p. 127 ; A. Pethő, 
Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between, op. cit., p. 2. 
314 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 20-23. 
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Dans la première séquence du film Le livre d’image, la synthèse entre les deux problématiques – 

mémoire et montage – est donc manifeste : la construction des figures est réalisée à la main, 

constituant une reconstruction des matériaux et des éléments d’une archive du passé, réactivée par 

la projection de telle sorte que la position de l’histoire comme science du présent et comme 

intervention politique devient claire. La mémoire est ainsi reléguée à une capacité simultanément 

visuelle et tactile, comprise comme une pensée en action de cinq doigts sur la table de montage. 

En outre, la mémoire est liée à la projection dans la mesure où cette dernière ne constitue pas un 

processus transparent et représentatif, c’est-à-dire la simple reproduction du film ; au contraire, elle 

devient centrale à la remémorisation. De même que la projection ne constitue pas la reproduction 

et la représentation dans la mémoire, elle ne la constitue pas non plus dans le cinéma. 

Mais quelle mémoire mobilise ce processus simultané de production de poésie et d’histoire ? Seule 

une mémoire créative : étoffer le passé à nouveau, ce n’est pas reproduire une image donnée. Au 

contraire, elle constitue un processus de construction, au cours duquel le passé prend des 

dimensions qu’il n’avait pas auparavant, il devient concret à la lumière d’un présent vivant. La 

mémoire créative constitue une poétique des relations entre le passé et le présent, et ces relations 

peuvent potentiellement être nouvelles et imprévisibles.315 Au cœur de la mémoire créative se 

trouve donc la relation entre le passé et le présent, une relation que nous devrions construire de la 

même manière qu’un poète exalte ses expérimentations par rapport à une certaine œuvre et qu’un 

historien place au centre de son intérêt une certaine problématique actuelle de sa recherche.316 Ainsi, 

la mémoire est soumise à la critique, et elle se réalise dans un double sens irréductible. 

Histoire(s) du cinéma est alors un paradigme indiciaire de ce moi-histoire qui se fonde sur une 

mémoire en tant que résurrection créative du passé et concerne un essai de comparaison et de 

recherche des affinités inhérentes des films présentés, démontés, recadrés, réappropriés. Le lieu de 

cette recherche et comparaison n’est autre que le studio de cinéma avec ses machines techniques – 

la table de montage, les projecteurs, les enregistreurs vocaux. Dans Histoire(s) du cinéma, le réalisateur 

se représente parmi ses machines, entouré de livres, il tape sur les touches d’une machine à écrire, 

ayant souvent un cigare à la bouche, bref, il se représente à l’œuvre. De plus, Godard, se retrouvant 

seul depuis les années 1970, se reconstitue autour de l’idée de devenir l’homme-machine du cinéma, 

et c’est pourquoi il construit un studio qui lui permet de concrétiser cette ambition d’autonomie 

radicale.317 Godard parle de la nécessité d’une bataille avec les moyens de production. Mais il 

déplace le lieu de cette bataille, qui se situe traditionnellement au moment du tournage, vers le 
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montage.318 Car il souligne que « la vraie condition de l’homme, c’est de penser avec les mains ». La 

table de montage est une machine dont le fonctionnement mobilise une activité des mains bien 

apparente : penser avec les mains, c’est proposer une définition littérale du montage.319 En insistant 

sur cette pensée tangible du cinéma, Godard nous invite à réfléchir sur le concept d’intermédialité 

au montage cinématographique et, en même temps, à revoir la conceptualisation de ce qui fait la 

mémoire. 

Godard revient aux débats concernant le montage, débats qui ont été presque oubliés à la fin du 

siècle précédent et à l’aube de l’époque du web, des réseaux sociaux et dématérialisés en général. 

Comme le souligne Aumont, toute l’histoire du cinéma pourrait être décrite en rapport avec la 

méthode du montage élaborée par les cinéastes. Par ailleurs, il ne faut pas oublier que l’histoire du 

cinéma soit selon Godard une histoire de la projection des figures. En conséquence, dans 

l’approche de Godard, projection et montage sont directement liés.  

De la part du montage, toute l’histoire du cinéma consiste à choisir entre deux pentes : ou bien 

exploiter la vertu du choc perceptif du montage, ou bien tâcher de le maîtriser. C’est la grande 

opposition entre le montage productif et le montage transparent.320 Par conséquent, le problème 

historique du montage n’est autre que la contradiction potentielle entre une rupture et une 

continuité ou, si l’on veut, c’est la dialectique elle-même.321 Dans le montage classique, en vue de 

limiter autant que possible l’ambiguïté, le cinéaste essaie de définir un contexte au sein duquel le 

raccord trouve son sens, le raccord qui introduit toujours, bien que d’une manière silencieuse ou 

transparente, le rapport entre rupture et continuité.322 Car le raccord, malgré le fait qu’il est d’abord 

pensé comme une continuité et, dans l’approche de la majorité des cinéastes n’a pas d’une 

signification particulière, concerne aussi un geste double et contradictoire : d’une part, il passe d’un 

bloc d’espace-durée à un autre bloc en essayant de construire cette continuité désirée et, d’autre 

part, il provoque un changement soudain de la perception du spectateur. C’est pourquoi le raccord 

dans son ambiguïté concerne d’abord ce rapport du visible et de l’invisible.323  

En revenant vers cette approche un peu générale concernant le montage, nous tentons d’insister 

sur ce que Aumont découvre dans Histoire(s) du cinéma, c’est-à-dire un paradigme exceptionnel du 

montage ou, avec les propres mots de l’auteur, de l’apothéose du montage.324 Tout d’abord, le 
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montage godardien a une valeur d’essai, au sens d’une expérience et d’une déclaration 

personnelle.325 Mais, en même temps, Godard essaie d’établir un sens par rapport aux possibilités 

de la collaboration des éléments, ou mieux, de leur réappropriation expérimentale.326 Dans ce cadre 

ouvert, le spectateur est celui qui va faire le montage final et ce dernier devient une opération de la 

pensée.327  

À notre sens, l’approche godardienne du montage nous manifeste le caractère constructif de 

l’histoire dont les éléments sont d’une part, des petits morceaux d’une vaste archive textuelle, 

filmographique, sonore et d’autre part, des incitations d’une citation et d’un commentaire à travers 

lesquels la narration historique se matérialise. Autrement dit, elle relève d’une forme de vie. Car au 

moment où le montage se configure comme pensée et pratique à la fois, l’histoire, en se donnant à 

la pratique de sa construction figurale faite avec le montage, se manifeste comme une actualité à la 

fois récurrente et imprévisible. La figure cinématographique projetée est donc une figure construite 

par le montage, qui dépasse les limites d’une pratique tout simplement reproductive et fait 

apparaitre les temporalités toujours au pluriel ou en leur synchronie dynamique, bref, il apporte 

une conception monadologique de l’histoire. Le montage est la seule invention du cinéma, la 

méthode du cinéma, et par conséquent, c’est la pratique qui permet au cinéma d’être proprement 

lié à la philosophie de l’histoire ou, si l’on préfère, à l’histoire philosophique rapprochée du point 

de vue de la mémoire créative de l’auteur. Le montage devient la pratique qui nous permet de revoir 

la figure de l’histoire et de réfléchir sur la construction d’une histoire figurale. 

Pour le cinéaste, penser avec les mains, c’est aussi construire l’histoire en tant que vérité concrète 

avec l’aide d’une machinerie, y compris l’auteur lui-même. La figure cinématographique se 

transforme donc en une forme changeante qui touche ou se touche, se donne en tant qu’une 

rencontre en soi et, par conséquent, est toujours en train de devenir. Autrement dit, la figure devient 

le geste d’une conjonction, dont le sens ne concerne plus une synthèse close, mais un certain espace 

comme celui d’un laboratoire individuel ou collectif. « Rapprocher les choses qui n’ont encore 

jamais été rapprochées et ne semblaient pas disposées à l’être » : c’est la conclusion d’Histoire(s) du 

cinéma et son invitation à un acte de création, qui présuppose seulement notre présence vivante 

pour expérimenter avec des nouveaux rapprochements imprévisibles, qui ne sont autres que des 

ajouts dans le monde. 

La technique, les machines, le medium cinématographique, s’inscrivent sur l’histoire, ils sont 

l’histoire, et ils trouvent une certaine dimension humaine malgré le fait que la vision 
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cinématographique dépasse les limites du point de vue humain. Godard entretient avec la technique 

une relation complexe et politique.328 Complexe, puisque pour le cinéaste, comme nous l’avons 

mentionné, « le cinéma n’est ni art ni technique », mais il est « un mystère ». À titre indicatif, la 

machine à écrire et la table de montage Steenbeck, qui sont des emblèmes d’Histoire(s) du cinéma, 

permettent de rappeler l’artiste à l’œuvre, mais plus encore de rassembler dans un même faisceau 

plusieurs idées : ce sont des outils de travail, des outils pour penser, pour écrire, rapprocher, 

monter, voir ; elles matérialisent l’œuvre en train de se faire, et pointent vers une pensée en action 

chez Godard.329 

Pour lui, le studio de cinéma est un « laboratoire de recherche » où il fait de l’histoire, et il invente 

une manière de vivre. En traitant le cinéma comme une synthèse des pratiques de projection et de 

montage, Godard déclare, d’une part, que « l’histoire du cinéma est plus grande que les autres parce 

qu’elle se projette » et, d’autre part, que « le montage est la seule invention du cinéma », une véritable 

puissance d’expérimentation. C’est pourquoi le cinéma n’est ni technique ni art ni science, mais les 

trois à la fois. C’est un mystère et, par conséquent, sa propre opération est liée à la question de 

l’apprentissage en tant qu’expérimentation incessante. 

Autrement dit, chez lui la dépense de forces artistiques s’oriente vers la découverte de la propre 

logique des machines et de ses limites par rapport à une expérimentation poétique et historique à 

la fois. Godard entend la leçon du fondateur de la Cinémathèque française, Henry Langlois, et il 

transforme ses histoires en figures multiples : disques, livres, appartements et studios, en répondant 

alors à la question de la valeur d’usage d’une œuvre cinématographique. Langlois a appris à cette 

génération de cinéastes à laquelle appartient Godard, que l’archive cinématographique reste vivante 

par sa projection en permanence et que penser le cinéma, c’est montrer et projeter du cinéma. En 

insistant sur la conservation et la projection du cinéma, Langlois a contribué à l’avenir du 

cinématographe en faisant découvrir son passé, en palliant l’insuffisance des ouvrages sur l’histoire 

du cinéma, en initiant un public, en créant des cinéastes, des cinéphiles.330 Mais ce qui intéresse 

plutôt Langlois, c’est la comparaison des films, leurs rapports inhérents.331 

Cette hétérogénéité et vivacité transforment le laboratoire, un laboratoire toujours en acte, en une 

machine complexe qui se compose de plusieurs autres. Toutes les machines, articulées entre elles, 

s’orientent vers le bricolage non seulement de l’histoire du cinéma, mais aussi d’une certaine 

conceptualisation de ce que pourrait être une histoire figurale en soi. Le cinéaste insiste à rechercher 
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une méthode capable de fonder des analogies entre les différents éléments de l’archive 

cinématographique pour fonder la multiplicité inhérente de l’œuvre. Cette dernière est découverte 

dans l’effort de l’auteur de décontextualiser et recontextualiser les éléments utilisés dans les figures 

d’Histoire(s) du cinéma (sons, bruits, silences, figures différentes, lettres, etc.), mais aussi dans le 

montage interne fait dans le même cadre, vu que les sons et les images employés sont souvent 

recadrés, modifiés, mixés d’une manière purement sonore ou figurale. De plus, on la découvre dans 

le montage d’ensemble : les coupures, les stases, les rythmes lents ou accélérés construisent un 

univers palpitant. Finalement, on la rencontre dans l’essai du cinéaste de transformer sans cesse 

son projet par une construction multiple, qui prend des formes diverses, pour en faire un corps 

vivant, ou mieux, une forme de vie. 

C’est pourquoi l’approche de Godard manifeste que la machine cinématographique est une 

machine vivante. Le cinéma, dans l’Histoire(s) du cinéma, devient une machine qui manifeste des 

affects, au sens deleuzien du terme, c’est-à-dire des affects qui sont à la fois de qualités intensives 

et des puissances, d’intense potentialisation de l’espace.332 

D’où la force de la question de Spinoza : qu’est-ce que peut un corps ? de 
quels affects est-il capable ? Les affects sont des devenirs : tantôt ils nous 
affaiblissent pour autant qu’ils diminuent notre puissance d’agir, et 
décomposent nos rapports (tristesse), tantôt nous rendent plus forts en 
tant qu’ils augmentent notre puissance et nous font entrer dans un 
individu plus vaste ou supérieur (joie).333 

S’il est vrai que l’image de cinéma est toujours déterritorialisée, il y a donc 
une déterritorialisation très spéciale propre à l’image-affection […] 
l’image-affection n’est rien d’autre : c’est la qualité ou la puissance, c’est 
la potentialité considérée pour elle-même en tant qu’exprimée […] 
L’espace quelconque serait l’élément génétique de l’image-affection.334 

Le cinéma est une machine qui manifeste de la colère, de la pulsion de résistance, de la tristesse, de 

la violence, de la peur, et de l’amour : il mobilise une philosophie mécanisée qui pense avec ses 

propres moyens. Le cinéma pense puisqu’il est une forme multiple d’une archive hétérogène 

toujours inachevée. Le cinéma pense puisqu’il est une pratique qui exploite l’hétérogénéité de son 

archive, qui exploite les rapports violents entre ses éléments. Mais comment pense le cinéma ? Le cinéma 

dans le cadre d’Histoire(s) du cinéma fait de l’histoire et fait son histoire, car cette machine est aussi 

une mémoire plongée dans les enjeux de la création au sein de l’histoire figurale, plongée aussi dans 

les enjeux de la petite et grande histoire de la violence du XXème siècle. Car l’œuvre de Godard 

découvre que les deux guerres mondiales, la violence totale, l’extermination, provoquent une 
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véritable césure dans l’histoire du cinéma et sur son écran et, par ce geste, elle nous incite à penser 

que la violence échappe à une définition strictement conceptuelle. Cette dernière, étant liée au 

mouvement du moi-histoire – ni personnel ni collectif – correspond à l’expérience pratique des 

hommes et à la naissance de leurs affects et, de ce point de vue, elle devient une figure récurrente 

dans un monde où « la guerre est là » – comme le dit Godard – malgré le fait qu’elle vient de 

l’autrefois. La pensée machinale du projet godardien, une pensée d’abord orientée vers les possibilités 

de la mémoire, construit des souvenirs, mais ces souvenirs-constructions recherchent 

principalement les analogies de la création et de la violence non plus dans le flux du temps 

historique, mais dans son labyrinthe.  

La mémoire du cinéma, cette mémoire cachée du monde, en devenant la propre pensée du cinéma, 

recherche un regard au-delà de l’anthropocentrisme. C’est le film de Dziga Vertov, L’homme à la 

caméra (1929) qui donne cette possibilité au cinéma pour la première fois. Car Vertov crée un 

homme-caméra, qui bouleverse les rapports de la perception humaine et machinale. La silhouette 

du petit operateur doté d’un œil mécanique est absolument partout. En tout lieu, il déplie le trépied 

de sa caméra pour saisir le mouvement de toutes choses ou encore pour saisir les possibilités de 

cette rencontre d’un monde et d’une machine vivants. Cet œil mécanique voit tout, mais il est 

invisible. Ce regard sans cesse mouvant est invisible comme les opérations de la mémoire en 

manifestant que la description profonde et la remémoration sont toutes les deux morceaux d’une 

nouvelle fabrication, de nouveaux assemblages. Invisible et voyant, il fait corps avec tout ce qu’il 

regarde : il est là, dans le regard humain qui se confond avec celui de la caméra. L’ouverture et la 

fermeture du diaphragme, comme l’œil humain, s’accommodent de tout changement d’intensité 

lumineuse. Ce petit operateur est une figure d’Histoire(s) du cinéma et ne cesse d’enregistrer, en 

opposition avec Godard, qui semble enfermé dans son atelier avec ce qui est déjà enregistré.335  

L’opérateur de Vertov peut saisir le tout en le manifestant comme matière brute et, pour cette 

raison, il devient une figure de l’historien comme le veut Godard. Mais l’autre figure de l’historien 

est Godard lui-même. Fabriquer l’histoire à travers le cinéma, c’est penser le cinéma tout en 

méditant sur l’époque et sur les moyens que celle-ci mobilise pour se saisir dans le temps ; c’est 

aussi bien faire l’histoire du cinéma et des médias que rendre sensible les moments de l’histoire 

contemporaine. Godard face à la table de montage est une des figures récurrentes, voire 

obsessionnelles, de son propre cinéma, au sens littéral du terme, que l’on trouvera à maintes reprises 

dans l’Histoire(s) du cinéma. La figure autobiographique du cinéaste affirme son autonomie 
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étroitement liée aux machines qui lui permettront de ne plus dépendre des « professionnels de la 

profession ». 

Chez Godard, l’idée de se montrer au travail et celle de montrer le travail sont intimement liées 

depuis les années 1960. Godard nous manifeste les appareils en action, leur pensée en mouvement. 

Cette pensée est liée aux machines donc : magnétoscope, écrans, téléciné, machine à écrire, la table 

de montage Steenbeck.336 De la même manière, Histoire(s) du cinéma nous présente sans cesse les 

outils et la méthode de sa fabrication, car ces outils sont des instruments pour penser. En mettant 

en place un dispositif de machines en interactions visuelles et sonores, Godard, dans Histoire(s) du 

cinéma, retrouve Vertov. Cependant, en exerçant les possibilités du montage, il retrouve Eisenstein 

et, en recherchant les significations de la projection, il réévalue les travaux de Langlois. Le cinéma, 

celui du petit operateur de Vertov, est le témoin de toutes choses, il en est la mémoire. Mais la 

mémoire est aussi la fabrication explorée par le montage et la projection. C’est pourquoi ce qui est 

enregistré par le cinéma ne se contente pas de saisir la surface des choses au sens classique du 

terme. 

3.1.3. Devenir et machines chez Deleuze et Guattari 

Deleuze nous rappelle une formule de Godard suivant laquelle il n’y a pas d’images justes, mais 

juste des images. Pour Deleuze, juste des idées ou justes des images, c’est la rencontre ou le devenir, 

cet « entre-deux » des solitudes.337 Godard fait un usage riche de sa solitude, il le fait encore avec 

son épouse, Anne-Marie Miéville, en construisant un bloc entre deux personnes, et en montrant ce 

qu’est la conjonction.338 Pour être plus précise : en créant une idée ou une image, une construction est 

engendrée dans le champ de forces d’une conjonction ou d’une rencontre, une construction qui a 

perdu toute relation de simple similitude ou reproduction des deux termes précédents du bloc. Le 

troisième terme qui est le résultat de la conjonction se distingue par sa multiplicité. La multiplicité 

de la conjonction correspond au devenir. 

Un devenir n’est pas une correspondance de rapports. Mais ce n’est pas 
plus une ressemblance, une imitation, et, à la limite, une identification. 
Toute la critique structuraliste de la série semble imparable. Devenir n’est 
pas progresser ni régresser suivant une série. [...] Le devenir est toujours 
d’un autre ordre que celui de la filiation. Il est de l’alliance. [...] Le devenir 
est involutif, l’involution est créatrice. Régresser, c’est aller vers le moins 
différencié. Mais involuer, c’est former un bloc qui file suivant sa propre 
ligne, « entre » les termes mis en jeu, et sous les rapports assignables. [...] 
Devenir est un rhizome, ce n’est pas un arbre classificatoire ni 
généalogique. Devenir n’est certainement pas imiter, ni s’identifier ; ce 
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n’est pas non plus régresser-progresser ; ce n’est pas non plus 
correspondre, instaurer des rapports correspondants ; ce n’est pas non 
plus produire, produire une filiation, produire par filiation. Devenir est 
un verbe ayant toute sa consistance ; il ne se ramène pas, et ne nous 
amène pas à « paraître », ni « être », ni « équivaloir », ni « produire ». [...] 
Ce n’est pas étonnant, tant le devenir et la multiplicité sont une seule et 
même chose. Une multiplicité ne se définit pas par ses éléments, ni par 
un centre d ‘unification ou de compréhension.339 

Pour Deleuze, les concepts philosophiques sont exactement comme des sons ou des images, car 

tous sont des intensités, autrement dit, ils sont des modes de vie ou des parties d’une pratique 

expérimentale.340 En essayant d’inventer de nouvelles forces ou de créer des intensités, Godard, 

étant un des exemples fréquemment utilisés par Deleuze, propose une langue mineure, c’est-à-dire 

étrangère, fondée paradoxalement sur la fragilité des combinaisons qui affirment le hasard et 

permettent à la vie de s’affirmer.341  

Selon Deleuze, l’œuvre d’art moderne est une machine, et fonctionne à ce titre.342 Pourquoi une 

machine ? Car l’œuvre d’art est productrice de certaines vérités, la vérité est produite par des ordres 

de machines qui fonctionnent en nous, et elle n’est plus seulement découverte à partir d’une pensée 

qui se présupposerait elle-même en mettant l’intelligence en avant, en réunissant toutes ses facultés 

dans un usage volontaire.343 Une machine ou, plus précisément, une machine littéraire n’est pas une 

variante pour encapsuler le sujet de l’auteur. Au contraire, ce dernier devient un rouage ou une 

partie d’un agencement plus étendu, qui est avant tout social au sens large et notamment 

émancipateur. Ainsi, l’agencement ou la machine comme un assemblage qui inclut l’auteur et le 

social ne se réduisent pas à une organisation du monde déjà connue, mais correspondent à un 

croisement de forces et de vérités construites qui sont à la fois virtuelles, à déclencher et créatives. 

À la place de l’intelligence, on introduit le hasard et la violence d’une rencontre ou d’un devenir, 

qui transforment la vérité en une création vivante de la rencontre avec cette chose qui nous oblige 

à penser. L’art, c’est donc une machine à produire des effets sur les autres, et ces lecteurs ou 

spectateurs se mettront à découvrir, en eux-mêmes et hors d’eux, des effets analogues à ceux que 

l’œuvre d’art produit.344 

Deleuze et Guattari affirment que l’auteur ou l’ingénieur est partie de la machine.345 Il est partie 

d’une machine d’expression dont les agencements sont plus complexes que ceux d’une machine 
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342 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 175. 
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technique et le fonctionnement se caractérise par les procédés de « variation continue » et de « 

modulation», procédés que l’expérimentation est censée mettre en œuvre.346 L’agencement concerne 

d’abord un renvoi au désir, c’est un espace de possibilités et un point d’interactions.347 Renvoi au 

désir : c’est là où l’on trouve le déséquilibre de l’agencement. Ce dernier se fonde sur une extériorité 

inhérente – tout désir procède d’une rencontre –, mais c’est cet « en dehors » qui permet 

l’expérimentation aux sections différentes.348 L’agencement insiste à poser la question sur 

l’opérativité : « ça marche ou non », autrement dit, il interroge l’opérativité d’un certain 

fonctionnement social singulier, qui est définit, non en général, mais au cas par cas.349 Se 

comprendre sous le prisme d’heccéité, l’agencement concerne les compositions intensives d’affects 

et de vitesses. Se renvoyer sur l’hétérogénéité au cœur des conditions homogènes, autrement dit, 

s’orienter en même temps vers des institutions fortement territorialisées et formations intimes 

déterritorialisantes, il n’introduit jamais un dualisme, mais un truisme, qui promeut l’idée d’une 

certaine pluralité des machines.350 Dans cette ligne de pensée l’œuvre de Godard s’enregistre. Pour 

revenir aux analyses des deux chapitres précédents, la figure ne concerne rien de moins d’un 

assemblage, elle se développe par rapport aux schèmes « à la fois...et », « en train de », « déjà » et « pas 

encore ». Le devenir deleuzien-guattarien trouve ainsi un cas exemplaire de l’expérimentation 

incessante au sein du travail de Godard. 

Une machine d’expression se donne dans la manifestation d’un fragment de code, non plus dans 

la reproduction d’une image et, de ce point de vue, elle produit la désorganisation des formes.351 À 

la place de la représentation, la machine promeut l’expression ou encore la déformation des images 

déjà connues. La machine est donc un système de coupures du flux.352 En entrainant des 

conjonctions, ruptures, écarts, et rencontres entre l’histoire politique et l’histoire du cinéma, entre 

les figures et les sons, ainsi qu’en transformant sa mémoire en une mémoire multiple qui est une 

machine dotée de démontages et remontages, et qui concerne en même temps son chemin 

personnel, ses amis, son engagement politique, ses souvenirs de ses lectures, écoutes, regards 

devant toutes les formes des œuvres d’art, Godard devient un paradigme caractéristique de ce 

 
346 Ibid., p. 104 ; A. Jdey (dir.), Les styles de Deleuze. Esthétique et philosophie, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2011, p. 
11.  
347 F. Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2004, p. 8 ; M. DeLanda, « Agencements versus totalités », 
Multitudes, 2009, p. 137-144. 
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352 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 43-46. 



136 

 

 

processus décrit par Deleuze et Guattari : précisément, il devient une partie de la machine 

d’expression.  

De plus, en revenant vers Deleuze, nous devons considérer qu’une machine d’expression décode 

et recode tous nos langages sociaux.353 C’est pourquoi, une machine, une chaufferie ou une table 

de montage, n’est pas simplement technique, bien au contraire, elle est technique dans la mesure 

où elle est sociale, elle se trouve dans un agencement social ayant des hommes parmi ses rouages.354 

Donc, la machine technique correspond à une machine sociale de même que la machine 

d’expression, en faisant des agencements, est avant tout historique, politique et sociale. Briser les 

formes, c’est se confondre avec les expressions dans une même matière intense.355 Autrement dit, 

c’est cartographier les intensités de cette matière. La littérature, le cinéma, l’art en général est 

nécessairement collectif puisqu’il actualise au sens fort du terme le nouvel agencement, les forces 

sociales virtuelles.356 Mais une machine est d’autant plus sociale et collective qu’elle est solitaire : 

c’est là la définition donnée par Deleuze et Guattari de la machine d’expression.357 La machine 

d’expression désire à la fois être solitaire et connectée à toutes les machines de désir.358 L’auteur 

n’est plus un sujet mais partie d’une machine qui crée des agencements collectifs dans la solitude.359 

Il devient donc un agent collectif, loin d’être un individu, et c’est pourquoi il s’oriente vers la 

prolifération de la force de bouleversement.360  

Bref, le but d’une analyse par rapport aux machines ne consiste pas seulement à décrire la « 

machinerie » complexe d’une œuvre ; il s’agit en même temps de dresser une liste d’affects et de 

régimes d’intensités.361 Dans cette approche, l’art découvre sa valeur politique, il devient mineur, et 

en cartographiant des intensités, il cartographie une communauté fragile, il se transforme en une 

machine révolutionnaire à venir.362 En se démontant en rouages et en se recréant par des rouages, 

la machine n’est autre que le désir toujours polyvoque.363 Devenir est le contenu propre au désir et, 

inversement, désirer, c’est passer par des devenirs.364 Devenir, ce n’est jamais imiter, ce n’est pas 
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une généralité, car à mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-même.365 

C’est pourquoi le devenir est toujours singulier. 

3.1.4. Pour un apprentissage figural qui nous dépasse et nous dépense 

De ce point de vue, nous pouvons considérer que la figure autobiographique de Godard, qui se 

dépense dans ce processus de devenir-machine, dans ce rapport expérimental de saisir un espace 

« entre-deux » concerne un paradigme paradoxal du genre autobiographique. Le cinéaste efface 

tous les aspects imitatifs de sa représentation, il dépasse les limites de son individualité, sans jamais 

la perdre, en s’orientant vers l’actualisation virtuelle des rencontres imprévisibles, en se plaçant lui-

même dans une série de conjonctions plus longue et multiple. Pour son créateur, Histoire(s) du cinéma 

est une immense mémoire car le cinéma était fait pour penser et hérite des images du monde. La 

mémoire, en montant et démontant sa matière, nous déterritorialise, nous incite à participer à la 

construction d’une certaine vérité, non plus présupposée, mais construite par la manifestation de 

rapports violents entre les minuscules détails des éléments hétérogènes. Pour cette raison, le 

cinéma, dans la tragédie de l’histoire du XXème siècle, devrait avoir une mission rédemptrice. 

L’œuvre godardienne devient donc une épreuve tâchant de remonter tout ce qui est mort et oublié. 

Aumont souligne que toute l’œuvre de Godard se focalise sur la pratique du montage, puisqu’il est 

à la fois la machine de la construction d’un souvenir et la vraie invention du cinéma – une invention 

qui n’est ni photographie ni peinture ni littérature.366 Pour le dire autrement, la figure 

cinématographique propre à l’œuvre godardienne devient le geste d’une conjonction, qui n’est ni 

évidente ni manifeste. Dans cette conjonction, ni hiérarchique ni homogène, le sens ne concerne 

plus une synthèse close, mais un espace dans lequel l’histoire se transforme de manière violente en 

une pensée dangereuse d’un processus poétique. 

Dans le cœur de cette mission rédemptrice du cinéma se trouve la projection elle-même d’un film, 

mais cette dernière est étroitement liée au montage. Pour Godard, le montage est propre au 

cinématographe en tant que rencontre de deux projections distinctes. Pour le dire plus 

explicitement, la projection remplace la caméra dans l’univers godardien. Le montage devient donc 

une machine dotée de rencontres et la projection concerne ses rouages. Plus profondément, le 

montage, cette synthèse ou conjonction de figures, n’est pas seulement d’invention technique, mais 

il est une machine au sens deleuzo-guatarien du terme et, par conséquent, cette dernière est avant 

tout historique, politique et sociale.  
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Un cas exemplaire de cette relation entre montage et projection se trouve dans le film de Godard, 

JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1995), qui progresse comme une suite de pensées plus ou moins 

attachées entre elles et l’auteur du film, qui revisite son propre travail et les difficultés quotidiennes 

du métier. Plus encore, dans ce film, le cinéaste manifeste que la projection faite par une stéréo 

mobilise le spectateur, qui la reçoit en réfléchissant sur la figure projetée. Les deux triangles des 

projections distinctes tracent, d’une manière paradoxale ou dans le cadre d’une pensée analogique, 

une étoile, peut-être celle des Juifs, qui concerne, selon Godard, la figure de la stéréo. 

 

Figure 10 – Jean-Luc Godard, Autoportrait de décembre (1995) 

Cette figure est, pour lui, un regard sur l’histoire en tant que géométrie, autrement dit, en tant 

qu’une certaine taxinomie des mots et des pensées : Euclide, Pascal. Mais elle est aussi un regard 

sur l’histoire politique : Allemagne, Israël. La figure cinématographique est dès le départ une fiction 

frappée d’incertitudes et c’est pourquoi Godard dit : « Je me doutais que l’âme avait trébuché sur 

le corps, et qu’elle était repartie sans lui tendre la main ». L’incertitude comme point de départ d’une 

expérimentation créative rend la vie de l’artiste et de l’homme comptable d’une histoire ressaisie en 

une image déployée dans la série construite des images et des sons du cinéma. C’est fabriquer une 

image du passage qui aurait le singulier et l’universel à la fois. Une image peut être à la fois un 

départ de fiction et d’histoire, une surface faite par la projection. Ou encore : l’enchaînement des 

événements historiques est toujours fragmentaire et soumis à une opération de remémoration. 

Le film devient donc un portrait, une figure autobiographique dans et à travers le cinéma. En 

réussissant à tenir ensemble le « je » et le « nous », il propose de vivre intimement notre histoire 

dans l’Histoire. Godard suit le geste de Proust : l’œuvre est inscrite dans la durée d’une vie dont le 

parcours est celui du temps qui demande à être ressaisi et, de ce point de vue, la vie ne rencontre 

pas l’autobiographie, au sens strict du terme, mais l’apprentissage qui s’enregistre dans un double 



139 

 

 

mouvement : d’une part, la perception de ce qui regarde et interprète et, d’autre part, celle des 

personnages qui s’intègrent dans l’œuvre.367 C’est pourquoi cette figure cinématographique 

manifeste la possibilité de penser ou, pour le dire avec les mots de Godard : « Il n’y a que Langlois 

pour qui montrer était une forme de pensée. On a très vite refusé que le cinéma était fait pour 

penser, et c’est de là que viennent tous nos malheurs ».  

Godard, en effet, imagine toujours que la pensée et le film avaient en commun d’être tous les deux 

constitués de césures et de coupes, de collures et de colles, de rapprochements et rapports glissés. 

La pensée se donne dans l’apparence continue d’un défilement, elle n’existe cependant jamais 

autrement que comme le résultat d’un travail de montage. Aumont en a souligné la difficile 

hypothèse, à la fois intuitivement séduisante et sans doute un peu trop généreuse pour être 

pleinement opératoire, en disant que : « peut-être, dans la pensée humaine, s’agit-il d’une espèce de 

montage. Le montage est ce qui, de ce qu’il assemble et connecte, délivre des virtualités, mais à la 

condition obscure d’en oublier d’autres, d’en vouer d’autres à l’oubli ».368  

Mais cette forme est sans doute plus encore une manière de contraindre ou de réclamer que le sujet 

de l’œuvre n’échappe pas au paradoxe de sa mémoire, qui tient à sa capacité d’être désormais prise, 

inséparablement, dans le savoir raisonné d’une histoire qui n’est pourtant ni exactement la sienne 

ni totalement hors de sa portée. Dans l’espace composé de cet autoportrait, Godard se promène 

dans le léger décalage que lui permet son personnage, attentif et absent, artiste et modèle à la fois. 

Dans cet espace, le cinéaste manifeste encore une fois les possibilités différentes de l’apprentissage 

figural. Autrement dit, ce qui intéresse le cinéaste est de développer une pédagogie.369 

 3.2. Le philosophe-poète 

Godard, à travers ses expérimentations qui créent sans cesse des nouveaux assemblages d’images, 

propose, comme nous l’avons déjà indiqué, un apprentissage ou une pédagogie figurale. Pour sa part, 

Deleuze, au sein de son étude sur Proust intitulée Proust et les signes, se focalise sur l’analyse du 

concept d’apprentissage en tant que temps retrouvé de la recherche du narrateur Marcel. 

L’apprentissage pose, d’une part, la question du mouvement dans la narration et la dimension 

temporelle de la recherche et, d’autre part, il se concrétise en tant qu’apprentissage des différents 

signes, plus précisément, mondains, amoureux, du sensible et, finalement, de l’art. C’est pourquoi, 

nous croyons qu’il est possible de construire un rapport entre l’univers littéraire de Proust, dans la 

perspective de la lecture deleuzienne, et l’univers cinématographique et historique à la fois de 
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Godard. D’ailleurs, le cinéaste revient au geste proustien au sens où son œuvre est inscrite dans la 

durée d’une vie, et manifeste avant tout l’apprentissage créatif, voire le devenir. Plus précisément, 

d’une part, chez Deleuze, nous découvrons la possibilité d’inventer de nouvelles catégories 

d’images qui vont correspondre aux différents regards cinématographiques et aux différents 

signes.370 D’autre part, un retour à l’œuvre godardienne nous offre la possibilité d’un 

renouvellement à la fois pratique et créatif des concepts deleuziens, et nous offre aussi leur trace 

tactile de manière à viser non seulement une esquisse herméneutique mais un apprentissage orienté 

vers la création. Godard essaie de savoir ce que peut un geste de cinéma comme Spinoza voulait 

savoir ce que peut un corps.371 Pour le dire autrement, un dialogue entre Deleuze et Godard reste 

toujours une constellation des pensées et de leurs images.  

En outre, cette rencontre indirecte faite sous le prisme de l’hétérogénéité vise à approfondir les raisons 

pour lesquelles la représentation dans la pensée n’est qu’un cul-de-sac. En regardant les œuvres 

(soit philosophiques, soit artistiques) qui nous ont déjà été présentées d’une certaine manière (par 

la critique d’art ou l’histoire de la philosophie), on se trouve face à un dilemme ; d’une part, insister 

sur une image de l’œuvre prédéterminée et déjà connue et, d’autre part, essayer une nouvelle 

combinaison, un nouveau montage des éléments de l’œuvre et une ouverture de l’œuvre vers 

l’avenir. La rencontre définit un plan commun mais hétérogène qui déclenche un évènement de 

significations invisibles ou mineures. 

Pour introduire la problématique de notre présentation, nous devons d’abord aborder des phrases 

deleuziennes : « violence à la pensée » et « le philosophe-poète chez Deleuze ». La première se 

réfère au prisme à travers lequel se déploie l’analyse deleuzienne du roman A la recherche du temps 

perdu de Proust et, précisément, à l’apprentissage des signes. Ce dernier remplace la méthode 

dogmatique de la pensée philosophique, incitant à la construction d’une nouvelle image de la pensée 

qui ne se réfère plus à une méthode préétablie de la pensée mais plutôt à une expérimentation. La 

seconde se rapporte au privilège de la philosophie dans la pensée ou, mieux encore, à la 

dévalorisation faite par Deleuze de ce privilège et à la stimulation d’une expérimentation qui se 

situe entre la philosophie et la poétique. Nous commençons directement par une référence, telle 

que nous la repérons dans l’œuvre précitée de Deleuze, qui est au cœur de notre réflexion : 

La pensée n’est rien sans quelque chose qui force à penser, qui fait 
violence à la pensée. Plus important que la pensée, il y a ce qui « donne à 
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penser » ; plus important que le philosophe, le poète. Victor Hugo fait 
de la philosophie dans ses premiers poèmes, parce qu’il « pense 
encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner à penser ». 
Mais le poète apprend que l’essentiel est hors de la pensée, dans ce qui 
force à penser. Le leitmotiv du Temps retrouvé, c’est le mot forcer : des 
impressions qui nous forcent à regarder, des rencontres qui nous forcent 
à interpréter, des expressions qui nous forcent à penser.372 

Pour pouvoir traiter cette citation, principalement, le rapport entre la pensée et le dehors de la 

pensée, cet « entre-deux », nous essayons, dans un premier temps, de décrire ce travail du poète 

accompagné d’une certaine violence, dont parle Deleuze, ensuite, nous introduisons la distinction 

entre images dogmatiques et nouvelles images de la pensée, qui est cruciale pour notre 

problématique, et nous concluons en revenant à cette citation, en supposant qu’il s’agit d’une 

reconsidération critique des relations entre différentes pratiques de pensée : en première approche, 

entre la poétique littéraire et la philosophie et en seconde approche, entre la pensée et la pédagogie 

godardienne. 

3.2.1. Le poète ou apprendre à décoder les signes 

Pour Deleuze, l’élément crucial de l’œuvre de Proust n’est pas la mémoire ; mais l’apprentissage et, 

par conséquent, son originalité est liée à la manière dont nous apprenons à décoder les signes. Pour 

être plus précise, Deleuze déclenche une polémique contre la catégorie de la mémoire, dans la 

mesure où celle-ci fonctionne comme une caricature du roman, occultant ainsi l’objectif plus 

profond de Proust de mettre en évidence, d’une part, la problématique de l’art et, d’autre part, sa 

relation au temps – et, principalement, au temps vécu incarné qui s’oriente vers le futur : 

En quoi consiste l’unité de A la recherche du temps perdu ? Nous savons du 
moins en quoi elle ne consiste pas. […] Il s’agit, non pas d’une exposition 
de la mémoire involontaire, mais du récit d’un apprentissage […] On 
invoquera le platonisme de Proust : apprendre est encore se ressouvenir. 
Mais, si important que soit son rôle, la mémoire n’intervient que comme 
le moyen d’un apprentissage qui la dépasse à la fois par ses buts et ses 
principes. La Recherche est tournée vers le futur, non vers le passé. 
Apprendre concerne essentiellement les signes. Les signes sont l’objet 
d’un apprentissage temporel, non pas d’un savoir abstrait. Apprendre, 
c’est d’abord considérer une matière, un objet, un être comme s’ils 
émettaient des signes à déchiffrer, à interpréter.373 

La primauté de l’apprentissage est un autre point de contact entre Proust et Godard. Ce dernier ne 

manque pas de rappeler comment l’apprentissage devient important en matière d’images, aussi bien 

dans leur décodage que dans leur construction. Si pour Godard, cet apprentissage passe par le 

devenir d’une pensée avec les mains, c’est-à-dire par le montage qui offre aux doigts du cinéaste 
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tout un univers de signes afin de recréer leurs relations et de provoquer leur remémoration vivante, 

ou leur résurrection, voire cette fameuse histoire du cinéma comme histoire de la projection, pour 

Proust, l’apprentissage n’est pas indépendant d’une étude obsessionnelle du style littéraire d’autres 

écrivains ou de la traduction d’ouvrages théoriques et, en général, de toutes sortes de discours qui 

remontent jusqu’à son laboratoire, sa machine personnelle, en l’occurrence, son lit.  

Deleuze distingue quatre types de signes à partir desquels le roman exprime de façon éloquente 

cette vocation orientée vers l’apprentissage : les signes mondains, de l’amour, les signes sensibles 

et ceux de l’art. Deleuze sélectionne quatre types de mondes qui correspondent à quatre types de 

signes et, ensuite, il connecte ces signes à des facultés psychiques différentes, des lignes de temps 

variées.374 Le premier monde diagnostiqué par Deleuze est celui du snobisme : ce sont les signes 

mondains qui traduisent une pensée ou une action dans le roman toujours par rapport à une 

illustration hilarante des salons, du temps que l’on y perd, de son intelligence aveugle.375 Deuxième 

type : les signes de l’amour, qui construisent un monde avec ses indices déchirants, ses affects 

jaloux, son temps perdu, son désir éperdu.376 Ensuite, il y a le monde des signes sensibles, qui est 

capté par la mémoire involontaire des individuations flottantes, paysages ou qualités, son temps 

retrouvé mais comprimé dans l’actualisation de sensations.377 Enfin, le monde de l’art, avec ses 

signes spécifiques, instruits, en sollicitant la pensée pure lorsqu’il restitue « un peu de temps à l’état 

pur ».  

Ces quatre mondes mettent nos facultés (intelligence, imagination, désir, sensibilité) au contact 

d’une expérience qui les excède. Mais cette dernière n’est autre que la condition d’une véritable 

pensée comme apprentissage des signes, constitution de problèmes et création de concepts.378 

L’expérimentation avec cette véritable pensée dans laquelle nous invite le roman proustien 

concerne la tâche de la recherche du temps perdu en tant que recherche de la vérité. Pour Deleuze, 

la recherche de la vérité est le noyau du roman, mais cette vérité-là se transforme en un certain 

point de vue à partir duquel on se sent être affecté par le temps.379 La vérité est principalement en 

rapport essentiel avec une certaine perspective singulière du temps et, plutôt, avec le futur : dans 

ce cadre elle ne concerne pas les préjugés, autrement dit, elle n’est pas donnée en avance. Mais s’il 

n’y a pas de vérités données en avance, qui épuisent la force de leur antécédence, tout est possible 

 
374 A. Sauvagnargues, « Proust selon Deleuze une écologie de la littérature », Les Temps Modernes, 2013, p. 158. 
375 Ibid. 
376 Ibid. 
377 Ibid. 
378 Ibid. 
379 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 23-24. 
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dépendamment de notre capacité de réagir aux signes, de rester ouverts aux signes, de s’exposer à 

la violence des signes, pour pouvoir remettre en question notre souveraineté présupposée.380 

Mettre nos facultés au contact d’une expérience nécessaire pour construire des problèmes, 

autrement dit, pour penser : c’est ce que Deleuze nomme « condition pré-philosophique de la 

philosophie ». Cette expérience indispensable pour le processus de la pensée est une expérience qui 

excède les facultés, c’est ce qui fait violence à la pensée. Deleuze découvre donc chez Proust une 

expérience plurielle qui s’exprime en ces quatre types de signes, constituée comme une condition 

préalable d’une pensée conçue en guise de véhicule de construction des problèmes. Au lieu d’avoir 

une pensée dogmatique qui commence par une méthode déjà déterminée et préétablie et une 

théorie a priori produite, cette pensée vise plutôt à provoquer des rencontres qui nous force à 

regarder, penser, observer, percevoir, interpréter, bref, à expérimenter et nous exprimer à la fois. 

3.2.2. L’image de la pensée 

En prenant Proust comme cas exemplaire d’une pensée capable de construire des concepts, étant 

donné qu’elle accomplit cette condition pré-philosophique de la philosophie, Deleuze supprime le 

privilège contemplatif de la philosophie. Dans ce cadre, nous devons introduire le concept d’ « 

image de la pensée ». Selon Deleuze, la philosophie part d’une image ; c’est cette image, qui définit 

plus ou moins ce qu’est la pensée, et qui forme les conditions de la construction des autres concepts 

philosophiques.  

Deux points, à notre avis, doivent être soulignés : l’image de la pensée, d’une part, résume 

exactement ce qu’est une condition pré-philosophique de la philosophie et, d’autre part, prend 

d’emblée une connotation négative. Elle est souvent qualifiée de dogmatique ou d’orthodoxe, 

décrivant une pensée ancrée dans l’identité et la reconnaissance, la représentation et la recherche 

de la vérité. Je veux la vérité, dit Deleuze, je veux la volonté elle-même, car je cherche dans la vérité 

une relation intrinsèque, un flux continu avec ma volonté.381 Ce problème est celui de déterminer « 

comment parvenir à une pensée nécessaire ».382 Si « penser » est conçu comme l’affaire d’une 

décision dont le sujet qui la prend reste maître, si donc nous choisissons de penser ce que nous 

pensons, ce que nous voulons ou aimons penser, dans ce contexte-là, la pensée ne peut être conçue 

autrement que comme production de la bonne volonté du penseur.383 

 
380 V. Milisavljevic et G. Sibertin–Blanc, Deleuze et la violence, Toulouse, EuroPhilosophie éditions, 2017, p. 100. 
381 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 2017, p. 170-173 ; Ibid., p. 95-96. 
382 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit. ; V. Milisavljevic et G. Sibertin–Blanc, Deleuze et la violence, op. cit., p. 93. 
383 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit. ; V. Milisavljevic et G. Sibertin–Blanc, Deleuze et la violence, op. cit. 



144 

 

 

Dans cette perspective, Deleuze découvre dans l’image classique de la pensée un sujet – le 

professeur public – capable a priori de mobiliser une coopération harmonieuse des facultés 

subjectives. La conséquence de cette idée est la naissance d’illusions parmi lesquelles la représentation 

est la plus importante. C’est exactement au contre-pied de la représentation où se trouve le concept 

de problème, un concept crucial pour la philosophie de la différence. Sans ouvrir à ce moment-là 

l’enjeu de la définition des concepts deleuziens, nous dirions que le problème de Deleuze est celui 

de la philosophie même. Le chapitre même sur L’image de la pensée dans l’œuvre Différence et répétition 

commence par ce point :  

Le problème du commencement en philosophie a toujours été considéré, 
à juste titre, comme très délicat. Car commencer signifie éliminer tous les 
présupposés.384 

Deleuze porte plus précisément sur l’effectuation de la puissance de penser dans la philosophie. 

Pour Deleuze, le privilège de la pensée dépend d’un vitalisme, d’une éthique proprement vitale.385 

C’est à elle que revient la tâche d’intensifier la vie, de répéter l’intensité vitale dans laquelle elle 

s’engendre, l’une relayant l’autre.386 Telle est l’hétérogenèse, comme système qui diffère avec soi. 

Et ce que peut la pensée, c’est porter toute chose à cette intensité vitale qui la traverse, et la rendre 

ainsi à son essence.387 

La vie serait la force active de la pensée, mais la pensée la force 
affirmative de la vie. Toutes deux iraient dans le même sens, s’entraînant 
l’une l’autre et brisant des limites, un pas pour l’une, un pas pour l’autre, 
dans l’effort d’une création inouïe. Penser signifierait ceci : découvrir, 
inventer de nouvelles possibilités de vie.388 

En bref, d’une part, la pédagogie de la méthode philosophique classique, indique Deleuze, déploie 

ses forces pour formuler des réponses sur la vérité.389 Dans le cadre d’une pédagogie au sein de 

l’histoire de la philosophie, la recherche de la vérité n’est rien d’autre qu’un processus émanant de 

la bonne volonté de l’ami de la sagesse.390 Par conséquent, c’est le philosophe qui devient la 

personnalité privilégiée de la pensée. D’autre part, l’apprentissage qui s’oriente vers la construction 

d’un certain problème, qui est analysé entre autres dans le travail deleuzien sur Proust, est un contre-

point de l’éducation de la philosophie classique et, en même temps, la propre analyse de ce qu’est 

la nouvelle image de la pensée. Proust, selon Deleuze, dresse une image de la pensée qui s’oppose 

 
384 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 169. 
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à celle de la philosophie.391 Selon l’anti-pédagogie proustienne, celui qui est en train d’apprendre ne 

travaille pas en imitant quelqu’un, mais il travaille avec quelqu’un. La philosophie rationaliste insiste 

à communiquer ce qui est représenté, répétitif, et familier, c’est-à-dire qu’elle insiste sur les 

conventions et sur le consensus. Un appel à l’apprentissage proustien, c’est-à-dire à la recherche de 

la nouvelle image de la pensée, équivaut à un déni de méthode. À la place de la méthode, on 

introduit le hasard et la violence, car la vérité cesse d’être le résultat de la méthode, elle devient la 

création vivante de la rencontre avec cette chose qui nous oblige à penser. Pour rappeler l’approche 

godardienne, nous dirions que si les figures projetées ont un principe, c’est celui de la complexité. 

Contre le modèle, elles brandissent une trahison. C’est exactement ce que nous pensons que 

Godard décrirait, tout comme Deleuze, en insistant sur l’apprentissage. Construire des figures 

projetées, c’est construire des compositions sur des compositions, c’est déformer à tel point 

qu’entre ma pensée et son dehors, il y a un écart mobilisé par une violence créative. 

Cette interprétation de l’œuvre de Proust, à laquelle on a reproché de rester au cœur d’une approche 

philosophique plutôt que littéraire, rend compte, à notre avis, d’une problématique centrale du 

roman : le rapport entre recherche et création. Pour l’exprimer avec les mots de Proust : 

C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes 
les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, 
est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage 
ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de 
quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire 
entrer dans sa lumière.392 

Chez Deleuze la nouvelle image de la pensée tente de retrouver les conditions dans lesquelles il 

devient possible d’inscrire la pensée dans l’espace lisse d’un certain problème pour lequel, toutefois, 

on ne vise pas un ensemble de réponses prédéterminées, mais une nouvelle interrogation ouverte. 

Là où la connaissance était autrefois un élément constitutif de la pensée, on lui donne désormais 

un sens et une valeur. C’est à cet apprentissage que nous invite l’œuvre de Proust dans la lecture 

deleuzienne car chez Proust, la pensée n’est pas le produit d’une bonne volonté, elle devient 

involontaire et produite sous la pression et la violence des signes, elle s’inscrit au problème de la 

création même. Deleuze insiste sur ce point jusqu’au bout. Il réaffirmera dans le dernier ouvrage 

qu’il coécrira avec Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, que la pensée est une chose dangereuse, 

étrangère à la connaissance et à la reconnaissance, intime à l’acte de création.  

L’image dogmatique de la pensée devient hostile à la vie dans la mesure où elle est séparée de sa 

vocation créatrice. L’exigence du nouveau dans la pensée – ce que Deleuze décrit comme une 

 
391 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 115-116. 
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nouvelle image de la pensée ou même comme une pensée sans image – constitue un rapport 

différent à la vérité. Car la nouvelle image de la pensée n’est pas un simple détournement relativiste 

de l’histoire de la philosophie. Au contraire, elle propose une relation à la vérité qui est redéfinie 

par l’élimination de l’identité et de la similarité entre ce qui est réfléchi et la réflexion en tant que 

telle. 

3.2.3. L’entre-deux de la création 

Nous retournons à la première citation sur ce qui se trouve hors de la pensée, si précieux pour le 

poète : 

Victor Hugo fait de la philosophie dans ses premiers poèmes […] 
Mais le poète apprend que l ‘essentiel est hors de la pensée, dans ce qui 
force à penser.393 

On pourrait supposer que cette phrase, qui accompagne également le mouvement de renversement 

du platonisme, tel qu’il a été provoqué et intensifié par Deleuze entre Différence et répétition, Nietzsche 

et la philosophie, et Logique du sens, n’est rien d’autre qu’une problématisation de la relation de la 

philosophie avec le dehors. Cette relation acquiert toutefois, à notre avis, le caractère concret et 

tangible d’une rencontre « entre les deux ». Ce n’est à cet égard pas un hasard que dans la conclusion 

de Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari écrivent : 

Le plan de la philosophie est pré-philosophique tant qu’on le considère 
en lui-même des concepts qui viennent l’occuper, mais la non-
philosophie se trouve là où le plan affronte le chaos. La philosophie a 
besoin d’une non-philosophie qui la comprend, elle a besoin d’une 
compréhension non-philosophique, comme l’art a besoin de non-art, et 
la science de non-science.394 

Ce qui fait violence à la pensée, c’est la condition pré-philosophique de la philosophie, autrement 

dit, la concrétisation d’une certaine image de la pensée différenciée de ce qui a été proposée par 

l’histoire de la philosophie. Mais cette violence est encore une invitation à travailler précisément 

sur ce « et », autrement dit, sur la problématique de la conjonction, sur les associations, les 

assemblages, et les rencontres de différentes pratiques de pensée. La philosophie et l’art, comme la 

science, sont des pratiques qui pensent, écrira Deleuze, chacune à sa manière. Mais malgré le fait 

que les trois soient distincts, pour se constituer en modes de pensée, ils ont besoin de ce qui se 

trouve en dehors d’eux, et c’est dans cet espace entre-deux qu’une œuvre, une pensée, un mode de 

vie en tant qu’actes de création se construisent. 

 
393 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 117. 
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3.2.4. De la rencontre nécessaire avec la politique 

L’histoire figurale chez Godard prend le style d’un moi-histoire, voire le style d’une figure qui pense 

concrètement, en relation avec le monde matériel. Car « la vraie condition de l’homme c’est de 

penser avec les mains » et, en conséquence, le cinéma construit une vérité concrète, transformant 

le monde, et élaborée de façon tangible sur la table de montage. Le rôle crucial de la tangibilité, du 

geste en soi comme moyen d’un espace « entre-deux » nous permet, non seulement de repenser le 

concept d’intermédialité au cinéma, mais la possibilité elle-même d’un acte de création. Nous 

venons de voir que quand il prend le caractère d’un apprentissage avec quelqu’un, quand il se 

transforme en un devenir sans finalité ni but, il constitue un acte violent au cœur de la poétique 

d’une œuvre. La manière dont Godard extrait les figures de leurs contextes, c’est-à-dire des histoires 

dans lesquelles nous avons pris l’habitude de les voir, constitue une manifestation importante de 

cet apprentissage.  

De plus, l’opération de mémoire créative, dont l’importance est cruciale aux niveaux esthétique et 

politique à la fois, est rendue synonyme de résurrection en constituant le souvenir comme un 

processus poétique d’assemblage et de projection des fragments d’un passé, ou mieux, en 

constituant l’histoire comme œuvre de l’analyse figurale. La résurrection perd ses connotations 

religieuses, trouve sa place dans le monde sensible du travail humain, se transforme en une force 

corporelle provenant d’une machinerie complexe. Cette dernière concerne plutôt un devenir pluriel 

et un processus créatif qui n’est rien de moins qu’une expérimentation sans but, toujours inachevée. 

Vivante et multiple, la machinerie manifeste des affects, au sens de qualités intensives et de 

puissances, et, par ce geste, mobilise une philosophie mécanisée qui pense avec ses propres moyens.   

La figure cinématographique propre à l’œuvre godardienne devient ainsi le geste d’une conjonction, 

qui n’est ni évidente ni manifeste. Dans cette conjonction, ni hiérarchique ni homogène, le sens ne 

concerne plus une synthèse close, mais un espace dans lequel l’histoire se transforme de manière 

violente en une pensée dangereuse d’un processus poétique. C’est cette pensée propre à la figure, 

cette pensée directement liée à la violence de la création, qui est la première raison pour laquelle 

nous passons à une deuxième partie intitulée « violence ».  

La deuxième raison consiste en l’orientation politique de l’analyse figurale et de l’apprentissage 

auxquels l’œuvre de Godard nous invite. Ces derniers sont en effet déployés en relation avec le 

motif principal d’Histoire(s) du cinéma et de sa filmographie en général : la guerre. Par conséquent, 

l’analyse figurale ne signifie pas seulement une approche esthétique du problème de l’image, mais 

aussi une approche politique. Elle est doublement politique : d’une part, elle propose une critique 

politique de l’image et, en particulier, de la relation entre image et violence, et, d’autre part, elle 
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propose un repositionnement de la critique politique dans la perspective de l’analyse figurale. Déjà, 

nos références à Saint Paul et à la reprise polémique de l’interprétation figurative sont un premier 

indice de la seconde fonction politique de l’analyse figurale. Si donc, en conclusion de ce chapitre, 

nous avons vu le rapport entre création et violence dans la pensée comme condition de la 

construction poétique d’une œuvre, dans la suite de cette thèse nous nous intéresserons aux 

manifestations particulières de ce rapport, ainsi qu’aux dimensions politiques de l’analyse figurale, 

principalement, en référence à la violence et à son exemple indiciaire, à savoir la guerre. 
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Dans la deuxième partie de cette thèse intitulée « Violence », nous tenterons de présenter comment 

la violence devient le noyau de la construction du projet godardien, en retraçant les formes qu’elle 

prend au sein de l’œuvre et les significations qu’elle adopte. En reprenant la problématique de la 

philosophie de Walter Benjamin, nous nous demandons si une œuvre d’art peut nous enseigner 

quelque chose de nouveau sur ce concept tellement ambigu, ou mieux, si la violence peut être 

perçue sous le prisme des rapports de la politique et de l’esthétique, des tendances vers la politisation 

de l’art ou l’esthétisation de la politique ? Selon Benjamin l’esthétisation de la politique par le fascisme 

s’oppose à la politisation de l’art par le communisme ; cette dernière concerne une tâche dont la 

réalisation dépend d’une politisation du medium artistique en soi et de la destruction de l’aura.395 

Par le terme « esthétisation de la politique », Benjamin analyse un processus plus profond que la 

propagande, à savoir un processus dans lequel les masses sont mobilisées politiquement, en 

ignorant les principes qui régissent le fonctionnement de cette politique et en n’étant captivées que 

par sa révélation « esthétique » et spectaculaire. Il en résulte une acceptation immédiate de la guerre 

à venir, puisque cette dernière devient partie constitutive de cette révélation. Au contraire, la 

« politisation de l’art » suppose une critique, un processus permanent d’interprétation collective de 

la manière dont l’œuvre d’art est construite, à l’ère du cinéma, c’est-à-dire à l’ère de sa diffusion de 

masse. En d’autres termes, la politisation de l’art équivaut à une prise de distance par rapport à la 

catégorie du spectacle et à l’approche de celle de la construction. Ainsi, l’art devient un fil 

conducteur pour l’interprétation et la compréhension collective de la vie politique. 

Plus précisément, nous allons examiner les deux grandes traditions du montage en proposant de 

les associer à deux types distincts de relation entre esthétique et politique, dont parle Benjamin : 

d’une part, nous identifierons dans le montage narratif la tendance à l’esthétisation de la politique 

et, d’autre part, dans le montage figural celle à la politisation de l’art. De plus, en commentant de 

manière critique la bibliographie secondaire sur Benjamin, nous montrerons que ces deux types de 

rapports entre esthétique et politique dialoguent directement avec les deux types de violence décrits 

par le philosophe juif-allemand : d’une part, la violence mythique qui fonde et soutient le droit, 

c’est-à-dire la règle abstraite correspondant à l’esthétisation, et d’autre part, la violence divine qui 

détruit pour pouvoir proposer une création radicale correspondant à la politisation. 

Comme nous allons le montrer, la violence hante l’œuvre godardienne non seulement au niveau de 

la construction des figures propres à la temporalité historique, mais aussi en tant que lieu de 

rencontre entre les thématiques principales du film. Nous visons ainsi à insister sur une critique de 

la violence, particulièrement, dans la perspective de l’analyse figurale ; pour cette raison, notre 

 
395 G. Raulet, Le caractère destructeur, Paris, Aubier, 1997, p. 73. 
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interlocuteur central est Benjamin. D’une part, ce philosophe partage avec Auerbach certains 

motifs de l’analyse fondée sur l’interprétation figurative, motifs qui se transforment en une méthode 

capable de proposer une critique figurale de la violence. D’autre part, nous voulons insister sur la 

philosophie benjaminienne en tant qu’elle touche directement aux enjeux de la politisation au sein 

du cinéma et du rapport entre histoire et violence, puisqu’ils traversent de manière essentielle 

l’œuvre de Godard ; inversement, le cinéaste semble souvent, dans son œuvre de maturité, suivre 

le geste benjaminien en manifestant une forme vivante de cette pensée philosophique.  

Dans les pages qui suivent, nous allons tenter de développer les aspects de cette correspondance, 

aspects qui constituent notre contribution originale à l’interprétation de la philosophie de Benjamin. 

En affirmant donc l’influence de Benjamin sur Godard, nous défendons l’opinion selon laquelle ce 

dernier accomplit la pensée philosophique du premier en la transformant en figures, et inscrit 

l’ensemble de son œuvre filmographique dans la critique de la violence du droit et de l’État 

moderne, dite mythique, et de l’esthétisation de l’art liée au fascisme au sens large du terme. 

Dans le chapitre 5, nous examinons la problématique de la guerre au sein du projet godardien et 

enfin, dans le chapitre 6 celle de la résistance. Guerre et résistance concernent les deux 

concrétisations indispensables de la violence ; la première se réfère à la violence mythique et la 

seconde se réfère à la violence divine. Car même si nous assistons au déroulement de chaînes 

entrelacées d’événements violents dans Histoire(s) du cinéma, il convient toutefois de noter que ces 

événements ne sont pas homogènes. Pour cette raison, la taxinomie et la différenciation analytique 

des expressions de la violence à travers l’analyse figurale est importante. Chez Godard, l’action 

violente est examinée à la lumière de multiples questions et devient l’objet d’une valorisation dont 

le point d’intensité se trouve entre guerre et résistance. 

Notre point de départ concernant l’argumentation de ce chapitre est ceci : chaque fois que le 

réalisateur se penche sur l’histoire violente du XXème siècle – les guerres mondiales, le colonialisme 

et l’Holocauste –, dans un geste parallèle, il se présente à l’intérieur de l’œuvre, au cours de sa 

création, dans un processus de lutte avec les matériaux de l’histoire qu’il est en train de construire. 

Plus précisément, chaque fois que Godard cite un fragment de son matériel directement lié aux 

motifs de guerre (à titre indicatif, la photographie d’un enfant dans les ruines de guerre, le son des 

coups de feu ou des bombardements, des cadavres), il propose simultanément une comparaison 

de celui-ci à la lumière du matériel cinématographique.396  

 
396 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 2a 8’50, 3a 1’57, 3b 20’00. 
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En ce sens, les films cités apparaissent non seulement comme des éléments de la relation figurale – 

accomplissement décrit dans la partie précédente d’un point de vue historique ou métahistorique, 

compris ici comme des rapports dont le sens révèle ce qui constitue la violence pour l’œuvre 

godardienne, concrètement, une tension entre la conservation de ce qui existe déjà et la création du 

nouveau. Plus particulièrement, le processus de construction des rapports entre figure et 

accomplissement, comme nous le verrons plus loin, est aussi considéré à la fois en tant qu’indice 

principal de la formation d’Histoire(s) du cinéma et de politisation de l’art au sens où Benjamin 

l’entend dans son texte sur L’œuvre d’art. Bref, si le rapport entre figure et accomplissement concerne 

le noyau de l’analyse figurale, il peut aussi être conçu sous le prisme de ce que Benjamin perçoit 

comme politisation de l’art ; ainsi cette dernière correspond à une des manifestations possibles de 

la violence émancipatrice, dite divine. 

Dans cette ligne de pensée, nous devons nous demander plus généralement : quel est le rapport 

entre la violence créatrice de la construction d’une œuvre et la violence politique thématisée dans 

cette œuvre – à titre indicatif, entre la pensée tangible et les motifs caractéristiques dans Histoire(s) 

du cinéma comme la guerre et la révolution, les viols et le traumatisme ? Autrement dit, dans quelle 

mesure l’insistance godardienne exprimée déjà dans les années 1970 sur le rapport indissociable et 

immanent du contenu et de la forme artistique trouve-t-elle dans Histoire(s) du cinéma une réalisation 

concrète et une manifestation éloquente ?  

« Une nouvelle forme pour un nouveau contenu », affirmait Godard à travers le monologue de son 

protagoniste jouant le rôle d’un cinéaste de la Nouvelle Vague qui ne filme plus que des publicités, 

dans le film Tout va bien en 1972, en suggérant que toute forme se signifie aussi comme contenu et 

vice versa.397 Dans la perspective qui nous intéresse ici, une figure violemment construite – mieux : 

une figure violente du point de vue d’une violence non fondamentale – est la seule qui peut se 

proposer comme moyen d’une critique de la violence étant donné qu’elle se révèle comme 

description concrète des rapports concrets, autrement dit, comme manifestation non plus 

imprimée mais enargis et vivante. Dans cette direction, la violence devient la véritable boussole de 

l’œuvre godardienne. 

Le cinéaste – comme on l’a souvent souligné dans la bibliographie secondaire – introduit, dès le 

début de sa carrière, une critique de l’image, en manifestant les possibilités du médium 

cinématographique. En outre, à partir des années 1970, il se tourne vers la problématisation de 

l’histoire, et plus encore, de la production de formes historiques à travers et par le cinéma. Montage 

et projection constituent particulièrement le champ de rencontre entre les deux problématiques, un 

 
397 J-L. Godard, Tout va bien, 1972, 54’30-1’01’00. 
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terrain commun aussi bien pour la réflexion sur une image produite comme création constructive 

que pour une conception fragmentaire de l’histoire comme chaînes entrelacées de séquences 

violentes d’événements. Ces chaînes, bien qu’elles puissent sembler extrêmement détachées dans 

le continuum chronologique, sont capables de construire la vérité historique non plus arbitraire 

mais concrète ; c’est exactement la manière à partir de laquelle fonctionne la méthode de l’analyse 

figurale. Cependant, ce qui, à notre avis, a été oublié dans la discussion pertinente de la bibliographie 

secondaire, c’est la catégorie de la violence en guise de processus de ce mouvement simultané 

contre une image perçue comme imitation, mais aussi contre une conceptualisation de l’histoire 

comme étant linéaire et logocentrique.398 Concernant le montage à proprement parler, s’il concerne 

l’application pratique de l’analyse figurale, c’est-à-dire la pensée spécifiquement consacrée à une 

critique à la fois de l’image et de l’histoire, ainsi qu’il constitue un processus central pour la 

construction de l’œuvre, il introduit alors le geste violent lui-même d’Histoire(s) du cinéma, d’une 

œuvre qui, tout en étant construite par des actions violentes, thématise en outre la violence à de 

multiples niveaux.  

Comme nous l’avons déjà signalé, la construction d’une figure présuppose sa transformation (la 

projection et le montage correspondent aux deux opérations de cette transformation) réalisée avec 

les mains du créateur en constituant ainsi un cas indiciaire du travail matériel. Cette figure devient 

le véhicule d’une critique qui, du point de vue de Godard, se rapporte directement à la pensée avec 

les mains, voire à une pensée concrète. Godard insiste sur ce type de pensée paradoxale. En 

transférant dans son œuvre de maturité et, en particulier dans Histoire(s) du cinéma, la focalisation de 

la production d’une œuvre cinématographique sur le montage et non plus sur le tournage, il suggère 

comme cruciale la création d’une pensée constituée comme construction de connexions et de 

relations.  

En conséquence, l’introduction de la problématique de la violence comme espace intermédiaire du 

rapport entre cinéma et histoire ne pose pas de question de légitimité. Histoire(s) du cinéma, le titre 

même du film, en manifestant un geste inclusif et conjonctif entre cinéma et histoire, présuppose 

son troisième terme, cet espace intermédiaire. Même si l’on admet que Godard propose une étude 

expérimentale de l’histoire du cinéma, c’est difficile de ne pas prendre en compte qu’il n’épuise pas 

son projet dans les limites de l’histoire du cinéma. Nous avons déjà mentionné l’interconnexion de 

cette histoire du cinéma avec d’autres histoires de l’art : peinture, sculpture, musique, littérature ; 

 
398 Nous nous référons à des études dont l’analyse esthétique ou filmique reste le principe méthodologique et qui 
n’entrent pas dans une interprétation politico-esthétique du rôle de la violence dans l’œuvre de Godard. A titre 
d’illustration, nous citons : J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit. ; S. Scemama, Histoire(s) 
du cinéma de Jean-Luc Godard : la force faible d’un art, op. cit. ; M. Witt, Jean-Luc Godard Cinema Historian, op. cit. 
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en particulier, ce sont leurs histoires modernes et contemporaines qui dialoguent avec la naissance 

et le développement du cinématographe. Cependant, même cette approche n’épuise pas l’œuvre 

sur un plan descriptif : car l’histoire multiple de l’art qui se déroule sous les yeux du spectateur 

devient un tremplin, un symptôme, une condition préalable critique par rapport à l’introduction et 

la problématisation des épiphanies politiques, spécifiquement celles du XXème siècle.  

L’histoire(s) au pluriel s’intéresse avant tout à un rapport multiple avec la politique. Nous abordons 

la politique comme un problème de création en opposition au politique, qui revient au problème 

de fondation et de conservation. Dans ce cadre, nous découvrons la spécificité du projet godardien ; 

c’est pourquoi nous avons déjà signalé que la problématique d’une critique de la violence au sein 

de ce projet concerne d’abord la tension entre la conservation de ce qui existe déjà et la création du 

nouveau. La politique est donc problématisée au moment de la création de l’œuvre, de sa 

constitution, elle devient la manière et le style même de l’œuvre, elle ne se limite pas au contenu ou 

au récit qu’il déroule.  

La relation qui se développe entre toutes les histoires de l’art et l’histoire du conflit, ou encore, de 

la politique et du politique ne constitue pas de réduction de l’un à l’autre. Les œuvres au sein de 

l’œuvre sont des fragments et des symptômes de l’histoire manifestée par son actualité politique, 

exactement comme le sont les actualités, les témoignages et les manifestes politiques. Car, pour 

Godard, dès son œuvre de jeunesse, tant l’histoire que l’art ou la politique n’existent pas s’ils sont 

distingués de la question de la vie elle-même : on se souvient du rapport entre l’art et la vie dans le 

dernier tableau de Vivre sa vie, tel qu’il est exposé à travers la nouvelle de Poe, ou tel que l’on voit 

dans Passion à travers la résurrection des œuvres de Vélasquez. On se souvient du sixième tableau de 

Vivre sa vie ou Le petit soldat, dans lesquels la politique devient un choix entre une vie digne d’être 

vécue et la mort. Par conséquent, l’histoire des brutalités n’est pas censée encadrer l’histoire du 

cinéma, et l’histoire du cinéma n’est pas censée illustrer l’histoire des brutalités : il s’agit d’un 

dialogue qui s’étend sur les continuités et les discontinuités entre elles, les frontières et les 

contradictions, les analogies, sans être limité par une classification déjà établie des disciplines, des 

champs, et des pratiques distincts. 

L’originalité de Godard concerne de plus le fait que le cinéma n’est pas un terrain passif, mais peut 

constituer un lieu d’analyse critique du siècle précédent. Pour l’auteur, le cinéma en tant que 

symptôme est inclus dans une série d’intersections et de ruptures du siècle, faisant partie de ce 

qu’on a appelé le progrès technologique, puis le progrès en général. D’une part, du train au télégraphe, 

de la radio au cinéma et à la diffusion massive des journaux, le progrès en tant qu’idéologie, qui 

remonte à la période allant de la Révolution française à la Première Guerre mondiale, signifie un 

mouvement en apparence universel de l’humanité vers un avenir de plus en plus heureux.  
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D’autre part, le progrès ne propose rien de moins que la schématisation de l’anthropocentrisme 

(imposition et contrôle de la nature par l’homme), du colonialisme (discipline et exploitation 

violentes des ressources, des populations et des marchés du monde non-européen), du mode de 

production capitaliste (appropriation des moyens de production ainsi que du travail des ouvriers 

par les capitalistes), la phase historiquement concrète du patriarcat moderne (exploitation du travail 

domestique non rémunéré des femmes et son exclusion de l’horizon de ce qui était considéré 

comme du travail salarié sous le capitalisme, ainsi que le placement des femmes dans le spectre de 

ceux qui n’ont pas le droit de défendre leur dignité, parmi les esclaves, les enfants, les populations 

colonisées et les prolétaires). Nous reviendrons vers cette problématique plus loin.399  

Encore plus : au-delà de la condition concrètement historique dans laquelle l’idiome 

cinématographique est produit, Godard identifie une tendance dans l’histoire du cinéma elle-même 

– de Griffith à Hollywood – qui donne au progrès la valeur d’exposition nécessaire à sa 

reproduction et à sa circulation vers des publics de masse. En d’autres termes, une certaine histoire 

du cinéma narratif, telle que présentée par le cinéaste, se distingue par la tentative du médium de 

construire l’histoire en tant qu’intrigue ou mythe et, par ce geste, de devenir le « virus par 

excellence » de la production massive dans le système capitaliste.400 Dans cette tendance, illustrée 

de manière caractéristique par Griffith au début de l’art cinématographique, avec son montage 

organique et la construction du récit national américain, le rôle du spectateur est annihilé, puisqu’il 

ne peut que consommer le film comme marchandise. Pour le dire avec les mots de Deleuze : 

La composition des images-mouvement, Griffith l’a conçue comme une 
organisation, un organisme, une grande unité organique. Ce fut sa 
découverte. L’organisme est d’abord une. unité dans le divers, c’est-à-dire 
un ensemble de parties différenciées […] De certaines parties émanent 
des actions qui opposent le bon et le méchant, mais d’autres parties 
émanent des actions convergentes qui viennent secourir le bon : c’est la 
forme du duel qui se développe à travers toutes ces actions, et passe par 
différents stades. En effet, il appartient à l’ensemble organique d’être 
toujours menacé ; ce dont les Noirs sont accusés dans « Naissance d’une 
nation », c’est de vouloir briser l’unité récente des Etats-Unis en profitant 
de la défaite du Sud... 401   

Dans cette perspective, nous dirions que chez Godard, la critique de l’idéologie du progrès 

rapproche le cinéaste de la pensée de Benjamin. Le cinéma, selon Godard, peut se distinguer par 

rapport à sa position face au progrès et par rapport à un mouvement bilatéral irréductible. Le 

 
399 Voir à cet égard E. Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, La découverte, 2017, p. 44-62 ; S. Federici, 
Le capitalisme patriarcal, Paris, La fabrique, 2019, p. 11-52 ; K. Marx, Le Capital. Premier livre, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1993, p. 257-337, 803-857 ; E. Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La fabrique, 2002, p. 
44-93. 
400 J-L. Godard, Des années Mao aux années 80, op. cit., p. 39. 
401 G. Deleuze, Cinéma, tome 1. L’Image-mouvement, op. cit., p. 47-48.  
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cinéma renvoie ainsi soit vers une dynamique de la création et de la destruction (cinéma figural), 

soit vers un double geste de fondement et de conservation d’une certaine règle (cinéma narratif). 

Nous allons voir en détail ci-dessous comment la pratique fragmentaire de Godard, précisément, 

la manière dont il manipule son matériel en façonnant des fragments, autant qu’elle constitue le 

cœur de sa méthode, signifie également le type (τύπος) de violence que son œuvre promeut. 

Nous comprenons donc l’insistance permanente du cinéaste à distinguer l’art de la culture : le 

premier correspond à l’exception expérimentale et la seconde à la fondation et à la conservation de 

règles ordonnées, homogènes et hiérarchisées, ainsi qu’à la circulation de la monnaie comme 

Godard le précise dans Le mépris en 1963.402 Nous admettons aussi l’insistance du cinéaste sur la 

distinction entre le cinéma commercial ou le cinéma comme usine, pour utiliser une de ses 

expressions dans Histoire(s) du cinéma, et le cinéma comme production de nouvelles relations.403 

D’ailleurs, depuis les années 1980, Godard affirmait : 

Si j’ai une définition à donner du cinéma, c’est celle-là : le cinéma est 
devenu l’agit-prop du capitalisme. Le virus par excellence. Et la preuve 
que c’est la meilleure propagande du capitalisme, c’est que personne ne 
s’en rend compte. Il n’y a qu’à regarder la liste des films que se projettent 
les chefs d’État. Seul Lénine fait exception.404 

En tant que multiplicité, la violence concerne le cinéma puisqu’elle est déjà liée au montage, parce 

qu’elle est – toujours selon l’apprentissage de Godard au sein de la théorie et de la pratique du 

montage – divisée en deux grandes traditions, la narrative et la figurale. D’une part, nous 

découvrons celle qui insiste sur le fondement d’une continuité narrative et le maintien d’un flux 

homogène malgré l’hétérogénéité immanente des matériaux. D’autre part, nous trouvons la 

pratique figurale qui rompt la continuité selon un caractère destructeur ainsi qu’en posant comme 

problème central le travail sur la matière ou l’émergence des détails qui bricolent l’hétérogénéité en 

tant que telle, en guise d’acte de création en soi. Avec les propres mots de Benjamin : 

Aux yeux du caractère destructeur rien n’est durable. C’est pour cette 
raison précisément qu’il voit partout des chemins. […] Voyant partout 
des chemins, il est lui-même toujours à la croisée des chemins.405 

Au niveau de la construction de l’œuvre godardienne, la violence constitue une multiplicité de 

relations tendant soit à la création-destruction, soit à la fondation-conservation. Pour créer et 

détruire, nous disons que – comme on le comprend empiriquement dans la pratique du montage – 

on brise un flux, on coupe certains fragments de la continuité de ce flux afin de construire un flux 

 
402 J-L. Godard, Le mépris, 1963, 10’00-20’00. 
403 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 19’00. 
404 J-L. Godard, Des années Mao aux années 80, op. cit., p. 39. 
405 W. Benjamin, « Le caractère destructeur », Revue française de psychanalyse, 2014, p. 958-959. 
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de relations différent de l’original. Au contraire, on fonde et conserve, en introduisant aussi une 

règle tendant à marginaliser les exceptions, à les exclure de force ou à les pousser vers une 

homogénéisation reproductible à l’identique.  

 

 



159 

 

 

4. Pour une critique figurale de la violence 

Pour aborder ces questions de manière systématique, nous divisons ce chapitre en trois sous-

chapitres. Dans le premier d’entre eux, nous analysons la violence sous l’angle de la figure, en 

particulier, cinématographique. Dans le deuxième, nous analysons la violence par rapport à la 

distinction entre fondation-conservation d’une part, et création-destruction, de l’autre ; entre les 

deux, nous examinons le cas exemplaire de la violence policière ayant une valeur exceptionnelle 

pour les approches de Godard et Benjamin également. Enfin, dans le troisième, nous examinons 

la violence du point de vue de l’histoire et, en particulier, de ce que Benjamin et Godard appellent 

« histoire des vaincus et des opprimés ». 

4.1. Politisation : le caractère destructeur des figures  

Chez Godard la production d’une nouvelle figure cinématographique présuppose un processus de 

destruction de formes antérieures et de création de rapports entre des éléments concrets dont le 

sens revient vers l’enjeu de l’histoire ; nous avons décrit ce processus dans le premier chapitre de 

la thèse. Pour approfondir cet élément de destruction, nous devons insister sur la pratique 

godardienne des citations – pratique qui caractérise le projet d’Histoire(s) du cinéma – en soulignant 

son rôle politique. Autrement dit, c’est le caractère destructeur des citations qui non seulement manifeste 

la relation inhérente de la figure godardienne et de la violence au niveau de construction de l’œuvre, 

mais aussi la perspective d’une critique politique au sein de l’analyse figurale. Nous utilisons ici les 

concepts de caractère destructeur et de citation ensemble, puisque, comme nous le montrons plus loin, 

en nous référant à Benjamin, ils se distinguent par une relation intrinsèque entre eux. 

4.1.1. Le montage littéraire contre le montage invisible 

La méthode des citations concerne également l’orientation particulière de l’analyse figurale que 

Godard mobilise, la manifestation directe de ce qu’il appelle « penser avec les mains ». Le cinéaste 

évoque indirectement depuis les années 1980 la principale source d’inspiration de cette réflexion, 

nommément la philosophie de Benjamin, mais c’est dans le cadre de son dialogue avec Ishaghpour, 

récemment décédé (en octobre 2021), que la référence à la méthode de montage littéraire de Benjamin 

est explicitement révélée : 

YI – il y a constamment des références à Benjamin... Il existait aussi, chez 
lui, dans Paris, capitale du XIX siècle, la volonté de concevoir et de 
constituer entièrement une œuvre à partir d’archives et de citations et par 
le montage ou, comme il disait, d’édifier de grandes constructions à partir 
de petits éléments sélectionnés et retravaillés avec précision et netteté 
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[…] Un historien ne peut pas se permettre de créer des « images », ce que 
vous pouvez faire avec le montage et le collage : rapprocher les choses 
éloignées, parce qu’un historien devrait pouvoir présenter, selon l’ordre 
de raison, toutes les médiations et les relations intermédiaires. Chaque 
fois qu’il y a une image qui apparait, se créent autour d’elle des 
connexions, des interférences, des résonances.406 

Lorsque Godard ne nie pas l’influence de Benjamin, Ishaghpour déploie certaines de ses 

caractéristiques. Les deux plus importantes sont les suivantes. D’une part, il souligne le geste 

godardien d’approcher les choses éloignées qui rappelle et ressemble aux relations figure-

accomplissement dans l’interprétation figurative en se traduisant en une conception non linéaire de 

la construction de l’histoire au travers des figures cinématographiques. De l’autre, il affirme la 

relation entre le travail de l’historien et la manifestation des événements historiques, qui met en 

évidence la pertinence de la figure et de l’éloquence rhétorique. Dans ce cadre, Benjamin écrit sur 

le montage littéraire dont l’équivalent est la méthode des citations : 

La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai rien à dire. 
Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux ni m’approprier 
des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en 
faire l’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule façon 
possible : en les utilisant [N 1a, 8].407  

De ce passage, il découle que la méthode des citations, autrement dit, le montage littéraire, constitue 

pour Benjamin une rupture avec la dimension contemplative de l’histoire. Benjamin écrit : « Je n’ai 

rien à dire. Seulement à montrer », aphorisme qui rapproche l’appel godardien par rapport à une 

pédagogie focalisée sur la construction créative des figures qui dépasse la linéarité d’un récit. Plus 

précisément, les citations fonctionnent comme des figures qui révèlent l’histoire. Pour cette raison, 

il reprend cette problématique dans les thèses Sur le concept d’histoire en liant directement cette 

dernière à l’action politique :  

Plus on réfléchit aux phrases d’Engels, plus il devient clair que toute 
présentation dialectique de l’histoire se paie par le renoncement à une 
tranquillité caractéristique de l’historisme. Le matérialiste historique doit 
abandonner l’élément épique de l’histoire. Cette dernière est pour lui 
l’objet d’une construction dont le lien n’est pas constitué par le temps 
vide, mais par l’époque déterminée, la vie déterminée, l’œuvre 
déterminée. Il fait sauter l’époque hors de la « continuité historique » 
objectale, la vie hors de l’époque, l’œuvre isolée hors de l’œuvre d’une 
vie. Mais le fruit de cette construction est le fait que dans l’œuvre, l’œuvre 
d’une vie est préservée et abolie, dans l’œuvre d’une vie l’époque et dans 
l’époque le cours de l’histoire.408 

 
406 J-L. Godard et Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, op. cit., p. 19, 21. 
407 W. Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 2000, p. 476. 
408 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, Paris, Payot, 2013, p. 51. 
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En lisant les Passages et les thèses Sur le concept d’histoire ensemble, nous nous rendons compte que 

les citations ne sont pas seulement de petites unités de discours. Il ne s’agit pas d’aphorismes au 

sens d’une analyse courte ou hasardeuse. Les citations se manifestent au lieu d’être racontées et le 

rôle de l’historien est de les mettre en évidence, de les mobiliser. Nous comprenons dès lors que 

les citations jouent le rôle de figures et à cet égard, elles sont comprises comme des fragments et 

ruines d’un passé qui n’apparaît pas, comme le dit Benjamin dans ses thèses : « tel qu’il a réellement 

été », mais qui « revient à s’emparer d’un souvenir tel qu’il apparaît en un éclair à l’instant d’un 

danger ».409 Dans la mesure où les citations fonctionnent comme des figures dont l’assemblage fait 

l’objet d’une méthode de montage littéraire, c’est-à-dire d’une critique d’images et de figures, elles 

nous incitent à voir un rapport inhérent entre différents projets de la philosophie benjaminienne : 

chez Benjamin, la théorie de l’image correspond à la théorie de l’histoire car la première est le 

moyen par excellence de comprendre la matière et la méthode de composition de l’histoire. 

Avant d’examiner la problématique de la citation, notamment son rapport avec le caractère 

destructeur qui lui permet d’inscrire l’histoire dans un processus de manifestation en figures ainsi 

qu’avec la justice comme réalisation concrète de la violence divine, nous devrions expliquer 

pourquoi, à notre avis, Godard intègre la perspective du montage littéraire. La première raison, la 

plus évidente, concerne la nécessité de construction d’une histoire non logocentrique. Dans ce 

contexte, nous avons déjà commenté l’affinité entre le montage littéraire et l’interprétation 

figurative d’Auerbach qui souligne le caractère implicitement historique de la figure. À un second 

niveau, Godard trace dans le montage littéraire son caractère violent se résumant à l’utilisation des 

fragments, des citations, et des guenilles.  

Ainsi, lorsque Godard montre ses mains sur la machine de montage en ayant une paire de ciseaux 

détruisant un film, il oppose l’usage à l’échange, c’est-à-dire le travail concret sur la matière au 

travail abstrait de production de la valeur. Cette dernière arrive enfin à fonctionner en tant que 

monnaie, comme une équivalence générale qui homogénéise les différences au profit de la 

circulation sans entrave des marchandises. La position de Godard est au sens classique du terme 

marxienne dans la mesure où il récupère, en tant que producteur ou penseur avec les mains, le 

pouvoir sur l’œuvre de son travail, du fait précisément que ce pouvoir, dans la production 

capitaliste, a été supprimé par le caractère fétiche des marchandises. Marx écrivait : 

A première vue, une marchandise semble une chose tout ordinaire qui se 
comprend d’elle-même. […] Tant qu’elle est valeur d’usage, elle ne 
comporte rien de mystérieux […] Mais dès qu’elle entre en scène comme 
marchandise, elle se transforme en une chose sensible suprasensible. Elle 

 
409 Ibid., p. 32. 
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ne tient plus seulement debout en ayant les pieds sur terre, mais elle se 
met sur la tête, face à toutes les autres marchandises, et sort de sa petite 
tête de bois toute une série de chimères qui nous surprennent plus encore 
que si, sans rien demander à personne, elle se mettait soudain à danser. 
Le caractère mystique de la marchandise ne naît donc pas de sa valeur 
d’usage. Il ne provient pas davantage du contenu des déterminations de 
valeur. […] Ce qu’il y a de mystérieux dans la forme-marchandise 
consiste donc simplement en ceci qu’elle renvoie aux hommes l’image 
des caractères sociaux de leur propre travail comme des caractères 
objectifs des produits du travail eux-mêmes, comme des qualités sociales 
que ces choses posséderaient par nature : elle leur renvoie ainsi l’image 
du rapport social des producteurs au travail global, comme un rapport 
social existant en dehors d’eux, entre des objets.410  

Le caractère fétiche des marchandises, bien qu’elles soient des produits du travail, les fait apparaître 

de manière autonome dans la circulation sans que leurs créateurs aient le contrôle de leur 

mouvement. Les marchandises en tant que fétiches dissimulent les relations qui les créent, 

deviennent indépendantes de leurs producteurs et, malgré qu’elles soient produites en masse, 

apparaissent comme si elles avaient un mode de vie unique. Récupérant le contrôle du mouvement 

et du rapport entre des figures, Godard relève la valeur d’usage de celles-ci, une valeur qui se 

mobilise par le montage. Ce dernier nécessite la destruction pour créer et ainsi promouvoir la 

différence et l’hétérogénéité dans l’histoire du cinéma. Ainsi le montage invisible du cinéma 

commercial, que Godard critique tout au long de sa carrière, fonctionne. Il semble que la 

discontinuité entre les images fragmentaires ait été remplacée par un récit continu, qui se déroule 

progressivement. En plaçant ses mains devant la caméra, Godard nous rappelle que malgré le 

fétichisme et ses « subtilités métaphysiques », la construction d’un film est toujours matérielle et 

concrète, elle fait corps et est produite par un corps, celui du créateur individuel ou collectif. 

Une histoire du cinéma qui mobilise le montage littéraire est une histoire des multiplicités et en 

conséquence, cette dernière concerne une histoire de destruction et de création. Destruction et 

création présupposent la suppression du fétichisme, la manifestation des relations qui lient les 

figures entre elles, la révélation du processus invisible de montage et sa transformation en objet de 

vision et de pensée ; tous ces éléments, comme nous le voyons, se mettent à repolitiser l’art 

commercial du cinéma. Bref, les enjeux qui découlent de cette position godardienne sont, selon 

nous, les suivants : en première approche, Godard forme un espace triangulaire pour le 

développement de sa réflexion sur l’histoire du cinéma, portant à son sommet les polarités de la 

figure, de la violence et de l’histoire ; en seconde approche, il repositionne la distinction entre 

esthétisation et politisation de l’art comme cruciale pour comprendre l’histoire du medium 

cinématographique. 

 
410 K. Marx, Le Capital. Premier livre, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 81-83. 
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4.1.2. Citations : le caractère destructeur par excellence 

Nous passons à la question des citations. Cette problématique traverse l’œuvre de Benjamin depuis 

ses premiers écrits jusqu’aux derniers fragments de sa pensée, à savoir les thèses Sur le concept 

d’histoire et les Passages. Il ne serait donc pas exagéré de dire qu’elle constitue un fil conducteur dans 

sa pensée complexe, allusive et parfois occulte. Le fait que ce concept soit lié au montage et se 

distingue par son caractère violent nous incite à déployer notre réflexion sur la violence à partir de 

celui-ci. Ainsi, si nous avons jusqu’ici examiné l’élément fragmentaire de la figure 

cinématographique chez Godard à la lumière de sa valeur matérielle, rhétorique et métahistorique, 

nous nous tournons vers l’œuvre de Benjamin pour voir sa valeur politique telle qu’elle est 

directement liée à la violence qui détruit le droit et l’État. 

Pour Benjamin, la citation possède la force de sauver et de détruire à la fois, car elle purifie les mots 

de leur contexte et en même temps se propose indirectement de survivre à des traits de l’époque à 

laquelle elle se réfère.411 Depuis son œuvre de jeunesse, Benjamin se focalise sur l’enjeu du langage 

qui se rapproche de concept de citation : cette dernière renoue avec l’origine du langage et retrouve 

le concept de langue adamique qui ne comprend rien d’autre que des mots-monades discontinus, 

un pur langage de noms.412 De ce point de vue, le langage du monde messianique qui revient à 

l’expression paradisiaque concerne une prose libérée des chaines de l’écriture.413  

C’est ce langage que nous retrouvons dans le projet benjaminien des Passages dont la méthode 

revient à ce qu’il appelle « montage littéraire », voire une écriture de la modernité, qui n’est plus 

celle du livre. Bien au contraire, elle se rapporte à une écriture en images, Bilderschrift, qui se propose 

de déchiffrer les hiéroglyphes de la modernité, liée à la perte de l’aura, qui correspond à une valeur 

mystique d’œuvres d’art uniques avant l’époque de la reproductibilité technique414 ; elle a une 

certaine dynamique destructrice, et aussi une contribution à la popularisation de l’art ou selon la 

réflexion godardienne, à la transformation de l’art en rapport avec « la foule ».415 Ce sont 

précisément les raisons pour lesquelles Godard reprend le fameux montage littéraire qui lui permet 

 
411 G. Raulet, Le caractère destructeur, op.cit., p. 17. 
412 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 17 ; W. Benjamin, Œuvres, tome I, op. cit., p. 142-164. 
413 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit. 
414 W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Payot, 2013, p. 27. 

L’unicité de l’œuvre d’art ne fait qu’une avec son intégration dans la 
tradition. Cette tradition elle-même est bien sûr quelque chose 
d’absolument vivant, quelque chose d’exceptionnellement changeant. Une 
statue antique de Vénus, par exemple, se situait pour les Grecs, qui 
faisaient d’elle l’objet d’un culte, dans un autre rapport à la tradition que 
pour les clercs du Moyen Âge, qui voyaient en elle une idole funeste. Mais 
ce qui s’imposait aux uns comme aux autres de la même façon, c’était son 
unicité ; pour le dire autrement : son aura. 

415 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 9’27 ; G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 36. 
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de revenir à l’utilisation stratégique d’un langage messianique qui, au lieu d’être écrit, se manifeste 

en figures historiques. L’utilisation messianique du langage, comme le souligne explicitement 

Godard, est directement liée à la déconstruction de la personnalité de l’historien qui raconte tout 

seul l’histoire. 

 

Figure 11 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 1b – Une histoire seule (1989), « L’histoire, pas l’historien » 

Cependant, une histoire qui se manifeste en figures historiques est par définition une histoire qui 

se constitue collectivement, façonnée des mains de ceux qui en bricolent les matériaux. Derrière 

toute citation se cache donc tout un collectif d’agents. En outre, une histoire qui apparaît à travers 

les figures historiques est une histoire qui s’approche le plus directement de la réalisation de l’action, 

qui est en relation constante avec le champ de la pratique collective, et qui nie donc la ligne de 

partage entre histoire et politique. Dans l’épisode 1b – Une histoire seule d’Histoire(s) du cinéma, Godard, 

en affirmant « L’histoire, pas celui qui la raconte », témoigne que le domaine de l’histoire se 

distingue du travail isolé de l’historien classique, ce qui implique qu’il s’agit d’un domaine de 

rencontre collective.416 

Mais là où Godard a besoin de faire appel à un problème historique pour développer le langage 

messianique des figures, c’est-à-dire le champ de l’histoire(s) du cinéma, Benjamin se tourne vers 

un renouvellement du matérialisme historique, une critique de l’historisme et du concept de 

progrès ; dans le cadre de cette critique, la citation est l’élément crucial. Plus spécifiquement, en ce 

qui concerne les citations, cette stratégie benjaminienne présente les caractéristiques suivantes : la 

citation est l’élément de construction de l’histoire en figures et de l’histoire des opprimés, ainsi 

qu’elle est le caractère destructeur par excellence. Pour cette raison, elle mobilise une opération 

 
416 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 10’29. 
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violente propre aux figures mêmes en accomplissant dans un temps messianique les préfigurations 

du passé. 

La raison pour laquelle la problématique de la construction d’une histoire en figures apparait chez 

Benjamin n’est pas indépendante du fait que nous découvrons un refus radical de toute narration. 

Cette dernière concerne le signe d’une certaine tradition historiographique qualifiée par le 

philosophe comme historiciste dont la tâche se résume à une propagande pour l’idéologie du 

progrès.417 Il faut alors préciser que Benjamin, en rejetant la narration, en l’associant à l’historisme 

du XIXème et du début du XXème siècle, et en identifiant un lien entre la causalité de la narration (la 

relation entre les causes et les effets, lesquels déterminent la recherche de causes spécifiques) et 

l’idéologie du progrès, ne rejette pas l’historiographie en général, mais plutôt celle qui oublie 

l’importance du style et de son rôle particulièrement politique, c’est-à-dire de figure d’expression. 

Ainsi, Bensaïd dit du philosophe juif-allemand : 

L’histoire rythmique du possible ne se laisse pas réduire en système. 
Pareils aux mosaïques médiévales, à leur fragmentation majestueuse, 
l’essai ou le traité assignent à l’intelligence un « travail micrologique » sur 
les éclats dispersés de la pensée. Le propre de l’époque, c’est que « tout 
se brise en morceaux et ces morceaux se brisent eux-mêmes en mille 
autres ». Voici venu le temps d’une pensée de résistance minuscule, de 
courage dans l’infime, de sauvetage par le détail, travaillant obscurément 
dans les intervalles de la totalité brisée.418 

Bensaïd résume la préoccupation politique du montage littéraire et des citations. Une histoire en 

tant que récit d’événements majeurs d’un passé lointain clos et intériorisé en lui-même, une histoire 

structurée sur la base de la justification et de la légitimation de certains effets, donc une histoire qui 

ne peut jamais formuler de questions ouvertes sur les causes, est une histoire en apparence 

homogène. Comme avec le fétichisme de Marx, comme avec la critique du montage invisible 

proposée par Godard, Benjamin mobilise des fragments pour révéler une discontinuité qui persiste 

dans l’histoire. Pour Benjamin, l’histoire est toujours discontinue, construite de manière secrète ou 

ouverte avec des fragments et des citations, parce qu’elle est une pratique du présent, donc elle 

n’est pas organisée en système, elle porte toujours en elle à la fois ce qui a été et ce qui est possible 

d’arriver. Dans la Thèse XVI, Benjamin intervient à la place de la narration la citation : 

L’Histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas constitué 
par le temps homogène et vide, mais par le temps empli d’instantanéité. 
Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était un passé chargé de temps 
du maintenant qu’il détachait par explosion du continuum de l’Histoire. 
La Révolution française se concevait comme une Rome revenante. Elle 
citait la Rome antique de la même manière que la mode cite une tenue 

 
417 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 216. 
418 D. Bensaïd, Walter Benjamin. Sentinelle messianique, Paris, Plon, 1990, p. 17. 
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folklorique passée. La mode a du flair pour débusquer l’actuel, où qu’il 
se meuve dans le maquis du temps jadis. Elle est le bond du tigre dans le 
passé. Si ce n’est qu’il se déroule dans une arène où c’est la classe 
dominante qui commande. Le même saut sous le ciel dégagé de l’Histoire 
est le bond dialectique sous la forme duquel Marx concevait la 
révolution.419 

Benjamin propose ainsi une conception de l’histoire basée consciemment sur les fragments. Les 

citations sont précisément ces fragments du passé qui sont détachés du continuum de l’histoire, de 

fait, ils le subvertissent en le détruisant complètement. Pour le dire explicitement : le philosophe 

s’intéresse à la fabrication d’une histoire figurale. Mais si les figures sont investies d’une valeur 

historique et métahistorique, le sens qu’elles produisent présuppose une violence qui détruit le 

temps linéaire. 

Benjamin en vient à dire qu’une conception non linéaire de l’histoire, dans laquelle un Robespierre 

réalise, actualise, et accomplit la Rome qui redevient présente, c’est-à-dire une conception dans 

laquelle des événements ou des personnes particuliers acquièrent une action à distance en 

produisant conjointement un sens historique, présuppose pour être comprise la catégorie de 

destruction. Ce schème n’est pas éloigné de ce qu’Auerbach a décrit comme interprétation 

figurative, dont le mécanisme renvoie à la résurrection. Ce que Benjamin prévoit, cependant, c’est 

qu’une telle fonction des figures se base sur des relations violentes. Pour donner une explication 

provisoire, nous dirions que Benjamin donne à la violence destructrice le caractère d’une relation 

concrète entre des figures concrètes et matérielles. La violence, étant avant tout une relation 

matérielle, permet précisément la corrélation entre des fragments concrets du temps historique. 

Le statut de ce temps historique manifesté par des fragments n’est autre que le Jetztzeit, cet « ici et 

maintenant ». Ce dernier remplace la temporalité linéaire en faisant de l’élément imagé l’axe 

principal de la conception benjaminienne de l’histoire.420 Au lieu d’un rapport purement 

chronologique entre le présent et le passé, le philosophe découvre un rapport « figural » au sens 

que nous avons donné au terme dans la partie précédente de cette thèse, c’est-à-dire que le fragment 

du passé s’actualise en un accomplissement, constituant ainsi une histoire dont la monade 

temporelle est l’instant, le Jetztzeit.  

De là provient le caractère à la fois messianique et destructeur des citations benjaminiennes qui se 

manifeste clairement dans un texte dense et court, écrit en 1921 selon Scholem, à la même période 

où Benjamin recherchait l’enjeu de la violence.421 Et encore, c’est la même période selon Raulet où 

 
419 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 42. 
420 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 53. 
421 Y-C. Zarka, « Benjamin ou le point d’interférence du théologique et du politique », Cités, 2018, p. 6. 
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Benjamin commence à travailler sur le concept d’histoire.422 Langage et messianisme, critique(s) de 

l’image, de la violence et de l’histoire s’inscrivent donc dans une seule ligne de pensée. Nous nous 

référons au texte intitulé Fragment théologico-politique dont les points principaux concernent le sens 

messianique de l’histoire, la dimension du bonheur (motif qui est aussi repris par Benjamin dans 

les thèses Sur le concept d’histoire) et le caractère destructeur propre à ce schème. 

La figure de ce texte – au sens du style – est violente en soi. La manière dont les différentes 

réflexions sont présentées suit un schéma entre affirmation et nihilisme. En outre, la conclusion 

procède à une synthèse entre les deux. Première affirmation : le messie est celui qui permet 

d’achever tout devenir historique.423 Le devenir historique se manifeste selon Benjamin comme 

rapport créé par l’élément messianique.424 Première négation : la théocratie n’est pas un sens 

politique et le royaume de Dieu étant historiquement un terme n’est ni telos ni but de la dunamis 

historique.425 Pour Benjamin, toute conception de telos au sein de l’histoire ne concerne qu’une 

fausse conscience.426 Si le messie met fin à l’histoire dans la mesure où il l’accomplit, cette fin n’est 

pas au sens d’un but.427 Pour cette raison, Benjamin utilise l’expression d’un devenir historique. 

L’historisme visant un certain but et une certaine fin concerne le contre-pied de la conception 

messianique de l’histoire, c’est-à-dire du devenir historique, auquel correspond un certain sens de 

la violence benjaminienne, le sens divin. La violence divine comme moyen pur est ce devenir 

historique qui s’oppose à un certain telos ou but du mouvement historique, sortant ce dernier de 

toute logique normative ou positiviste. Dans cette ligne de pensée, Benjamin croit que le 

messianisme permet l’émergence de quelque chose de radicalement nouveau.428  

Deuxième affirmation : l’ordre du profane est lié à la fois à l’idée du bonheur et à l’élément 

messianique.429 Chez Benjamin, il y a une notion d’histoire linéaire et horizontale qui correspond à 

un but et, en même temps, une conception messianique dans le cadre de laquelle les rapports entre 

les fragments sont verticaux, ils manifestent des intensités.430  

Affirmation nihiliste en guise de conclusion : le bonheur rapproche de l’anéantissement et la 

recherche de l’évanescence révèle la tâche de la politique dont la méthode est le nihilisme.431 Pour 

Benjamin, la perte du but au sein de la temporalité messianique signifie la perte d’une destruction 

 
422 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 187. 
423 W. Benjamin, Œuvres, tome I, op. cit., p. 263. 
424 Ibid. 
425 Ibid. 
426 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 189. 
427 Ibid. 
428 Y-C. Zarka, « Benjamin ou le point d’interférence du théologique et du politique », op. cit., p. 32. 
429 W. Benjamin, Œuvres, tome I, op. cit., p. 264. 
430 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 190-191. 
431 W. Benjamin, Œuvres, tome I, op. cit., p. 265-166. 
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reconstructrice. De ce point de vue, le caractère destructeur dont parle Benjamin se refuse à toute 

attitude néo-téléologique.432 Bien au contraire, ce caractère destructeur fait table rase, cesse de 

cultiver la nostalgie de la tradition, se place dans un véritable état d’exception, une sortie de la règle 

de la téléologie, et est propre à une avant-garde esthétique.433 

Le caractère destructeur rejoint le front des traditionnalistes. Certains 
transmettent les choses en les rendant intangibles et en les conservant ; 
d’autres transmettent les situations en les rendant maniables et en les 
liquidant. Ce sont ces derniers que l’on appelle les destructeurs. 

Aux yeux du caractère destructeur rien n’est durable. C’est pour cette 
raison précisément qu’il voit partout des chemins. Là où d’autres butent 
sur des murs ou des montagnes, il voit encore un chemin. Mais comme 
il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours par la force 
brutale, parfois par une force plus noble. Voyant partout des chemins, il 
est lui-même toujours à la croisée des chemins. Aucun instant ne peut 
connaître le suivant. Il démolit ce qui existe, non pour l’amour des 
décombres, mais pour l’amour du chemin qui les traverse.434 

Le caractère destructeur est donc, selon Benjamin, lié à la matière tangible, aux matériaux concrets. 

Il ne s’agit pas d’une idée de dissolution ou de destruction, mais de la destruction de la matière elle-

même. Le caractère destructeur n’a pas de durée. En fait, il est un anéantissement de la durée, un 

changement violent du statut temporel privilégié. Au lieu du continuum temporel, le caractère 

destructeur exploite l’instant, le Jetztzeit, tout comme le fragment, la citation et le concept d’histoire 

se basant sur les figures. Dans la mesure où le caractère destructeur est inscrit dans le même statut 

temporel que la citation et que cette dernière constitue un élan vers la destruction, nous pouvons 

dire que le caractère destructeur se situe par excellence dans la citation, dans ce fragment 

d’instantané qui est déraillé par le continuum du progrès.  

L’œuvre de Godard s’inscrit dans cette temporalité. Pour cette raison, selon Didi-Huberman, 

l’Histoire(s) du cinéma a pour fonction de transformer une destruction en histoire, de faire convenir 

une mort en résurrection.435 Car Godard ne s’inscrit pas seulement dans cette pratique de pensée 

qui se fonde sur le montage dont s’inspire Benjamin par rapport à l’écriture de l’histoire. Encore 

plus, il manifeste le lien entre montage et citation en nous offrant une concrétisation éloquente de 

la philosophie benjaminienne qui selon Bensaïd correspond à : 

[…] un puzzle. Livres inachevés, ce sont des labyrinthes réglés, des 
labyrinthes d’écriture, des relevés de citations sans commentaire. 
L’histoire n’obéit pas aux fausses évidences chronologiques. […] Écrire 

 
432 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 194. 
433 Ibid., p. 215. 
434 W. Benjamin, « Le caractère destructeur », op. cit., p. 958-959. 
435 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 5, op. cit., p. 61. 
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l’histoire, c’est la « citer ». Le concept même de citation historique 
implique d’arracher le sens à son contexte pour le métamorphoser.436 

 

4.1.3. Accomplir, c’est politiser l’art 

Les fragments se rencontrent dans la temporalité du Jetztzeit ou de l’instantanéité, remplaçant la 

linéarité du logos par l’élément figural du caractère destructeur. La politique du caractère 

destructeur chez Benjamin, bien qu’elle se forme dans un espace entre différents textes, reste claire 

dans la mesure où elle s’oriente vers une stratégie antifasciste. Cette dernière apparaît comme le 

noyau de la politisation de l’art dont parle Benjamin, une politisation profondément ancrée dans 

les processus de violence révolutionnaire influant sur le renversement de tout fascisme. 

Pour sa part, dans un épisode largement consacré à la guerre et à la violence, dans 3a – La monnaie 

de l’absolu, Godard distingue de nouveau le cinéma de la télévision, en vérité, la figure créative de la 

communication. La télévision préfère raconter des histoires, elle préfère encore plus 

spécifiquement rappeler les batailles du passé. En évoquant par exemple la bataille de Bagdad, 

Godard profère la phrase « le triomphe de la télévision américaine et de ses groupies » et surimpose 

les abréviations « CBS, TF1, RTL, 2DF » qui se réfèrent aux chaines télévisuelles dont le but précis 

concerne la reproduction et la consommation des images de catastrophes.437 La question posée par 

Godard est claire : comment raconter des histoires de guerre ou même, quel est le rapport entre la guerre et l’histoire 

en tant que figures ?  

En ce qui concerne les médias et la télévision, sa position est précisée à nouveau par un aphorisme 

lorsque, à l’écran, il transcrit le RAI, l’acronyme de la télévision italienne, en REICH 3.438 La 

télévision pour Godard esthétise les images de destruction, elle est l’exemple typique de la 

consommation d’un spectacle, celui de la destruction de la civilisation par la civilisation elle-même. 

À cet égard, elle s’allie et devient une béquille pour les forces du totalitarisme et de la barbarie.  

Une stratégie antifasciste doit donc trouver une méthode pour critiquer l’image construite par la 

télévision, une méthode pour critiquer le spectacle de la destruction. La spectacularisation ne serait 

pas possible si le montage ne restait pas invisible, si la communication ne représentait pas 

d’enregistrement neutre et objectif du monde. Contre cette prétention à la neutralité, où l’image de 

masse et de totale destruction apparaît comme donnée naturelle, l’exhortation de Godard à 

apprendre à voir et à construire des images, à apprendre à raconter nos histoires à travers des 

 
436 D. Bensaïd, Walter Benjamin. Sentinelle messianique, op. cit., p. 18-19. 
437 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 06’12-06’36. 
438 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 06’24-06’36. 
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fragments et des citations réappropriées de manière créative, constitue la problématisation de 

l’antifascisme du point de vue de l’analyse figurale. Celle-ci vise à manifester les rapports de 

l’esthétique et de la politique contre cette tendance qui a été décrite par Benjamin comme 

esthétisation de la politique dont le nom précis est celui du fascisme.  

La politisation met en évidence au niveau politique les forces productives, celles qui sont 

nécessaires pour la construction de toute œuvre, et au niveau artistique, l’esthétique tactile qui 

permet la réalisation d’une œuvre d’art capable d’introduire quelque chose de radicalement nouveau à 

l’époque de la reproductibilité technique. Dans cette section-là, en suivant la philosophie 

benjaminienne, nous devons insister sur la filiation entre trois textes : celui sur Le surréalisme, sur 

L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, et Sur le concept d’histoire. Car c’est d’abord dans ces 

textes que l’on trouve la concrétisation esthétique de ce qui constitue la temporalité de 

l’instantanéité ainsi que la problématique de la politisation de l’art. De plus, les textes mentionnés 

nous donnent la possibilité de constater qu’aux deux genres de cinéma, l’un tendant à l’esthétisation 

(ce que Godard trie implicitement comme cinéma narratif) et l’autre tendant à la politisation (le 

figural), correspondent deux types de violence complètement différents. 

 

Figure 12 – JLG, Le livre d’image (2018), la main de Léonard, 00’22  

Précisément, le rapport entre forces productives pour la construction d’une œuvre d’art et ses 

forces politiques se base sur le geste corporel et historique des figures. Ce dernier concerne l’enjeu 

concret de Godard. Nous nous permettons de le répéter : chez Godard, les forces productives et 

politiques développent un seul terrain, en conséquence, le monde du travail et le monde politique 

ne peuvent être compris indépendamment l’un de l’autre. Lorsque, dans la première séquence du 

film Le livre d’image, Godard déclare que « la condition de l’homme c’est de penser avec les mains », 

il ne se contente pas de définir une pédagogie de la construction des figures cinématographiques.439 

 
439 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 00’56. 
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Plus encore, il montre que les forces productives d’une œuvre d’art, en l’occurrence, les mains et la 

poétique de son montage, est inextricablement liées à ses forces politiques. Cette force politique 

découle de la relation entre mémoire et résurrection, comme nous l’avons évoquée dans le premier 

chapitre de la première partie, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une force inhérente au caractère historique 

de la figure. La relation entre mémoire et résurrection, c’est-à-dire la relation entre le présent et le 

passé, l’actualisation du premier dans le second, est un problème concrètement politique, dont nous 

percevons, si nous suivons le geste de Godard, qu’il tend vers la manipulation ou l’émancipation. 

Dans Le livre d’image, il le montre explicitement, puisque le cadre suivant revient vers la définition 

de l’image qui « viendra au temps de la résurrection ».440 Le pouvoir politique se définit donc comme 

tactile, dès lors qu’il ne perd pas son caractère visuel et phénoménal. La main que Léonard peint 

en pointant vers le ciel, détail d’un tableau qui concerne la première citation de Godard dans ce 

film, est la main d’un « maître du monde ». Ce dernier peut faire des manipulations en contrôlant 

des relations tactiles et concrètes.441 

Si la violence qui distingue le caractère destructeur est la force mobilisatrice pour la production 

d’une histoire en fragments et en figures, cette violence s’oppose au fascisme. Il convient ici de 

préciser qu’en lisant les thèses Sur le concept d’histoire, nous constatons que le fascisme n’est pas une 

catégorie essentialiste. Au contraire, il s’agit d’un rapport au droit, à l’État et à l’idéologie du progrès. 

Il s’agit d’une inquiétude commune à Godard et Benjamin, mais le réalisateur construit a posteriori 

une stratégie antifasciste à partir des ruines de la destruction causée pendant la Deuxième Guerre 

mondiale, tandis que le philosophe voit la catastrophe à venir comme conséquence de l’idéologie 

du progrès, c’est-à-dire comme une sorte de dialectique entre les Lumières et le totalitarisme. 

D’ailleurs, Benjamin écrivait dans la thèse VIII : 

C’est la tradition des opprimés qui nous l’enseigne : « l’état d’exception » 
dans lequel nous vivons est en vérité la règle. Il nous faut aboutir à un 
concept d’Histoire qui reflète cette règle ; nous comprendrons alors que 
notre mission consiste à mettre en place ce véritable état d’exception ; et 
de ce fait, notre position dans la lutte contre le fascisme s’améliorera. La 
chance de cet état d’exception tient notamment au fait que les adversaires 
le considèrent, au nom du progrès, comme une norme historique.442 

En laissant de côté pour le moment la question de l’état d’exception, nous voyons que la stratégie 

antifasciste constitue aussi pour Benjamin la compréhension de la relation historique entre fascisme 

et progrès. Cette dialectique n’est pas étrangère à Godard. Nous voulons donner un exemple précis. 

Les Contre-Lumières et la contre-révolution sont, selon Godard, des processus parallèles à ceux 

 
440 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 01’17. 
441 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 22’00. 
442 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 35. 
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du libéralisme politique et économique. C’est d’ailleurs le cœur de la critique du concept de progrès 

qu’il révèle et partage avec Benjamin.  

 

Figure 13 – JLG, Le livre d’image (2018), citation de l’œuvre de Joseph de Maistre, 11’00 

L’assemblage et la comparaison d’images de destruction, leur imbrication et leur contamination par 

des images de civilisation et de démocratie bourgeoise dont le monde occidental s’enorgueillit sont 

révélateurs de cette position. Tout aussi révélateur est le fait qu’un des chapitres du film Le livre 

d’image s’intitule Les soirées de Saint Petersbourg en référence à l’ouvrage homonyme de Joseph de 

Maistre. Ce dernier est l’un des cas les plus marquants du discours des Contre-Lumières de la fin 

du XVIIIème et du début du XIXème siècle, recourant à une critique de la raison et de l’universalité 

des droits. Mais le cas de De Maistre ne plaide pas en faveur d’une tendance au retour à un passé 

prémoderne. Au contraire : il mérite de ressortir comme un exemple indicatif d’une théorie 

totalitaire. De Maistre construit une polémique contre-révolutionnaire et théologique, qui vise à 

rétablir l’ordre politique en utilisant non plus la guillotine jacobine mais le bourreau. 

Dans ce cadre, nous devons préciser que De Maistre est un moderniste et ce n’est pas un hasard si 

Carl Schmitt s’est approprié sa pensée. Il est « à certains égards ultra-moderne, né non pas après 

mais avant son temps » dans la mesure où il « tient précisément à son mélange de modernité et 

d’obscurantisme, à sa préfiguration visionnaire d’un univers de nihilisme – où il ne reste plus aucune 

place pour les notions d’humanité, de raison et de progrès arborées par les Lumières - enveloppée 

dans une apologie ténébreuse de l’ordre divin et de l’absolutisme ».443 La célèbre citation sur le 

bourreau, ou la figure de la souveraineté réelle, est reprise par Godard : 

 
443 I. Berlin, The crooked timber of humanity: chapters in the history of ideas, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 
2013, p. 113 ; E. Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, op. cit., p. 22. 
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Le bourreau est la pierre angulaire de la société, l’exécuteur de l’expiation 
divine, celui qui nous renvoie à notre juge naturel. Sa mission est sacrée. 
Le ciel ne peut être apaisé que par le sang. L’innocent peut payer pour le 
coupable. Les anciens croyaient que les dieux accouraient partout où le 
sang coulait sur les autels ; les premiers docteurs chrétiens crurent que 
les anges accouraient partout où coulait le sang de la véritable victime. 
L’effusion du sang est expiatrice. Ces vérités sont innées. La croix atteste 
le salut par le sang. La guerre est divine. Elle doit régner éternellement 
pour purger le monde. La terre, continuellement imbibée de sang, n’est 
qu’un autel immense, où tout ce qui est doit être immolé jusqu’à 
l’extinction du mal.444 

« Les guerres sont là » dit Godard et ces guerres sont toujours au pluriel par analogie avec les coups 

du bourreau.445 Le cinéaste découvre chez De Maistre le fondement théologique de la guerre 

incessante. Il n’y a pas de guerres justes ou injustes sous le prisme d’une discrimination claire et 

positive entre innocents et coupables. Tout le monde est coupable selon le dogme de De Maistre 

et, pour cette raison paradoxale, la guerre continue jusqu’à la purification totale. Pour Godard, cette 

tendance relève « la grande loi de la destruction des êtres vivants ».446 Aucune théorie du progrès 

n’est capable de cacher totalement cette tendance vers le totalitarisme. Ce qui reste ouvert de la 

part de l’analyse figurale n’est autre que la tâche d’une critique de cette tendance, de cette violence 

étatique. 

Nous revenons à Benjamin. Le communisme anarchiste de Benjamin, dont témoignent 

explicitement le texte sur l’œuvre d’art et celui sur le surréalisme dans lesquels il tente une fois de plus 

de réconcilier l’anarchisme avec le marxisme en définissant le communisme comme l’organisation du 

pessimisme, est orienté vers la destruction non seulement du fascisme et de ses variantes, mais aussi 

du libéralisme ou de la social-démocratie, avec lesquels tout fascisme partage la croyance au progrès 

et au fondement théologico-politique de l’État et du droit.447 Nous lisons dans les thèses VI et XI : 

À chaque époque, il faut tenter de refaire la conquête de la tradition, 
contre le conformisme qui est en train de la neutraliser. Le Messie ne 
vient pas seulement en tant que rédempteur ; il vient en tant qu’il est celui 
qui surmonte l’Antéchrist. 

[…] 

Le conformisme qui a, dès le début, été chez lui dans la social-démocratie, 
ne reste pas seulement attaché à sa tactique politique, mais aussi à ses 
conceptions économiques. C’est une cause de l’effondrement ultérieur. 
Rien n’a plus corrompu la classe ouvrière allemande que l’opinion selon 

 
444 J. De Maistre, Les soirées de Saint-Pétersbourg ; précédées d’une étude et d’une notice, par E. de Pompery, Paris, Librairie 
de la Bibliothèque nationale, 1891, p. XVI-XVII. 
445 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 12’00. 
446 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 16’52. 
447 M. Löwy, La révolution est le frein d’urgence, Paris, Éditions de l’éclat, 2019, p. 38. 
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laquelle elle nageait au gré du courant. L’évolution technique lui est 
apparue comme la pente du fleuve dans lequel elle croyait nager.448 

Benjamin, malgré le caractère fragmentaire et incomplet des œuvres qu’il a léguées, parvient à 

constituer un système de pensée dans lequel un champ philosophique systématiquement sous-

estimé, à savoir l’esthétique, formule des critères, des concepts et des catégories grâce auxquels tant 

une philosophie du temps ou de l’histoire qu’une théorie politique ou une théorie du langage 

deviennent possibles. L’émergence et la critique du champ de l’esthétique par Benjamin visent à 

trouver une réponse politique au conformisme susmentionné, c’est-à-dire qu’elles constituent une 

partie de la stratégie antifasciste. Pour comprendre le programme d’histoire chez Benjamin, d’une 

histoire profondément ancrée à une politique radicale, il n’est pas seulement nécessaire de se 

plonger dans sa critique de l’image. Plus encore, il faudrait réaliser que la théorie de l’image constitue 

le noyau d’une critique matérialiste de la violence et de sa relation au mouvement historique.  

Parmi les différents spécialistes de l’œuvre benjaminienne, Mosès est l’un de ceux qui soulignent la 

nécessité d’une approche systématique de cette philosophie. Selon lui, le fil directeur de la pensée 

de Benjamin depuis sa jeunesse concerne la réflexion sur l’histoire dont les paradigmes principaux 

sont ceux de la théologie, de l’esthétique, et du langage.449 Mosès pense que parmi eux, l’esthétique 

est le paradigme le plus central car elle joue le rôle d’instance médiatrice entre théologie et 

politique.450 Pour nous, les champs du langage et de l’esthétique constituent un seul espace. 

Benjamin, en approchant l’exemple du surréalisme comme indiciaire à la fois d’une réponse 

communiste à la question de la révolution et à la création d’un espace complètement tenu d’images, 

écrit en 1929 : 

La préséance est donnée à l’image et au langage […] où se trouvent les 
présupposés de la révolution ? […] le surréalisme s’est rapproché 
toujours davantage de la réponse communiste à cette question. Et cela 
signifie : pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes et totalement […] Car 
organiser le pessimisme ne signifie rien d’autre qu’exclure de la politique 
la métaphore morale, et découvrir dans l’action politique un espace à cent 
pour cent tenu par l’image. Mais cet espace d’images ne peut plus être 
explore sur le mode de la contemplation […] cet espace sera encore 
espace d’images, plus concrètement : espace corporel.451 

La révolution selon Benjamin présuppose un espace constitué d’images matérielles et concrètes, 

c’est-à-dire d’images inaccessibles à la contemplation abstraite ; à titre indicatif, les citations. Deux 

conséquences majeures se manifestent : d’une part, l’intelligentsia bourgeoise de gauche se 

 
448 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 32, 38. 
449 S. Mosès, L’ange de l’histoire, Paris, Gallimard, 2006, p. 135-144. 
450 Ibid., p. 143. 
451 W. Benjamin, Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, 2000, p. 115, 132-134. 
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distingue de l’intelligentsia révolutionnaire par le critère de la contemplation.452 Pour Benjamin, une 

position contemplative devant n’importe quelle œuvre d’art moderne signifie l’anéantissement de 

son statut matériel et, par conséquent, correspond à une interprétation conservative. Deux des 

exemples donnés par Benjamin portent sur la photographie et le dadaïsme : 

Les clichés photographiques, chez Atget, deviennent des pièces à 
conviction du processus historique. C’est cela qui fait leur signification 
politique cachée. Ils ne tardent pas à exiger une réception bien 
déterminée. La contemplation détachée ne leur convient pas beaucoup. 
Ils inquiètent le regardeur, qui ressent ceci : pour aller vers eux, s’impose 
un itinéraire bien précis. 

Pour les dadaïstes, la possibilité que leurs œuvres fussent récupérées par 
le système mercantile était bien moins préoccupante qu’un autre enjeu : 
il s’agissait surtout pour eux de faire en sorte que leurs œuvres ne puissent 
jamais devenir des objets de méditation contemplative.453 

D’autre part, en lisant parallèlement ce texte avec celui sur l’œuvre d’art, nous dirions que Benjamin 

ne situe pas seulement sa réflexion en rapport avec les forces politiques en lutte dans la période de 

l’entre-deux-guerres, à savoir le communisme et le fascisme. Plus encore, il place l’œuvre d’art dans 

l’espace entre les forces politiques et productives.454 À cet égard, Benjamin comble un vide dans la 

pensée marxienne : il met explicitement en évidence l’empreinte politique de la critique de 

l’économie politique dont le noyau est, pour nous, la critique du caractère fétiche des marchandises. 

Pour ainsi dire, en interprétant le surréalisme comme exemple de la construction d’un tel espace 

« entre-deux » sortes de forces, il résume cette exigence révolutionnaire. Il faudrait rappeler que le 

surréalisme est l’un des premiers mouvements d’avant-garde à utiliser la méthode du montage et 

cette dernière correspond directement à la force productive dont Benjamin cherche précisément à 

relever la force aussi politique. La deuxième caractéristique du surréalisme est le pessimisme ; 

plutôt, l’organisation du pessimisme. Le pessimisme organisé se réfère à la matière de l’histoire et en 

même temps à une approche matérialiste de l’histoire. L’histoire des multitudes opprimées ou 

chassées par le fascisme ne peut être transférée idéologiquement aux masses. C’est pourquoi 

Benjamin est critique à l’égard de l’intelligentsia bourgeoise de gauche. Si, selon l’une des principales 

thèses du marxisme, les ouvriers sont le corps principal des opprimés et en même temps le corps 

désarticulé qui produit de manière tactile et concrète la richesse des sociétés capitalistes, la 

politisation de l’art doit se poser en critique, c’est-à-dire intervenir en problématisant l’esthétique 

tactile qui se rapporte à une pensée produite par des mains. Ceci est gagné par le montage figural 

au niveau politique, qui au lieu de tendre à minimiser le caractère fragmentaire dans ses mêmes 

 
452 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 29. 
453 W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 31, 50. 
454 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 14-15. 
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processus de manière fantomatique, le traite comme caractère destructeur, c’est-à-dire sous la figure 

de citations. 

Par ce geste, le philosophe nous donne un autre nom de la violence révolutionnaire. Si le caractère 

destructeur au sein de l’opération des citations passe par le montage et a pour stratégie 

l’antifascisme, il constitue en outre une violence du pessimisme organisé. Bref, la violence 

révolutionnaire est une rencontre de figures en termes de pessimisme organisé. Ce choix ne reflète 

pas seulement notre intention de comparer la pensée de Benjamin à celle d’Auerbach, mais il se 

fonde sur le fait que le langage et l’image, à condition de se libérer de la fonction communicative 

ou imitative, constituent chez Benjamin un champ de matérialité, comme nous le trouvons dans la 

généalogie des figures déjà présentée.  

Avec ces précisions, nous pensons que notre choix de démarrer l’examen de la violence à partir de 

la perspective de la relation entre l’esthétique et la violence et de la problématique de la politisation 

de l’art devient claire. C’est d’ailleurs à ce moment que nous considérons qu’il faut éclairer une 

autre affinité élective entre Godard et Benjamin : tous deux partagent une figure – au sens du style 

– de la violence révolutionnaire comme pessimisme organisé. L’œuvre de maturité de Godard a 

souvent été qualifiée d’œuvre pessimiste ou mélancolique. Mais il est important de distinguer la 

mélancolie du pessimisme. La première est une attitude intérieure comme si le regard était absorbé 

par un espace fermé et inaccessible d’événements passés. Le pessimisme, au contraire, est une 

affirmation du présent, concrétisant le passé en référence à un présent qui l’actualise. En plaçant 

cette question au cœur du problème de la figure cinématographique d’une part, et en confrontant 

chaque fragment de passé à une question urgente d’actualité de l’autre, Godard prend ses distances 

par rapport à la mélancolie, retrouve les surréalistes ainsi qu’un Benjamin du pessimisme organisé 

et de l’image associée de l’Angelus novus. 

Ce n’est pas un hasard si un des exemples que donne Mosès par rapport à la primauté du champ 

esthétique chez Benjamin est celui de l’ange de l’histoire dans la thèse IX, précisément, en soutenant 

qu’il s’agit d’une cristallisation de l’articulation entre la théologie et la politique, articulation dans 

laquelle l’histoire apparaît comme une sorte de télescope qui forme une nouvelle vue.455 Dans cette 

analyse, nous ne pouvions ignorer le fait que l’ange de l’histoire est une citation de grande valeur, 

un fragment, une figure explicitement destructrice. 

Un tableau de Klee intitulé Angelus Novus représente un ange, qui donne 
l’impression de s’apprêter à s’éloigner de quelque chose qu’il regarde 
fixement. Il a les yeux écarquillés, la bouche ouverte, les ailes déployées. 
L’Ange de l’Histoire doit avoir cet aspect-là. Il a tourné le visage vers le 

 
455 S. Mosès, L’ange de l’histoire, op. cit., p. 144. 
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passé. Là où une chaîne de faits apparaît devant nous, il voit une unique 
catastrophe dont le résultat constant est d’accumuler les ruines sur les 
ruines et de les lui lancer devant les pieds.456 

L’ange de l’histoire est littéralement ou matériellement une figure, une œuvre de Klee, que Benjamin 

s’approprie pour créer une condensation de sa conception messianique de l’histoire. Cette 

appropriation benjaminienne reprend son idée concernant les citations en voyant dans l’œuvre d’art 

une dialectique de l’arrêt et une temporalité a-historique au sens d’une sortie de la causalité.457 Ce 

que le philosophe nomme donc a-historique c’est le fait que les œuvres d’art apparaissent comme 

quelque chose de radicalement nouveau qui se manifeste dans leur appropriation interprétative.458 Cette 

dernière vise à constituer une conception messianique de l’histoire. Dans cette conception 

messianique, le passé est une accumulation de ruines, distincte de toute succession chronologique, 

se référant toujours au présent. Ainsi, le regard fixe de l’ange porte précisément sur la destruction, 

c’est-à-dire sur le caractère destructeur qui distingue cette histoire manifestée. Il reste fixe car la vue 

de la destruction chez Benjamin constitue une pause dans le continuum de l’histoire, un coup dans 

les horloges du temps divisé du travail. Ce regard fixe se réfère à une dialectique de l’arrêt ainsi qu’à 

un sens. C’est en ces termes qu’Auerbach comprend aussi la production de l’histoire comme 

rapports de fragments, comme rapports des préfigurations et de leurs accomplissements. 

Entre Auerbach et Benjamin reste ouverte la possibilité d’un mouvement messianique qui s’oppose 

à la tempête du progrès. Ainsi « [l’ange] aimerait sans doute rester, réveiller les morts et rassembler 

ce qui a été brisé ».459 Chez Godard aussi : dans l’épisode 1b – Une histoire seule, le cinéaste mobilise 

plusieurs fois la figure de l’ange en utilisant le titre du film fameux du Buñuel – « L’ange 

exterminateur » – et l’affirmation suivant laquelle « l’histoire avance vers nous ».460 L’ange en tant 

que figure revient vers l’acte de résurrection. Son regard fixe n’est autre que le regard qui crée une 

pédagogie de l’enargeia. Benjamin invente une valeur relativement autonome du regard telle qu’elle 

marque le sens de l’histoire, mais aussi de la violence, comme nous le verrons dans le sous-chapitre 

suivant. Cette valeur n’est étrangère ni à l’Auerbach des recherches rhétoriques, ni au Godard de 

l’aphorisme suivant lequel « l’image viendra au temps de la résurrection » et d’une approche de l’art 

cinématographique comme processus de résurrections plurielles de ce qui est absent.  

En outre, l’ange comme figure actualise le passé et l’accomplit en rassemblant ce qui a été brisé, 

c’est-à-dire « la tradition des opprimés ». C’est là où se trouve le noyau de la conception 

 
456 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 36. 
457 S. Mosès, L’ange de l’histoire, op. cit., p. 172. 
458 Ibid. 
459 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 36. 
460 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 2’00, 10’00, 15’00, 41’00. 



178 

 

 

benjaminienne de « politisation de l’art ».461 L’ange de l’histoire en devenant une force 

d’actualisation des fragments du passé, promeut son accomplissement. C’est donc 

l’accomplissement de la tradition des opprimés qui constitue la moelle de la politisation de l’art. 

Encore plus, l’ange de l’histoire dont les pieds touchent la vraie surface de la catastrophe est aussi 

une dense abréviation de la théorie benjaminienne de nouveaux médias, principalement, du cinéma. 

Car pour permettre à l’ange de l’histoire de réaliser le passé en le mobilisant, il doit manier les ruines 

selon la méthode du montage littéraire. La résurrection est possible grâce au montage et ce dernier 

est introduit comme terme radicalement nouveau pour l’art dans le cas de nouveaux médias. En 

considérant l’image de l’angelus novus sous cet angle, nous constatons que la réflexion sur l’histoire 

constitue également une théorie critique de l’image. 

Benjamin engage sa lutte contre le fascisme sur le terrain de la maitrise politique de la technique.462 

À l’esthétisation de la politique par le fascisme, Benjamin oppose la politisation de l’art par le 

communisme.463 Dans ce cadre, la signification révolutionnaire du cinéma tient au fait qu’il 

concrétise ou accomplit la tâche d’une sortie de la contemplation dont parle Benjamin par rapport 

au surréalisme et à l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, car c’est le cinéma qui 

met en relief de manière technique, c’est-à-dire vu du dehors, les caractéristiques de masse du 

comportement humain.464 Pour Benjamin, le cinéma détruit les formes traditionnelles de 

l’expression, en poussant la perte de l’aura qui caractérisait les œuvres d’art traditionnelles. L’aura 

offre une certaine unicité à l’œuvre ainsi qu’elle rend l’œuvre artistique distante et irremplaçable.465 

Cependant, le montage au lieu de l’aura place la reproductibilité qui abolit toute distance, et de ce 

point de vue, se base sur une esthétique du toucher.466  

 
461 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 45. 
462 Ibid., p. 30. 
463 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 73. 
464 Ibid., p. 32. Dans L’Œuvre d’art, Benjamin affirme :  

La réception tactile se déroule non pas tant par la voie de l’attention que 
par celle de l’habitude. Pour ce qui est de l’architecture, cette habitude, par 
contre, régit même jusqu’à sa réception optique. Cette réception, par sa 
nature même, consiste également bien moins en une attention soutenue 
qu’en une perception passagère. Mais cette réception formée au contact 
de l’architecture revêt dans certaines circonstances une valeur canonique. 
Car : des tâches qui, dans les tournants historiques, sont assignées à l’appareil perceptif 
humain, il n’est en rien possible de s’acquitter au moyen de l’optique pure, c’est-à-dire 
de la contemplation. Elles seront progressivement menées à bien sous la direction de la 
réception tactile, par accoutumance.  

Voir à cet égard : W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 54. 
465 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 39-40. 
466 Ibid., p. 66-67. 
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Benjamin distingue la politisation de l’art de l’art militant ou prolétarien dont la relation à la 

politique est extérieure et idéologique, liée à la narration, au contenu et au logocentrisme. Ainsi, le 

philosophe a choisi de commencer cet essai par un rappel explicite de Marx : 

Au moment où Marx entamait l’analyse du mode de production 
capitaliste, ce mode de production était à ses débuts. Marx articula ses 
visions de sorte qu’on leur conférât valeur de pronostic. Il remonta aux 
rapports de base de la production capitaliste, et les formalisa de manière 
à ce que son lecteur sache ce qu’il était permis d’attendre, à l’avenir, du 
capitalisme. Il s’avéra qu’il était permis d’en attendre non seulement une 
exploitation sans cesse aggravée des prolétaires, mais en définitive aussi 
l’instauration de conditions rendant possible sa propre suppression.467 

En se référant à Marx, Benjamin souligne deux points. D’une part, il relève que l’évolution des 

moyens de production artistique transforme l’auteur en un « producteur » parmi d’autres.468 D’autre 

part, il reprend une idée fondamentalement marxienne selon laquelle le renversement 

révolutionnaire est préparé par le progrès de ses forces productives elles-mêmes.469 Benjamin est 

proche de Marx, mais pas du marxisme orthodoxe à son époque. Si pour les marxistes, le progrès 

conduit à un passage harmonieux vers le socialisme, pour Benjamin le progrès est synonyme de 

destruction de la même manière que pour Marx le développement des forces productives conduit 

à des crises de surproduction et de destruction des forces productives. Pour comprendre cette 

relation cruciale pour la compréhension des enjeux de la théorie de la violence chez Benjamin, nous 

devons ouvrir une parenthèse.  

Dans l’économie capitaliste, lorsque l’on parle de crise, on se réfère à l’impossibilité de vendre une 

grande partie des produits fabriqués, car malgré le fait qu’il existe un besoin pour ces produits, le 

prolétariat n’est pas capable de les payer, c’est-à-dire qu’il n’a pas de pouvoir d’achat. Les crises 

capitalistes, selon Marx, sont donc des crises de suraccumulation, car la tendance à la surproduction 

de marchandises et à la suraccumulation de capital (capital accumulé qui est peu ou pas du tout 

utilisé) est ce qui conduit finalement à la crise, qui n’est rien d’autre qu’une explosion momentanée 

et violente qui rétablit l’équilibre dans un second temps.470 En ce sens, les crises sont destructrices 

mais conduisent à une refonte de la règle de production capitaliste (de la même manière dont 

fonctionne la violence mythique selon Benjamin), car elles rétablissent l’unité entre des sphères 

telles que la production et la consommation.  

Cette distinction est d’une importance particulière car elle correspond à celle que Benjamin 

introduit entre politisation et esthétisation. L’esthétisation qui conduit au fascisme tend à masquer 

 
467 W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 18. 
468 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 25. 
469 Ibid., p. 28. 
470 K. Marx, Le Capital. Troisième livre, Paris, Editions Sociales, 1976, p. 243-256, 292. 
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les contradictions productives inhérentes à la création d’une œuvre d’art. L’esthétisation est la 

préservation de l’aura, c’est-à-dire de l’unicité, sous toutes ses formes, c’est-à-dire la protection du 

caractère fétiche de l’œuvre d’art qui, dans l’horizon de la production capitaliste, constitue une 

marchandise. D’autre part, la politisation constitue un désenchevêtrement de l’aura et du 

fétichisme, c’est-à-dire une récupération du caractère concret et matériel qui imprègne l’œuvre d’art. 

La prolétarisation endémique des hommes d’aujourd’hui et l’éducation 
toujours améliorée des masses sont les deux aspects d’un seul et même 
phénomène. Le fascisme tente d’organiser les masses prolétarisées 
nouvellement apparues sans porter atteinte pour autant aux rapports de 
propriété dont elles travaillent à la liquidation. Il voit son avenir dans le 
fait de laisser les masses s’exprimer (mais surtout pas dans celui d’accéder 
à leur droit). Les masses ont le droit de transformer les rapports de 
propriété : le fascisme cherche à leur donner une expression permettant 
la perpétuation de ces rapports. Le fascisme équivaut en toute logique à une 
esthétisation de la vie politique. Au viol des masses, qu’il rabaisse de force 
dans le culte d’un chef, correspond le viol d’un appareillage, qu’il ravale 
à la production de valeurs cultuelles. Tous les efforts tendant à l’esthétisation de 
la politique culminent en un point. Ce point unique est la guerre. […] L’humanité 
qui, jadis, chez Homère, était pour les dieux de l’Olympe un objet de 
spectacle, l’est désormais devenue pour elle-même. Le détachement 
qu’elle éprouve à l’égard d’elle-même a atteint un point tel qu’elle peut 
vivre sa propre destruction comme un plaisir esthétique de premier 
ordre. Voilà ce qu’il en est de l’esthétisation du politique à laquelle 
travaille le fascisme. Le communisme lui répond par la politisation de l’art.471 

Cependant, c’est pourtant l’élément de la catastrophe qui permet potentiellement à l’examen des 

crises de rencontrer le projet émancipateur du raisonnement marxiste tel qu’il s’inscrit dans 

l’histoire de la lutte de classe. Pour le dire explicitement, Marx lui-même souligne que les crises 

capitalistes peuvent, d’une part, constituer potentiellement une opportunité pour la révolution ou, 

d’autre part, être utilisées comme une arme pour la contre-révolution. Comme nous le voyons dans 

les pages suivantes, la pensée de Marx concernant les crises et cette double possibilité devant la 

révolution ou la contre-révolution est symétrique à la distinction de Benjamin entre violence 

mythique et divine, mais aussi entre état d’exception comme règle juridique et exception réelle. 

La politisation de l’art est un acte de résurrection des morts, donc, en principe, un acte 

d’accomplissement du passé. La relation entre l’actualisation des fragments du passé, à travers les 

citations, et la politique en tant qu’accomplissement constitue l’émergence d’une histoire comme 

manifestation révolutionnaire et violente. Benjamin définit comme manifestation la violence 

révolutionnaire, dite divine, qui détruit le droit et l’État en subvertissant le cycle vicieux des crises 

récurrentes comme état continu d’exception au profit d’une exception réelle. Cette dernière est 

précisément ce qui est radicalement nouveau, la création radicale à laquelle il se réfère. Nous 

 
471 W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 56-57. 
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passons donc au sous-chapitre suivant afin de nous concentrer sur la violence divine en opposition 

avec la violence mythique, en tant que manifestation et en rapport avec une histoire construite par 

des figures. 

4.2. Violence conservatrice ou violence destructrice 

« La critique de la violence est la philosophie de son histoire », écrit Benjamin, en laissant ouverte 

la problématique d’une critique à la fois de la violence et d’une certaine philosophie de l’histoire 

fondée sur l’idéologie du progrès.472 Dans ce sous-chapitre, nous voulons nous focaliser sur une 

approche comparative du texte Sur le concept d’histoire (1940) et du seul texte benjaminien orienté 

clairement vers la Critique de la violence (1921). Afin de relier la problématique benjaminienne de 

l’histoire, la critique du progrès historique, et la violence, nous analysons d’abord la distinction 

entre violence mythique et violence divine par rapport au dipôle des moyens et des fins et nous 

interrogeons les possibilités concrètes de ce qui signifie l’histoire en figures, c’est-à-dire manifestée, 

comme variante de la violence divine. Entre les deux sections consacrées à la violence mythique et 

divine, nous examinons la violence policière comme cas exemplaire du pouvoir étatique et 

juridique. 

4.2.1. La violence mythique : conservation et fondation cachée 

Le terme allemand Gewalt se traduit par une grande variété de termes, notamment « pouvoir », 

« force », « contrôle », et « autorité ».473 Le mot est généralement dissocié de deux perspectives 

largement définies : d’une part, Gewalt peut être compris soit comme « violence » soit comme 

« force » dans la perspective sociopolitique (force, lorsqu’elle joue un rôle significatif dans un 

processus historique ; violence, lorsqu’elle reste en dehors d’un tel processus) d’autre part, d’un 

point de vue du raisonnement juridique, Gewalt est dissocié selon une distinction entre le pouvoir 

légitime, souvent lié au terme latin potestas, et l’action non sanctionnée, non consensuelle et 

imputable qui affecte l’état physique ou psychique des personnes.474  

Dans le cadre de la comparaison de deux langages, l’allemand et le français, nous devons préciser 

que Gewalt, contrairement au terme francophone « violence » (dont le premier sens concerne la 

violence physique mais il n’est pas le seul), n’est pas pris principalement comme violence physique 

ou corporelle.475 En allemand, la séparation des pouvoirs, Gewaltenteilung, ou encore, l’autorité de 

 
472 W. Benjamin, Critique de la violence, Paris, Payot, 2018, p. 28. 
473 W. Benjamin, Toward the Critique of Violence. A Critical Edition, Stanford, California, Stanford University Press, 2021, 
p. 24. 
474 Ibid. 
475 T-N. Klauss, « Critique de la violence. Walter Benjamin et l’idée de ‘destitution du droit’ », AUC 
INTERPRETATIONES, Vol 9 No 2, 2019, p. 26. 
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l’état, Staatsgewalt et la force publique, öffentliche Gewalt, se réfèrent également au terme Gewalt au sein 

duquel on associe des phénomènes qui sont en français rendus comme force, pouvoir ou même 

puissance ; c’est-à-dire des formes plutôt structurelles et abstraites de violence, qui ne sont pas 

nécessairement physiques ou corporelles ; par excellence, le droit.476 

Benjamin ne désambiguïse Gewalt ni par rapport à la distinction déjà établie entre force et violence 

ni en rapport avec leurs fonctions socialement formatrices respectives ou de l’absence de celles-ci. 

Il adopte encore moins une perspective juridique classique qui oppose la potestas, enracinée dans 

l’autorité, et la violentia, qui n’en a pas. Plutôt que de s’engager dans l’une ou l’autre de ces directions, 

Benjamin va à la source même de l’ambiguïté de Gewalt en spécifiant la catégorie dont découlent 

tous les concepts qui lui sont associés. Cette catégorie est la causalité, qui correspond à une certaine 

détermination de cette relation, spécifiquement, celle des moyens et des fins.477 

Dès la première phrase de son texte sur la violence – et en cohérence avec les significations du 

terme en allemand –, Benjamin déclare que la violence doit être envisagée de manière critique en 

rapport avec le droit et la justice.478 Cette relation entre le droit et la justice est disjonctive.479 Dans 

le domaine du droit où le rapport entre les moyens et les fins constitue une relation fondamentale, 

la violence apparaît avant tout comme un moyen. En se contentant des conditions posées par la 

relation entre moyens et fins, Benjamin expose que la valorisation de la violence est plus ou moins 

donnée et préjugée, autrement dit, elle dépend du fait qu’elle vise des fins justes ou injustes.480  

Cependant, ce type de définition de la violence, selon Benjamin, nous mène à une impasse, car elle 

ne considère pas la violence comme un principe [Prinzip].481 Dans ce cadre, Benjamin examine les 

positions du droit naturel et du droit positif vis-à-vis de la violence. Argumentant que, d’une part, 

le droit naturel valorise la violence comme « produit de la nature » ou « matière première » par 

rapport à la question de savoir si elle sert des fins justes ou injustes, et que, d’autre part, selon le 

droit positif, elle « est née d’un devenir historique » et elle se valorise par rapport à un critère de 

légitimité des moyens, Benjamin, en tant que critique de ces deux positions, se détache du schème 

moyens-fins, et propose un projet dans lequel la critique de la violence est la philosophie de son 

histoire.482  

 
476 Ibid., p. 26. 
477 W. Benjamin, Toward the Critique of Violence. A Critical Edition, op. cit., p. 25. 
478 W. Benjamin, Critique de la violence, op. cit., p. 26. 
479 W. Benjamin, Toward the Critique of Violence. A Critical Edition, op. cit., p. 29. 
480 W. Benjamin, Critique de la violence, op. cit., p. 26. 
481 Ibid. 
482 Ibid., p. 26-28. 
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Benjamin identifie qu’entre la position du droit naturel et celle du droit positif, il existe une symétrie 

incompatible avec la relation ambivalente que constitue la violence. Le droit naturel justifie la 

violence du point de vue des fins et le droit positif du point de vue des moyens. Le droit naturel 

constitue la situation pré-politique sur laquelle sera fondée la souveraineté moderne, et le droit 

positif le contrat sur lequel cette souveraineté est finalement fondée. D’une part, le droit naturel 

tente de jouer le rôle que la justice a assumé pour la philosophie politique antique. Le positif, quant 

à lui, est également fondé en dehors de l’histoire au moment d’une constitution mythique sur le 

contrat social. Tous deux, selon Benjamin, sont des moments d’un pouvoir mythique dont la 

critique exige un retour au problème de l’histoire, car « l’origine de chaque contrat renvoie à la 

violence ».483  

La critique benjaminienne de la position du droit naturel et du droit positif peut aussi être vue 

comme évaluation éthico-politique du droit tout court, car elle remet en cause la moralité de la 

violence adoptée par le droit pour la réalisation de fins justes ou l’appropriation de la part du droit 

des moyens violents. Chez Benjamin, la critique du droit concerne donc la violence structurelle du 

droit même qui reçoit paradoxalement sa légitimité de l’affirmation de mettre fin à toute violence.484 

Nous disons « paradoxalement » car, par opposition à la théorie bourgeoise du droit dans le cadre 

de laquelle il est le garant de la paix, Benjamin s’efforce de libérer l’enjeu de la violence des 

limitations d’une analyse instrumentale. Pour cette raison, il adopte la critique de l’idéologie 

proposée par Marx et Engels. Selon eux, l’aliénation immanente de la société capitaliste ne permet 

pas de bien percevoir les rapports sur lesquels elle se fonde, dit productifs ; ainsi, le droit comme 

terrain par excellence de cette aliénation ne peut pas proposer son « auto-critique », ne voit pas 

l’inversion de la paix en violence dans la mesure où il présuppose cette sorte de rapports aliénés et 

leur infrastructure institutionnel.485 

En développant la position benjaminienne, nous voyons que l’évaluation éthico-politique du droit, 

qui, même dans son aspect politique, supprime l’opposition entre théorie et pratique et qui, de plus, 

est impossible dans un espace extérieur à la philosophie de l’histoire, vise précisément l’émergence 

de différents antagonismes, dans la cristallisation desquels, sous forme de rapports de force, la règle 

juridique est produite. En nous réappropriant une phrase de Bensaïd, nous dirions que « [l]a 

politique prime désormais l’histoire […] La politique n’est pas affaire de l’État. Elle est la pensée 

stratégique du présent ».486 La distinction de la politique et du politique dont nous avons parlé dans 

 
483 Ibid., p. 35.  
484 T-N. Klauss, « Critique de la violence. Walter Benjamin et l’idée de ‘destitution du droit’ », op. cit., p. 27. 
485 Voir aussi à cet égard K. Marx et F. Engels, L’idéologie allemande, Paris, Editions Sociales, 1968, p. 601. 
486 D. Bensaïd, Walter Benjamin. Sentinelle messianique, op. cit., p. 22. 
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l’introduction de ce chapitre devient maintenant plus claire. Selon Benjamin, la violence révèle la 

possibilité – une possibilité qui n’apparaîtrait pas si la violence n’était qu’un simple moyen – de 

transformer ou d’établir des conditions juridiques.487 

Ainsi, le noyau de la critique benjaminienne concerne le droit, étant donné que ce dernier n’est pas 

capable de voir la violence de ses moyens, de bien examiner les moyens en tant que tels, hors de 

chaque détermination par les fins.488 En suivant le geste de Bensaïd dans un texte non publié, 

consacré à l’article benjaminien sur la violence, nous devons encore préciser que tout État est, à sa 

manière, un État de droit, en conséquence, chaque fois que le philosophe juif-allemand se réfère 

au droit il propose, en même temps, une critique de l’Etat. 

Toute violence en tant que moyen fonde le droit ou le conserve. Si elle 
ne revendique aucun de ces deux prédicats, elle renonce d’elle-même à 
toute validité. Mais il s’ensuit que toute violence en tant que moyen, 
même dans les cas les plus favorables, participe à la problématique du 
droit en général.489 

Du point de vue de la critique de Benjamin, le malentendu fondamental que l’on détecte dans 

l’analyse du droit par les différents partisans du progrès (sociaux-démocrates, libéraux et fascistes) 

est qu’ils distinguent le droit, en tant que règle générale et abstraite, de la violence, qui est extérieure 

au droit, et si cette dernière est utilisée par le droit, c’est seulement dans des moments exceptionnels, 

dans des moments d’exception. Pour Benjamin, l’acte même de réaliser un contrat social requiert 

une violence fondamentale ; par conséquent, dans le contrat, la violence est intrinsèque et non 

extérieure. Ainsi, tout appel au contrat pour légitimer un acte quelconque constitue un appel ou 

une résurrection de cette violence. Lorsque la violence doit être utilisée pour protéger la violence 

fondamentale inhérente au contrat, cette violence revêt en principe un caractère conservateur. Se 

présentent ainsi les deux composantes de la violence mythique, fondamentale et conservatrice, dans 

un premier temps, vues analytiquement, donc distinctes, et dans un second temps, comme nous le 

verrons plus loin, dans leur interaction l’une avec l’autre. 

Du point de vue de la critique de Godard, nous traçons aussi une rencontre entre la loi et la 

violence, rendue possible par le retour à l’analyse benjaminienne. Précisément, dans Le livre d’image, 

utilisant des figures remontées pour les besoins d’Histoire(s) du cinéma, Godard se consacre pendant 

toute une partie du film à la problématique du rapport entre loi et violence.490 Comme nous l’avons 

déjà examiné, le réalisateur ne perd jamais de vue le cinéma. Passant de nouveau à une autre critique 

 
487 W. Benjamin, Critique de la violence, op. cit., p. 32-34. 
488 T-N. Klauss, « Critique de la violence. Walter Benjamin et l’idée de ‘destitution du droit’ », op. cit., p. 27. 
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du logocentrisme et faisant référence à l’œuvre de Montesquieu, De l’esprit des lois (1748), il indique 

de manière aphoristique que « [les] livres, c’est la loi ».491 Dans la même séquence une femme chante 

« Vive la loi, vive la roi », puis à l’écran s’inscrit la phrase en majuscules « LE SECRET ET LA 

LOI », et nous voyons Ingrid Bergman qui s’enflamme en tant que Jeanne d’Arc dans le film 

éponyme de Victor Fleming (1948), quelques plans du film I Confess (1953) d’Hitchcock, dans lequel 

nous regardons un homme innocent accusé d’un crime qu’il n’a pas commis, et quelques autres 

cadres de l’adaptation cinématographique du Procès de Kafka (1962) par Orson Welles.  

L’élément qui rassemble toutes les citations entre elles n’est pas seulement la relation entre 

l’injustice et la loi, mais aussi la violence intrinsèque qui fait de la loi ce qu’elle est en soi, à savoir 

son pouvoir de détruire les personnes contre lesquelles elle est dirigée, de démanteler leur corps. 

Le corps de Jeanne d’Arc en train de brûler est peut-être l’exemple le plus connu et le plus 

caractéristique de ce rapport intense, mais encore dans le film d’Hitchcock, nous retrouvons le 

même motif lorsque le protagoniste se tient devant un miroir brisé, et c’est encore ce motif que 

nous découvrons lorsque le K. de Kafka erre en vain dans l’espace homogène des couloirs de la 

cour, ainsi que dans les labyrinthes du pouvoir juridique. Dans toutes les références précédentes, la 

loi concerne une construction abstraite, une image abstraite, qui se concrétise toujours a posteriori 

dans les corps sur lesquels elle s’impose, alors que ces derniers constituent des figures tangibles et 

concrètes. Ainsi, pour Godard, non seulement la loi est une violence qui s’exerce indépendamment 

des changements constitutionnels (la loi peut refléter la volonté du roi, comme Godard le souligne, 

ou un texte écrit d’une autorité bureaucratisée, comme nous le relève Kafka), mais elle se tourne 

aussi fondamentalement contre la matérialité des corps.  

 

Figure 14 – Jeanne d’Arc de Fleming (1948) dans Le livre d’image (2018) de JLG, 40’00 

 
491 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 38’55. 
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Bref, Godard construit une asymétrie : d’un côté, la violence impersonnelle de la loi et de l’autre, 

les corps nus de ceux qu’elle menace d’éliminer. C’est pourquoi, après la citation tirée du film de 

Welles, suivent des cadavres, nus, abandonnés. Ce corps particulier, matériel, est nu contre le 

pouvoir de la loi, contre sa violence. Godard reste consciemment ou non dans la lignée de Benjamin 

dans la mesure où ce dernier associe la violence mythique à la vie nue et simple, c’est-à-dire à une vie 

qui, tant qu’elle reste sous le domaine et l’autorité de la loi, est menacée par sa violence 

fondamentale et conservatrice.492  

La violence mythique est une violence sanglante exercée au nom d’elle-
même contre la vie simple.493 

Ainsi, comme pour Benjamin, pour Godard, quelle que soit la mesure dans laquelle l’idéologie tend 

à obscurcir la fonction du droit, la violence de ce dernier reste sanglante, faisant de la règle abstraite 

du droit une attaque concrète contre des corps concrets qui doivent être anéantis. Le droit 

intériorise l’exercice de la violence comme préalablement légitimé, si bien que Godard conclut cette 

section du Livre d’image en disant « la société est fondée sur un crime en commun ».494 Ce crime en 

commun constitue le contrat social et l’ordre juridique qui en découle.  

Nous revenons à Benjamin. Dans le cadre du droit, chaque violence comme moyen est toujours 

justifiée à l’avance par les fins et, en plus, chaque droit prétend être violent juste en cas d’urgence, 

c’est-à-dire dans le cas où le droit est menacé de l’extérieur dans son existence, le droit se justifiant ainsi 

comme s’il se défendait contre l’agression extérieure pour protéger l’effet pacifiant du droit en 

général.495 Cette fonction peut être décrite comme « conservation du droit » dans la mesure où elle 

vise à reproduire la règle juridique. Mais comme Benjamin le souligne, toute violence du droit est 

encore un geste de fondation, et ne se limite pas tout simplement à conserver ou à reproduire des 

règles a priori connues et mythiquement posées dans un passé nébuleux. 

Chaque violence de droit ne sert pas simplement à la conservation du droit, mais elle est toujours 

et en même temps fondatrice de droit (rechtssetzend), autrement dit, elle ne défend pas l’espace clos 

du droit dont la transgression menace de détruire, mais elle fonde en même temps du droit, elle 

est rechts-setzend (setzen veut dire non seulement « fonder », mais aussi « mettre en place », « fixer » et 

également « déterminer »), ainsi elle constitue elle-même du droit, elle est celle qui le fonde.496 Pour 

résumer, nous dirions donc que le bouleversement essentiel opéré par Benjamin concerne la 

reconsidération du droit, non plus en termes de garant de la paix sociale, de l’ordre, de la prospérité 
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et de la sécurité, mais en termes d’une violence per se qui prétend juste le maintenir et le protéger 

des dangers extérieurs. 

Ainsi, la violence est la racine du droit.497 Sinon, le droit n’aurait aucune force sans violence : 

autrement dit, cette dernière est la condition préalable à la fondation et au maintien du droit.498 

Cette violence qui peut alors être décrite en fonction de sa capacité à fonder ou à conserver le droit, 

correspond à ce que Benjamin nomme comme violence mythique. Comme nous le verrons dans la 

section suivante, Benjamin mobilise l’exemple indiciaire de la violence exercée par la police pour 

bien illustrer la double violence du droit. 

Finalement, il reste à répondre à la question du lien entre la violence du droit et la problématique 

de l’histoire. Nous avons vu que la loi justifie les moyens qu’elle utilise par rapport aux fins. Mais 

effectivement, le droit a légitimé les moyens qu’il doit utiliser indépendamment des fins, quelles 

qu’elles soient. Ainsi, la violence du droit est légitimée a priori et sa justification idéologique est 

construite par rapport aux fins a posteriori. Benjamin identifiera exactement le même schéma dans 

l’historisme et l’apologie du progrès historique. L’historisme sera évoqué dans les seizième et dix-

septième sections ainsi que dans l’annexe A des Thèses sur le concept de l’histoire. Dans le « il était une 

fois » de l’historisme, les vainqueurs sont toujours légitimés et, à cet égard, nous pouvons dire qu’à 

la violence mythique du droit ne correspond rien d’autre que l’idéologie du progrès et l’histoire des 

vainqueurs et des oppresseurs. 

L’historisme se contente d’établir un réseau de causalité entre différents 
moments de l’Histoire. Mais pour cette raison même, aucun état de fait 
n’est historique du seul fait qu’il est une cause. Il l’est devenu, à titre 
posthume, à la suite de faits qui peuvent avoir été séparés de lui par des 
millénaires. L’historien qui part de cette idée cesse de filer la suite des 
données entre les doigts comme les perles d’un rosaire. Il appréhende la 
constellation que sa propre époque a formée avec une époque antérieure 
bien précise. Il fonde ainsi un concept du temps présent comme « temps 
du maintenant », dans lequel sont incrustés des éclats du temps 
messianique.499 

Dans la critique benjaminienne de l’historisme, nous pouvons trouver des moments de ce que nous 

avons décrit comme évaluation éthico-politique de la violence, puisque l’historisme, en se chargeant 

d’une histoire des vainqueurs et donc d’une histoire de la légitimité, ne s’interroge pas sur les 

conditions de légitimation de cette légitimité. Plus encore, si l’historisme dissimule consciemment 

ces conditions en les inscrivant dans un schème causal de l’histoire, c’est pour cette raison qu’il ne 

cherche pas la condition fondamentale de la légitimité, la racine du droit, qui est la violence.  

 
497 W. Benjamin, Critique de la violence, op. cit., p. 32. 
498 Ibid., p. 29-31. 
499 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 47. 
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Par conséquent, la critique de l’historisme, en tant que contre-pied d’un concept benjaminien de 

l’histoire, qui s’inscrit explicitement dans un projet de critique de la violence, peut également être 

comprise à la lumière de l’incapacité de cette tradition souveraine de la compréhension du 

mouvement historique ou de concevoir les moyens de son autocritique. Mais, plus important 

encore, l’historisme est également critiqué en raison du concept de progrès, qu’il enferme plus ou 

moins explicitement, progrès qui est plutôt vide de contenu, de sorte que la défense de la légitimité 

transforme ce progrès en une sortie de l’espace de l’histoire, c’est-à-dire en une sortie de son 

mouvement même. Le progrès dans l’historisme ne constitue rien d’autre que la cristallisation 

perpétuelle des relations de pouvoir existantes. 

4.2.2. La violence policière : fondation et conservation 

Selon Benjamin, il y a des cas au sein desquels les deux aspects de la violence, à savoir le fondateur 

et le conservateur, apparaissent manifestement ensemble ; ce sont ceux de la peine de mort et de 

la police.500 En ce qui concerne le rôle particulier de la police, il est intéressant qu’il affirme de 

nouveau un lieu de rencontre entre Benjamin et Godard. De manière caractéristique, Godard 

manifeste son intérêt sur le rôle actuel de la police dans les républiques contemporaines en 

incorporant dans son film Le livre d’image des figures des manifestations de la dernière décennie en 

France, en Grèce, ou ailleurs. Pour être plus précise, la police est une abréviation, un abrégé du 

double rôle de la violence mythique, de cette violence sanglante qui dissimule le droit. 

 

Figure 15 – Manifestation à Athènes, photographie citée dans Le livre d’image (2018) 

Filmant une photographie publiée dans la presse à l’époque où la Grèce mettait en œuvre la 

politique d’austérité, nous l’entendons dire « les pauvres sauveront le monde » tout en nous 

 
500 W. Benjamin, Critique de la violence, op. cit., p. 33. 
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montrant le couple de La prison – du film d’Ingmar Bergman – à côté du projecteur.501 Le projecteur 

devient clairement l’opérateur d’une histoire de ces pauvres, de ces opprimés par la violence 

mythique dont l’expression la plus diffuse et massive n’est autre que celle de la police. Pour 

comprendre les raisons pour lesquelles le pouvoir de la police résume l’opération de la violence 

mythique nous revenons à Benjamin. Dans son texte sur la violence nous lisons : 

Dans une liaison bien plus contre nature que dans la peine de mort, dans 
un mélange quasi fantomatique, ces deux formes de violence habitent 
une autre institution de l’État moderne, la police. C’est certes une 
violence employée à des fins légales (avec droit de disposition), mais en 
même temps munie du pouvoir d’étendre cette violence dans de larges 
limites (avec droit d’ordonnance). Le caractère ignominieux d’une telle 
autorité est senti de peu de gens parce que ses pouvoirs suffisent 
rarement pour autoriser les plus grossiers abus, mais ils permettent 
d’intervenir d’autant plus aveuglément dans les domaines les plus 
sensibles et contre des êtres intelligents devant lesquels les lois ne 
protègent pas l’État – ce caractère ignominieux réside dans le fait qu’il 
n’y a en elle aucune séparation entre la violence qui fonde le droit et celle 
qui le conserve. Si l’on exige de la première qu’elle fasse ses preuves dans 
la victoire, la seconde est soumise à une restriction : ne pas se donner de 
nouvelles fins. La violence policière est exemptée de ces deux conditions. 
Elle est fondatrice de droit – car sa fonction caractéristique n’est pas la 
promulgation de lois, mais d’émettre des décrets qui prétendent au droit 
légitime – et elle conserve le droit parce qu’elle se met à la disposition de 
ces fins.502 

Bien que la violence de la police serve d’abord à défendre le droit et ses frontières, le moment où 

les manifestants abusent de ce droit à manifester pour des fins qui mettent en question le droit en 

tant que tel, il est alors permis à la police de s’attaquer aux manifestants ; cette attaque présuppose 

une décision de la part de la police – décision au sens schmittien du terme qui ne se laisse pas déduire 

du droit, cherchant à savoir si une manifestation est encore une manifestation conforme au droit 

ou si elle a déjà transgressé les frontières de la légalité – qui non seulement vise à conserver le droit, 

mais aussi à le mettre comme le fondement, le noyau de la souveraineté moderne.503 Ce moment 

décisioniste signifie que chaque application du droit n’est jamais seulement un acte de conservation, 

mais aussi de fondation et d’institution du droit.504 Pour cette raison, Benjamin insiste sur le pouvoir 

spectral de la police, précisément, ce pouvoir et cette violence à la fois. En cela, il bouleverse la 

compréhension du droit étant donné qu’il découvre le moment de la légitimation du droit non plus 

dans un passé mort mais plutôt dans sa réactualisation dans le présent.  

 
501 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 44’31-44’50. 
502 W. Benjamin, Critique de la violence, op. cit., p. 33-34. 
503 T-N. Klauss, « Critique de la violence. Walter Benjamin et l’idée de ‘destitution du droit’ », op. cit., p. 27-28. 
504 Ibid., p. 28. 
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« Les affaires spéciales de police marchant de front avec les mesures les plus générales de la 

politique » profère Godard dans Le livre d’image.505 C’est une phrase qui suit le cadre d’un 

champignon nucléaire, rappelant la menace constante d’une catastrophe totale. Le fait que Godard 

se réfère ensuite à la police et non aux armées souligne que son approche de la violence légitime de 

l’État ne fait pas de distinction entre les ennemis intérieurs et extérieurs, la sécurité intérieure et 

extérieure, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’une conception juridique, mais d’une conception 

politico-historique. 

 

Figure 16 – JLG, Le livre d’image (2018), Champignon nucléaire, 02’45 

Godard, en montrant la figure d’un atome, fait comprendre qu’il s’agit du rapport politique 

nucléaire potentiellement en explosion : la tension de la politique est d’abord le rapport entre la 

violence et la loi. Mais la référence à la police est imprégnée d’un autre élément. On ne saurait 

mieux exprimer la contamination et l’imbrication spectrale de la violence qui fonde et de celle qui 

soutient le droit, dont Benjamin parle en se référant à l’exemple de la fonction policière. Car 

Godard, en évoquant les mesures plus générales de la politique puis, quelques secondes plus tard, 

en évoquant les crimes d’État, rétablit une ligne de compréhension continue de la fonction de l’État 

et de la science de la police. 

Godard parle des crimes d’État, de la relation entre le droit et la violence, de la police, il se réfère à 

Salò de Pasolini, il compare les corps entraînés à n’importe quel entraînement militaire des armées 

nationales et impériales, ainsi il ouvre la question de la stratégie antifasciste dans le présent.506 Tout 

corps devient un champ d’opérations et de formation et, à cet égard, il réintroduit la problématique 

de la critique du fascisme dans la perspective de l’organisation de la vie elle-même en tant que temps 

 
505 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 02’48-02’53. 
506 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 05’40. 
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incarné vécu. Une figure qui, par conséquent, au lieu de rendre le montage invisible, faisant partie 

d’une imitation d’un monde fermé et donné pour le spectateur, participe en acte à la critique du 

geste corporel lui-même, façonnant potentiellement le champ de la critique de la naturalisation de 

la vie nue des corps, c’est-à-dire des corps soumis à la violence mythique de l’État et du droit.  

Ni Godard ni Benjamin ne voient dans la critique du fascisme une simple critique des moyens 

injustes et/ou des fins injustes. Au contraire, ils voient la condensation du pouvoir de la règle et de 

la soumission incessante à celle-ci. C’est l’exception qui devient une règle, pour reprendre 

l’expression de Benjamin, la violence mythique elle-même. Pour le dire plus explicitement, 

Benjamin avait parfaitement saisi la modernité du fascisme, sa relation intime avec la société 

industrielle/capitaliste contemporaine.507 D’où sa critique, dans la thèse VIII, envers ces aveuglés 

qui s’étonnent que le fascisme soit « encore » possible, aveuglés par l’illusion que le progrès est 

incompatible avec la barbarie sociale et politique.508 

 

Figure 17 – JLG dans Le livre d’image (2018) cite le film Salò de Pasolini (1975) 

La critique du concept de progrès par Benjamin est liée à sa critique de la violence mythique de la 

loi et de l’État. Dans la thèse VIII, nous avons plus spécifiquement une convergence condensée 

du problème de la souveraineté avec l’émergence d’une philosophie de l’histoire qui, en critiquant 

le concept de progrès, tente de comprendre l’émergence du fascisme. En disant qu’une 

problématique de la souveraineté émerge, nous avons à l’esprit la phrase d’ouverture de la Théologie 

politique de Schmitt selon laquelle le souverain est celui qui décide de l’état d’urgence.509 Benjamin 

en s’appuyant sur la conceptualisation schmittienne, place, selon Löwy, l’histoire de la souveraineté 

 
507 M. Löwy, La révolution est le frein d’urgence, op. cit., p. 121. 
508 Ibid. 
509 C. Schmitt, Théologie politique, Paris, Gallimard, 1988, p. 15. 
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à côté de l’histoire des vainqueurs dont le fascisme est le visage suprême de la brutalité rétrograde 

des puissants.510 Face à l’histoire des vainqueurs, Benjamin va tenter de mettre en place les 

conditions d’une transformation du concept philosophique de l’histoire, en se plaçant du côté de 

l’histoire des opprimés.  

En résumé, nous dirions que la conception benjaminienne de l’histoire dessine l’opposition d’une 

histoire des vainqueurs contre une histoire des vaincus, de l’historisme contre le matérialisme 

historique, du temps vide du progrès contre le temps plein messianique. Le matérialisme historique, 

tel qu’il a été reconstruit à travers l’œuvre de Benjamin, est réintroduit comme une possibilité de 

briser les frontières entre la philosophie et la politique. Le montage constitue le véhicule de réaction 

au progrès, brisant les distances entre les structures de profondeur et de surface. Cette possibilité 

émerge simultanément avec une nouvelle conception de l’histoire (au sens plein et condensé du 

temps messianique) que le montage peut offrir. 

4.2.3. La violence divine : destruction sans reconstitution 

Sans montage et projection, pour Godard, il n’y a pas de critique de la loi, car celle-ci fait 

nécessairement partie des livres. Le cinéma, quand Godard dit qu’il est le seul médium approprié 

pour faire de l’histoire, ne se charge pas de construire l’histoire en général. Le montage invisible est 

subordonné à la narration, à la façon de penser des livres, et à cet égard, il ne met pas en valeur le 

potentiel du médium cinématographique. Mais le montage figural et la remémoration par projection 

parviennent à construire en figures l’histoire de ceux qui n’ont pas d’histoire écrite, de ceux que la 

violence mythique de la loi tend à effacer. Ainsi, la violence révolutionnaire divine dont parle 

Benjamin ne peut être subordonnée au logos, mais elle en est une manifestation ; le terme en 

allemand et en français est le même pour signifier à la fois protestation par la révolte, d’une part, et 

présentation vivante ou enargis, de l’autre. 

Se souvenir du passé, le cœur de la problématique de Godard, n’est possible qu’à partir de la 

perspective du présent, de l’ici et maintenant. Lorsque Godard intègre des images de manifestations 

récentes dans Le livre d’image, il déclenche deux éléments : d’une part, la police, en fondant et en 

conservant la loi à la fois, révèle que la politique ne cesse de constituer un champ de compétition 

violente, une bataille entre des camps opposés ; d’autre part, ceux qui s’opposent à la violence 

policière sur le terrain sont ceux qui s’opposent à une violence mythique. La manifestation des 

insurgés rencontre la remémoration comme manifestation enargis de leur histoire dans le champ 

d’ici et maintenant. Les deux significations du concept de manifestation englobent donc la violence 

 
510 M. Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, Éditions de 
l’éclat, 2014, p. 107-109. 
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révolutionnaire divine et l’histoire figurale des opprimés libérée de l’historisme et de l’idéologie du 

progrès. Didi-Huberman, en considérant le même motif dans l’horizon de la philosophie 

benjaminienne, le résumerait comme suit : 

Que nous dit ce fragment, ce cristal ? Que la connaissance historique 
n’est en rien – comme l’éprouve quelquefois, spontanément, l’historien 
au travail – l’acte de se déplacer vers le passé pour le décrire et le cueillir 
« tel qu’en lui-même ». La connaissance historique n’advient qu’à partir 
du « maintenant », c’est-à-dire d’un état de notre expérience présente d’où 
émerge, parmi l’immense archive des textes, images ou témoignages du 
passé, un moment de mémoire et de lisibilité qui apparaît – énoncé capital 
dans la conception de Benjamin – comme un point critique, un 
symptôme, un malaise dans la tradition qui, jusqu’alors, offrait au passé 
son tableau plus ou moins reconnaissable. Or, ce point critique est 
nommé par Benjamin une image : non pas une fantaisie gratuite, bien 
évidemment, mais une « image dialectique » décrite comme la façon dont 
« l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation ». Dans cette formule, l’éclair nous dit la fulgurance et la 
fragilité de cette apparition qu’il faut saisir au vol, tant il est facile de la 
laisser passer sans la voir ; la constellation nous dit la profonde 
complexité, l’épaisseur pour ainsi dire, la surdétermination de ce 
phénomène, comme il en serait d’un fossile en mouvement, d’un fossile 
fait d’un peu de lumière qui passe, comme le photogramme d’un film 
démesuré. Elle nous dit aussi la nécessité du montage, afin que l’éclair – 
cette monade – ne reste pas isolé du ciel multiple d’où il se détache 
passagèrement. En 1940, peu avant de se donner la mort, fuyant le 
nazisme, Benjamin développera ces idées en dix-huit thèses « sur le 
concept d’histoire », où l’on découvre en outre – supplément capital – 
que la question de la « connaissabilité » se présente en histoire, dans son 
mouvement même, comme une question éthique et politique.511 

Selon Didi-Huberman, l’histoire constitue donc la cristallisation d’un montage dans l’ici et 

maintenant. De ce point de vue, l’histoire devient synonyme de politique du présent, d’une politique 

enargis, qui cesse de constituer une « fantaisie gratuite ». Au contraire, elle s’inscrit dans une action 

à la fois théorique et pratique. Le montage et, ajouterions-nous, son type et sa philosophie mobilisés 

dans chaque cas, jouent un très grand rôle de catalyseur, en particulier, au sein de l’antifascisme. 

Nous avons déjà vu que le droit est lié à la violence de façon essentielle. En conséquence, la tâche 

de la critique benjaminienne toujours ancrée dans un projet de renouvellement du concept 

d’histoire n’est pas tout simplement de penser un droit qui se passerait de la violence, mais de 

penser une violence qui soit libérée du droit, en brisant le cercle de la violence mythique. Cette 

violence, qui ne fonde aucun droit, est nommée par le philosophe « divine ». Tout d’abord, la 

violence divine est définie négativement par Benjamin : elle s’oppose à la violence mythique, car 

elle n’est pas fondatrice de droit, mais destructrice, ne pose pas de frontières, mais les anéantit, sans 

 
511 G. Didi-Huberman, « Ouvrir les camps, fermer les yeux », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2006, p. 1015. 
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être sanglante.512 La violence divine est pour le vivant car ce dernier englobe la possibilité de la 

justice. Ainsi au lieu d’un droit abstrait, la justice est pour le vivant, donc concrète. Godard retrouve 

Benjamin sur ce point aussi : 

L’image est très liée à la justice. Parce que l’image c’est une preuve. Le 
cinéma donne à chaque fois la preuve matérielle de ce qui se passe.513 

Comme pour Benjamin, la justice concrète est l’affaire d’une violence divine qui détruit le droit, de 

même, pour Godard, elle devient l’affaire d’un cinéma de la matérialité, c’est-à-dire d’un montage 

littéraire et d’une critique figurale opposés à un montage invisible. Le fait que Godard parle d’une 

image liée à la justice de manière matérielle et concrète suggère qu’il se distancie du cadre normatif 

d’une justice fondée sur des règles générales et abstraites, c’est-à-dire sur le droit. Selon Benjamin, 

il y a seulement une justice sans droit, leur rapport reste disjonctif, plus précisément, il y a une 

justice dans la destruction même du droit. En opposition avec le droit, la justice est révolutionnaire, 

ainsi elle est complètement liée à la violence divine. Cette dernière concerne la seule qui permet de 

rompre le cercle magique des formes mythiques du droit et donc, de se créer sur la destitution du 

droit et de l’État. Détruire la violence mythique, c’est réinventer la politique en la séparant du 

juridique et de l’étatique. Dans ce cadre, ce que toute révolution doit détruire, c’est le fondement 

mythique du pouvoir. 

Cette violence divine n’est pas attestée par la seule tradition religieuse, 
elle se trouve aussi dans la vie actuelle, au moins dans une manifestation 
sacralisée. Ce qui, en tant que violence éducatrice dans sa forme aboutie, 
se situe en dehors du droit, est l’une de ses manifestations. Ce qui définit 
donc cette violence, ce n’est pas le fait que Dieu lui-même l’exerce 
immédiatement par des miracles, mais plutôt ces moments d’un 
processus non sanglant qui frappe et fait expier. Enfin l’absence de toute 
fondation de droit.514 

La violence divine est le contraire de la violence mythique, car elle est pure, tandis que la seconde 

prend encore la forme d’un mélange spectral de ses deux usages dans le cas de la police. En d’autres 

termes, la pureté de la violence divine apparaît aux antipodes de la spectralité du mythique. Si la 

spectralité, comme l’affirme Benjamin, donne à la violence un caractère diffus, il faut aussi penser 

cette diffusion dans sa dimension temporelle, c’est-à-dire dans la norme de l’état d’urgence, qui 

prive les opprimés de rédemption. L’abolition de la violence spectrale est précisément cette 

rédemption des générations passées, c’est-à-dire la véritable exception à la règle d’exception.  

 
512 L. Veinstein, Troisième partie : de la violence mythique à la violence divine : le langage en question In : Violence et langage : Une 
lecture de la « Critique de la violence » de Walter Benjamin [en ligne], Toulouse, EuroPhilosophie Éditions, 2017. 
513 J-L. Godard, Des années Mao aux années 80, op. cit., p. 180. 
514 W. Benjamin, Critique de la violence, op. cit., p. 42-43. 
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Autrement dit, le concept d’histoire, dont parle Benjamin en mobilisant la théorie et la critique de 

l’image, est étroitement lié à une certaine violence entendue comme manifestation. La rédemption, 

qui exige la remémoration, constitue la condition du bonheur des générations du présent. La 

violence pure, qui supprime la violence spectrale, diffuse et dégénérée du pouvoir, est une violence 

tendant au bonheur dans la temporalité de l’instantanéité, le temps messianique du mouvement réel 

(que Marx dans L’idéologie allemande appelle communisme), qui, en rétablissant par la mémoire les 

fils historiques qui ont été perdus, peut sortir de la dichotomie moyens-fins, en atteignant la racine 

de la force du droit et en la détruisant. Si la violence mythique, en fondant le droit, est liée à une 

notion de construction, et donc d’abord à une dimension spatiale, à une dimension du possesseur, 

la violence divine, en détruisant le droit et parce qu’elle est définie comme fantasmagorie, est au 

contraire liée à la dimension temporelle de l’« ici et maintenant ».  

Pour penser l’anéantissement de la violence spectrale, il faut s’appuyer sur la problématique de la 

mémoire et du temps messianique. En clôturant la partie précédente du texte, nous avons abordé 

le montage littéraire, que Benjamin lui-même désigne comme sa méthode de travail. Nous avons 

indiqué que cette méthode est pour nous la réponse à la question que le philosophe juif-allemand 

pose à l’historiographie matérialiste. Pour le dire explicitement, si le temps messianique constitue 

une abréviation de l’histoire réelle du monde, c’est-à-dire s’il constitue une pure violence divine 

elle-même déterminée dans sa dimension temporelle, la méthode doit débloquer le passé en 

montrant comment il est en sommeil dans les structures cachées du présent.  

C’est à ce stade que nous pensons que dans le cadre de la pensée benjaminienne le montage doit 

être pris en compte littéralement, car il est capable de produire les abréviations souhaitées par sa 

capacité non pas simplement à interconnecter les images qui se révèlent (soit dans le déroulement 

d’un discours, soit dans une image dans le temps), et qui par extension cessent d’être à la fois 

cachées et structurées, mais à les signifier par leurs relations. C’est-à-dire créer la durée par la 

fragilité. Le concept d’histoire proposé par Benjamin, dont la méthode d’approche est constituée 

par rapport au montage, apporte la possibilité d’un arrêt du continuum de l’histoire des vainqueurs, 

comme possibilité à la fois politique et historique, et dans la mesure où elle se constitue en référence 

au montage, elle présuppose l’analyse esthétique dont nous sommes partis. 

La violence façonne notre rapport au monde et à cet égard, elle fait toujours partie intégrante de 

notre compréhension politique de ce dernier. Elle forme soit des lignes de continuité (dans le sens 

où elle établit et maintient la loi), soit des lignes de fuite et d’interruption du continuum. De ce 

deuxième point de vue, la violence a un caractère historique. Pour Benjamin, il existe une violence, 

mythique, qui correspond à l’histoire des vainqueurs : ces derniers, en gagnant des luttes du passé, 
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ont constitué des États-nations et/ou des empires ; pour donner deux exemples de formations 

politiques modernes de la souveraineté.  

Mais il y a aussi une violence, la violence divine, qui correspond à l’histoire des vaincus, des 

opprimés. Cette dernière histoire n’est pas construite sur des préjugés car ces derniers sont façonnés 

par l’histoire de la souveraineté. À la question « comment se construit une histoire pour et par ceux 

qui n’ont pas d’histoire ? », Benjamin répond par le montage littéraire ; à la question « comment la 

violence parvient-elle à ne pas reproduire son rôle justificatif du droit ? », Benjamin répond par la 

catégorie de « manifestation ». Cette dernière crée sans fonder de nouveaux rapports juridiques, elle 

crée aussi sans remplacer les anciens schèmes d’un « a priori » par des nouveaux. Lorsque Benjamin 

fait remarquer que la violence mythique sert la vie nue et est sanglante, tandis que la violence divine 

empêche le sang de couler et défend le vivant, il cerne effectivement la problématique de la 

violence, du droit et de la justice avec la question de la peur de la mort. La violence comme fonction 

de la loi et la violence comme fonction de la justice constituent deux réponses et attitudes distinctes 

face à cette peur. Dans la violence mythique, la vie nue est fondée et maintenue ; dans la violence 

divine, nous répondons à la figure d’une vie digne d’être vécue. Pour être plus précise, la 

manifestation de la violence divine signifierait l’accomplissement de la figure/prophétie. Par 

conséquent, lorsque Benjamin associe la violence révolutionnaire divine à une notion messianique 

de l’histoire qui fera tabula rasa afin de provoquer l’émergence du radicalement nouveau, il ne fait 

que remplacer les catégories de progrès et d’évolution qui dominent l’historisme par la r-évolution. 

Le révolutionnaire dans la violence divine est déterminé par l’unitif entre les deux synthétiques, le 

révolutionnaire se situe dans un entre-deux : c’est l’image dialectique comme dirait Benjamin, c’est 

le frein à main du train du progrès, c’est une dialectique, non plus entre opposés, mais dans un 

entre-deux, asymétrique et déformatrice, une dialectique de l’arrêt, du silence et des figures. 

4.3. Manifester la violence et l’histoire(s) des opprimés 

4.3.1. Le calendrier révolutionnaire contre l’horloge de toutes les guerres 

Aux deux conceptions benjaminiennes de la violence correspondent donc deux conceptions de 

l’histoire. En suivant l’analyse remarquable de Löwy sur les thèses benjaminiennes, nous dirions 

que l’on découvre :  

la confortable doctrine « progressiste », pour laquelle le progrès 
historique, l’évolution des sociétés vers plus de démocratie, liberté ou 
paix, est la norme ; et celle, qu’il appelle de ses vœux, située du point de 
vue de la tradition des opprimés, pour laquelle la norme, la règle de 
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l’histoire, c’est, au contraire, l’oppression, la barbarie, la violence des 
vainqueurs.515 

Le temps du progrès, chez Benjamin, est remplacé par le temps messianique, le Jetztzeit, qui englobe 

l’histoire de toute l’humanité dans une abréviation dense. C’est le temps de l’histoire des vaincus et 

des opprimés. Et encore : le temps présent conserve une certaine notion de bonheur, qui se 

rapproche celles de rédemption et de souvenir et, si l’on veut les comprendre, il faut au moins 

prendre au sérieux trois images benjaminiennes : celle de la tempête dans la célèbre neuvième des 

thèses, celle de l’ange de l’histoire, et celle du coup d’horloge dans la quinzième. 

La grande Révolution a introduit un nouveau calendrier. La journée par 
laquelle débute un calendrier fonctionne comme un accéléré historique. 
Et au fond, c’est la même journée qui ne cesse de revenir sous la forme 
des jours fériés, des jours de commémoration. Les calendriers ne 
décomptent donc pas le temps à la manière des horloges. Ils sont les 
monuments d’une conscience historique dont on ne semble plus trouver 
la moindre trace en Europe depuis cent ans. Pendant la révolution de 
Juillet survint un événement au cours duquel cette conscience retrouva 
son droit. Lorsque fut venu le soir de la première journée de combat, il 
se trouva qu’en plusieurs endroits de Paris, simultanément mais de 
manière indépendante, on tira sur les horloges des clochers.516 

Si, selon Löwy, nous devions invoquer une seule analogie pour décrire le temps historique tel que 

Benjamin la repositionne dans ses thèses, ce serait l’analogie du coup d’horloge. Si le temps de 

l’horloge correspond à la violence faite aux opprimés, au continuum du progrès au sens 

conventionnel du terme, le temps historique réel, le temps des vaincus, correspond aux fragments 

et citations qui doivent ou peuvent être tissés, en suivant les fils de la tradition des opprimés qui 

perdaient au cours des siècles. A la place de l’heure de l’horloge, Benjamin mettrait celle du 

calendrier, car les calendriers ne fractionnent pas le rythme historique. 

Les horloges calculent le temps de travail qui produit la valeur des marchandises en enlevant ces 

dernières à leurs producteurs ; les horloges divisent les durées en intervalles égaux et vides, 

homogénéisés entre eux ; les horloges enroulent sur leur rythme ceux qui les suivent. Les calendriers 

forment une constellation discontinue de moments. Pour Benjamin, les calendriers persistent dans 

la constellation des moments de défaite qui s’accumulent comme des ruines aux pieds de l’ange de 

l’histoire. C’est ainsi que Godard voit la guerre totalitaire du siècle dernier. C’est pourquoi, dans 

l’épisode 1a – Toutes les histoires, il imprime les années de cette guerre sur l’écran, construisant un 

calendrier de l’histoire des vaincus et des opprimés.517 

 
515 M. Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 76. 
516 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 43. 
517 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 39’34. 
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La conception benjaminienne de l’histoire, basée sur les fragments, les citations et le montage 

littéraire, dessine le contrepoint d’une histoire des vainqueurs contre une histoire des vaincus, de 

l’historisme contre le matérialisme historique, du temps vide du progrès contre le temps plein 

messianique. Il ne s’agit cependant pas d’un simple contrepoint, puisque, comme nous l’avons vu, 

Benjamin oppose au moins deux conceptions du progrès, qui ne sont pas tout à fait identiques 

l’une à l’autre ; c’est le progrès comme maintien de la légitimité, comme on pourrait le déduire de 

l’historisme, et le progrès comme continuum vers une improbabilité abstraite, comme on pourrait 

le déduire de la conception progressiste de l’histoire. D’autre part, nous avons tenté de montrer 

qu’une notion de bonheur reconstruite et déplacée, celle de la révolution, est préservée dans le temps 

messianique, dont le contexte, pour être compris, a jugé nécessaires les citations ainsi que les images 

de ruines et de destruction. 

4.3.2. Les vaincus selon Godard et Benjamin 

« Les pauvres gens je les préfère mais uniquement parce qu’ils sont les vaincus » profère Godard 

en nous montrant un projecteur dans son dernier film Le livre d’image en 2018.518 Bien que Godard 

se place dès le début de sa carrière du côté du militantisme de gauche, il ne mobilise pas souvent 

les catégories traditionnelles, comme les pauvres ou les ouvriers. Comme nous le voyons plus loin, 

la manière dont Godard construit son regard sur les opprimés est complexe et médiatisée par une 

critique de la représentation, ou plutôt de l’esthétisation elle-même. Profondément benjaminien, 

même sans le savoir, Godard formule une critique politique qui à la fois mobilise une catégorie 

fondamentale de ses thèses Sur le concept de l’histoire et garde à l’esprit les confluences entre 

représentation et esthétisation. 

Pour Godard, l’histoire des pauvres prend la signification de l’histoire des vaincus. Au-delà de ce 

qui est évident, à savoir la prise de distance du réalisateur par rapport au vocabulaire traditionnel 

de la gauche communiste du XXème siècle, il faut remarquer sa filiation avec les catégories d’analyse 

de Benjamin. Les vaincus sont au centre des thèses Sur le concept de l’histoire, non pas en termes 

descriptifs, mais dans une perspective politique active qui tente de concilier le travail de l’historien 

et de l’homme historique. Benjamin recherche les conditions qui permettent à l’histoire des vaincus 

d’être réalisée et mémorisée par les vaincus eux-mêmes. Déjà le mot manifestation plutôt que 

narration est révélateur de l’identification entre histoire et action politique. 

Godard fait appel de manière créative à cette exhortation benjaminienne. L’histoire des vaincus à 

laquelle il s’intéresse constitue une image qui vient du temps de la résurrection. Ce n’est pas un 

 
518 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 42’47. 
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hasard s’il place ce terme au cœur de sa réflexion. En français, après tout, résurrection et 

insurrection partagent la même racine, ayant le deuxième composé en commun. Cela ne fait que 

compléter ce que nous avons déjà décrit sur la résurrection en ce qui concerne l’interprétation 

figurative et son utilisation polémique par Saint Paul. 

L’histoire des vaincus de Godard est précisément une résurrection/insurrection contre les 

vainqueurs qui, d’une part, par la narration et l’homogénéisation logocentrique de l’histoire, tendent 

à imposer l’oubli de leurs adversaires et, d’autre part, constituent une histoire de la domination et 

de la contre-révolution qui rend l’exigence de rébellion et de désobéissance constamment actuelle. 

En construisant une histoire des vaincus, comme le soutient Godard, une méthode apparaît pour 

remémorer l’histoire de ceux qui n’ont pas d’histoire et dont la construction même constitue un 

processus insurrectionnel, car si d’un côté la politique et l’histoire des vaincus se rencontrent dans 

l’appel à la révolte, le politique de l’État et du droit ainsi que l’histoire des vainqueurs se rencontrent 

dans l’anéantissement des ennemis politiques, dans la mobilisation constante de la violence 

mythique, dans sa diffusion par la répression policière, dans la consolidation de l’état d’exception. 

Godard se réfère à l’histoire des vaincus parce qu’il reconnaît dans cette histoire des sujets qui, 

d’une manière ou d’une autre, ont été mis hors-la-loi, donc hors-la-loi par la violence mythique de 

l’État et du droit dans l’espace absolu de la souveraineté, précisément dans le domaine de la vie nue 

et d’un état d’exception éternel. Lorsque le réalisateur sépare les pauvres des vaincus, c’est parce 

que les pauvres ne sont qu’un des cas de ces derniers, qu’une des manifestations possibles des hors-

la-loi, en l’occurrence, hors-la-loi qui protègent ceux qui possèdent des propriétés et sont compris 

dans la notion de la police, c’est-à-dire de la sureté dans la société bourgeoise. Marx a analysé cette 

relation entre les droits et la propriété dans son essai de 1844 sur La question juive. 

La sûreté est la notion sociale la plus haute de la société bourgeoise, la 
notion de la police : toute la société n’existe que pour garantir à chacun 
de ses membres la conservation de sa personne, de ses droits et de ses 
propriétés. C’est dans ce sens que Hegel appelle la société bourgeoise 
« l’État de la détresse et de l’entendement ». La notion de sûreté ne suffit 
pas encore pour que la société bourgeoise s’élève au-dessus de son 
égoïsme. La sûreté est plutôt l’assurance (Versicherung) de l’égoïsme. 
Aucun des prétendus droits de l’homme ne dépasse donc l’homme 
égoïste, l’homme en tant que membre de la société bourgeoise, c’est-à-
dire un individu séparé de la communauté, replié sur lui-même, 
uniquement préoccupé de son intérêt personnel et obéissant à son 
arbitraire privé.519 

 
519 K. Marx, Sur la question juive et Bruno Bauer La question juive, introduction par Robert Mandrou, Paris, Editions 10-
18, 1968, p. 23. 
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L’État de sureté ou de sécurité qui garantit les droits est le même État qui garantit la propriété 

privée des vainqueurs, étant donné que cette dernière, selon Marx, est un vol légitimé qui a pris le 

caractère d’une accumulation primitive violente520 dans la longue durée d’une histoire pas encore 

achevée. C’est le droit et son histoire, l’histoire des vainqueurs sur les vaincus. La police n’est donc 

rien d’autre que la garantie de la conservation de ces droits au sein d’une société civile pour laquelle 

les hors-la-loi constituent un corps étranger, évidemment subordonné au régime sécuritaire et aux 

impératifs de sa reproduction. À cet égard, la police est le condensé de la raison pour laquelle le 

dilemme réforme ou révolution a toujours été un pseudo-dilemme. 

Dans Histoire(s) du cinéma ou dans Le livre d’image, hors-la-loi, c’est aussi le regard et le corps féminin ; 

car le patriarcat les objective et les vide de toute valeur. Ce sont aussi les Arabes colonisés dans le 

champ d’intérêt de la France. Ce sont les Palestiniens, les nomades placés hors de la loi de l’État 

d’Israël. Ce sont les Juifs envoyés dans les camps de concentration et les crématoires – après tout, 

la catégorie des hors-la-loi appartient à Primo Levi et se retrouve, entre autres, dans son témoignage 

intitulé Si c’est un homme. Ce sont les dissidents du stalinisme envoyés au Goulag. C’est la Luxemburg 

assassinée et la défaite des Spartakistes que Godard mentionne et qui fut l’occasion pour Benjamin 

d’écrire la Critique de la violence et d’identifier dans ses thèses Sur le concept d’histoire les pratiques de la 

social-démocratie par rapport à la prévalence du national-socialisme dans l’entre-deux-guerres. 

C’est la Commune dont la défaite est commémorée par Manet dans une œuvre citée par Godard 

dans Le livre d’image. Ce sont ceux qui réagissent aux crimes d’État, car c’est ainsi que Godard définit 

l’appareil d’État, depuis le moment où Hugo écrit Pour la Serbie, le texte qui ouvre l’épisode 3a – La 

monnaie de l’absolu, jusqu’au massacre de Sarajevo et de l’Irak, c’est-à-dire que ce sont les réfugiés et 

ceux qui deviennent des réfugiés potentiellement, traqués par les États, les formations impériales 

et un droit international qui brille par son silence et son absence. En bref, ils sont les victimes d’une 

violence qui construit et maintient le droit comme la règle de l’exception. 

Godard montre quelques moments de cette règle d’exception : par exemple, la règle d’exclusion 

des femmes du droit à l’auto-défense (en référence aux films : Hélène et les hommes de Renoir et 

Europa 51 de Rossellini entre autres et par opposition au célèbre travail de Gentileschi sur le meurtre 

d’Holopherne par Judith), les Juifs à exterminer lors de manifestations dans le ghetto de Varsovie, 

les Palestiniens, les civils de toute sorte de garantie légale de leur survie en temps de guerre, des 

cadavres de Sarajevo aux chemins de fer de la Deuxième Guerre mondiale.521 Godard mobilise une 

grande série d’exemples pour présenter les concrétisations plurielles de la violence mythique et de 

 
520 À cet égard, voir K. Marx, Le Capital. Premier livre, op. cit., p. 633 sq. 
521 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 16’00-17’00, 34’00-36’00, 2a 8’00-9’00, 3a 0’10-1’45, 4b 24’00. 
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sa règle d’exception. Les vaincus sont les corps sur lesquels le récit du progrès a été évalué, alimenté 

et érigé par le fétiche suprême de ce récit, par les symboles du progrès et de la révolution 

industrielle, les chemins de fer. L’histoire des vaincus met en lumière le fait que le progrès est 

synonyme de totalitarisme. 

Godard n’est pas mélancolique, comme le souligne souvent la bibliographie. Il ne regarde pas le 

dernier siècle avec tristesse. Il réalise une version ouverte de l’histoire des vaincus, ouverte parce 

que le montage reste collectif, il réalise constamment la politisation de l’art dont parlait Benjamin 

comme le souci d’un communisme débureaucratisé, un communisme comme le véritable 

mouvement de l’histoire non pas vers le progrès mais vers le bonheur. Marx et Engels écrivaient 

sur le mouvement réel dans l’idéologie allemande, Benjamin décrivait dans les thèses Sur le concept 

de l’histoire le bonheur en rapport avec la remémoration, qui se déplie en résurrection/insurrection. 

L’histoire des vaincus se tourne donc vers la réalisation du bonheur par le souvenir et est violente, 

non mélancolique. Il mobilise le pessimisme organisé de ceux qui ont été vaincus encore et encore. 

Cela donne un sens supplémentaire à la référence de Godard à Luxemburg, puisque cette dernière 

n’hésitait pas à dire : de défaite en défaite, jusqu’à la victoire finale. Avec les propres mots de 

Luxemburg :  

Les combats révolutionnaires sont à l’opposé des luttes parlementaires. 
En Allemagne, pendant quatre décennies, nous n’avons connu sur le plan 
parlementaire que des « victoires »; nous volions littéralement de victoire 
en victoire. Et quel a été le résultat lors de la grande épreuve historique 
du 4 août 1914 : une défaite morale et politique écrasante, un 
effondrement inouï, une banqueroute sans exemple. Les révolutions par 
contre ne nous ont jusqu’ici apporté que défaites, mais ces échecs 
inévitables sont précisément la caution réitérée de la victoire finale.522 

Mais attention : la victoire des vaincus est asymétrique par rapport aux victoires des vainqueurs, 

c’est pourquoi Godard parle de bonheur, et non de gouvernements justes ; il parle de bonheur et 

non d’états honnêtes. Le bonheur est une réalisation de la manifestation, c’est-à-dire de la violence 

divine, mais cette dernière chez Benjamin est destructrice avant d’être créatrice. Dans la destruction 

de l’État et de la loi, on ne place pas des versions améliorées de ceux-ci ou une autre abstraction. 

Dans leur destruction, le grand crime dont parle Godard est restauré, la vie et la mort nues des 

corps gisant sur le chemin de fer sont remplacées par le bonheur des corps. On se souvient de 

l’histoire des vaincus parce que c’est précisément ce bonheur des corps qui est encore à venir, à 

 
522 R. Luxemburg, « L’ordre règne à Berlin », disponible en ligne. 
URL : https://www.marxists.org/francais/luxembur/spartakus/rl19190114.htm 

https://www.marxists.org/francais/luxembur/spartakus/rl19190114.htm
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l’heure où la violence mythique entretient leur répression et leur mise à mort, parce que le 

matérialisme historique est encore à venir, c’est-à-dire la politique des corps et non du logos. 

 

Figure 18 – JLG, Le livre d’image (2018), la tombe de Luxemburg  

En résumé, nous pourrions dire que chez Godard, la violence devient le moteur de l’analyse figurale 

précisément parce qu’elle vise à élaborer une tension intrinsèque à l’histoire du cinéma et 

directement imbriquée dans le montage, c’est-à-dire le principe de la construction des relations en 

tant que telles. Le montage narratif ou figural fait de la politique – en général, les images et les 

figures font de la politique. La pédagogie de Godard, l’apprentissage figural, s’y attache donc aussi 

: la production et le mode de construction d’une image ou d’une figure sont liés à son engagement 

et à sa dynamique politiques ; autrement dit, travail et politique ne sont pas distinguables. Entre les 

images et les figures, nous traçons de fait une guerre civile ou, comme la caractérise Agamben, une 

guerre épidémique qui rapproche l’idée d’un cinéma comme virus du capitalisme et également dans le 

capitalisme et qui balaie notre perception du monde dans son ensemble : 

L’épidémie, comme le montre l’étymologie du terme provenant du grec 
demos, qui désigne le peuple en tant que corps politique, est avant tout un 
concept politique. Polemos epidemios désigne chez Homère la guerre 
civile. Ce que nous voyons clairement aujourd’hui, c’est que l’épidémie 
devient le nouveau terrain de la politique, le champ de bataille d’une 
guerre civile mondiale – car il est évident que la guerre civile est une 
guerre contre un ennemi intérieur, qui habite en nous.523 

 
523 G. Agamben, A che punto siamo? L’epidemia come politica, Rome, Quodlibet, 2020, p. 43, 79-80. Ma traduction. Au 
prototype en italien :  

Epidemia, come mostra l’etimologia del termine dal greco demos, che 
designa il popolo come corpo politico, è un concetto innanzitutto politico. 
Polemos epidemios è in Omero la guerra civile. Quello che oggi vediamo 
con chiarezza è che l’epidemia sta diventando il nuovo terreno della 
politica, il campo di battaglia di una guerra civile mondiale – poiché è 
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Après tout, lorsque Benjamin oppose la préoccupation du fascisme à celle du communisme, c’est-

à-dire l’esthétisation de la politique à la politisation de l’art, lorsqu’il oppose une violence qui 

conserve et fonde le droit à une violence qui le détruit, lorsqu’il oppose l’histoire des vainqueurs à 

celle des vaincus, ne parle-t-il pas aussi d’une guerre civile ? Indépendamment de la manière dont 

nous définissons le territoire et la portée d’une telle guerre (un sujet qui nous occupera en détail 

dans le prochain chapitre), retenons pour l’instant que sous la notion de guerre épidémique, la 

guerre civile balaie tout ; l’art ou le cinéma ne sauraient faire exception.  

Pour ces raisons, dans les deux chapitres qui suivent, l’un sur la guerre, l’autre sur la résistance, 

nous nous en tiendrons aux deux histoires que Godard déroule et à leurs porteurs. Le chapitre sur 

la guerre se concentre sur l’histoire des vainqueurs de cette longue guerre civile, c’est-à-dire 

l’histoire de la concrétisation de la violence mythique, mais il se concentre aussi sur la possibilité 

de sa déconstruction du point de vue du regard des opprimés. L’autre chapitre sur la résistance se 

concentre sur l’histoire des vaincus et la possibilité de la réalisation/manifestation de la violence 

révolutionnaire divine des opprimés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
evidente che la guerra civile è una guerra contro un nemico interno, che 
abita dentro di noi. 
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5. De la guerre 

Toutes les sortes de guerre moderne intéressent Godard comme nous le remarquons en nous 

tournant vers le film Histoire(s) du cinéma mais aussi vers sa filmographie tout entière. Godard ne 

découvre pas la question de la guerre en soi au sein d’Histoire(s) du cinéma, étant donné que son 

intérêt pour la guerre persiste à travers toute son œuvre. D’une part, son ombre plâne sur sa 

filmographie en général dans la mesure où la guerre est présente dans un grand nombre de ses 

films, tels que Le petit soldat en 1963, mais aussi le sixième tableau du film Vivre sa vie, en référence 

à celle d’Algérie, Les carabinières en 1963 sans référence précise à une certaine guerre, ou Notre musique 

en 2004 et Le livre d’image en 2018, en référence à Sarajevo. D’autre part, dans Histoire(s) du cinéma la 

question de la guerre concerne son rapport au cinéma en général et à la remémoration d’un passé 

extrêmement violent, remémoration qui se construit à partir du point de vue des vaincus. 

 

Figure 19 – JLG, Le livre d’image (2018), lorsque nous entendons une femme se demandant « Pourquoi Sarajevo ? » 

Lorsqu’une femme dans Le livre d’image se demande « Pourquoi Sarajevo ? », l’ange de l’histoire 

revient sur l’écran. L’ange ne répond pas. La question « pourquoi Sarajevo » hante le film comme 

révélatrice d’une histoire sanglante enfouie sous les ruines. Pour Godard, cet « ange exterminateur » 

peut à la fois manifester le spectre de la guerre et libérer le passé opprimé ; par ce geste gagner une 

importance politique significative. Dans cette ligne de pensée, cet ange chez Godard se rapproche 

de celui de Benjamin étant à pied dans les décombres de l’histoire Pour ainsi dire, Godard, 

empruntant cette figure, place l’ange dans un lieu où la chaine des guerres semble non seulement 

sans fin et terrifiante, mais fermement orientée vers un certain sens d’un totalitarisme absolu ; tel 

est le pessimisme du cinéaste mobilisé par la figure d’ange de l’histoire. Ce dernier, se trouvant 

consacré à la tâche d’une manifestation de la chaine des guerres de la part des opprimés, revient 
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toujours et nous introduit à la problématique du revenant à laquelle nous allons consacrer un sous-

chapitre tout entier, celui sur l’Orphée, vu que cette problématique est cruciale pour les rapports 

de la violence et de l’histoire dans le projet godardien de trois dernières décennies. 

En guise d’introduction, nous devrions clarifier certains éléments de l’approche de la guerre chez 

Godard ainsi que de notre approche particulière. Tout d’abord, il faut s’attarder sur le fait que, dans 

le cadre de l’histoire figurale de Godard, l’analyse de la guerre se produit du point de vue de l’histoire 

des vaincus. En conséquence, la guerre ne s’épuise pas dans des tensions chaudes ou froides, 

interétatiques ou directement civiles, mais peut aussi, être immédiatement sociale. En d’autres 

termes, la guerre peut porter sur les distinctions de classe et de pauvreté, ainsi que sur les inégalités 

sociales par rapport au genre et à la race. Bref, comme la pensée godardienne est fabriquée des 

conjonctions constitue une perspective plurielle de la guerre. 

Une telle description élargie de la guerre – dont des exemples concrets vont être analysés dans les 

pages suivantes – se trouve, non seulement aux antipodes de sa distinction traditionnelle avec la 

paix, mais encore enrichit notre compréhension de ce qui constitue la violence du politique et de 

ses institutions, principalement la forme étatique et le droit. Pour le dire autrement, nous allons 

tenter de montrer de manière aussi convaincante que possible que la problématique de la guerre 

chez Godard constitue une concrétisation de la violence mythique et de la règle de l’exception. En 

résumé, la guerre constitue toujours, d’une manière ou d’une autre, une manifestation plurielle de 

la guerre civile. Nous allons revenir vers les enjeux de la conceptualisation de guerre civile par rapport 

aux figures godardiennes dans la dernière section de ce chapitre en guise de conclusion synthétique. 

Dans le premier sous-chapitre, nous insistons sur la relation entre la guerre et la représentation. En 

opposition avec la méconnaissance du rôle de la guerre dans la construction de l’histoire du cinéma 

ainsi qu’avec la représentation des scènes de guerre de manière fidèle et vraisemblable, Godard 

propose la création d’une figure comme palimpseste se chargeant de remémoriser les morts et visant 

à reconstruire intimement le noyau caché de la guerre civile et de ses expositions hétéroclites.  

Dans le deuxième sous-chapitre, nous analysons la relation entre histoire, poétique et violence à 

travers l’examen et l’analyse exemplaires du mythe d’Orphée refabriqué par Godard. Orphée est le 

revenant par excellence d’Histoire(s) du cinéma, mais aussi de la filmographie godardienne de maturité 

généralement. Plus être plus précise, nous nous intéressons à cette figure du revenant, figure 

historique directement liée à la problématique du souvenir et de la résurrection, car elle souligne la 

lutte incessante entre ceux qui se consacrent à manifester l’histoire des vaincus toujours en danger 

de l’oubli total. 
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Dans le troisième sous-chapitre, nous examinons, d’une part, la manière à partir de laquelle Godard 

élabore la catégorie du rêve, pour le placer dans un espace « entre-deux » entre l’utopie et l’horreur. 

Notamment, nous voyons que le réalisateur montre comment le rêve émancipateur de la 

Révolution de 1917 s’est transformé en terreur totale et en frustration du projet socialiste, mais 

aussi comment, à l’autre pôle du monde de la Guerre froide, l’Amérique a transformé ce rêve en 

un produit commercial. D’autre part, nous nous intéressons à la façon dont il implique Les oiseaux 

(1963) d’Hitchcock comme métaphore de ces bombardements. Finalement, nous examinons 

pourquoi l’approche godardienne de la guerre, comme elle se définit en rapport avec plusieurs 

motifs hétéroclites, vise à un basculement du concept de guerre en soi. 

5.1. « La guerre est là », bien qu’elle vienne de l’Autrefois 

5.1.1. Toutes les histoires de toutes les guerres 

La raison pour laquelle nous adoptons l’expression « toutes les guerres », inspirée par le titre même 

du premier épisode 1a – Toutes les histoires concerne d’abord la manifestation simultanée et la 

comparaison intrinsèque des guerres mondiales, des guerres civiles et des révolutions dans le cadre 

d’Histoire(s) du cinéma. En outre, elle concerne le fait que, selon Godard, toutes les histoires sont à 

la fois des histoires de guerre et des histoires de cinéma, en créant ainsi l’impression d’une relation 

plus profonde entre les conflits de guerre meurtriers et les conditions au sein desquelles le cinéma 

représente ou non ces conflits. 

Les modes de manifestation mobilisés par Godard pour rendre cette relation aussi tangible et 

concrète que possible dans la perception du spectateur sont multiples. En premier lieu, il y a le 

montage, directement lié à sa capacité de signifier les cohérences, les correspondances et les 

comparaisons entre les différents champs des combats ; nous avons déjà vu des moments de cette 

fonction dans le chapitre 4. en référence avec notre premier chapitre méthodologique. Dans la 

prochaine section de ce sous-chapitre, nous revenons sur cette problématique d’un point de vue 

purement cinématographique, plus précisément, dans une perspective de comparaison et de mise 

en relation des projets de Chris Marker et de Godard. De plus, dans la section 5.1.3. en introduisant 

la catégorie de la figure-palimpseste, nous suivons le débat autour de la responsabilité du cinéma par 

rapport à la représentation de la guerre que Godard examine.  

En d’autres termes, ce qui intéresse principalement Godard, c’est une éthique de la figure inhérente 

non pas à la banalisation de l’expérience de guerre, mais à une position anti-guerre en faveur des 

opprimés qui la subissent. Car comme le répète Godard de manière caractéristique dans les 

épisodes 1a et 3a d’Histoire(s) du cinéma, mais aussi dans Le livre d’image, les gouvernements sont 
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responsables du sang qui tombe. « Jamais je n’oublierai le sang », profère Godard, montrant ainsi 

que la mémoire et la remémoration du côté des vivants – remémoration qui se trouve 

prioritairement en référence au mythe d’Orphée, à la politisation provoquée par son geste de se 

retourner toujours au passé et à la défaite de la violence mythique – ne souligne pas seulement la 

propre possibilité cinématographique de faire l’histoire à travers les opérations du montage et de la 

projection, mais charge en outre cette possibilité d’une certaine stratégie politique liée à 

l’émancipation des vaincus. 

 

Figure 20 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 1a – Toutes les histoires (1988), « Jamais je n’oublierai le sang », 41’50 

La conception élargie de la guerre qui imprègne l’œuvre de Godard a été déjà évoquée ; c’est le 

sang qu’il ne faut pas oublier, et cette dernière tâche est la raison pour laquelle Godard opte pour 

la reconstitution potentielle d’une série où toutes les histoires de toutes les guerres se manifestent. 

Pour donner encore un exemple particulier, nous nous tournons vers l’épisode 3a – La monnaie de 

l’absolu insistant aussi sur le motif de la guerre. Dans ce dernier, et malgré le fait que le signe de la 

Deuxième Guerre mondiale reste souverain, une multiplicité de figures – au sens esthétique et 

politique du terme – de ce qui est une guerre est mobilisée, à titre indicatif des figures de peinture.   

Selon nous, ce n’est pas un hasard si cet épisode est l’un des moments de l’utilisation systématique 

et massive des œuvres de peinture. La différence même entre les images traditionnelles et 

techniques, c’est-à-dire entre les peintures et les œuvres cinématographiques, se rapproche de 

problème du rythme. Les pauses et les accélérations créées par l’alternance d’images statiques et 

non statiques, qui au niveau du contenu élaborent la question de la violence de la guerre, constituent 

un exemple qui révèle le point de vue du cinéaste pouvant être résumé comme suit : la guerre ne 

s’arrête jamais, mais progresse à travers ses rythmes et ses phases distinctes, ses formes et ses 

concrétisations différenciées.  
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Nous voyons, dans les premières secondes, les œuvres de Goya et de Gentileschi, œuvres qui 

constituent un traitement explicite de ce qu’est la violence. D’une part, chez Gentileschi, elle prend 

la forme d’une critique de la masculinité et de sa domination sur le corps féminin, précisément, une 

forme exprimée par la célèbre interprétation du mythe de Judith et Holopherne (1612-13). Cette œuvre, 

placée dans un épisode largement consacré à la question de la guerre, devient un paradigme de la 

conception élargie adoptée par Godard, qui inclut des moments de violence sociale, dans ce cas, 

en référence au genre. Ce célèbre tableau de Gentileschi se démarque par sa facture très sanglante et 

réaliste.524 Gentileschi s’est elle-même représentée en Judith, ainsi le personnage du tableau est un 

autoportrait au sens figural.525 Holopherne porte quant à lui le visage d’Agostino Tassi, homme qui 

a été reconnu coupable du viol de l’artiste comme nous le savons par des transcriptions du procès 

qui font état d’une tellement rare victoire à l’époque de la victime sur son violeur.526  

 

Figure 21 – Goya, Saturne dévorant un de ses fils (1819-1823) dans Histoire(s) du cinéma, 1a – Toutes les histoires (1988), 38’28  

D’autre part, Godard cite une deuxième fois, après le premier épisode 1a – Toutes les histoires, l’œuvre 

de Goya, Saturne dévorant un de ses fils (1819-1823) faisant référence à la mythologie grecque. Dans 

ce cadre, Cronos (qui signifie aussi « Temps » en grec) pour éviter que ne s’accomplisse la prédiction 

selon laquelle il serait détrôné par l’un de ses fils, dévore chacun d’eux à leur naissance. Goya, artiste 

engagé et revendicateur, a traité le cannibalisme dans ses peintures comme métaphore du pouvoir 

et de sa violence inhumaine.527 

Pour Goya, la violence et la guerre se trouvent dans un espace qui n’est ni fermé par des contextes 

logiques ni émergeant comme vague motif d’une éternité amorphe. La matérialité et la brutalité 

 
524 M-S. Levasseur, « Le montage d’archive comme outil de réparation. Image(s) et parole(s) », Hors champ, 2021. 
525 Ibid. 
526 Ibid. 
527 Ibid. 
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expressive avec lesquelles il montre l’agonie et la peur d’une mort violente, le danger et l’insécurité 

forment une conception autonome de la temporalité. Cette conception perçoit le temps (Cronos) 

comme possibilité d’accomplissement de ce qui est à venir ou comme frustration de cette 

possibilité. Cronos mange ses enfants afin de maintenir son pouvoir, qu’il a acquis par une 

fondation tout aussi violente, permettant l’établissement de la domination des Titans, jusqu’à la 

prochaine reprise en main violente et le rétablissement par Jupiter. 

Aucune analyse qui se contenterait de situer de manière simpliste Goya dans son époque, ou de 

voir dans son œuvre une allégorie de l’invasion napoléonienne en Espagne, ne suffirait à expliquer 

le caractère anachronique de son style artistique. Anachronique dans le sens où il apparaît comme 

excessivement moderne avant la consolidation du modernisme. Goya est l’équivalent de l’exemple 

de De Maistre, que nous avons rencontré dans le chapitre précédent, un exemple typique des 

Contre-Lumières, mais avec un regard vers l’avenir plutôt que le maintien d’un monde féodal et 

dépassé. Selon nous, deux citations rendent vivement compte de cette capacité du peintre, ce qui 

nous permet de réfléchir aux raisons pour lesquelles Godard choisit de le placer au point de départ 

d’un voyage par le montage jusqu’au bord de la violence totale. L’une d’elles appartient à Maurice 

Blanchot :  

La solitude de Goya est grande, mais elle n’est pas sans limites, car il est 
peintre, et si « la peinture est pour lui un moyen d’atteindre le mystère..., 
le mystère est aussi un moyen d’atteindre la peinture » et ainsi de se faire 
jour, de devenir la liberté et la clarté du jour [...]. C’est pourquoi l’art est 
lié à tout ce qui met l’homme en danger, à tout ce qui le place violemment 
hors du monde, hors de la sécurité et de l’intelligence du monde auquel 
seul l’avenir appartient. De là que le sang, l’angoisse, la mort soient en 
Goya le travail de l’art. De là aussi que l’enfant qui ignore presque le 
monde et le fou qui l’a presque perdu soient « naturellement » des 
artistes. Tous, par l’angoisse, par l’insouciance, appartiennent déjà à 
l’absence, – qu’on peut appeler néant, mais néant qui est encore l’être, 
l’être dont on ne peut rien saisir ni rien faire, où jamais rien ne commence 
ni ne s’achève, où tout se répète à l’infini parce que rien n’y a jamais lieu 
vraiment, l’éternel, peut-être, mais alors le ressassement éternel.528 

La seconde appartient à Didi-Huberman et concerne la problématique de la fonction anachronique 

de l’art et de son histoire bricolée par ses propres moyens : 

Goya, Manet et Picasso ont interprété les Ménines de Vélasquez avant 
tout historien de l’art. Or, en quoi consistaient leurs interprétations ? 
Chacun transformait le tableau du XVIIème siècle en jouant de ses 
paramètres fondamentaux ; moyennant quoi, ces paramètres, chacun les 
montrait, voire les démontrait. Tel est l’intérêt, authentiquement 
historique, de regarder comment la peinture elle-même a pu interpréter - 
au sens fort du terme, et bien au-delà des problématiques d’influences - 

 
528 M. Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 28-31. 
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son propre passé ; car son jeu de transformations, pour être " subjectif ", 
n’en est pas moins rigoureux.529 

La peinture elle-même, selon Didi-Huberman, construit sa propre histoire, l’interprétant par ses 

propres moyens avant l’historiographie. Godard ne soutient-il pas quelque chose de similaire ? 

Nous devons répondre négativement ; Godard va un peu plus loin que Didi-Huberman, en 

détectant dans le cinéma la possibilité non seulement de reconstruire et de raconter son histoire à 

travers des figures – comme le lui a d’ailleurs enseigné le fondateur de la Cinémathèque française, 

Henri Langlois, une problématique que nous allons examiner au chapitre 8. – mais en outre, grâce 

au montage, il parvient à reconstruire l’histoire en général, en révélant ses aspects cachés, ceux qui 

sont manqués et réduits au silence par l’historisme, ceux qui sont liés à une violence inhérente à 

son mouvement et qui peuvent potentiellement agir de manière émancipatrice pour les opprimés. 

Saturne dévorant un de ses fils de Goya et Judith et Holopherne de Gentileschi parlent de trauma et du 

renversement du pouvoir.530 Simultanément aux œuvres, nous entendons un extrait du texte de 

Hugo, Pour la Serbie, écrit dans le sillage de la contre-révolution qui a suivi la Révolution française, 

mais aussi comme analogie ou métaphore des guerres du XXème siècle. Car le dernier siècle 

commence par la Première guerre mondiale, qui met en avant la déclaration de guerre de l’Autriche 

à la Serbie, et se termine avec la guerre civile en ex-Yougoslavie et l’intervention de l’OTAN. Dans 

ce cadre, la citation de Hugo devient le lieu où se rencontrent trois moments de l’histoire 

européenne sous forme de courte abréviation d’une lutte incessante. Deux siècles de guerres et de 

violence apparaissent ainsi dans les deux premières minutes de l’épisode, en l’occurrence, et de la 

série des épisodes d’Histoire(s) du cinéma en général, en se focalisant sur les liens cachés ou invisibles 

entre des histoires différentes de guerres distinctes ou de luttes, révolutions ou contre-révolutions 

dans le monde. 

5.1.2. La politique du montage : l’influence de Marker sur Godard 

A ce stade, nous devons ouvrir une parenthèse dont l’importance est cruciale. Godard n’est 

clairement pas le seul réalisateur à suivre un tel choix de montage afin de mettre en évidence les 

parallèles et les relations entre différentes guerres ou conflits politiques en général. Plus encore, il 

faut dire que ce choix le rapproche ou, plus encore, témoigne de l’influence d’un autre cinéaste de 

sa génération, Chris Marker. Le cas du film Le Fond de l’air est rouge en 1977 est indiciaire. 

Dans Le fond de l’air est rouge nous assistons à un des grands actes de montage dans l’histoire du 

cinéma. Après une séquence d’images d’archives présentant les chars soviétiques libérant Prague 

 
529 G. Didi-Huberman, Devant l’image. Questions posées aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 42. 
530 M-S. Levasseur, « Le montage d’archive comme outil de réparation. Image(s) et parole(s) », op. cit. 
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de l’occupation nazie en 1945, la scène bascule 24 ans plus tard dans la même ville, où les mêmes 

chars sont de retour, cette fois non pas pour la libérer, mais pour écraser le Printemps de Prague.531 

Soudainement, Marker opère une coupe qui transcende les nations, les époques ainsi que les genres 

cinématographiques. Il transporte le spectateur des rues de Prague à un gros plan sur le héros du 

film d’Eisenstein, Le cuirassé Potemkine, engagé dans une harangue passionnée, dont le contenu est 

révélé par une autre coupe qui fait apparaître l’un des plus célèbres cartons du cinéma muet en 

cyrillique sur l’écran : le mot « Bratie ! » (« Frères ! »). Puis, Marker va couper de nouveau. 

 

Figure 22 – Chris Marker, Le Fond de l’air est rouge (1977) 

La séquence précédente est un exemple remarquable des différentes façons dont Marker, dans ses 

films et travaux multimédias, crée des « constellations » (ou « passages »), au sens benjaminien, entre 

le passé et le présent. Les résonances ne se produisent en effet pas seulement entre son film et celui 

d’Eisenstein – entre les années 1920 révolutionnaires et les échos de la décennie 1960-1970 – mais 

aussi entre les différentes parties de son propre travail.532 Marker juxtapose des événements entre 

les décennies différentes pour suggérer les rapports entre les images contemporaines de 

manifestations tournées à travers le monde en 16mm en 1968 avec un certain nombre de passages-

clés du Cuirassé Potemkine.533  

Marker provoque des coupures dans la chronologie historique et, en même temps, des coupures 

dans la forme : découpages en « parties » ou en « lettres », coupures des interviews ou des extraits 

de films. Là où s’opère une coupe, le montage nécessite le raccord, mais la fragmentation souligne, 

 
531 D. Fairfax, « Le montage comme résonance : Chris Marker et l’image dialectique », traduit de l’anglais par Marie 
Suveran et Frédéric Monferrand, Revue période, 2014. 
532 Ibid. 
533 Ibid. 
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derrière le raccord, l’intervalle.534 Ce qu’il y a parfois de perturbant dans la démarche de Marker et 

totalement inhérent à l’esthétique de la fragmentation, c’est qu’elle interroge plus qu’elle ne répond. 

En ce sens, Marker fait signe, précisément, dans l’intervalle où s’engouffre l’ellipse de la totalité 

fragmentée.535 C’est aussi ce qui explique que Le Fond de l’air est rouge existe en plusieurs versions, 

que sa fin a été remontée, ajoutée, différée. C’est sans doute aussi le point de départ du goût plus 

récent de Marker pour les supports audiovisuels dont la construction est variable et finalement 

laissée au spectateur, les DVDrom mais aussi les installations vidéographiques. 

Marker crée une œuvre polymorphe étant à la fois écrivain, photographe, cinéaste, programmeur 

informatique, vidéaste, bricoleur numérique, monteur, et musicien.536 De plus, il est l’un des 

premiers à intégrer des images électroniques, synthétisées, puis numériques dans son œuvre.537 En 

dévoilant la machinerie propre à l’image cinématographique, il examine les possibilités du montage 

et la mémoire visuelle du numérique qui deviennent consubstantielles à son œuvre.538 Le « cinéma 

élargi » de Marker construit une réflexion, aussi bien artistique que philosophique, sur le statut des 

images, sur leur valeur de vérité, sur leur nature médiale et médiatique, ainsi que sur leur portée 

économique, éthique et politique. Son cinéma est une interrogation de la mémoire qui ne fait qu’un 

avec une interrogation des images, que ce soit dans leur nature médiale ou médiatique.539  

Pour cette raison, Marker est d’abord un penseur qui dédie principalement son intérêt à l’histoire, 

la mémoire et le temps. Il réfléchit sur la mise en scène cinématographique de l’histoire et comment 

celle-ci et la médiatisation ont affecté l’histoire réelle en montrant ses envers et revers.540 C’est là 

où nous trouvons la proximité durable avec le travail godardien. Tous les deux seront amateurs de 

citations et d’une esthétique du collage ; tous les deux cinéastes seront adeptes d’un montage 

réflexif, parfois radical et profondément moderniste ; tous les deux feront de la nostalgie puissante 

pour le cinéma des origines la matière même de leur réflexion sur l’histoire et ses faux-semblants.541 

À travers ses montages, films, textes, vidéos, Marker révèle la mise en scène de l’histoire en 

rencontrant l’œuvre de Godard.542 

 
534 B. Laborde, « Avatars de l’Histoire, Warburg et Marker » Image et narrative, 2009, p. 51-52. 
535 Ibid. 
536 V. Jacques, Chris Marker, les médias et le XXe siècle – Le revers de l’histoire contemporaine, Versailles, Créaphis éditions, 
2018, p. 5-6. 
537 A-C. Dalmasso, « La mémoire numérique de Chris Marker. Reflets et désirs des images sans soleil », Revue écrans, 
2015, p. 260. 
538 Ibid. 
539 Ibid. 
540 V. Jacques, Chris Marker, les médias et le XXe siècle – Le revers de l’histoire contemporaine, op. cit., p. 6-7. 
541 V. Lowy, « Rive droite, rive gauche : Chris Marker face à la Nouvelle Vague », CinémAction, 2017. 
542 V. Jacques, Chris Marker, les médias et le XXe siècle – Le revers de l’histoire contemporaine, op. cit., p. 167. 
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5.1.3. Le présentisme de la figure-palimpseste 

Pour Godard, la revalorisation, à la fois esthétique et historique, du cinéma se lie à la représentation 

de l’extermination des Juifs d’Europe.543 L’expérience de la Deuxième Guerre mondiale change 

irréversiblement l’histoire du cinéma, l’historiographie aussi, mais encore elle change l’interrogation 

autour de la reconstitution de l’histoire à travers ou en images. Deleuze souligne aussi sur cette 

problématique, en s’adressant à Serge Daney à propos de son livre La rampe (1983), et en se référant 

à Benjamin, précisément, au texte sur L’œuvre d’art et l’enjeu de l’esthétisation de la politique :  

La politique comme « art » suivant l’expression de Benjamin [était 
devenu] l’horreur pure […] Et si le cinéma devait ressusciter après la 
guerre, ce serait nécessairement sur de nouvelles bases, sur une nouvelle 
fonction de l’image, sur une nouvelle « politique », sur une nouvelle 
finalité de l’art.544 

Pour sa part, Godard vise à proposer une critique de toute reconstitution prétendant imiter la vérité 

historique. Ainsi il vise à constituer un nouveau regard historique, en prenant en compte 

qu’aujourd’hui, dans le monde entier, la narration historique est en crise. Dans ce cadre, la figure 

cinématographique nous manifeste un appel si diffusé à nos jours, si actuel, et profondément 

politique, de dépasser le cercle fermé d’un cinéma en tant qu’industrie aux mains « des vainqueurs 

de l’histoire » pour découvrir la multiplicité d’une politique fondée sur l’hétérogénéité.  

Par conséquent, la question qui se pose est la suivante : quelle est la responsabilité du cinéma par rapport 

à la monstration de la mort de masse ? Contre toute esthétisation de la mort, Godard se tourne vers la 

schématisation d’une éthique de la figure. En première approche, il le propose en référence au 

travail d’Alain Resnais dans Nuit et Brouillard, puis dans Hiroshima mon amour.545 Resnais s’interroge 

sur le statut de l’image dans ce cadre, en voyant pour la première fois en mai 1945 les documents 

photographiques des camps d’extermination :  

J’ai vu ces images en mai 1945. Comment les oublier... On avait étendu 
des rumeurs sur l’existence de ces camps, mais ce n’est pas du tout la 
même chose que d’être placé devant les images. Face à l’image, on ne 
détourne pas la tête, on ne peut plus ignorer.546 

Malgré le fait que le chemin entre la vie et la mort n’est pas représentable, la fabrication et la 

diffusion des images par rapport à l’extermination ont été considérées indispensables pour la 

remémoration de la Shoah après-guerre. Pour utiliser une thèse défendue par Rivette, le cinéma ne 

 
543 A. De Baecque, L’histoire-caméra ΙΙ ; le cinéma est mort, vive le cinéma, Paris, Gallimard, 2021, p. 173. 
544 G. Deleuze, Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 98-99. 
545 A. De Baecque, L’histoire-caméra ΙΙ ; le cinéma est mort, vive le cinéma, op. cit., p. 174. 
546 A. De Baecque, L’histoire-caméra, Paris, Gallimard, 2008, p. 64. 
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peut pas rester comme avant, il a basculé irréversiblement.547 La vraie question est ainsi : comment 

donner forme cinématographique à un processus de déshumanisation de l’homme dans les camps de la mort ?  

Ce que cherche Resnais, mais aussi Godard, c’est une conception de l’image véritablement 

antagonique avec toute esthétisation et reconstitution de la mort de masse ; ils cherchent à fabriquer 

une image qui concernera plutôt un palimpseste dans lequel l’extermination sera le sous-texte.548 Il ne 

s’agit pas de filmer le plus vraisemblablement possible la mort de masse, mais de trouver juste une 

image, fabriquée par le montage qui permet de représenter l’extermination à l’écart.549 Pour le dire 

plus explicitement, ce qu’ils cherchent, c’est la configuration, et non plus un geste imitatif des 

documents écrits. 

Les éléments principaux de ce palimpseste peuvent se résumer dans les aphorismes 

suivants proposés par de Baecque en rapport aux œuvres de Resnais et Godard entre autres : la 

morale est affaire de l’image et de sa technique de fabrication, le récit doit être brisé, le nouveau 

cinéma revient vers le concret, il est intrinsèquement politique, puisqu’il concerne d’abord un 

cinéma des corps, des affects et des désirs. La mémoire traumatique, fragile, fuyante, et douloureuse 

devient l’objet d’un style elliptique, d’une forme cinématographique fragmentaire.550  

Depuis les années de la Nouvelle Vague, Godard défend ce nouveau réalisme en affirmant : 

J’ai voulu rejoindre le réalisme que j’avais manqué dans A bout de souffle, 
le concret. Le film doit témoigner sur l’époque [...]. Nous ne pouvons pas 
vous pardonner de n’avoir jamais filmé des filles comme nous les aimons, 
des garçons comme nous les croisons tous les jours, des parents comme 
nous les méprisons ou les admirons, des enfants comme ils nous 
étonnent ou nous laissent indifférents, bref, les choses telles qu’elles 
sont.551 

Montrer les choses telles qu’elles sont n’est pas une imitation, c’est comme le souligne Louis Aragon 

à propos du film godardien Pierrot le Fou en 1965 « refaire le monde à sa façon ».552 Pour Godard, 

le film peut rendre visible l’histoire, précisément, l’histoire incarnée, en revalorisant le montage, la 

vraie invention du cinéma et la vraie figure cinématographique de l’histoire, qui, en rapprochant 

deux objets, deux personnes, deux temps ou idées, fabrique une image historique.553  

 
547 A. De Baecque, L’histoire-caméra, op. cit., p. 72 ; J. Rivette, « Sur Monsieur Verdoux », Cahiers du cinéma, 1963. 
548 A. De Baecque, L’histoire-caméra, op. cit., p. 102-103. 
549 A. De Baecque, L’histoire-caméra ΙΙ ; le cinéma est mort, vive le cinéma, op. cit., p. 175. 
550 A. De Baecque, L’histoire-caméra, op. cit., p. 143, 153-158, 178, 189, 194. 
551 Ibid., p. 158, 178. 
552 A. De Baecque, L’histoire-caméra, op. cit., p. 275 ; L. Aragon, « Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ? », Les lettres 
françaises, 1965. 
553 A. De Baecque, L’histoire-caméra, op. cit., p. 263-265. 



216 

 

 

Pour Godard, l’histoire est un rapprochement et le cinéma manifeste l’histoire des affects, une 

histoire incarnée, silencieuse, oubliée, peut-être pas encore inventée et pour cette raison invisible 

comme les couches géologiques. C’est peut-être la raison pour laquelle Godard définit son projet 

d’Histoire(s) du cinéma en tant qu’archéologique, biologique au sens de la taxonomie, expressif, 

analogue à une peinture qui peut rendre visible l’histoire, exprimée et imprimée par fragments, 

gestes, corps, phrases, mouvements, par glissements de terrains ; c’est là la propre vocation du 

cinéma.554 

Dans Le livre d’image, un film qui constitue un « abrégé » d’Histoire(s) du cinéma, Godard va clairement 

situer le problème de la représentation en référence à la violence, en disant :  

L’acte de représenter / implique presque toujours la violence envers le 
sujet de la représentation […] il y a un réel contraste / entre la violence 
de l’acte de représenter / et le calme intérieur / de la représentation elle-
même ».555  

La représentation d’un sujet exerce une violence sur lui, elle opère telle ou telle classification de 

celui-ci aux yeux du monde par rapport à son image, une image qui, tout en prétendant l’imiter 

fidèlement et complètement, l’homogénéise, semble aplanir toute contradiction inhérente, le traite 

comme un système déjà connu de relations et de capacités qui le composent. Évidemment, pour 

Godard un sujet ne se limite pas à cette représentation harmonieuse. Ainsi, dans le même film, il 

complète : 

En réalité, seul le fragment porte la marque de l’authenticité […] parce 
qu’il est le plus proche de la fonction la plus intérieure de la production 
[…] pour faire miroiter devant nos yeux une transformation de la 
réalité ».556  

Ne discernant aucune harmonie dans la constitution du sujet et de la réalité, mais une construction 

discontinue et fragmentaire, Godard saisit la pensée à travers des figures fragmentaires, c’est-à-dire 

à travers des matériaux qui s’approchent implicitement d’une vérité qui n’est pas présupposée 

comme donnée, mais qui est produite en référence au concret. Lorsque l’on représente les victimes 

de la violence, en l’occurrence, les victimes de la violence nazie, et que l’on rétablit un récit linéaire 

de leur histoire, on obtient certes un « calme intérieur », mais on annule la possibilité d’une critique 

figurale de la violence infligée à ces victimes. Pour la critique de cette violence, de la violence 

mythique, seul le fragment peut restituer non pas le seul récit possible, mais une histoire multiple 

 
554 Ibid., p. 294 ; J-L. Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Paris, Albatros, 1980, p. 21-22. 
555 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 53’35-53’43. 
556 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 01’20’35. 
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de voix discrètes. Cette histoire multiple, qui n’est pas une fin en soi mais une auto-défense557 contre 

la violence mythique, constitue la raison fondamentale de la construction d’une figure comme 

palimpseste. 

En outre, l’enjeu de la figure-palimpseste se trouve au centre d’intérêt d’un des livres des plus 

importants de Didi-Huberman, Images malgré tout (2003). Didi-Huberman écrit cet ouvrage à propos 

de la découverte de quatre photographies à Auschwitz « prises en août 1944 par les membres du 

Sonderkommando »,558 c’est-à-dire par un photographe inconnu sans regard, en s’adressant « à 

l’inimaginable dont la Shoah est si souvent créditée aujourd’hui ».559 C’est là où Didi-Huberman 

argumente pour les tentatives orientées vers la compréhension de ce qui était Auschwitz à travers 

l’imagination et malgré notre incapacité à savoir regarder : 

Images malgré tout, donc : malgré l’enfer d’Auschwitz, malgré les risques 
encourus. Nous devons en retour les contempler, les assumer, tenter d’en 
rendre compte. Images malgré tout : malgré notre propre incapacité à 
savoir les regarder comme elles le mériteraient, malgré notre propre 
monde repu, presque étouffé, de marchandise imaginaire.560 

Le problème se posant peut être résumé comme ceci : d’une part, dans Auschwitz il y avait quelque 

chose d’inimaginable, conséquence étroite d’une terreur totale, d’une isolation et d’un silence 

absolus, de la domination sans limite et de la pleine invisibilité. D’autre part, cette invisibilité crée 

l’obligation de rendre les victimes visibles de même que leur destruction. 

Imaginer malgré tout, ce qui exige de nous une difficile éthique de l’image 
: ni l’invisible par excellence (paresse de l’esthète), ni l’icône de l’horreur 
(paresse du croyant), ni le simple document (paresse du savant). Une 
simple image : inadéquate mais nécessaire, inexacte mais vraie. Vraie 
d’une paradoxale vérité, bien sûr. Je dirai que l’image est ici l’œil de 
l’histoire : sa tenace vocation à rendre visible. Mais aussi qu’elle est dans 
l’œil de l’histoire : dans une zone très locale, dans un moment de suspens 
visuel, ainsi qu’on le dit de l’œil d’un cyclone (rappelons que cette zone 
centrale de la tempête, capable de calme plat, « n’en comporte pas moins 
des nuages qui rendent difficile son interprétation ».561 

 
557 Nous utilisons ce terme en rapport avec le travail d’Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence dans lequel 
l’autrice retrace sa généalogie en le considérant comme « l’expression même de la vie corporelle » dans la mesure où 
« cette capacité d’autodéfense est aussi devenue un critère servant à discriminer entre ceux qui sont pleinement des 
sujets et les autres ; celles et ceux dont il s’agira d’amoindrir et d’anéantir, de dévoyer et de délégitimer la capacité 
d’autodéfense – celles et ceux qui, à leur corps défendant, seront exposé.e.s au risque de mort, comme pour mieux leur 
inculquer leur incapacité à se défendre, leur impuissance radicale ». E. Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, 
op.cit, p. 10-11. 
558 Selon Levi, ils étaient « le Kommando Spécial préposé aux chambres à gaz et aux fours crématoires, qui est lui-
même périodiquement exterminé et tenu rigoureusement isolé du reste du camp ». À cet égard, voir P. Levi, Si c’est un 
homme, Paris, Juillard, 2010, p. 159 ; P. Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 
1989, p. 28 sq. 
559 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 23, 38. 
560 Ibid., p. 11. 
561 Ibid., p. 56. 
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La domination totale sur les corps des victimes se distingue des éléments irreprésentables. C’est 

pourquoi cette image n’est pas exacte mais peut rester vraie. Le cas le plus caractéristique n’est autre 

que la solution dite finale, la destruction totale de ces corps, leur anéantissement irréversible. En 

conséquence, l’enjeu de la représentation de la violence nazie se lie à cet anéantissement de ce qui 

véritablement existait, mais aussi à l’esthétisation et la banalisation de cette violence. L’éthique de 

l’image doit donc éviter trois voies : l’oubli, la mémoire neutralisée qui conviendrait à l’historisme, 

et l’esthétisation. Les Sonderkommandos prennent des photos qu’ils ne verront jamais, c’est 

pourquoi Didi-Huberman écrit qu’ils sont des photographes sans regard. Les photographes 

d’Auschwitz sont des producteurs d’une image fabriquée avec les mains, ainsi d’une figure, qui, dans 

un second temps, peut devenir l’œil d’une histoire impossible à raconter en s’inscrivant dans un 

continuum vide et dans celui du progrès incessant. 

Ce qui reste difficile dans le cas d’Holocauste et des camps comme zone grise, pour utiliser le terme 

de Primo Levi,562 ce qui souligne l’importance de la capacité relative d’imaginer, c’est le mélange 

d’une violence complètement singulière et de ses racines profondes dans la culture européenne, car 

comme le signale Traverso : 

Il est frappant de constater que l’installation d’Auschwitz au cœur de la 
mémoire occidentale coïncide avec un refoulement, aussi inquiétant que 
dangereux, des racines européennes du national-socialisme.563  

La figure-palimpseste de Godard, cette expression inhérente et non plus imitative ou esthétisante 

de la violence totale, en l’occurrence, de la violence nazie, présente exactement cet écueil et propose 

un travail ancré sur une mémoire créative qui n’évite pas seulement la banalisation de la violence 

mais aussi l’emplacement de celle-ci dans un lieu isolé de l’histoire, dans le cadre d’une seule 

exception. Dans cette optique, Godard mobilise un mécanisme d’analogie, se rapprochant une fois 

de plus de l’idée de Benjamin selon laquelle la violence et la domination mythiques ne dépassent 

pas les limites compréhensibles de la violence exceptionnelle, mais établissent au contraire la règle 

de l’exception. Le cas le plus typique d’analogie dans l’exemple de Godard et en référence à 

l’Holocauste est celui entre les Juifs et les musulmans palestiniens. Le cinéaste insiste ainsi pour lire 

l’histoire du point de vue des défis du présent, du point de vue d’un présentisme qui voit dans le 

passé des figures potentielles pour comprendre le présent, jamais de façon normative, mais dans 

une relation à distance, différentielle, à l’écart.  

 
562 Selon Levi, la zone grise est une bande « aux contours mal définis, qui sépare et relie à la fois les deux camps des 
maîtres et des esclaves », c’est « la classe hybride des prisonniers-fonctionnaires en constitue l’ossature, et, en même 
temps, l’élément le plus inquiétant ». P. Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, op. cit., p. 22-23 ; P. 
Levi, La zone grise, Paris, Payot, 2014, 82. 
563 E. Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, op. cit., p. 9. 
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Pour être plus précise, nous nous référons d’abord à la période où Godard, au sein du groupe Dziga 

Vertov, prépare le film Jusqu’à la victoire concernant la lutte palestinienne. Il obtient un rendez-vous 

avec le leader palestinien, Yasser Arafat. Le cinéaste pose à Yasser Arafat deux questions, la 

première sur les camps de concentration : 

Je lui ai demandé si les origines des difficultés des Palestiniens avaient 
quelque chose à voir avec les camps de concentration. Il m’a dit : ‘Non, 
c’est leur histoire, les Allemands et les juifs.’ Et j’ai dit : ‘‘Pas tout à fait, 
vous savez que dans les camps, quand un prisonnier juif était très faible, 
proche de la mort, ils l’appelaient musulman.’’ Et il m’a répondu : ‘‘Et 
alors ?’’ J’ai dit : ‘‘Vous savez, ils auraient pu l’appeler noir ou d’un tout 
autre nom, mais non, ils disaient musulman, et cela montre qu’il y a une 
relation directe entre les difficultés des Palestiniens et les camps de 
concentration’’. La seconde question est très courte : ‘‘Quel est l’avenir 
de la révolution palestinienne ?’’ Et la réponse d’Arafat plus courte 
encore : ‘‘Je dois y réfléchir, revenez demain.’’ Godard achève l’histoire : 
‘‘Il n’est jamais revenu. Au moins, il était honnête’’.564 

La collaboration avec Gorin et l’aventure du groupe Dziga Vertov se terminent après le film Tout 

va bien (1972). Après avoir travaillé avec Gorin, Godard poursuit une collaboration à deux, avec sa 

compagne Anne-Marie Miéville. Ils passent de longues heures à regarder la matière de Jusqu’à la 

victoire, ramenés de Palestine au printemps et à l’été 1970. L’idée consiste à faire aboutir ce film, 

mais autrement. Ainsi se produit leur film, Ici et ailleurs, dans lequel chacun parlant avec ses propres 

mots et sa propre voix, utilise les images ramenées des camps palestiniens en 1970 mais regardées 

de nouveau avec un certain scepticisme.565  

Cette manière de travailler à deux détermine la forme et l’objet d’Ici et ailleurs : d’un côté des images 

et des sons rapportés de Palestine par des gauchistes en mission, de l’autre la « réalité de la vie 

quotidienne en France », que Miéville reproche à Godard et au groupe Dziga Vertov d’avoir « 

ignorée et subsumée sous le discours révolutionnaire ».566 C’est le « ici » qu’introduit Miéville, la 

famille française regardant la télévision, c’est l’« ailleurs » qui diffuse aussi bien les films vidéo de 

Godard que les informations et les reportages, toujours les mêmes, sur les camps palestiniens. Entre 

« ici » et « ailleurs » il y a ce rapport conjonctif dont nous avons parlé dans le premier chapitre de 

la première partie de la thèse. 

Ainsi, le « et » compte pour beaucoup dans le nouveau titre : ce qui est entre la France et la Palestine, 

entre la famille et les fédayins, entre Golda Meir et Adolf Hitler, voire entre Godard et Miéville. La 

thèse du film est que l’État d’Israël fait subir aux Palestiniens ce que les juifs ont souffert de la part 

 
564 A. De Baecque, Godard, op. cit., p. 471. 
565 Ibid., p. 526. 
566 Ibid. 
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des Nazis pendant la Deuxième Guerre mondiale, thèse classique – certes radicale – de l’extrême 

gauche française pro-palestinienne et antisioniste, que Godard formule très clairement :  

Les juifs font aux arabes ce que les Nazis ont fait aux juifs.567  

Il ne s’agit pas d’association, mais plutôt de choisir une autre image, un autre son, une autre idée, 

et de les rapprocher : une opération de « différenciation », comme disent les mathématiciens et les 

physiciens, afin que s’établisse une différence de potentiel entre les deux, ce qui produit du sens. 

Comme l’écrit Deleuze à propos d’Ici et ailleurs et la méthode de Godard :  

Il ne s’agit pas de suivre une chaine d’images, mais d’en sortir : le film 
cesse d’être des images à la chaine dont nous sommes esclaves, mais 
ouvre un autre, ‘entre deux images’, l’entre-deux constitutif d’une pensée 
critique des images […] L’usage du ET chez Godard, c’est l’essentiel […] 
Le but de Godard : « voir les frontières », c’est-à-dire faire voir 
l’imperceptible. […] Toute une micro-politique des frontières, contre la 
macro-politique des grands ensembles.568 

En une heure, Ici et ailleurs démonte par cette méthode de différenciation le discours militant : il 

n’appartient plus aux révolutionnaires d’ici de dire la vérité politique sur les luttes d’ailleurs. Si cette 

formulation semble, à première vue, contradictoire avec l’aphorisme qui dit que les Juifs ont fait 

aux Arabes ce que les nazis ont fait aux Juifs, cela est dû au fait que ce dernier aphorisme est souvent 

compris dans les termes d’une exactitude fortement problématique qui, à notre avis, affecte la 

méthodologie de l’analyse politique. La méthode du « et » ne rétablit pas une relation tautologique 

entre les différentes luttes, communautés et relations sociales. Elle introduit cependant une 

problématique et une comparaison, une analogie qui peut nous permettre d’introduire de nouvelles 

questions. La critique des frontières concerne également une critique des frontières dans l’analyse 

politique, c’est-à-dire des classifications déjà faites. La méthode du « et » ne rétablit donc pas la 

seule et unique vérité (nous reviendrons sur cette question dans la troisième partie de la thèse), mais 

apporte plutôt la possibilité de travailler sur les fils conceptuels et politiques entre les luttes, sans 

que ces fils ne soient jamais figés dans des relations et des classifications données.  

Le film, de plus, critique la fabrique du cinéma : le défilement des images n’est plus naturel, il est 

sans arrêt questionné par des inserts de photos, des incrustations de mots, des interventions de 

paroles. La fonction vidéo, par sa souplesse technique, peut redéfinir le cinéma comme regard 

critique. Le film opère des disjonctions multiples qui forment une pédagogie figurale redéfinissant 

le cinéma comme un « mauvais lieu », inadéquat, manipulateur, propre à l’hystérie du jeu et du 

voyeurisme des images. Dans Ici et ailleurs, tout discours de cause et toute rhétorique des images 

 
567 Ibid., p. 530. 
568 G. Deleuze, Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 64, 66. 
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sont systématiquement cassés. Car il faut « apprendre à voir ici » pour « entendre ailleurs », assure 

la voix de Miéville sur le dernier plan du film. Ici et ailleurs est un film dense qui précise la méthode 

de travail de deux cinéastes et révèle les possibilités d’un nouveau militantisme des figures 

cinématographiques. 

5.2. Revenants : Orphée au-delà du mythe 

Dans ce sous-chapitre nous visons à examiner les significations du mythe orphique au sein du film 

Histoire(s) du cinéma. Pour le cinéaste, Orphée n’est pas seulement un personnage du mythe, mais 

aussi une figure historique, qui nous permet de réfléchir sur la poésie et l’histoire à la fois. Dans la 

mesure où la poétique rencontre l’histoire, Godard traite le geste mythique d’Orphée en citant 

principalement le film homonyme de Jean Cocteau (1950), il traite aussi ce retournement fatal à 

Eurydice, cet essai inespéré de sa résurrection, à la fois comme un moyen de structurer son montage 

et comme point de départ de sa réflexion sur les affinités de l’histoire, de la violence et de la pratique 

cinématographique.  

Plus précisément, nous allons montrer que le geste orphique apparait comme essai de politisation 

de l’art cinématographique. Car Orphée regarde en arrière, le monde des ruines et des fantômes, 

comme un autre ange d’histoire, de même que le cinéaste-historien considère les innombrables 

bobines de films et autres médias audiovisuels pour composer l’histoire du cinéma comme lieu 

entre le passé et le présent, comme résurrection de l’histoire des opprimés. 

5.2.1. De la résurrection au revenant 

L’histoire d’Orphée est une histoire de la solitude. Cette sorte de solitude, qui correspond aux 

poètes, est réappropriée par le cinéaste dans le cadre de la construction de son autobiographie 

figurale comme nous l’avons déjà examiné dans le chapitre 2. Perspectives de la figure dans Histoire(s) du 

cinéma : c’est sa voix qui profère répétitivement dans le second épisode la phrase « histoire de la solitude, 

solitude de l’histoire ».569 Godard crée plus qu’un simple enregistrement de sa solitude, plus qu’une 

simple autobiographie, plus qu’une simple histoire du cinéma ou une histoire des événements 

majeurs du siècle précèdent. Il s’engage plutôt à la recherche d’un récit vivant dans un monde des 

fantômes, c’est-à-dire le monde des revenants de l’archive historique.  

Nous devons le répéter : l’opération centrale, à travers laquelle ce récit vivant se fabrique, est celle 

de la mémoire. C’est dans la même séquence où nous voyons la phrase imprimée sur l’écran : « Oh ! 

Temps de la résurrection », et puis une seule femme qui essaie d’escalader la montagne.570 Dans 

 
569 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 2’07. 
570 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 5’37-6’28. 
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l’épisode 1b – Une histoire seule, Godard ne découvre pas seulement la singularité de l’histoire mais 

aussi la solitude de l’histoire, la solitude dans l’histoire. Car elle est un lieu entre le dehors et le 

dedans, un lieu délimité. 

Le mythe orphique s’inscrit dans ce qui est l’une des idées principales du film godardien, « l’image 

viendra au temps de la résurrection », par rapport à ce temps qui manque, avec l’espoir, pourtant, 

d’un au-delà de cette mort. Nous pourrions donc penser qu’Histoire(s) du cinéma revient vers un 

cinéma dont le récit provient dans un deuxième temps comme force résultante de la manifestation 

figurale, cinéma qui a une fonction, celle de destruction et de rédemption à la fois, de « résurrection 

». En insistant sur les significations du mythe orphique dans les travaux de Godard et, précisément, 

dans Histoire(s) du cinéma, en essayant de mettre en rapport ces significations avec la pratique de 

l’historien devant le monde fantomatique de l’archive du passé et de sa résurrection, nous voudrions 

distinguer de manière concrète le mythe et le geste orphique car ce dernier se trouvant au-delà 

d’une violence fondatrice et conservatrice à la fois des origines, vise à une résurrection créatrice qui 

devient possible non plus par ou à travers la narration, mais par sa manifestation figurale.  

5.2.2. Politiser l’art à travers le geste orphique 

Pour commencer, nous voulons examiner les éléments principaux du mythe. Ce dernier apparait 

entre autres chez Apollodore dans l’œuvre duquel nous lisons : 

De Calliope et d’Oiagros - mais Apollon passe pour le véritable père - 
naquirent Linos, que tua Héraclès, et Orphée, qui pratiquait le chant en 
s’accompagnant à la cithare et qui, par son chant, mettait en mouvement 
les pierres et les arbres. Lorsque son épouse, Eurydice, mourut d’une 
morsure de serpent, Orphée descendit dans l’Hadès afin de la ramener 
en haut et il parvint à persuader Pluton de la renvoyer sur terre. Pluton 
promit de le faire à condition qu’Orphée, en chemin, ne se retournerait 
pas jusqu’à ce qu’il ait regagné sa maison. Mais Orphée, désobéissant, se 
retourna pour regarder sa femme et elle reprit la route d’en bas.571  

Le mythe d’Orphée est connu d’après plusieurs textes antiques. Le personnage d’Orphée, poète et 

musicien, est tiré de plusieurs traditions remontant à la haute antiquité. Les références les plus 

fameuses du mythe des amours d’Orphée et d’Eurydice et de sa descente aux enfers se trouvent 

dans le quatrième chant des Géorgiques de Virgile, et puis dans les livres X et XI des Métamorphoses 

d’Ovide. La valeur de la vocation poétique, l’amour terrestre, le chemin sous-terrestre, la descente 

aux Enfers, la recherche d’un fantôme aimée, la désobéissance du poète, la personne du poète, du 

créateur en soi sont, à notre sens, les axes principaux du mythe, axes vers lesquels Godard revient 

dans son film. 

 
571 J-C. Carrière et B. Massonie, La Bibliothèque d’Apollodore, Besançon, Université de Franche-Comté, 1991, p. 28. 
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Nous pouvons découvrir deux fonctions principales du mythe orphique dans le film godardien : 

d’une part, la fonction analogique concernant les rapports de l’histoire et de la poésie et, d’autre 

part, celle des rapports de l’histoire et de la violence de la mort. Dans notre approche, les deux 

fonctions se croisent ou, pour le dire autrement, le cinéaste manifeste un aspect de la violence 

profonde et silencieuse, une violence qui se trouve en même temps en rapport avec la poétique et 

l’acte collectif. 

Histoire et poésie, c’est le premier point sur lequel nous voulons insister. Le cinéaste revient toujours 

vers le mythe orphique. À titre indicatif, nous pouvons rappeler la dernière transformation du 

projet sur l’histoire de Godard en 2019, qui se nommait le Studio d’Orphée. Godard a installé son 

nouvel atelier à Milan, au Studio d’Orphée, où il a décidé de transférer le matériel technique qui lui 

a servi pour le tournage de ses derniers films à partir de 2010. Le Studio d’Orphée est un atelier, 

un studio d’enregistrement et de montage, un lieu de vie et de travail qui s’est trouvé au premier 

étage de la galerie Sud de la Fondation Prada à Milan. Le nom du studio se réfère directement au 

mythe d’Orphée et d’Eurydice, établissant une rencontre entre le réalisateur et le poète-musicien 

grec. En plus, pour le cinéaste, un studio de cinéma est, en même temps, une bibliothèque et une 

imprimerie. Comme un ouvrier typographe, qui serait poète, Godard transforme son atelier en un 

« laboratoire de recherche », dont la forme a des affinités évidentes avec celle du film. 

Godard traite depuis Histoire(s) du cinéma le geste mythique d’Orphée comme une analogie capable 

de manifester la logique propre du montage. Pour le rappeler, la propre logique du montage n’est 

autre que celle de la mémoire involontaire, cette mémoire créative qui permet au cinéma de retrouver 

le sentiment de déjà-vu, qui correspond à ces figures étrangement familières, à ces fantômes du passé 

qui demandent de les rendre à la vie.572 Dans le mythe orphique, Godard découvre donc la 

résurrection potentielle d’une femme morte et la transforme en une analogie de la mémoire et du 

montage. 

Ce geste d’Orphée – se retourner – émerge comme figure historique, c’est-à-dire comme catégorie 

d’image qui n’est pas représentative mais est créée par rapport à l’opération d’un montage dont les 

répétitions et les recadrages des points de vue offrent un dispositif à la fois rhétorique et poétique, 

philosophique et esthétique. Autrement dit, le mythe orphique permet au cinéaste de découvrir 

dans l’opération du montage la polyvalence et les rapports violents entre les éléments différents ; non 

seulement le montage est la propre logique du cinéma, mais aussi il est la propre logique de tous 

les gestes créatifs, de tous les gestes orientés vers la construction du nouveau, car le montage se 

 
572 S. Kracauer, L’histoire des avant-dernières choses, Paris, Stock, 2006, p. 128-129. 
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fonde sur les rapports horizontaux et diagonaux des éléments, et non plus sur les hiérarchies déjà 

connues.  

Godard commence à poser le cinéma comme le voyant par excellence, notamment à cause de 

nécessité de revenir vers les figures, de se retourner vers le passé en réfléchissant sur la possibilité 

de construire une histoire figurale orientée non plus vers la question de la vérité présupposée, mais 

de la violence. Si le geste d’Orphée, ressaisi par Godard, peut à juste titre être considéré comme 

figure historique, c’est précisément à cause de ce bouillonnement qui est en fait un carrefour de 

significations, qui fait travailler le mouvement même du retournement au niveau du montage, et de 

la construction du sens. La forme d’Histoire(s) du cinéma oblige à voir d’incessants retours en arrière 

où toutes les visions ne sont pas loin de susciter une nouvelle méthode pour entendre l’histoire, 

puisque la pensée suit le rythme jamais bouclé et jamais linéaire d’innombrables agencements de 

mots et de figures. « Orphée se retournant », s’impose donc la table d’images, de réminiscences, 

d’hybridations et de renversements. 

La transformation d’un personnage mythique en une figure historique ne va pas de soi. Car ce qui 

distingue la relation entre le mythe et le cinéma, c’est la justification de la guerre. « La guerre est là 

parce que les foules aiment le mythe et le cinéma s’adresse aux foules », écrit Godard sur l’écran de 

l’épisode 1a - Toutes les histoires.573 Par cet aphorisme, Godard reformule le problème de Benjamin 

sur la propension de l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique à l’esthétisation de la 

politique ou à la politisation de l’art. Si l’œuvre d’art est abandonnée au mythe, à une conception 

fermée de l’histoire où chaque point du temps affirme son origine, la conséquence n’est autre que 

l’esthétisation, le fascisme et la guerre. 

« Le cinéma s’adresse aux foules » : Godard ne fait pas référence au cinéma en général, mais au 

cinéma en tant qu’industrie – une usine du rêve, comme nous l’examinons dans le sous-chapitre 

suivant – dont la responsabilité dans le massacre de la Deuxième Guerre mondiale n’est pas 

indifférente. Ce cinéma, qui fonctionnait comme le principal moyen de propagande de l’époque, 

n’a pas exclusivement favorisé l’émergence et la domination des régimes totalitaires, mais a établi 

une certaine relation entre nous et le medium en soi, dont les caractéristiques sont restées vivants 

dans la période après-guerre, notamment dans le cinéma commercial américain. 

 
573 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 37’50-38’14. 
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Figure 23 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 1a – Toutes les histoires (1988), « La guerre est là parce que les foules aiment le 
mythe et le cinéma s’adresse aux foules », 37’50-38’14   

En répétant sans cesse – et de manière obsessionnelle, pourrait-on dire – que « la guerre est là », 

Godard tient en effet à montrer par la référence au cinéma une pertinence troublante pour les 

sociétés contemporaines. Il s’agit de la préférence de la foule pour les mythes, tant à l’époque de la 

montée du totalitarisme qu’à celle de l’après-guerre des démocraties libérales. « La guerre est là » 

donc, parce qu’elle forme un certain rapport entre nous et le récit historique, le mythe et l’image, 

parce que les foules auxquelles tout cela s’adresse sont formées pour développer une action 

collective en référence à leurs propres appels. Ainsi, lorsque Godard appelle à « apprendre à voir », 

il appelle également à un apprentissage différent de la configuration de notre espace et de notre 

temps collectifs, de notre histoire et de notre action. Voici une autre raison pour laquelle 

l’apprentissage de Godard est destructeur, car il opte pour la multitude hétérogène et non plus pour 

la foule homogène. 

Face à la violence mythique, dont l’escalade aboutit à la normalisation absolue de l’exception, à 

savoir la guerre, Godard utilise la pédagogie à laquelle il nous convie, dans un apprentissage par les 

figures, pour opposer une conception du mythe à une autre. Il oppose au mythe dominant celui 

d’Orphée, un exemple de poétique historique qui, au lieu de justifier a posteriori toute 

normalisation de l’exception par référence à l’origine, reconstruit les ruines sans fin. Orphée, pure 

fonction de montage, construit le sens du point de vue d’un présent dynamique qui accomplit 

plutôt que de référer, qui insiste sur les réseaux cachés entre les ruines plutôt que de chercher leur 

régénération à l’identique.  

Ce qui distingue Orphée, c’est la politisation du mythe, la politisation du processus poétique, c’est-

à-dire de l’art, qui révèle les différences plutôt que de restaurer les identités. Si l’identité constitue 
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un complément à la règle ou à la norme, dans la mesure où cette dernière est l’exemple d’une 

proposition générale et abstraite à laquelle l’hétérogénéité doit être soumise, la différence de la 

poétique politisée correspond à l’exception réelle dont parlait Benjamin, à savoir l’hétérogénéité 

elle-même. 

D’ailleurs, Benjamin ressemble beaucoup à Orphée. Car tous les deux dépassent Cerbère. C’est 

qu’à l’extrémité sud de la frontière franco-espagnole, deux petits villages de bord de mer sont 

adjacents. Un célèbre, du côté espagnol : c’est Port-Bou. C’est l’endroit où Benjamin s’est suicidé. 

L’autre, du côté français, s’appelle Cerbère. Benjamin traverse la frontière en essayant de s’échapper 

vers l’Amérique et s’en sort vivant. Mais Cerbère ne laisse passer que les morts, ceux qui ne sont 

plus capables de revenir. C’est précisément ce que souligne Godard en répétant sans cesse « se 

retourner ». Orphée revient, n’est ni mort ni complètement vivant, puisque Cerbère ne permet 

qu’exceptionnellement l’entrée chez Hadès. Orphée devient un revenant, donc un fantôme. De sa 

part, Benjamin mobilise aussi une exception comme un autre Orphée, parvient à franchir le 

« passage » gardé par Cerbère, devient un revenant, devient une figure incarnée et vivante de la 

conception messianique de l’histoire. Cette figure incarnée est le principe sans fin, c’est-à-dire la 

violence divine qui vise la suppression de toute esthétisation, de tout fascisme. Car si l’esthétisation 

est fondée sur la métaphore des origines, sa destruction accomplit sans refonder la tâche de la 

réalisation concrète, à savoir la violence comme manifestation. 

Ayant thématisé, tant avec la référence à Hugo dans l’épisode 3a – La monnaie de l’absolu qu’avec la 

référence extensive à la science de la police dans Le livre d’image, la question de la diffusion du 

contrôle et de la doctrine de la sécurité, de la guerre généralisée et de la consommation de la 

destruction comme progrès, Godard trouve un fantôme, un revenant pour lutter contre la violence 

mythique fantomatique. Et ce fantôme, qui revient pour raconter une histoire, l’histoire des 

opprimés, en danger d’oubli, prend la figure de l’historien-poète, réalisant l’appel de Benjamin, 

selon lequel la critique de la violence ne peut constituer que la philosophie de son histoire. Pour 

cette raison, l’histoire poétique d’Orphée prend le caractère d’une responsabilité, de sa plus grande 

diffusion possible. Comme si d’autres fantômes, au-delà de la violence mythique, planaient encore, 

comme si la fin de l’histoire n’était pas déjà arrivée. 

L’Orphée de Cocteau, auquel Godard fait référence, erre parmi les ruines, parmi les fragments, dont 

la reconstruction poétique peut seulement confronter le temps vide du progrès. Les ruines 

attendent leur propre collectionneur curieux, un Orphée, puisque la nouvelle image de la pensée 

qui les inclut dans le grand tableau des hypothèses humaines (ou non) a déjà été réalisée et est 

toujours en attente. Au lieu de dire, comme le voudrait la puissance de la violence mythique, que 

les fantômes viennent de loin, qu’ils apparaissent comme une peur primitive – dans la mesure où 
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on leur attribue la trace d’une temporalité abstraite – on peut trouver dans Orphée une récupération 

du temps perdu ou encore, pour utiliser une phrase de Godard imprimée sur l’écran, du monde 

perdu. 

5.2.3. La descente aux Enfers et le testament de l’irreprésentable 

« Regarder en arrière », c’est là où l’appel orphique devient une entrée paradigmatique dans la 

catastrophe, qui rappelle, de manière silencieuse, que l’oubli de l’extermination fait partie de 

l’extermination elle-même. Le deuil des morts, principalement, les morts de deux guerres 

mondiales, mais aussi les morts vivants, les revenants, les ombres du monde, ce deuil remplace la 

simple reproduction. C’est l’opération de la mémoire qui permet de transformer le cinéma (et la 

photographie) en un deuil concret. Godard revient toujours vers ce motif, il y revient aussi dans le 

cadre de l’épisode 3a – – La monnaie de l’absolu : nous entendons les mots proférés par Delpy sur 

une mort présagée dans un monde d’avant, nous entendons la voix de Cocteau, qui répète dans Le 

testament d’Orphée, « Quelle horreur, quelle horreur, quelle horreur », nous voyons la photographie de corps 

morts alignés à la terre.574 La photographie et le cinéma s’engagent donc à trouver une figure pour 

l’irreprésentable. La photographie du Ghetto de Varsovie est un des cas indiciaires.575 Car cette 

photographie se présente d’une part comme un témoignage de ce qui s’est réellement passé et a 

existé, et d’autre part comme une figure à rattacher, par le montage figural, à l’expérience du 

présent. La terre est une place de guerre, le testament est la seule voie de la pratique photographique 

qui intéresse véritablement Godard, et la mémoire est la seule façon de dépasser la simple 

reproduction en faveur de la fabrication d’un testament vivant, d’une résurrection. 

« Quelle horreur ! » répète cette voix de l’extérieur, voix souvent reprise dans Histoire(s) du cinéma, 

un son-citation en référence à cette « histoire de l’actualité » dont parle Godard et dont ses images, 

images massivement diffusées dans les années d’après-guerre, comme Traverso nous le rappelle, 

ont construit notre mémoire du siècle en tant qu’imaginaire de cette horreur.576 Autrement dit, 

Godard ne fait pas figure d’exception par rapport à ce point-là, mais de règle, étant donné qu’une 

nouvelle conscience historique s’est produite dans le cadre de laquelle le XXème siècle est par 

excellence le temps de la violence.577 Car c’est dans le cadre du siècle précédent que l’interaction de 

l’histoire et de la mémoire redevient si forte et étroitement liée à la violence exercée sur les masses 

 
574 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 8’29-8’58. 
575 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4b 1’31. 
576 E. Traverso, A feu et à sang. De la guerre civile européenne, Paris, Stock, 2007, p. 9. 
577 Ibid., p. 11. 
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et à la remémoration de leur histoire aussi bien par les exécuteurs que par les victimes ou les 

témoins.578 

Le cinéma, comme l’Orphée du mythe grec et du cinéaste Jean Cocteau, regarde en arrière, il fait 

son testament, il devient voyant dans l’agonie, il se transforme en un corps mécanique, dont les 

images vibrent au rythme de la mémoire. Le cinéma dans le cadre d’Histoire(s) du cinéma fait de 

l’histoire et fait son histoire, car cette machine est aussi une mémoire plongée dans les enjeux de la 

création, plongée aussi dans les enjeux de la petite et grande histoire de la violence. La pensée 

machinale du projet godardien construit des souvenirs, mais ces souvenirs-constructions 

recherchent principalement les analogies de la création et de la violence non plus dans le flux du 

temps historique, mais dans son labyrinthe. 

Par conséquent, un des sens, proprement lié à la question sur l’histoire, du mythe orphique dans 

Histoire(s) du cinéma est le suivant : se retourner pour affronter le passé. Le cinéma, comme Orphée, selon 

Godard regarde en arrière, de même que l’histoire du cinéma se transforme en un lieu de relations 

entre le passé et le présent, précisément, par rapport aux corps, visages et gestes 

cinématographiques, par rapport aux événements du XXème siècle.579 Le mythe orphique est encore 

un renvoi vers la valeur esthétique, mais aussi vers la proximité de l’érotisme et de la mort, du fatal 

et de la poétique.580 Histoire(s) du cinéma, depuis ses origines donne l’impression d’être revenu parmi 

les morts, de se faire entendre d’outre-tombe. Godard fait assister au grand réveil des morts aux 

champs du cinéma et de l’histoire réunis. Pour le dire avec les mots du cinéaste, le film c’est une place 

sur la terre et le cinéma c’est le seul lieu où la mémoire est esclave. Cinéma en tant qu’histoire, mémoire en 

tant qu’acte de création et destruction à la fois, ce sont les traces de l’écho du mythe orphique à 

l’œuvre godardienne. 

5.3. Les ailes de la guerre 

5.3.1. L’usine du rêve : un autre totalitarisme 

Une autre perspective importante de la problématique godardienne sur la guerre se lie à l’approche 

simultanée du rêve et de la terreur, de l’utopie et du totalitarisme. Quand le spectateur voit la 

séquence fameuse de l’Octobre d’Eisenstein, nous entendons Godard, qui profère « Archipel goulag » 

en se référant au livre d’Alexandre Soljenitsyne.581 La grande révolution d’Octobre – ce paradigme 

indiciaire de la lutte des classes et de la guerre sociale – se transforme sous les yeux du spectateur 

 
578 Ibid. 
579 M. Witt, Jean-Luc Godard Cinema Historian, Indianapolis, Indiana University Press, 2013, p. 74. 
580 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., p. 30. 
581 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 13’45-14’55. 
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en un totalitarisme terrible. En d’autres termes, Godard interroge ici la relation et l’interaction entre 

le rêve socialiste et son dévoiement totalitaire en s’interrogeant sur l’effet du rêve et du désir sur la 

politique. Mais ce n’est pas la seule comparaison proposée par Godard. 

 

Figure 24 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 1a – Toutes les histoires (1988), L’usine du rêve 

Le cinéaste, en approfondissant la différence entre le rêve collectif (utopie socialiste de la 

Révolution d’Octobre) et l’American dream, souligne l’aspect fantasmagorique, aliéné et fétichiste du 

rêve en soi. Le moment où nous voyons dans l’épisode 1a – Toutes les histoires, un cadre montrant 

Lénine mort, nous passons de grande vitesse à un autre, celui des dessins des années cinquante 

représentant un drapeau américain, et puis des pin-up girls. Ces images, archétypes de l’Amérique – 

le drapeau, ses étoiles, ses couleurs vives et ses starlettes sur le corps mort de Lénine – se 

juxtaposent aussi à ce que répète la voix de Godard, « une usine de rêve ».582 Et de continuer : « des 

usines comme ça, le communisme s’est épuisé à les rêver », épuisé jusqu’à en mourir ; la victoire 

américaine correspond à la fortune d’une autre usine de rêve, d’une usine de rêve totalement 

différente. 

« Il faut rêver », répète Godard en citant le portrait d’Irving Thalberg, du fameux producteur du 

cinéma. Car ce dernier exprime la puissance du rêve américain. Le père fondateur du cinéma est 

Irvin Thalberg, selon Godard, mais la mère fondatrice du cinéma est la guerre. Le cinéma américain 

a pris le pouvoir sur tous les cinémas du monde et Irving Thalberg incarne le monopole de cette 

puissance. Il est devenu l’incarnation de Hollywood, le corps même du cinéma américain.583 En 

écrasant le cinéma soviétique, le cinéma américain brandit ses valeurs idéologiques et impose ses 

 
582 C. Scemama, Histoire (s) du cinéma de Jean-Luc Godard : la force faible d’un art, op. cit., p. 111. 
583 Ibid., p. 112. 
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rêves au monde entier. Comme nous l’examinons dans le chapitre suivant, cette prise de possession 

du monde va de pair avec une emprise virile sur le corps des femmes.584 

La diffusion de l’esthétique représentée par le montage invisible à Hollywood, surtout pendant la 

Guerre froide, n’est pas seulement un effet secondaire de cette dernière, mais une seule et même 

politique, liée également à la publicité, aux politiques sociales et aux opérations militaires. En 

associant le rêve américain et la guerre, Godard ne propose rien d’autre qu’une critique des liens 

directs entre l’American way of life et la guerre en ce monde dit d’après-guerre. Comme l’expliquent 

Alliez et Lazzarato sur ce point : 

Synonyme de démocratie versus totalitarisme, la promotion de l’American 
way of life est mise au cœur de la déclaration de Guerre froide par le président 
Truman lorsque celui explicite les enjeux historico-mondiaux du nouveau 
conflit: « Dans le moment présent de l’histoire mondiale, toute nation ou 
presque doit choisir entre des modes de vie exclusifs l’un de l’autre ». Ce 
qui serait assez banal (et ressortirait de la seule continuation de la guerre 
totale) si cette « vie » n’engageait pas la guerre de subjectivité dans une 
forme nouvelle de gouvernementalité, inscrivant le social engineering de la 
psychologie de masse de la démocratie militaro-industrielle bien au-delà 
du containment culturel du « communisme » cher à la guerre de propagande 
de Voice of America. At home et abroad, l’ingénierie psychosociale devient 
le vecteur de l’économie de contrôle par la consommation intégrée à la 
révolution technologique permanente du complexe militaro-industriel 
scientifico-universitaire et au marché.585 

Pour cette raison, l’usine du rêve se réfère principalement aux starlettes qui sont des anges avec des 

ailes. Godard le répète en français et en anglais : « Only angels have wings ».586 Tous les anges ont des 

ailes sauf l’ange exterminateur que l’on retrouve les pieds plongés dans les ruines. Aux anges ailés 

s’oppose l’ange terrestre, cet « ange exterminateur » étant porteur de la conception messianique de 

l’histoire qui, au lieu de l’allégorie et de l’abstraction, place l’œuvre auprès de matérialités concrètes, 

de personnes ou d’événements.  

Les anges d’Hollywood correspondent au rêve américain, à une abstraction médiatisée par les 

images de la télévision et de la publicité. Ils sont aussi le bon côté des avions ailés de l’impérialisme 

américain de l’après-guerre. C’est pourquoi, dans le même épisode, Godard ajoute que nous avons 

besoin de « toutes les histoires qui ne se sont jamais faites. Les autres on peut les voir à la 

télévision ».587 Les anges avec des ailes, les anges de l’usine du rêve sont tout simplement des anges 

industriels et toutes les usines fonctionnent de la même manière : une production de masse 

(encore : une destruction de masse), standardisée, avec une promesse de profit futur pour leurs 

 
584 Ibid., p. 212. 
585 É. Alliez et M. Lazzarato, Guerres et capital, Paris, Amsterdam, 2016, p. 286-287. 
586 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 20’48. 
587 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 26’10. 
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propriétaires et leurs gestionnaires et une possibilité minimale de reproduction pour les ouvriers 

derrière les lignes de production. Qu’il s’agisse d’une usine du rêve ou d’une industrie des armes, 

de la guerre et de la mort, Godard s’inscrit dans la ligne de continuité entre le libéralisme et le 

totalitarisme parce qu’entre eux le concept de production est resté commun.  

5.3.2. Les oiseaux d’Hitchcock : la guerre étrangère 

En outre, comme nous l’avons évoqué, cinéma et guerre s’approchent aussi du point de vue de leur 

opération en soi ou encore de leur description possible comme bouleversements violents de notre 

perception de la vie elle-même. Pour faire une description précise, comme Godard désire, de ce 

rapprochement inhérent entre cinéma et guerre, il se tourne aussi vers Hitchcock. D’ailleurs, un 

des sujets centraux de l’épisode 4a – Le Contrôle de l’univers concerne l’œuvre d’Hitchcock et son 

importance indispensable pour l’histoire du cinéma en général et la réflexion sur la critique figurale 

de la violence en particulier dans Histoire(s) du cinéma. C’est dans cet épisode où Godard propose un 

hommage et une présentation détaillée à la fois de la filmographie hitchcockienne au sein de laquelle 

les enjeux les plus présents sont ceux de la guerre au sens large du terme et de la perspective 

corporelle, précisément, tactile. 

« Introduction à la méthode d’Alfred Hitchcock » écrit Godard sur l’écran pour souligner non 

seulement son rôle crucial par rapport à l’élaboration du medium, mais aussi l’insistance du cinéaste 

anglais sur l’idée que le cinéma est une pensée avec les mains.588 Pour cette raison, Godard cite 

plusieurs cadres de ses films où les mains manifestent l’intrigue, changent la perspective du récit, 

construisent par des éléments purement figuraux l’histoire ; Psycho, Marnie, I Confess sont quelques 

exemples.589  

Mais au-delà de la relation intrinsèque entre la pensée tactile que le montage développe au cinéma 

et la perception en général telle qu’elle est façonnée par nos propres mains, Godard se réfère à 

Hitchcock pour montrer que ce sont les mains qui accomplissent une fonction criminelle ou, plus 

précisément, si l’on tient compte du retour de Godard aux mains d’Hitler dans cet épisode, ce sont 

les mains qui accomplissent la décision de déclarer la guerre. Ainsi le mot « main » se retrouve, 

comme le dit Godard, dans le mot « manifester » mais aussi dans le mot « manipuler ».590 

Selon nous, le rapport de la guerre au cinéma apparait clairement dans l’interprétation proposée 

par Godard du film Les oiseaux [The Birds] tourné en 1963. Les oiseaux est un film dans lequel le 

désastre de la civilisation est abrupt, dévorant et complètement catastrophique. Sans raison, les 

 
588 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4a 12’28. 
589 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4a 07’25-9’30. 
590 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4a 4’50-5’13. 
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oiseaux se massent collectivement pour attaquer les êtres humains.591 Le film n’appartient en rien, 

comme diront certains, au genre de la « vengeance de la nature ».592 Bien au contraire, l’attaque des 

oiseaux se distingue par son caractère aléatoire, irrationnel et soudain.593 

 

Figure 25 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 4a – Le Contrôle de l’univers (1998), Le visage de Monroe en alternance avec les 
oiseaux d’Hitchcock, 20’04 

D’après Godard, ce film non seulement manifeste une approche figurale de l’affect et de la raison 

humains en opposition avec les forces irrationnelles, mais aussi fonctionne comme métaphore de 

la guerre. En outre, la polarité instable de la raison contre la nature semble être l’occasion d’une 

interrogation philosophique immanente dans l’œuvre d’Hitchcock sur l’expérience 

cinématographique elle-même.594  

Dans la première séquence du film Les oiseaux, nous voyons l’héroïne allant acheter un mainate. 

D’une façon ironique, Hitchcock commence tout au début du film à construire une chaine de 

violents dipôles ou différenciations entre le monde humain et non humain : d’une part, apparait un 

monde où l’animal à domicile s’adapte à la petite prison que constitue la cage fabriquée par l’homme 

pour lui et, d’autre part, nous allons regarder une attaque de la part d’un monde sauvage où le 

pouvoir humain ne joue plus aucun rôle.595  

 
591 D. Humbert, Violence in the films of Alfred Hitchcock. A study in mimesis, Michigan, Michigan State University Press, 
2017, p. 2. 
592 Ibid. 
593 Ibid. 
594 R. B. Palmer, H. B. Pettey, et S. M. Sanders (éd.), Hitchcock’s Moral Gaze, New York, State University of New York, 
2018, p. 230. 
595 A. Hitchcock, Les oiseaux, 1963, 03’13. 
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Mais encore plus tôt, avant la première séquence, dans les premiers instants du film, nous percevons 

ces motifs : en voyant les titres du film, d’une part, nous observons que les lettres sont fragmentées 

et ruinées – comme les ruines produites par un bombardement ou les raccords toujours discontinus 

de tout montage – et d’autre part, nous entendons les cris des oiseaux agressifs se rapprochant. Ces 

derniers ressemblent à n’importe quel bruit dans la tête d’un homme en panique ou à des sirènes 

qui avertissent le désastre à venir.596 Tels sont les indices de la violence dans un film entièrement 

consacré à elle ou, principalement, à la violence de la guerre et en même temps à l’état de peur 

comme état de guerre en soi. 

Godard reconstitue le sentiment évoqué par les titres d’ouverture du film en montrant en alternance 

le visage de Marilyn Monroe et les oiseaux comme si ces derniers le mettaient en morceaux. Si l’on 

se souvient des motifs qui formaient la problématique de la section précédente, on pourrait dire 

que les bombes de la guerre moderne menacent l’industrie qui les produit, une usine à la fois du 

rêve et de la guerre dont les starlettes de Hollywood et de la télévision, montrées par Godard, sont 

un exemple indicatif.  

Mais en faisant ce constat, Godard souligne encore une tension : la guerre est immanente aux 

sociétés modernes de type occidental, dans la mesure où toute invocation de celle-ci apparaît 

comme le dernier refuge d’une sécurité et d’un équilibre perdus, c’est-à-dire dans la mesure où elle 

révèle le caractère constitutif de l’exception au cœur de la règle juridique que constitue l’État de 

droit à notre époque. Cependant, la guerre ne s’identifie pas à l’État moderne, aussi rationalisée 

soit-elle ; elle reste irrationnelle en soi et, à cet égard, il est toujours dangereux d’écraser un certain 

ordre plutôt que d’opérer dans les limites de la violence mythique. « La naissance des nations, des 

espoirs », profère Godard, au moment où nous voyons encore une fois la phrase « la guerre est là 

» dans l’épisode 1a – Toutes les histoires.597 En d’autres termes, si la naissance d’une nation, d’un espoir 

et d’une usine du rêve est due à la guerre, alors la guerre précède et ne peut pas être conceptualisée 

de manière autonome et indépendante des horizons de la souveraineté moderne. 

En voyant la guerre par analogie au film Les oiseaux d’Hitchcock et le sentiment omniprésent de 

terreur généré par le film, Godard se rapproche à nouveau de Deleuze et Guattari, dans ce cas, de 

la façon dont ils conçoivent la machine de guerre comme distincte de l’appareil étatique. La machine 

de guerre est extérieure à l’État et son extériorité est attestée par l’épopée, le drame, l’ethnologie, 

l’épistémologie et enfin la noologie comme étude des images de pensée et de leur historicité.598  

 
596 A. Hitchcock, Les oiseaux, 1963, 00’26. 
597 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 37’45. 
598 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, op. cit., p. 434-502. 
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La noologie s’oppose à l’image de la pensée qui est en rapport avec l’État. C’est pourquoi elle fait 

de la pensée une machine de guerre.599 La noologie est une pensée nomade, qui ne se fonde pas sur 

une totalité, mais elle se déploie dans un milieu sans horizon, celui de l’espace lisse.600 Un espace 

lisse est occupé des événements, c’est un espace d’affects plutôt que des propriétés, c’est une 

perception haptique plutôt qu’optique, bref, concerne un espace intensif.601 Bien au contraire, un 

espace strié se couvre par le ciel comme mesure et les qualités visuelles mesurables qui en découle.602 

Dans un tel espace, l’image classique ou dogmatique de la pensée opère avec deux universaux, le 

Tout (imperium) comme dernier fondement de l’être ou comme horizon qui englobe et le Sujet 

comme principe qui convertit l’être en être pour-nous (république).603 En termes d’État, l’imperium 

correspond à la violence policière tandis que la république est proprement liée au droit.  

Nous proposons d’ajouter le cinéma à cette série des pratiques de la noologie qui attestent 

l’extériorité de l’Etat par rapport à la machine de guerre. Si le cinéma industriel fait partie de la 

machine de guerre étatique, un cinéma figural peut se faire machine de guerre extérieure à l’État. 

Cette dernière est contre l’appareil d’État, malgré le fait que l’appareil réussit à la capturer (pouvoir 

magique) et à l’approprier (pouvoir légal). Ce double assaut peut-il véritablement signifier la fin de la 

machine de guerre ? Pas du tout, assurent-ils Deleuze et Guattari, au moins dans la mesure où elle 

correspond à une puissance de métamorphose qui lui permet de se renaitre.604 Cette puissance 

provoque un acte de résurrection en laissant ouverte la possibilité d’une transformation de la guerre 

en révolution. 

La machine de guerre s’installe entre les deux têtes de l’appareil étatique – celle du roi-magicien et 

celle du prêtre-juriste – en dehors de l’espace strié, se situe entre les deux pôles de la souveraineté 

en assurant le passage d’un pôle à l’autre. C’est là où on découvre l’élément paradoxal de la 

rencontre entre machine de guerre et appareil d’État – malgré le fait qu’elle est dirigée contre lui.605 

Deleuze propose un schéma du pouvoir de l’État déterminé par son appropriation de la guerre et 

son institutionnalisation de la guerre sous la forme de la force et de la violence militaires. Il présente 

également un compte rendu de la résistance par l’invocation du pouvoir de la guerre contre sa 

capture et son appropriation par l’État.606 

 
599 Ibid., p. 467. 
600 Ibid., p. 469. 
601 Ibid., p. 598, 616. 
602 Ibid., p. 598. 
603 Ibid., p. 249, 469. 
604 Ibid., p. 545. 
605 Ibid., p. 434-435, 531. 
606 J. Reid, « Deleuze’s War Machine: Nomadism Against the State », Millennium : Journal of International Studies, 2003, p. 
58. 
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A chaque fois qu’il répond aux aphorismes « la guerre est là » et « l’usine du rêve », Godard nous 

présente une conception de la guerre se liant à l’usine. La guerre est d’abord une pratique 

institutionnalisée et appropriée par l’Etat. Lorsque les oiseaux s’attaquent au visage de Monroe 

comme d’autres avions de guerre, Godard semble relativiser sa position sur la guerre, c’est-à-dire 

opposer la nature peu attrayante des oiseaux d’Hitchcock à l’usine de la beauté et de la mort. Cette 

double attitude nous amène déjà à la conclusion que la guerre fait toujours rage, qu’il y a toujours 

le risque qu’elle échappe à tout contrôle, puisqu’elle n’est pas identique à la préoccupation et à la 

stratégie de l’État. 

5.3.3. De la guerre civile 

En guise de résumé synthétique de ce qui a été examiné, nous revenons vers l’enjeu de la 

conceptualisation de la guerre civile en référence à l’œuvre de Godard. Cependant, ce dernier 

n’affirme jamais clairement que cette chaîne de guerres qui constitue en grande partie le cœur 

d’Histoire(s) du cinéma fait référence à une guerre civile parfois non déclarée mais constamment en 

cours. Dans la problématique de Godard, la guerre civile ne prend pas de caractéristiques 

planétaires, mais se limite au monde occidental, l’Europe et l’Amérique principalement, en passant 

par des escalades et des désescalades, en passant par des vagues révolutionnaires et contre-

révolutionnaires, des guerres locales, européennes et mondiales, des guerres sociales, plus 

particulièrement, les discriminations racistes, raciales, ou encore de genre, dont les victimes les 

vivent comme des attaques violentes, parfois mortelles. 

D’un point de vue historiographique, le concept de « guerre civile » au moins « européenne » vise 

à inclure une époque entière de guerres et de révolutions dans laquelle se développe la symbiose 

entre cultures, politiques et violence.607 En conséquence, toute guerre civile est totale, autrement 

dit, implique entièrement la vie de ses participants.608 Dans cette ligne de pensée, en opposition 

avec les anachronismes de la démocratie libérale contemporaine, la violence est un des éléments 

des guerres civiles et ne prouve pas la réduction de chaque époque de révolution au totalitarisme, 

mais souligne des processus antagoniques, aussi inhérents aux sociétés occidentales et en même 

temps liés au changement de régimes et d’organisation politique dont les conséquences sont 

découvertes dans la longue durée de l’histoire.609 Dans ce cadre l’exemple de la Révolution française, 

dont la Terreur concernait une phase du conflit civil et, en même temps, son paradigme au niveau 

de la constitution d’une République reste encore vivant, est caractéristique.  

 
607 E. Traverso, A feu et à sang. De la guerre civile européenne, op. cit., p. 9. 
608 Ibid., p. 46. 
609 Ibid., p. 9-10. 
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Un premier exemple indiciaire de cette approche concerne l’insistance de Godard, notamment sur 

la Deuxième Guerre mondiale, précisément, sur la transposition du champ de bataille au sein des 

sociétés elles-mêmes et la généralisation des conflits jusqu’à inclure des civils. En revenant sans 

cesse à la déclaration que « la guerre est là » et à des plans de bombardements ou de collisions 

aériennes d’avions de guerre dans des paysages de villes bombardées, Godard rappelle à la mémoire 

les victimes de cette guerre totale. Car si jusqu’à la Première guerre mondiale l’expérience de la 

guerre concernait principalement les soldats aux champs de bataille à l’extérieur des villes, avec la 

Deuxième Guerre mondiale le paradigme change, la distinction entre les soldats combattants et les 

civils devient relative, car les uns et les autres deviennent les participants d’une guerre dont l’espace 

est devenu infini, et peut potentiellement impliquer toutes les sphères de la vie publique et privée. 

En conséquence, la guerre dite totale n’est autre qu’une guerre terriblement généralisée, une guerre 

contre et avec la participation des civils donc, une guerre civile.  

Il est nécessaire à ce stade de mentionner, d’une part, les camps d’extermination, qui ne sont 

nullement oubliés par le réalisateur et qui deviennent un champ de bataille distinct de celui de la 

confrontation traditionnelle entre deux armées, et d’autre part, la guerre à distance mobilisée pour la 

première fois dans l’histoire par des frappes aériennes contre des civils. Dans le cas des camps, les 

prisonniers ont perdu tout élément de leur humanité, ils ont été bannis hors de la protection de 

toute loi en vigueur et de tout sens de la justice. Dans le cas des bombardements, les civils, ceux 

qui sont jugés incapables ou dangereux pour porter une arme – c’est-à-dire les femmes, les enfants, 

les personnes âgées, ceux qui étaient soumis à un travail dépendant, c’est-à-dire les esclaves, dans 

le contexte du colonialisme – sont ciblés, dans le cadre d’une politique de diffusion de la peur de 

la mort, qui n’est pas exclusivement liée à la stratégie de guerre, mais distingue plutôt la guerre 

traditionnelle de la guerre totalitaire, faisant de cette dernière une situation généralisée de conflit 

contre tout.e.s.  

Une seconde raison pour laquelle Godard mobilise, à notre avis, davantage une conceptualisation 

de la guerre civile que des conflits interétatiques, est directement liée aux questions abordées dans 

le chapitre précédent, à savoir le contraste entre une histoire des vainqueurs et une histoire des 

vaincus. Ce sont ces derniers qui constituent, selon le réalisateur, les personnes dont un revenant 

doit faire survivre l’histoire en danger d’oubli total. Mais les vaincus mélangent les processus du 

politique et de la politique, c’est-à-dire la relation entre les gouvernants et les gouvernés au sein 

d’une communauté moderne organisée sur la base d’une forme étatique. Leur histoire passe par 

l’histoire des conflits avec cette forme étatique, dont la représentation ne parvient pas à éliminer 

les intérêts concurrents des oppresseurs et des opprimés, que ce soit sur la base de la classe, de la 

différence culturelle, de la race ou du genre. Cette histoire contre la forme étatique, contre toute 
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oppression, leur désobéissance c’est ce que en suivant le geste godardien nous appelons 

« résistance » et que nous allons examiner dans le chapitre suivant. 
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6. De la résistance 

Si le chapitre précédent s’intitulait De la guerre, en se concentrant sur ses motifs du point de vue des 

vaincus qui intéressent Godard comme il le précise dans Le livre d’image, ce chapitre s’intitule De la 

résistance, car, contrairement au précédent, nous ne nous intéresserons pas seulement à la description 

négative des opprimés, c’est-à-dire à l’enchainement des défaites, mais, au contraire, à l’affirmative. 

La résistance, étant justement à l’opposé de la guerre institutionnalisée, correspond à ce concept 

affirmatif que Godard mobilise pour lier la sollicitude esthétique d’un cinéma avant-gardiste, à 

savoir la création, à sa sollicitude politique, à savoir la désobéissance à la règle d’exception posée 

par des vainqueurs. 

Nous avons déjà vu dans le chapitre 4. Pour une critique figurale de la violence que si une attitude 

mélancolique est souvent attribuée à Godard, notamment dans Histoire(s) du cinéma, il s’agit plutôt 

d’une tentative de réaliser un pessimisme organisé en termes benjaminiens, c’est-à-dire d’une 

pensée tangible qui se consacre à la création du nouveau en insistant sur l’analyse figurale de 

multiples aspects de l’oppression. Ou encore, comme le résume d’une très belle façon Didi-

Huberman : « organiser le pessimisme, exposer les peuples malgré tout ».610  

Le point de vue négatif et le point de vue affirmatif ne peuvent être indépendants l’un de l’autre. 

Mais ce qui différencie la mélancolie du pessimisme organisé, c’est que ce dernier décèle les forces 

virtuelles orientées vers la création et tente de les actualiser. Godard identifie directement ces forces 

dès 1975. Au lendemain d’un Mai 68 défait, dans le sillage du déclin du mouvement maoïste et des 

tentatives d’organisation politique sur la base de l’autogestion – efforts auxquels Godard a 

directement participé, à titre indicatif, avec le Groupe Dziga Vertov – il écrit dans Libération : 

J’ai un projet de film [...] Première partie, la prise du pouvoir par les 
socialistes ; deuxième partie, les socialistes sont renversés par les femmes, 
les femmes sont renversées par les enfants et les enfants sont renversés 
par les animaux. Quatre parties.611 

Les socialistes, les femmes, les enfants, les animaux sont transformés en forces de résistance. Nous 

disons résistance car une force de désobéissance et de subversion d’un certain ordre est soulignée 

par la répétition du verbe « renverser ». En répétant ce verbe, Godard revient une fois de plus à 

l’idée de créer un réassemblage du monde et des perspectives qui le constituent. Aucune des 

perspectives n’est auto-suffisante, c’est la relation – violente et conflictuelle, comparable au 

 
610 G. Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, L’œil de l’histoire, 4, Paris, Editions de Minuit, 2012, p. 35. 
611 J-L. Godard, Des années Mao aux années 80, op. cit., p. 146. 
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montage littéraire et à la méthode des citations – qui permet une compréhension mutuelle de la 

création et de la résistance ou, mieux encore, une pédagogie qui se consacre à la résistance et à la 

création à la fois.  

Mais nous disons aussi forces, et non pas sujets, car l’approche hétérodoxe de Godard à leur égard, 

comme nous le verrons plus loin, ne suggère pas qu’elles impliquent des substances. Au contraire, 

elle souligne qu’ils constituent des processus au sens où Deleuze et Guattari décrivent le devenir, 

comme nous l’avons vu dans le chapitre 3. Penser avec les mains : une pédagogie, c’est-à-dire comme un 

contenu propre au désir polyvoque de telle manière que désirer, c’est passer par des devenirs.612 

Chez Deleuze et Guattari, devenir, ce n’est jamais imiter ; le devenir est singulier, car à mesure que 

quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-même.613 Plus encore, les femmes, les 

enfants, les animaux en tant que devenirs dont parlent Deleuze et Guattari et, pour ce qui nous 

concerne en relation avec la résistance-création, sont des manifestations d’une politique minoritaire. 

La politique minoritaire, que Deleuze et Guattari élaborent dans ses multiples expressions, comme 

devenir-femme, devenir-enfant, devenir-juif, devenir-animal, devenir-plante, pour la condenser en 

un devenir-minoritaire, est un rapport aux figures anomiques, qui tendent à tracer des lignes de fuite : 

Comme si toujours une ligne de fuite, même si elle commence par un 
minuscule ruisseau, coulait entre les segments et s’échappait de leur 
centralisation, se dérobait à leur totalisation. Les profonds mouvements 
qui agitent une société se présentent ainsi, bien qu’ils soient 
nécessairement « représentés » comme un affrontement de segments 
molaires. On dit à tort (notamment dans le marxisme) qu’une société se 
définit par ses contradictions. Mais ce n’est vrai qu’à grande échelle. Du 
point de vue de la micro-politique, une société se définit par ses 
lignes de fuite, qui sont moléculaires.614   

Comme le précise Zourabichvili, la ligne de fuite est le concept qui définit l’orientation pratique de 

la philosophie deleuzo-guattarrienne.615 Dans leur œuvre commune, nous voyons que ce qui définit 

une situation, c’est un certain découpage spatio-temporel de l’existence (rôles, fonctions, activités, 

désirs), découpage duquel la forme même est dichotomique : masculin-féminin, adulte-enfant, 

humain-animal, intellectuel-manuel, travail-loisir, blanc-noir, hétérosexuel-homosexuel.616 Ces 

disjonctions strient d’avance la perception et la pensée, enfermant l’expérience dans des formes 

préjugées et étant précisément ces d’un majeur et d’un mineur.617 En conséquence, si les devenirs 

passent par un rapport privilégié à la féminité ou à l’enfance, c’est parce que ces rapports font fuir 

 
612 F. Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 29-30. 
613 Ibid. ; G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 8. 
614 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, op. cit., p. 263. Nous soulignons. 
615 F. Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 40. 
616 Ibid. 
617 Ibid. 
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une situation constituée de dichotomies qui s’organisent à partir d’un état de majorité défini par le 

mâle adulte.618 

Ne faut-il pas admettre que le mythe comme cadre de classification est 
peu capable d’enregistrer ces devenirs, qui sont plutôt comme des 
fragments de conte ? Ne faut-il pas accorder un crédit à l’hypothèse de 
Duvignaud suivant laquelle des phénomènes « anomiques » traversent 
les sociétés, qui ne sont pas des dégradations de l’ordre mythique, mais 
des dynamismes irréductibles traçant des lignes de fuite, et impliquant 
d’autres formes d’expression que celles du mythe, même si celui-ci les 
reprend à son compte pour les arrêter ?619 

La citation précédente nous donne toutefois l’occasion de souligner un autre aspect des questions 

que nous avons examinées jusqu’à présent dans la deuxième partie de cette thèse sur la violence. Il 

s’agit de la critique de Deleuze-Guattari et de la critique chez Benjamin de la violence d’Etat ou du 

droit. Le mythe apparaît comme une règle, comme une « classification » et, par conséquent, comme 

un certain ordre d’homogénéisation de telle façon que Benjamin situerait dans la violence mythique 

le fondement de la règle d’exception. En revanche, les devenirs constituent des « fragments de 

conte » en dehors de la règle générale et abstraite du mythe. Ce que nous proposons c’est donc un 

geste de montage entre les réflexions de Benjamin et celles de Deleuze et Guattari, bien que leurs 

travaux divergent sérieusement dans le cadre d’une approche systémique, surtout, quant à la 

conceptualisation d’une violence révolutionnaire. La convergence avec le devenir est frappante si 

l’on admet – argument qui était au centre du chapitre 4. Pour une critique figurale de la violence – que le 

fragment, la citation et leur caractère destructeur constituent la manifestation de la violence divine 

que Benjamin déchaîne contre la loi, l’État et l’histoire homogénéisée des vainqueurs.  

Pour nous, « lignes de fuites » et « passages à travers les citations » sont de ce point de vue deux 

pédagogies convergentes pour une politique minoritaire, pour une politique de manifestation et 

d’engagement avec les phénomènes anomiques et avec les vaincus et les opprimés. En prenant en 

compte la citation godardienne ci-dessus par rapport à la réflexion deleuzo-guattarrienne, nous 

organisons ce chapitre en quatre axes selon les forces susmentionnées : devenir-partisan, devenir-

femme, devenir-enfant, devenir-animal. Comme nous tentons de le montrer, le projet du film dont 

parle Godard en 1975 trouve une certaine concrétisation au sein des épisodes d’Histoire(s) du cinéma. 

Dans le premier sous-chapitre, nous examinons le motif de la résistance en nous référant au cinéma 

italien. En particulier, nous nous intéressons à la manière dont Godard se réfère au paradigme du 

cinéma italien d’après-guerre, à son lien avec la critique du fascisme, ainsi qu’à l’originalité de son 

 
618 Ibid. 
619 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, op. cit., p. 290-291. 
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approche en termes de cristallisation d’une figure qui politise l’art de façon éloquente plutôt que 

narrative ou, avec ses propres mots :  

JLG – [...] Je dirais que dans les films il y a le spectacle de l’Histoire, 
l’Histoire presque vivante, enfin c’est ce que fait le cinéma, c’est une 
image vivante du déroulement de l’Histoire et du temps de l’Histoire.620 

Il y a trois perspectives de résistance que nous identifions dans l’approche de Godard et auxquelles 

nous adhérons : l’aspect concret directement lié aux événements de la résistance italienne et à 

l’occupation par les Nazis dont l’exemple indiciaire est le film rossellinien, Rome ville ouverte (1945) ; 

l’aspect analogique proposant une ouverture du concept de résistance en soi, aspect dont la trace est 

redécouverte par Godard chez Pier Paolo Pasolini ; enfin, l’aspect comparatiste dans le cadre duquel 

le cas italien, en se distinguant de la France, prend le caractère d’une véritable exception contre la 

règle souveraine. 

Dans le deuxième sous-chapitre, nous tentons d’examiner les spécificités d’une critique de la guerre 

et de la violence mythique en nous référant à la problématique des corps des opprimés. Par rapport 

à cette problématique, nous proposons d’examiner la critique godardienne dans la perspective de 

la philosophie de Donna Haraway. Comme nous voulons le montrer Haraway nous offre un 

ancrage concret par rapport aux questions qui nous intéressent en référence avec les travaux 

d’Auerbach et de Benjamin, auxquels elle se réfère directement dans certains de ses textes 

méthodologiques les plus importants. Nous pensons qu’une telle synthèse, tout à fait originale au 

regard de la littérature secondaire, nous permet d’approfondir la dynamique de la méthode d’analyse 

figurale dans un cadre interdisciplinaire tangible et concret. 

Dans le dernier sous-chapitre, nous examinons la résistance du point de vue du devenir-enfant et 

du devenir-animal, évoqués respectivement par Godard en référence à Allemagne année zéro (1948) 

de Rossellini et à La nuit du chasseur (1955) de Laughton. Ces quatre concrétisations du devenir, à la 

fois distinctes et complémentaires, constituent selon nous le passage nécessaire pour comprendre 

la relation entre résistance et création, désobéissance et poétique. 

6.1. Devenir-partisan 

Pour Godard, le cinéma italien des années 1940-1960 dont la première décennie est connue pour 

le « mouvement néoréaliste » constitue un cas exemplaire d’un bouleversement de notre perception 

du monde. Rome, ville ouverte est le film qui a lancé ce mouvement. Les éléments qui définissent le 

néoréalisme se réfèrent d’abord à la rencontre avec des problèmes sociaux ou politiques 

 
620 J-L. Godard et Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, op. cit., p. 41. 
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contemporains, le recours à des non-acteurs et à des acteurs d’ensemble et, sur le plan technique, 

de longues prises plutôt qu’un montage visible ou invisible.621 Cette définition du néoréalisme est 

la plus classique qu’en donnent les études cinématographiques. Le néoréalisme était formé par un 

ensemble d’idéaux et par une aversion instinctive envers la bourgeoisie italienne qui avait soutenu 

et conduit le fascisme au pouvoir. Si nous avons déjà dit que la définition précédente est la plus 

classique possible, au contraire, Deleuze rejette la priorité de l’aspect social dans ce mouvement en 

insistant sur la construction de purs signes sonores ou optiques : 

Le réel n’était plus représenté ou reproduit, mais « visé ». Au lieu de 
représenter un réel déjà déchiffré, le néo-réalisme visait un réel à 
déchiffrer, toujours ambigu ; c’est pourquoi le plan-séquence tendait à 
remplacer le montage des représentations. Le néo-réalisme inventait 
donc un nouveau type d’image, que Bazin proposait d’appeler l’ « image-
fait ». [...] Ce qui définit le néo-réalisme, c’est cette montée de situations 
purement optiques (et sonores, bien que le son synchrone ait manqué 
aux débuts du néo-réalisme), qui se distinguent essentiellement des 
situations sensori-motrices de l’image-action dans l’ancien réalisme. C’est 
peut-être aussi important que la conquête d’un espace purement optique 
dans la peinture, avec l’impressionnisme. On objecte que le spectateur 
s’est toujours trouvé devant des « descriptions », devant des images 
optiques et sonores, et rien d’autre. Mais ce n’est pas la question. Car les 
personnages, eux, réagissaient aux situations ; mêmes quand l’un d’eux 
se trouvait réduit à l’impuissance, c’était ligoté et bâillonné, en vertu des 
accidents de l’action. Ce que le spectateur percevait, c’était donc une 
image sensori-motrice à laquelle il participait plus ou moins, par 
identification avec les personnages. Hitchcock avait inauguré le 
renversement de ce point de vue en incluant le spectateur dans le film. 
Mais c’est maintenant que l’identification se renverse effectivement : le 
personnage est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir, 
s’agiter, la situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses 
capacités motrices, et lui fait voir et entendre ce qui n’est plus justiciable 
en droit d’une réponse ou d’une action. Il enregistre plus qu’il ne réagit.622 

Pour Deleuze, la première différenciation du néoréalisme italien concerne le passage d’une forme 

de narration et de représentation à une manifestation enargis du réel. Le réel n’est ni donné ni évident 

; au contraire, il constitue davantage un nœud gordien qui peut être résolu et déchiffré de multiples 

manières. À cet égard, nous dirions que le réel ne constitue plus une unité, mais une multiplicité. 

Au cœur de la multiplicité réside non pas l’action, mais la description – devant des images optiques 

et sonores – et plus précisément encore la modalité, le type ou, si l’on veut, la figure de cette 

description. Le concept de description nous intéressera à nouveau dans la troisième partie, au 

regard de son importance pour l’histoire. 

 
621 M. S. Kochin, « Resistance, Charity, and Rebirth in Roberto Rossellini’s Rome, Open City », Perspectives on Political 
Science, 2013, p. 77. 
622 G. Deleuze, Cinéma, tome 2. L’image-temps, op. cit., p. 7, 9. 
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Lorsque nous parlons de la nécessité de construire le concept de création-résistance en référence à 

Godard, nous parlons à nouveau de la nécessité de voir la « politisation de l’art » proposée par le 

néoréalisme en revenant aux moyens esthétiques propres qu’il mobilise. En se référant d’une part 

au film de Rossellini, Rome ville ouverte, en tant qu’exemple d’une œuvre qui résiste activement au 

totalitarisme de l’expérience de la Deuxième Guerre mondiale et qui vise à déchiffrer la réalité 

ambiguë de la résistance, et d’autre part, en construisant un hommage étendu au cinéma italien 

d’après-guerre, Godard lie explicitement ce dernier au motif de la résistance.  

Car ce cinéma non seulement se distingue d’une vocation sociale, vocation qui l’intéresse 

profondément, mais aussi par son refus d’oublier le fascisme ainsi que par sa volonté de reconnaitre 

ses aspects actuels. Autrement dit, le cinéma italien possède une vocation – 

cinématographiquement parlant – créative et résistante à la fois. D’une part, la manifestation de la 

résistance italienne pendant la Deuxième Guerre mondiale et, de l’autre, l’émergence de la vie 

quotidienne à travers une figure rapprochée sous le prisme de la gestualité – dans la mesure où elle 

n’est pas accompagnée de manifestes politiques proclamés – bricole implicitement et à travers la 

pensée des figures cinématographiques une stratégie antifasciste dans l’ici et maintenant, 

directement créative sur le plan politique. 

Godard consacre la conclusion de l’épisode 3a – La monnaie de l’absolu, épisode auquel nous avons 

largement fait référence dans le chapitre précédent en raison de la place centrale qu’y occupe la 

guerre, au cinéma italien des années 1940, 1950 et 1960. Précisément, l’hommage de Godard au 

cinéma italien et au motif de la résistance occupent les six dernières minutes de l’épisode. Or, si 

nous recherchions des références historiques ou politiques explicites aux événements de l’époque, 

nous serions toutefois déçus. Pour le cinéaste, c’est le cinéma lui-même qui, en manifestant de 

façon figurale son histoire, manifeste aussi la crise politique d’une époque. Ainsi ce qui intéresse 

Godard c’est l’influence de ces films en ce qui concerne la compréhension de la résistance non 

seulement dans leur « contexte » historique mais encore en rapport avec le présent et avec la 

perspective de nos tâches politiques à venir. 

Comme nous l’avons déjà signalé, le film cité le plus important est celui de Rossellini, Rome ville 

ouverte que Godard évoque explicitement comme le seul film qui a bien résisté contre le 

totalitarisme. Plus encore : le cinéaste fait référence aux films Viva l’Italia (1960), Stromboli (1950), 

Onze Fioretti de François d’assise (1950) de Rossellini, aux films Il Bidone (1955), Amarcord (1974) et La 

strada (1954) de Fellini, Umberto D (1951) et Le Voleur de bicyclette (1948) de De Sica, aux films La 

Terre tremble (1948), Le Guépard (1963) et le Senso (1954) de Visconti, aux films Uccellacci e Uccellini 

(1966) et Théorème (1968) de Pasolini, au Désert rouge (1964) et au Zabriskie point (1970) d’Antonioni, 

et au Riz amer (1948) de De Santis. Sur le plan cinématographique, l’hommage au cinéma italien 
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n’est rien d’autre qu’un panthéon, une archive et une sélection de certains des films les plus 

importants des réalisateurs italiens. Mais sur le plan politique, cette séquence fonctionne comme 

constellation des films liés à la question de la création-résistance. 

6.1.1. L’aspect concret de la résistance : Rome, ville ouverte 

Rome, ville ouverte enregistre des événements presque contemporains, des prises de vue dans les rues, 

des scènes de la vie ordinaire allant de deux filles portant une cruche à vin géante, à un bambin 

assis sur un pot, et une intrigue complexe qui mêle comédie burlesque, tragédie et jeu de la 

passion.623 Le film s’ouvre sur une patrouille allemande défilant sur la Piazza di Spagna à Rome, et 

indiquant l’occupation de la ville. Au centre du récit se place le quartier général de la Gestapo, où 

le commandant Bergmann et le commissaire de police italien prévoient de capturer Manfredi, un 

opposant politique. Rossellini met en évidence l’attitude intolérante de l’envahisseur allemand 

envers ses ennemis en revenant plusieurs fois vers le sujet des prisonniers torturés.624 

En se consacrant à la manifestation des aspects de l’oppression nazie et de la résistance italienne, 

Rome, ville ouverte déploie une intrigue qui se dédouble. À un certain niveau, l’intrigue semble être 

l’histoire de trois couples : deux Italiens, Pina et Francesco, Marina et Manfredi, et un Allemand 

qui détruit leurs espoirs, le colonel de la Gestapo Bergmann et son acolyte Ingrid. Pina (Anna 

Magnani), veuve d’un pilote, mère d’un fils, Marcello, est enceinte et doit épouser son amant, 

l’imprimeur clandestin et partisan Francesco. C’est l’histoire de cette famille, qui s’est brisée par le 

meurtre de Pina par la Gestapo à la fin du film.625 Outre le dédoublement des couples, il y a le 

dédoublement de la Résistance et de ses ennemis. Non seulement les adultes, mais aussi les enfants, 

mènent une résistance armée contre l’occupant allemand, sous le commandement du camarade 

Romoletto, un enfant de onze ans. Rossellini passe de la résistance des adultes à celle des enfants. 

Dans un film où les coupures sont relativement rares, ce petit montage nous oblige à nous 

demander si les partisans sont surtout ces enfants ; pour eux la guerre n’est qu’un jeu.626 Nous 

laissons ouverte pour le moment la question de la figure de l’enfant dans l’œuvre de Rossellini, 

puisqu’elle sera abordée plus en détails ci-dessous.  

Après avoir brièvement évoqué les éléments du film, nous revenons à Histoire(s) du cinéma et à la 

manière dont le film de Rossellini s’y inscrit. Rome, ville ouverte hante Histoire(s) du cinéma et revient 

sept fois dans quatre épisodes du projet godardien, notamment, dans 2b – Fatale beauté, avec 

 
623 M. S. Kochin, « Resistance, Charity, and Rebirth in Roberto Rossellini’s Rome, Open City », op. cit., p. 77. 
624 S. M. Konewko, Neorealism and the "New" Italy. Compassion in the Development of Italian Identity, New York, Palgrave 
Macmillan US, 2016, p. 181. 
625 M. S. Kochin, « Resistance, Charity, and Rebirth in Roberto Rossellini’s Rome, Open City », op. cit., p. 77. 
626 Ibid., p. 78. 
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Magnani courant pour attraper le camion qui envoie son mari et partisan Francesco au peloton 

d’exécution, en surimpression avec d’autres figures féminines du cinéma, dans 3a – La monnaie de 

l’absolu, avec la scène de torture, dans 4a – Le contrôle de l’univers, et 4b – Les signes parmi nous où la 

scène de torture revient, ainsi que celle où Marina s’évanouit, réalisant les conséquences de la 

trahison de son compagnon à la Gestapo.627 Pour résumer le point de vue du cinéaste à l’égard de 

ce film en particulier et du cinéma italien d’après-guerre en général, nous devons citer ses propres 

mots : 

j’étais seul, ce soir / avec mes rêves / encore cinquante ans / et on fête 
la libération de Paris / c’est-à-dire que la télévision / puisque tout 
pouvoir est devenu spectacle / organise un grand spectacle […] tout ça 
pour dire / qu’est-ce qui fait qu’en quarante, quarante-cinq / il n’y a pas 
eu de cinéma de résistance ? / Non qu’il n’y a pas de films de résistance 
/ à droite, à gauche, / ici et là / mais le seul film au sens de cinéma / qui 
a résisté à l’occupation du cinéma / par l’Amérique / à une certaine 
manière / uniforme / de faire du cinéma, / ce fut un film italien / ce 
n’est pas par hasard / l’Italie a été le pays qui s’est le moins battu / qui a 
le plus souffert / mais qui a trahi deux fois / et qui a donc souffert de ne 
plus avoir d’identité / et s’il l’a retrouvée avec Rome, ville ouverte / c’est 
que le film était fait par des gens sans uniforme / c’est la seule fois […] 
/ qu’avec Rome, ville ouverte / l’Italie a simplement reconquis le droit / 
pour une nation de se regarder en face / et alors est venue l’étonnante 
moisson / du grand cinéma italien / mais il y a une chose étrange 
cependant / comment le cinéma italien / a-t-il pu devenir si grand / 
puisque tous de Rossellini à Visconti / d’Antonioni à Fellini / 
n’enregistraient pas le son / avec les images / une seule réponse / la 
langue d’Ovide et de Virgile / de Dante et de Leopardi / était passée 
dans les images.628 

C’est, à notre avis, l’un des moments les plus importants du film, car il résume des questions que 

nous avons déjà évoquées et en même temps des questions que nous verrons plus loin concernant 

la conception globale que porte Godard sur le cinéma italien. Dans ce cadre, le film que nous 

commentons se trouve au centre de réflexion godardienne. L’aspect le plus paradoxal de cette 

dernière concerne le double caractère de la résistance qu’il découvre dans le film de Rossellini : il 

ne s’agit pas seulement de la résistance à l’occupation nazie, jusqu’alors alliée de l’Italie dans la 

Deuxième Guerre mondiale. C’est plutôt la résistance de tout un style cinématographique après la 

fin de la guerre qui résiste à l’hégémonie américaine.  

C’est précisément l’originalité de Godard par rapport à une approche critique du rôle et de 

l’importance du cinéma italien de l’après-guerre. Godard n’y aperçoit ni un mouvement de 

sensibilité sociale, ni une esthétique cinématographique distincte. Il y voit la cristallisation d’un 

programme politique en termes intrinsèquement cinématographiques, c’est-à-dire en référence à la 

 
627 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 2b 4’30, 3a 8’00, 20’50-21’55, 4a 22’00, 4b 4’45. 
628 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 19’00-22’10. 
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figure cinématographique elle-même. En outre, il identifie dans le cinéma italien un type spécifique 

de résistance à la narration et à la représentation de l’hégémonie hollywoodienne. 

Une fois de plus, Godard insiste sur une compréhension du passé d’inspiration benjaminienne : ce 

dernier ne peut apparaître tel qu’il était, mais est toujours actualisé à partir d’une certaine perspective 

du présent. Lorsque Godard réalise Histoire(s) du cinéma, cette perspective du présent n’a pas 

seulement englobé le débat sur le totalitarisme mais aussi celui sur la soi-disant Guerre froide, le 

Vietnam, l’Afghanistan, l’hypocrisie occidentale sur la décolonisation et les droits de l’homme dans 

un monde qui n’a cessé ni de faire de la propagande ni de faire la guerre. Tant dans l’épisode 3a – 

La monnaie de l’absolu que dans les deux derniers épisodes d’Histoire(s) du cinéma où il fait référence à 

Rome, ville ouverte, il y a aussi une critique de la propagande d’Etat et d’autres formes de violence 

légitime de l’Etat. Dans cette ligne de pensée, ce que peut faire le cinéma c’est un acte de 

résurrection « au bout de la langue », comme nous avons déjà le commenté dans le chapitre 1. Pour 

une analyse figurale, un témoignage inhérent de l’horreur du passé sous le prisme des inégalités, des 

violences, des violations, des politiques majoritaires dans le présent. 

Pour autant, nous reviendrons encore une fois ultérieurement sur la citation ci-dessus, ainsi que 

nous considérerons que l’aspect « concret » de la résistance du point de vue de Godard est 

l’actualisation du passé en faveur du renforcement d’une lutte actuelle, d’une résistance présente 

dans l’ici et le maintenant. Nous percevons déjà dans l’aspect « concret » de la résistance une 

perspective relationnelle, mais pour pouvoir examiner cette relation entre les luttes en soi, nous passons 

à l’aspect « analogique » et à l’œuvre de Pasolini. 

6.1.2. L’aspect analogique : l’héritage de Pier Paolo Pasolini 

Quand Godard mobilise l’aphorisme « une pensée qui forme, une forme qui pense » en 

surimprimant le visage de Pasolini, il souligne que cette forme est une synthèse ouverte, le beau 

souci d’agencements des figures projetées, synthèse qui permet la manifestation de la propre pensée 

cinématographique. Pour Godard, l’art véritable (au contre-pied de la culture qui nous conduit à 

percevoir les singularités sous le prisme des entités homogènes) fait incessamment de la résistance 

et, par conséquent, le cinéma est une forme qui pense et résiste à la fois. D’ailleurs dans son dialogue 

avec Ishaghpour, Godard, en citant Deleuze, affirme : 

JLG – [...] Penser, créer, c’est un acte de résistance, c’est ce que Deleuze 
disait à sa façon. C’était pour le faire entendre au sens de l’entendement, 
parce qu’on l’entend et on « l’entend ».629 

 
629 J-L. Godard et Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, op. cit., p. 87. 
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Godard choisit Pasolini pour l’un des moments les plus importants d’Histoire(s) du cinéma, un 

réalisateur dont le style est d’abord perçu comme radicalement différent mais qui, à un second 

niveau, comme l’ont souligné Deleuze et Didi-Huberman, converge vers le problème du rapport 

entre la pensée et l’image, d’une part, et la résistance des peuples exposés, de l’autre.630 Le visage de 

Pasolini complète l’hommage au cinéma italien. Ensuite, on verra un cadre de son film Uccellacci e 

uccellini (1966) et le signal stable marquant la fin d’un épisode : « à suivre ». C’est ce cadre constituant 

un point de rencontre entre Godard et Pasolini, ainsi que leur tâche partagée concernant la création 

et la manifestation d’une résistance fragmentairement située dans le temps qui constituent l’un des 

rapprochements possibles entre les six dernières minutes de l’épisode 3a – La monnaie de l’absolu et 

d’autres moments d’Histoire(s) du cinéma orientés aussi vers la problématique de la création-

résistance. Un exemple révélateur concerne, selon nous, le film de Pasolini, L’Evangile selon Saint 

Mattieu (1964), auquel Godard se réfère à deux reprises dans les épisodes 1b – Une histoire seule et 3b 

– Une vague nouvelle. 

En passant au film de Pasolini, L’Évangile selon Saint Matthieu, nous visons à présenter les affinités 

entre l’analogie pasolinienne et la figure auerbachienne afin d’argumenter pour la fabrication d’un 

aspect analogique de la résistance au sein de son œuvre. Pasolini disait de lui-même qu’il est un 

poète serrant Auerbach dans sa poche.631 Selon Didi-Huberman, les raisons pour lesquelles le 

cinéaste revient vers Auerbach concernent d’abord l’étude du philologue sur Dante et de manière 

indirecte la problématisation de la figura.632 En outre, nous découvrons le nom et la pensée 

d’Auerbach chez Pasolini en rapport avec l’interprétation pasolinienne du style cinématographique 

de Fellini, la langue et la littérature moderniste, le réalisme créatif [realismo creaturale] du philologue, 

et sa classification comme représentant d’une critique stylistique [critica stilistica].633 Les passages 

suivants, non traduits en français, témoignent de la présence constante d’Auerbach dans la pensée 

de Pasolini : 

Moi, chaton péruvien à côté d’un chaton siamois, j’écoutais en ayant 
Auerbach dans ma poche. Je ne comprenais toujours pas Fellini : je 
pensais identifier comme une limite ce qui s’est avéré plus tard être son 
énorme et totale vertu.634 

Pour donner les extrêmes, éventuellement abstraits, mais exacts, d’une 
page italienne du début du XXe siècle, nous pourrions même recourir 

 
630 G. Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, L’œil de l’histoire, 4, op. cit., p. 196-197, 227. 
631 Ibid., p. 168. 
632 Ibid. 
633 P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte. Tomo 1, Milan, Mondadori, 2008, p. 699, 701, 1079, 1087, 1091, 1383 ; 
P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte. Tomo 2, Milan, Mondadori, 2008, p. 2270, 2325, 2761. 
634 P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte. Tomo 1, op. cit., p. 699. Notre traduction. 
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aux définitions que, disons, un Auerbach donne de la prose classique 
(séparation des styles, ordre ascendant, hypotaxe, etc.).635 

Il existe en effet une satisfaction « descriptive » (notamment grâce aux 
critiques de Spitzer et Auerbach et des grammairiens post-crociens) pour 
les œuvres littéraires : mais elle n’existe quasiment pas pour les œuvres 
cinématographiques.636 

 

Figure 26 – Pier Paolo Pasolini dont le visage est surimprimé par la phrase « Une pensée qui forme » dans Histoire(s) 
du cinéma, 3a – La monnaie de l’absolu (1998) 

Selon Pasolini, cité par Didi-Huberman, « l’image et la parole, dans le cinéma, sont une seule et 

même chose […], un topos ».637 Comme précisé par le philosophe, l’image et la parole concernent 

également le noyau de la figure depuis Quintilien jusqu’à Auerbach.638 Ainsi ce que désire 

directement Pasolini c’est de ressusciter la poésie orale à travers une technique nouvelle tout en étant 

politiquement soucieuse et sensible de son propre présent.639 Dans la mesure où la tâche de la 

résurrection est commune entre Godard et Pasolini, nous pouvons considérer que leur travail 

différencié sur la figure cinématographique ne constitue pas davantage que deux styles distincts 

orientés vers une position commune, à savoir l’actualisation vivante du passé dans le présent. 

Pasolini se retourne vers l’Évangile d’une manière poétique et historique à la fois en transformant 

une narration sacrée en une histoire de tous les hommes réels. Le film pasolinien et sa source 

principale, celle du texte de Matthieu, se trouvent dans la ligne de pensée selon laquelle non 

 
635 Ibid., p. 1079. Notre traduction. 
636 P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte. Tomo 2, op. cit., p. 2270. Notre traduction.  
637 G. Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, L’œil de l’histoire, 4, op. cit., p. 170. 
638 Ibid. 
639 Ibid. 
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seulement l’Ancien Testament est une prophétie du Nouveau, mais aussi la narration historique 

inspirée par la typologie n’est pas continue, bien au contraire, c’est un va-et-vient orienté par les 

rapports des figures dont la fonction ressemble à celle des ruines et des fragments. 

Précisément, en choisissant les paysages rudes du sud de l’Italie et ses villages ruraux délabrés, 

Pasolini a créé cette relation analogique entre les paroles de l’Évangile le plus archaïque et le paysage 

contemporain qui manifeste la décadence des années d’après-guerre. D’ailleurs, le film a été tourné 

dans la région pauvre de la Basilicata, qui se caractérise par ses montagnes rocheuses. Le recours à 

l’analogie – à titre indicatif, ce sont Joseph et la Vierge qui prennent la figure des réfugiés de tant 

de drames analogues contemporains – se fonde, dans notre approche, sur le décor en ruines. Les 

ruines constituent la véritable scène du film de Pasolini. C’est le fil conducteur de son regard 

historique, des rapports entre les figures et leurs accomplissements.  

Pasolini utilise les épisodes de l’Évangile en tant que figures dont l’accomplissement se découvre 

dans les années modernes, là où ces figures sont elles-mêmes l’accomplissement des prophéties de 

l’Ancien Testament. De ce point de vue, c’est une figure de l’histoire sérielle, et non plus linéaire, 

qui apparait dans le film. Deleuze recense aussi ce mécanisme par « accomplissements » où chez 

Pasolini le présent devient descriptible comme un moment du passé, fabriqué par une analogie 

offerte du montage, pour être ensuite installé comme une figure présente, éloquente, et vivante. 

Que le présent soit le seul temps direct de l’image cinématographique 
semble même une évidence. Pasolini encore s’appuiera sur elle pour 
soutenir une conception très classique du montage : précisément parce 
qu’il sélectionne et coordonne les « moments significatifs », le montage a 
la propriété de « rendre le présent passé », de transformer notre présent 
instable et incertain en « un passé clair, stable et descriptible », bref 
d’accomplir le temps […] Selon Pasolini, « le présent se transforme en 
passé », en vertu du montage, mais ce passé « apparaît toujours comme 
un présent », en vertu de la nature de l’image.640  

En vérité, Deleuze cite les propres mots de Pasolini dans son texte Il sentimento della storia (1970) : 

Infatti il passato diviene una metafora del presente: in un rapporto 
complesso, perché il presente è l’integrazione figurale del passato.641  

En effet, le passé devient une métaphore du présent : dans une relation 
complexe, car le présent est l’intégration figurale du passé.642 

En conséquence, Pasolini cherche à créer une œuvre plongée dans une poétique métahistorique 

ou, comme le formule Joubert-Laurencin, « la révolution consiste à vivre cette intégration, tandis 

 
640 G. Deleuze, Cinéma, tome 2. L’image-temps, op. cit., p. 51-52. 
641 P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte. Tomo 2, op. cit., p. 2819. 
642 H. Joubert-Laurencin, « Figura lacrima » in The Scandal of Self-Contradiction: Pasolini’s Multistable Subjectivities, Geographies, 
Traditions, de Luca Di Blasi, Manuele Gragnolati et Christoph F. E. Holzhey (dir.), Vienna, Cultural Inquiry, 2012, p. 
254.   
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que l’art consiste à la figurer ».643 Le film pasolinien est fidèle au texte de Saint Matthieu, souvent 

interprété comme « révolutionnaire », mais, pour nous, plutôt figural au sens que donne au terme 

Auerbach : cet Évangile avait été rédigé vers 80 après Jésus-Christ pour convaincre que la parole 

christique accomplit et renouvelle l’Alliance entre Moïse et le Dieu de la Torah. De ce point de vue, 

le film pasolinien et sa source principale, le texte de Matthieu, soulignent non seulement que 

l’Ancien Testament est une prophétie du Nouveau, mais aussi que la narration elle-même de 

l’histoire religieuse juive-chrétienne n’est pas continue. C’est un va-et-vient orienté par les rapports 

des figures. Ainsi le film n’est pas une simple représentation de l’Évangile, mais une analyse figurale 

de la société par et à travers l’opération de l’analogie. À cet égard, Pasolini déclare :  

Je savais que je referais l’Évangile par analogie [et] pour le peuple de cette 
époque [...] j’ai substitué un peuple analogue (le sous-prolétariat de l’Italie 
du Sud) et pour le paysage, j’ai substitué un paysage analogue (l’Italie 
méditerranéenne du Sud profond).  

La stratégie de Pasolini se focalise sur le rapport analogique. Comme il pourrait le dire, le film se 

trouve entre la « lettre » du texte de l’Évangile et son fond visuel. Dans la même ligne de pensée, 

on pourra rappeler le caractère littéral de la figure et de son accomplissement chez Auerbach. 

L’Évangile pasolinien se situe entre les ruines modernes d’une civilisation ancienne et rurale (ce 

que Pasolini définit comme « prémoderne »). En choisissant les paysages rudes du sud de l’Italie, 

Pasolini a créé cette relation « analogique » entre les paroles du Sauveur selon ce qu’il considérait 

comme l’Évangile le plus archaïque et le paysage contemporain. En créant cet accord « analogique » 

entre les mots et les images, Pasolini fait également une déclaration sur la décadence contemporaine 

d’un paysage mythique vierge.644 De manière profonde, Pasolini raconte la situation sociale et 

économique de l’Italie contemporaine, principalement, le mode de vie de sous-prolétariat.  

Pour cette raison Pasolini définissait lui-même son projet pour l’Evangile selon Saint Matthieu comme 

celui d’une intrigue religieuse approchée « par les yeux d’un incroyant, d’un marxiste » et construite 

selon un principe de « contamination stylistique ».645 Les figures pasoliniennes se caractérisent par 

la simplicité d’un matérialisme frugal et sombre. Ce matérialisme étant aussi partie d’un certain 

engagement politique se relève d’abord comme choix poétique, qui vise à fabriquer un monde à 

l’écart d’une rencontre des figures et des temporalités plurielles. A titre indicatif, la première 

séquence, qui se réfère à l’épisode de l’annonciation de Marie, adopte une esthétique basée sur la 

 
643 Ibid., p. 251. 
644 A. Maggi, The Resurrection of the Body Pier Paolo Pasolini from Saint Paul to Sade, Chicago, University of Chicago Press, 
2009, p. 37. 
645 G. Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, L’œil de l’histoire, 4, op. cit., p. 183-184. 
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lumière et la haute saturation. Pour Pasolini, l’expression poétique du monde matériel n’est autre 

qu’une construction d’un rapport entre signes mondains et prophétie du monde à venir. 

En outre, dans l’Évangile, Jésus parle dans un monde ancien qui est toujours réel et visible, mais 

en processus de décadence. Ce processus de décadence est contemporain au spectateur du film, et 

donc le message de l’Évangile exprimé par le personnage de Jésus dans le film se manifeste comme 

résurrection claire et présente. Il est impossible de ne pas percevoir que les images (les paysages italiens, 

ses villages anciens et pauvres, les acteurs amateurs) mettent en valeur, clarifient le sens littéral des 

paroles du Christ, et que, inversement, les paroles du Sauveur rendent plus vivement visible ce que 

nous voyons à l’écran.646 Le Jésus de Pasolini prêche continuellement dans une Longue Marche 

jusqu’à Jérusalem, toujours devant ses disciples comme un Guide éclairé, un Fils de tous les peuples. 

Le monologue de Jésus de Pasolini est bien cité dans l’épisode 3b – Une vague nouvelle d’Histoire(s) du 

cinéma. Il s’agit d’un monologue qui transmet le message révolutionnaire jusqu’à sa conséquence 

finale : la crucifixion de Jésus, un destin dont il est conscient, mais qu’il est déterminé à accomplir. 

L’homme ne prend pas seulement le parti des opprimés : à travers un prisme marxiste, il est 

l’histoire qui avance, l’incarnation de ce mouvement violent. 

Pour certaines analyses, parmi lesquelles celle de Mugnai, l’État est représenté par l’Empire romain, 

qui occupe les régions en décadence de la Palestine et applique la loi d’une manière injuste et 

oppressive.647 L’oppression et la tyrannie de l’État sont illustrées par le massacre des Innocents sous 

les ordres d’Hérode, qui rappelle la récente époque fasciste de l’Italie.648 Enfin, l’Église, représentée 

par l’établissement religieux juif et son pouvoir aveugle et institutionnalisé il y a deux mille ans, est 

imitée par l’institution religieuse d’aujourd’hui.649 Selon nous, ce qui intéresse plutôt Pasolini est le 

pouvoir des forces répétitives, des forces réactionnaires qui visent à réprimer toute résistance ou 

toute tendance vers la création de quelque chose de nouveau, et pas seulement une analogie alignée 

sur les questions politiques des années 1960. 

Si la figure du Christ est un pôle crucial de l’approche figurale du cinéma chez Pasolini, l’autre pôle 

est constitué des nombreux gros plans qui soulignent ce dépassement de la narrativité classique 

dans le cinéma. Le visage est d’abord ce que raconte l’Évangile d’une manière tout entière figurale. 

Mais encore, c’est le mouvement de la caméra d’un visage à l’autre qui construit le rythme de cette 

narration. L’événement à venir n’est pas un fait qui se trouve dans les limites du langage, il est une 

 
646 A. Maggi, The Resurrection of the Body Pier Paolo Pasolini from Saint Paul to Sade, op. cit. 
647 M. Mugnai, « Pier Paolo Pasolini’s "Mandatory Challenge": Jesus from La ricotta to The Gospel According to Saint 
Matthew », Journal of the American association of Teachers of Italian, 2014, p. 443. 
648 Ibid. 
649 Ibid. 



253 

 

 

expression sur l’écran, enregistrée dans le processus de la projection, qui avant tout affecte le 

spectateur. Le spectateur devient partie non plus d’une histoire illusoire, mais d’une histoire figurale 

au moment où il entend l’appel à une participation. 

Pasolini réfléchit sur son film en revenant vers les écarts de ces analogies qui ne sont ni rapports 

de ressemblance ni rapports de différence absolue. Ce sont plutôt les parties d’une action, des 

événements ou des personnes à distance, donc projetés, qui introduisent un certain apprentissage 

de l’histoire – une histoire dont les lignes ne sont pas enregistrées comme points d’un cercle parfait. 

Ces lignes cherchent à trouver les traces en train de créer l’œuvre singulière. Cette dernière est, chez 

Pasolini, une tâche si pressante au présent qu’elle ne peut faire autrement que de se consacrer à la 

question de l’avenir.  

6.1.3. L’aspect comparatiste : résurrections d’insurrections 

En réalité, Godard adopte la perspective de Pasolini concernant la construction d’une histoire 

orientée vers la création-résistance. C’est pourquoi, comme nous l’avons déjà vu, il profère les 

phrases suivantes : 

comment le cinéma italien / a-t-il pu devenir si grand / puisque tous de 
Rossellini à Visconti / d’Antonioni à Fellini / n’enregistraient pas le son 
/ avec les images / une seule réponse / la langue d’Ovide et de Virgile / 
de Dante et de Leopardi / était passée dans les images.650 

La langue poétique, la manière enargis de manifester l’histoire est transmise au cinéma qui est évalué 

comme « si grand » parce qu’il est à la fois un cinéma militant de résistance et un cinéma poétique 

de création. La résurrection du passé dont parlent Godard et Pasolini devient non seulement une 

fonction de la figure d’un poète comme Orphée, mais aussi une résistance potentielle au présent. 

En d’autres termes, la création-résistance n’est rien d’autre qu’une résurrection-insurrection. 

on fête la libération de Paris / c’est-à-dire que la télévision / puisque tout 
pouvoir est devenu spectacle / organise un grand spectacle […] tout ça 
pour dire / qu’est-ce qui fait qu’en quarante, quarante-cinq / il n’y a pas 
eu de cinéma de résistance ? / Non qu’il n’y ait pas de films de résistance 
/ à droite, à gauche, / ici et là.651 

A la perspective analogique, Godard ajoute l’aspect comparatiste en rapport avec l’enjeu de la 

résistance. Pour cette raison, d’une part, il compare la France à l’Italie, en soutenant que leur 

principale différence réside précisément dans le fait que la première, contrairement à la seconde, 

n’a pas résisté pendant la Deuxième Guerre mondiale. D’autre part, il envisage la fin de la Deuxième 

Guerre mondiale comme le tournant du début de la Troisième sans l’appeler ainsi de manière 

 
650 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 19’00-22’10. 
651 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 19’00-22’10. 
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explicite sauf la référence à l’impérialisme américain. Par conséquent, le cinéma italien d’après-

guerre s’inscrit paradoxalement dans la perspective d’une guerre incessante qui a changé de moyens, 

de modes et de stratégies, mais en aucun cas dans une période de paix destinée à traiter, de façon 

exclusivement détachée, le traumatisme d’un passé fermé et circonscrit. 

 

Figure 27 – Hommage au cinéma italien dans Histoire(s) du cinéma, 3a – La monnaie de l’absolu (1998) 

Si en France le thème de la résistance est devenu le spectacle d’un nationalisme chimérique et le 

motif d’une représentation banale, comme celle de l’image télévisuelle, l’Italie arrive à construire 

un cinéma qui résiste par ses propres moyens. Plus précisément, Godard décrit comme résistance 

la naissance d’une nouvelle langue cinématographique, qui traduit en images la langue poétique 

d’Ovide et de Virgile, de Dante et de Leopardi. Certains pourraient dire que le réalisateur juxtapose 

un nationalisme naïf à un autre, en l’occurrence, le nationalisme italien, mais si l’on observe 

l’ensemble de son œuvre de maturité, nous constatons qu’il s’agit davantage d’une tentative de 

recenser dans le cinéma italien la possibilité de faire des signes purement visuels ou sonores, pour 

utiliser l’expression deleuzienne.  

Compte tenu de l’analogie avec la littérature latine et, sous certaines conditions, avec ses successeurs 

au début de la Renaissance, Godard identifie dans le cinéma italien une pensée qui peut faire revivre 

la vie du passé, en l’occurrence, de la Deuxième Guerre mondiale, la rendre vivante dans le présent 

de manière métaphorique, comme le voulait Pasolini et le faisait autrefois la poésie, provoquer sa 

résurrection, la faire apparaître comme éloquente et charnelle.652 C’est pourquoi Godard en 

 
652 P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte. Tomo 2, op. cit., p. 2325. 
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indiquant le lien entre les termes « main », « manifester » et « manipuler », ce lien qui constitue le 

noyau de la figure, se demande : « Les choses sont là, pourquoi les manipuler ? ».653 

En thématisant la résistance italienne, Godard s’interroge : comment résister avec le cinéma ? Pour 

répondre, il convient de s’arrêter pour focaliser notre attention sur les motifs des films sélectionnés. 

D’une part, nous trouvons des films qui mettent au centre de leur intérêt non pas les champs de 

bataille visibles mais, au contraire, invisibles. Ces derniers sont liés aux enjeux sociaux, culturels, ou 

encore, nationaux de l’Italie. Les films de Visconti, Le Guépard et La Terre tremble sont typiques de 

cette catégorie.  

La résistance italienne, son histoire particulière, est un des paradigmes indiciaires donnés par 

Godard pour exprimer une chaine des révolutions vaincues. Précisément, le film de Visconti, La 

terre tremble (1948) fonctionne en tant que parabole de la lutte des classes, en décrivant le combat 

des pêcheurs contre les grossistes, en adaptant un des chefs-d’œuvre de la littérature italienne, écrit 

par Giovanni Verga à la fin du XIXème siècle.654 Plus tard, Visconti indiqua que les écrits de Gramsci 

sur la « question méridionale » avaient été une des matrices de son film, tandis que le roman de 

Verga lui avait seulement offert une source littéraire.655 C’est le penseur marxiste qui lui avait inspiré 

sa vision du contexte économique et social dans lequel vivaient les pêcheurs.656 La lecture de 

Gramsci lui avait permis de comprendre la désorganisation sociale dans laquelle se trouvait le sud 

de l’Italie exploité par les classes dirigeantes du Nord.657  

La terre tremble sortit sur les écrans en 1948, la même année que la première édition des Cahiers de 

prison de Gramsci, tandis que l’essai mentionné plus haut sur la « question méridionale » – écrit en 

1926 – avait été publié en 1945 par le magazine communiste Rinascita (en italien, résurrection). En 

1948, la tragédie du protagoniste Ntoni Valastro marquait la fin des espoirs suscités par la résistance 

et rendait hommage aux paysans vaincus qui s’étaient battus pour la réforme agraire.658 Selon 

l’historien Enzo Traverso, le film de Visconti : 

[…] reflétait la fin des espoirs des années d’après-guerre, alors que l’Italie 
semblait au bord de la révolution. […] En avril 1948, la Démocratie 
chrétienne gagna les élections. Trois mois plus tard, à Rome, une 
tentative de meurtre contre Palmiro Togliatti, le leader communiste, 
provoqua une vague insurrectionnelle à travers le pays qui, endiguée par 
le Parti, mit fin aux mobilisations politiques des années d’après-guerre. 
Au même moment, un bloc formé par la Démocratie chrétienne, la mafia 
et la grande propriété foncière s’imposa dans le sud. […] Cette défaite 

 
653 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 25’23. 
654 E. Traverso, Mélancolie de gauche, Paris, La découverte, 2016, p. 90-91. 
655 Ibid., p. 92. 
656 Ibid. 
657 Ibid. 
658 Ibid., p. 93. 
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prit une dimension historique et reconfigura durablement les relations 
sociales dans l’Italie du Sud au cours des décennies suivantes. C’est à ce 
moment précis que Visconti réalisa La terre tremble. Le tournage 
commença en novembre 1947 et s’acheva à la fin du mois d’avril 1948 ; 
puis le montage eut lieu à Rome. C’était le second film de Luchino 
Visconti, un des nombreux intellectuels qui avaient rejoint le Parti 
communiste lors des années de guerre et pris part à la Résistance. En 
1944, il avait été arrêté et pu miraculeusement échapper à la déportation. 
À la Libération, il filma l’exécution de Pietro Koch, le chef des centres 
de torture à Rome et Milan sous l’occupation allemande. Il fut à la fin de 
la guerre, avec Roberto Rossellini, Cesare Zavattini et Vittorio De Sica, 
un des fondateurs du néoréalisme, le nouveau courant 
cinématographique qui voulait décrire la vie réelle du ‘peuple’, entre 
souffrance, oppression et lutte.659   

Dans cette perspective, Godard présuppose que la réponse à la question « comment résister ? » 

passe par l’analyse d’un champ social hétérogène et, encore mieux, découvre dans la problématique 

de la résistance la permanence cachée de la guerre civile. Pour cette raison, l’aspect social de la 

résistance est considéré à la fois comme cause et conséquence de la guerre : après tout, des films 

comme Le Voleur de bicyclette et Umberto D de De Sica, bien qu’ils se déroulaient dans un scénario 

d’après-guerre, thématisent comme résistance la lutte pour maintenir ou retrouver la dignité 

humaine et une vie digne d’être vécue ; ils pourraient bien décrire les fondements profonds de la 

vie urbaine ou d’une société qui passe de manière inégale de la production agricole à la production 

industrielle, générant ainsi des armées de citoyens sans emploi et économiquement impuissants. 

 

Figure 28 – Umberto D. de De Sica cité dans Histoire(s) du cinéma, 3a – La monnaie de l’absolu (1998) 

 
659 Ibid., p. 90. 
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Les films choisis par Godard dans le cadre de cet hommage ont ainsi tendance à poser la question 

du renouveau de la résistance, sa résurrection active dans la vie politique, sa continuation. Comment 

expliquer autrement que Godard choisisse des films qui posent le problème d’une insurrection ou 

d’une résistance imminente, qui n’a pas encore abouti, mais qui s’impose à la fois culturellement, 

politiquement et socialement ? Nous inclurons les films d’Antonioni, Zabriskie point et de Pasolini, 

Théorème dans cette catégorie. Car ces cinéastes, si différent l’un de l’autre, se rencontrent dans 

l’expression de ce qui serait la cible de la critique d’une résistance future : le vide de la culture 

bourgeoise et de l’intolérance, l’explosion du continuum d’une société qui se croit en voie de 

conquérir le progrès, mais qui, aux yeux des deux cinéastes précités, est en état de lente 

décomposition.  

Dernier motif godardien par rapport au cinéma italien : l’affirmation comme aspect de la résistance. 

Fellini exprime largement cette affirmation du rêve et de la création, du réel et du virtuel, donnant 

à l’illusion de ses images la dimension d’un monde entier et complet sans cesse recréé. La danse et 

le déguisement, motifs auxquels Godard fait allusion en incorporant des séquences de La strada, 

soulignent et rappellent le passage de la tristesse, du deuil et de la mélancolie au sourire – au moins 

– peint d’un clown ou d’un comédien, au désir de transformer un paysage par le rythme et la 

chorégraphie. Il semble que La strada prenne ici le caractère d’un espace intermédiaire entre 

pessimisme et optimisme, car elle laisse la place à des émotions contrastées qui ne sont pas 

synthétisées dans une seule image mais coexistent dans une multitude de tensions. 

Bref, la question « comment résister » trouve quatre réponses qui fonctionnent comme points de 

départ des comparaisons orientées vers l’analyse figurale de cette réalité ambiguë de la résistance : 

la critique de la situation des classes inferieures en adoptant des perspectives différentes (les 

catégories ethniques, de classe, culturelles produisent différentes conceptualisations tout aussi 

nécessaires pour une description approfondie de cette situation) ; la critique du discours 

hégémonique ; l’adoption d’un regard orienté vers l’avenir qui projette la résistance dans le futur ; 

et enfin, l’affirmation de la résistance comme création. Godard, en isolant le contenu d’une image 

cinématographique et en insistant sur les éléments figuraux et la manière dont ils sont composés 

ensemble, à savoir le montage, reconstruit une ligne d’images qui résistent. En résumé, la plus 

importante équivalence, qui se rend visible dans le paradigme du cinéma italien n’est autre que : 

toute résistance est création et toute création est résistance. 

6.2. Devenir-femme 

Histoire(s) du cinéma, Le livre d’image, le court-métrage De l’origine du XXIe siècle, réalisé en 2000 après 

avoir été commandé par la direction du festival de Cannes pour commémorer le cinéma à l’aube 
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de nouveau siècle sont quelques-uns des films que Godard dédie à la problématique de la guerre. 

Il est indicatif que dans le court-métrage susmentionné, alors que la commande du côté du festival 

visait un projet de commémoration de l’histoire du cinéma, Godard reconstruit une 

commémoration de l’histoire du XXème siècle à travers le cinéma. Une fois de plus, Godard insiste 

sur le remplacement du sens de l’histoire du cinéma par le rapprochement de « l’histoire et du 

cinéma ». Dans ce raccord, le troisième terme, la figure comme relation en soi, est la violence. Car 

la guerre n’est jamais vue de manière neutre et distanciée et une certaine vision de la guerre constitue 

encore un geste violent ; nous l’avons d’ailleurs vu en nous référant au débat qui s’ouvre parmi les 

cinéastes de l’après-guerre – Godard, Resnais, Rossellini – qui cherchent une commémoration sans 

représentation de la Shoah. La question qui se pose est la suivante : quel est le regard que Godard 

adopte en bricolant une telle commémoration non représentative ? 

Dans son dernier film, Le livre d’image, il parle des opprimés. Dans Histoire(s) du cinéma, il parle du 

seul film qui a résisté, Rome, ville ouverte, il parle de la pensée qui forme et résiste en se référant à 

Pasolini, mais les deux figures qui reviennent tout au long du projet historique de Godard sont 

celles de la femme et de l’enfant. La remémoration du passé de la guerre n’est possible du point de 

vue des opprimés que si elle se fait du point de vue des plus opprimés et, selon Godard, ceux-ci ne 

sont autres que les femmes et les enfants. Sans considérer, bien sûr, que Godard cesse un instant 

de constituer une version du regard européen, blanc, adulte, et masculin – même si nous ne nions 

pas que nous en considérons une vision profondément radicale – nous trouvons dans son œuvre 

le terrain qui nous permet de revenir non pas de manière générale et indéfinie sur l’histoire des 

opprimés, mais aussi sur certaines versions particulières de celle-ci, telles que l’oppression féminine 

et la perception enfantine.  

Les couches d’oppression restent multiples et dans la mesure où Godard s’intéresse à une 

compréhension multiple de l’histoire, comme nous le verrons en détail au chapitre 8. De la multiplicité 

de l’histoire, il ne serait pas possible d’y parvenir du point de vue d’un sujet masculin adulte neutre. 

Nous commençons donc par critiquer ce dernier dans ce sous-chapitre, ainsi que dans le suivant, 

qui s’intitulent respectivement devenir-femme, devenir-enfant et devenir-animal. 

6.2.1. Penser l’humanité féministe avec Haraway  

Dans les pages suivantes, nous mobilisons davantage la dynamique d’une lecture conjointe de 

l’œuvre de Godard et du travail philosophique de Haraway, précisément en termes de regard sur 

l’histoire comme agent de résistance contre l’histoire des vainqueurs, des oppresseurs, des dominants. 

Par conséquent, Haraway complète, du point de vue de la critique féministe, l’anti-méthode que 
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nous avons proposée en référence au travail d’Auerbach, mais aussi l’interprétation politique de 

Godard en référence au travail de Benjamin. 

Histoire(s) du cinéma est d’abord centrée sur la responsabilité du cinéma face à l’extermination, face 

à tout totalitarisme. Ainsi, l’histoire s’écrit aussi sur les visages et les corps, malgré le fait qu’ils sont 

cachés par le récit des disciplines fermées. L’histoire s’écrivant de victime en victime (victimes de 

guerre, femmes, enfants), se manifeste souvent comme un récit homogène, écrit toujours par les 

vainqueurs et, étant donné que l’homogénéité se trouve dans un rapport inhérent avec l’homme en 

termes de théologie comme l’on a montré, elle intéresse aussi Haraway, qui propose le dépassement 

de l’humanisme classique en faveur de la construction d’une humanité féministe.660 Pour Haraway, il 

s’agit d’une tâche à part entière : se souvenir et recomposer, faire mémoire, inclure au présent la 

mémoire de tout.e.s les opprimé.e.s du passé.661 Créer des connexions entre le passé, le présent et 

l’avenir, c’est là où se trouve la responsabilité.662  

Faire de l’histoire, en incluant la mémoire, c’est refabriquer le concept de l’homme tel qu’il permet 

de dépasser les limites du charnel et du spirituel dans la mesure où la mémoire se concrétise au-

dedans d’un certain corps et, en même temps, elle devient partie d’un processus plus élargi qui nous 

lie avec les autres et le monde. De plus, Haraway interroge les points de vue à partir desquels nous 

réfléchissons sur la politique et l’histoire, le pouvoir et les catégories principales de la pensée 

occidentale. Pour Haraway, le récit scientifique dominant concerne un témoin sans corps et sans 

histoire, qui prétend fonder son objectivité sur l’idée d’une vision désincarnée.663 Mais Haraway, 

plutôt que d’abandonner l’objectivité scientifique au profit du subjectivisme, propose une 

objectivité incorporée.664 

Le film, construit par gestes haptiques sur la table de montage, devient à son tour une entreprise 

salvatrice en dépassant les limites du récit scientifique contemporain. Nous retrouvons le débat au 

sein de l’historiographie contemporaine : d’une part, la défense de l’archive fantomatique et, d’autre 

part, la mémoire charnelle. Par le montage et sa poétique des rapprochements, comme nous l’avons 

examiné, Godard essaie de transformer la culpabilité du cinéma faite par son rapport avec 

l’industrie, la propagande, les chronologies hollywoodiennes, le réalisme socialiste ou fasciste en 

figures de l’histoire.665 D’ailleurs, depuis les années 1960 il annonce une certaine mort du cinéma 

profondément liée à la mort d’une certaine conception de l’humanité. Mais cette mort peut produire 

 
660 D. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais sciences, fictions, féminismes, op. cit., p. 221-222. 
661 E. Dorlin et E. Rodriguez (dir.), Penser avec Donna Haraway, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, p. 14. 
662 Ibid. 
663 Ibid., p. 8. 
664 Ibid. 
665 A. De Baecque, L’histoire-caméra ΙΙ ; le cinéma est mort, vive le cinéma, op. cit., p. 222. 
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chez Godard un processus de régénération vitale.666 Cette dernière correspond d’abord à la 

manifestation de l’aspect figural du cinéma, aspect qui souligne que les problématiques situées au 

sein de la pratique cinématographique se rapportent intrinsèquement aux problématiques du 

discours politique et scientifique. Pour reformuler cette problématique avec les mots de Haraway : 

Les figures ne sont pas des représentations ou des illustrations 
didactiques, mais plutôt des nœuds matériels-sémiotiques ou des nœuds 
dans lesquels divers corps et significations se façonnent mutuellement. 
Pour moi, les figures ont toujours été le lieu où le biologique et le littéraire 
ou l’artistique se rencontrent avec toute la force de la réalité vécue. Mon 
corps lui-même est une telle figure, littéralement. [...] Dans tous les cas, 
les figures sont à la fois des créatures de la possibilité imaginée et des 
créatures de la réalité féroce et ordinaire.667 

Afin de saisir l’importance de la citation ci-dessus pour notre travail, dans la section suivante nous 

nous concentrons sur les affinités ainsi que les rapports inhérents entre la méthode de 

l’interprétation figurative élaborée par Auerbach et la méthode de la figuration chez Haraway. En 

prenant en compte que pour Haraway « la figuration devient le mode théorique à privilégier pour 

sortir d’une rhétorique de l’analyse critique systématique répétitive et renfermée sur les narrations 

du désordre établi », nous l’examinons, en première approche, comme méthode qui introduit une 

interrogation ouverte sur ce que pourrait être un regard devant l’humanité féministe et son histoire, 

c’est-à-dire un appel dans un monde des corps opprimés qui luttent pour leur émancipation.668  

6.2.2. Figuration : Haraway, lectrice d’Auerbach 

À notre sens, en refusant la cohérence d’une vision juste de toute chose, la théorie poststructuraliste 

féministe s’interroge sur les possibilités des déconstructions d’un point de vue à la fois critique et 

affirmatif, sur les subjectivités sociales émergentes, différenciées, contradictoires, et sur leurs 

revendications d’accès à l’action ou à des savoirs toujours concrets et situés. Comme nous voulons 

le montrer, le travail d’Haraway adopte le perspectivisme paradoxal d’Auerbach, paradoxal parce 

qu’il se fait à la fois conceptuel et concret, de la même manière qu’elle met en évidence le corps 

comme porteur du discours critique, ou encore, figural. Il est vrai que l’œuvre d’Auerbach n’est pas 

inconnue à Haraway étant donné qu’elle se réfère directement à sa méthode en citant le passage le 

plus caractéristique de son article Figura concernant la définition de l’interprétation figurative dans 

son œuvre Modest_Witness@ : 

La figuration est une pratique complexe qui plonge ses racines dans la 
sémiotique du réalisme chrétien occidental. Je m’intéresse 
particulièrement à un sens spécifique du temps intégré dans la figuration 

 
666 Ibid., p. 225. 
667 D. Haraway, When species meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, p. 8. Notre traduction. 
668 Ibid., p. 4. 
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chrétienne. Je pense que ce type de temps est caractéristique des 
promesses et des menaces de la technoscience aux États-Unis, avec son 
exubérance, son optimisme et son dynamisme. Je pense que ce type de 
temps est caractéristique des promesses et des menaces de la 
technoscience aux États-Unis, avec ses histoires et ses pratiques 
nationales chrétiennes exubérantes, séculaires et désavouées. Malgré les 
extraordinaires populations multiculturelles, multiethniques et 
multireligieuses des États-Unis, avec des traditions très diverses de 
signification du temps et de la communauté, la culture scientifique 
américaine regorge de figures et d’histoires que l’on ne peut que qualifier 
de chrétiennes. Le réalisme figural infuse le discours chrétien dans toute 
la variété contestée et polyvocale de cette tradition religieuse, et ce type 
de figuration façonne une grande partie du sens technoscientifique de 
l’histoire et du progrès. C’est pourquoi je situe mon modeste témoignage 
dans la zone temporelle moins qu’universelle – pour ne pas dire plus – 
de la fin du deuxième millénaire (chrétien). Aux États-Unis, du moins, la 
technoscience est un discours millénariste sur les débuts et les fins, les 
premières et les dernières choses, la souffrance et le progrès, la figure et 
l’accomplissement. Et l’OncoMouse™ sur la quatrième de couverture de 
Modest_Witness @Second_Millennium n’a pas une couronne d’épines 
sur la tête sans raison. Comme l’explique Erich Auerbach […] « 
L’interprétation figurale établit un lien entre deux événements ou 
personnes de telle sorte que le premier signifie non seulement lui-même 
mais aussi le second, tandis que le second implique ou accomplit le 
premier... Ils sont tous deux contenus dans le courant fluide qu’est la vie 
historique » (Auerbach 1984, 64). Le cœur du réalisme figural est la 
pratique chrétienne qui consiste à lire l’histoire du Christ dans les 
écritures juives.669 

Nous voyons déjà que Haraway est très attachée à la pratique figurale qui façonne « une grande 

partie du sens technoscientifique de l’histoire et du progrès » et aux discours des sciences qui sont 

particulièrement remplis d’exemples du fonctionnement du réalisme figural chrétien sécularisé.670 

Les figures dont elle parle, à titre indicatif le/la cyborg, surgissent toujours là où il est question 

d’histoires de transgression des frontières.671 Ainsi la figuration et les figures représentent une façon 

d’échapper à la pensée littérale et une manière de réveiller notre imagination politique.672 Haraway 

souligne l’importance qu’a eue dans sa formation catholique la tradition figurale du réalisme 

chrétien.673 Les figures pour Haraway permettent d’incarner le mélange de signification et de 

matière, de « chair et de sens ».674 Elle a recours à la tradition du réalisme figural chrétien pour 

donner chair aux mots. C’est dans cette tradition qu’elle a appris que l’imaginaire et la réalité se 

configurent mutuellement en faits concrets, et pour cela, elle considère sérieusement ce qui est 

actuel et ce qui est figural comme étant constitutifs des mondes sémiotico-matériels que nous 

 
669 Notre traduction. D. Haraway, Modest_Witness @Second_Millennium. FemaleMan© Meets_OncoMouse™. Feminism and 
Technoscience, Londres, Routledge, 2018, p. 8-10. 
670 E. Dorlin et E. Rodriguez (dir.), Penser avec Donna Haraway, op. cit., p. 153. 
671 Ibid. 
672 Ibid., p. 139-149. 
673 Ibid., p. 150. 
674 Ibid. 
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vivons. Elle a également appris, dit-elle, à lire et à écrire à partir des récits de l’histoire de la salvation 

chrétienne et du progrès technoscientifique.675  

Pour Haraway, les récits religieux et les récits scientifiques ne sont pas très éloignés les uns des 

autres. Aussi, sa sensibilité catholique et la figuration lui offrent une ménagerie où le littéral et le 

figural, le factuel et le narratif, le scientifique, le religieux et le littéraire, sont toujours en 

implosion.676 Dans son œuvre Primate Visions (1989) en écrivant que « la pratique scientifique peut 

être considérée comme une sorte de pratique de la narration – un art de raconter l’histoire de la 

nature régie par des règles, des contraintes et des changements historiques », elle affirme qu’entre 

la fiction et le littéral ne se construit pas un rapport identitaire.677  

Nous insistons sur la valeur d’une telle observation dans le prochain chapitre s’intitulant De la vérité 

historique, mais une brève remarque est ici utile. L’histoire dans sa version moderne, largement issue 

de l’historisme et du progrès, n’a pas seulement effacé la perspective des corps féminins fragmentés 

– par une multitude d’oppressions – mais a classé leurs histoires comme fictives, non scientifiques, 

et par conséquent indifférentes à la discipline de l’histoire.678 Comme nous le verrons, Godard 

revient souvent sur le problème du rapport entre fiction et histoire. Ainsi, en soulignant la nécessité 

de construire une histoire des corps fragmentés, il ne fait que souligner la nécessité de repenser la 

méthode et l’épistémologie de l’histoire comme le suggère Haraway. La condensation des relations 

entre fiction et histoire trouve sa place dans le cadre récurrent où l’on peut lire en lettres capitales 

« KINO PRAVDA », c’est-à-dire cinéma-vérité.679 Dans le cadre d’une intensité entre ces deux axes 

se trouve l’histoire, une relation créative consistant à assembler différentes couches de récits et 

d’histoires, de mythes et de contes de fées. 

Haraway, qui décrit fréquemment son propre travail en termes similaires, comme une sorte de 

tentative consciente de raconter des histoires, se définit comme historienne des sciences, mais 

surtout comme une raconteuse d’histoires théoriques.680 Les histoires sont sa théorie au sens où les 

histoires nouent entre elles des nœuds qui produisent des continuités et discontinuités, des ruptures 

et des continuités, celles-là faisant émerger des attachements qui deviennent de la théorie.681 La 

théorie émerge toujours à partir d’exemples très concrets et très triviaux, jamais à partir 

 
675 Ibid. 
676 Ibid., p. 150-151. 
677 D. Haraway, Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World of Modern Science, Londres, Routledge, 1989, p. 4-10. 
678 L’histoire de la sorcellerie est un cas exemplaire. Nous pourrions nous référer à titre indicatif aux œuvres de Silvia 
Federici, Caliban et la Sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, Paris, Entremonde et Senonevero, 2014 et de Carlo 
Ginzburg, Le sabbat des sorcières, Paris, Gallimard, 2008. 
679 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 14’43. 
680 S. Vint, «‘A family of displaced figures’: an overview of Donna Haraway », Science Fiction Film and Television, 2008, p. 
200. 
681 J. Williams, «An Interview with Donna J. Haraway », Science Stories: the Minnesota review, 2009, p. 146. 
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d’abstractions.682 Plus précisément, la théorie doit plutôt être considérée comme une redescription 

chez Haraway et, pour cette raison, ce sont les exemples et les histoires qui font le « terrain » de la 

théorie.683  

Ce qui intéresse Haraway c’est la fabrication de nouvelles figures et, en outre, de nouvelles voies 

de l’histoire. De ce point de vue, la figuration chez Haraway est une méthode théorique pour la 

critique des narrations déjà établies, méthode qui introduit aussi une interrogation ouverte sur ce 

que pourrait être l’humanité féministe, c’est-à-dire qu’un appel dans un monde des corps 

désarticulés qui luttent pour leur émancipation. Avec les mots de Haraway c’est un regard devant 

les corps désarticulés dans l’histoire. En refusant la cohérence d’une vision juste de toutes choses, 

elle pose de nouveau les questions : Comment voir ? D’où voir ? Quelles limites à la vision ? Pourquoi voir 

? Avec qui voir ? Qui arrive à tenir plus d’un point de vue ?684 Dans ce cadre, nous lisons dans le Manifeste 

Cyborg : 

Aujourd’hui, dans le monde entier, la narration historique est partout en 
crise, quels que soient les présupposés politiques. Or la figuration permet 
de mettre en scène des possibles passés et futurs. La figuration devient le 
mode théorique à privilégier pour sortir d’une rhétorique de l’analyse 
critique systématique répétitive et renfermée sur les narrations du 
désordre établi. L’Humanité est une figure du modernisme, et cette 
humanité-là possède un visage universel. Le visage donné à l’Humanité a 
été celui de l’homme. Le visage d’une humanité féministe doit revêtir 
d’autres formes, d’autres gestuelles, et je crois que nous devons nous 
doter d’une représentation féministe de l’humanité. Les figures 
féministes ne peuvent avoir de nom. Elles ne peuvent pas être originelles. 
L’humanité féministe doit à la fois résister à la représentation, à la 
figuration trop littérale et doit faire surgir de puissants tropes, de 
nouvelles figures de discours, de nouvelles voies de l’Histoire.685 

Pour Haraway, comprendre le monde, c’est vivre dans, par et à travers des histoires.686 Et ces histoires 

sont matérialisées par des objets, ou mieux, les objets sont des histoires figées. Haraway insiste sur 

le fait qu’aucune de ces histoires n’est une abstraction.687 Elle affirme :  

J’ai une conscience extrêmement non-abstraite, presque une allergie à 
l’abstraction, qui vient aussi du catholicisme. Le contenu de ma vision du 
monde est évidemment très différent – rien de tout cela n’est plus 
catholique en termes de dogmes de cette foi – mais la sensibilité est 

 
682 N. Grandjean, Généalogies des corps de Donna Haraway. Féminismes, diffractions, figurations, Bruxelles, Editions de 
l’Université de Bruxelles, 2021, p. 171 ; D. Haraway, How Like a Leaf. An Interview with Thyrza Nichols Goodeve, Londres, 
Routledge, 1998, p. 108. 
683 N. Grandjean, Généalogies des corps de Donna Haraway. Féminismes, diffractions, figurations, op. cit. 
684 E. Dorlin et E. Rodriguez (dir.), Penser avec Donna Haraway, op. cit., p. 17. 
685 D. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais sciences, fictions, féminismes, op. cit., p. 221-222. 
686 D. Haraway, How Like a Leaf. An Interview with Thyrza Nichols Goodeve, op. cit., p. 107. 
687 Ibid. 
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toujours là dans ma chair. Et je pense que cela me rend inhabituelle dans 
l’académie.688 

En se référant à ce catholicisme bizarre d’Haraway, nous passons au deuxième point de l’affinité 

entre Haraway et Auerbach en ce qui concerne la typologie chrétienne. Selon Haraway, la biologie 

peut être lue d’une double manière, l’une littérale et l’autre figurale ou métaphorique.689 Et encore : 

ce qui l’intéresse c’est la jonction entre le figural et le factuel.690 Haraway caractérise cet intérêt 

comme exemple de son sacramentalisme catholique. La sensibilité fondamentale sur la nature 

littérale de la métaphore et la qualité physique de la symbolisation viennent du catholicisme. Par 

exemple, elle utilise OncoMouseTM comme figure de l’être génétiquement modifié qui hante de 

nombreux endroits : de la Dupont Corporation et de l’Université de Harvard ainsi que de 

l’Université de Californie à San Francisco, de la recherche sur le SIDA que de l’industrie de 

fourniture d’animaux aux laboratoires.691 Le cyborg et l’être transgénique sont des exemples de la 

façon dont elle travaille cette relation anxieuse entre figuration et littérarisation.692 Cette relation 

anxieuse se situant « entre-deux » transforme le texte en une matière ou une chair desquels 

émergent certains corps, comme les figures. Chez Haraway, le texte est précisément actif et 

subversif, étant donné qu’elle conçoit le rôle des figures, toujours actives : pour insister sur le 

paradigme d’OncomouseTM, il est à la fois figure christique, réalité technoscientifique futuriste et 

sœur (sibling).693 

Nous passons au dernier point sur les rapports entre le figural et le littéral. Au niveau 

méthodologique, l’enjeu principal est de maintenir ce lien très puissant entre le fait et la fiction, 

entre le littéral et le figuratif ou le tropique, entre le scientifique et l’expressif.694 Car les figures sont 

si importantes pour elle parce qu’elles sont immédiatement complexes et non littérales, sans 

compter qu’elles procurent un réel plaisir dans le langage.695 Elle consacre une partie importante de 

son attention à la figuration, non seulement dans les discours sur la biotechnologie, mais aussi dans 

la « chair » même du gène.696 Elle s’intéresse à la « chair » non seulement dans le cadre de sa 

formation de biologiste moléculaire, mais aussi dans son engagement profond envers la « chair » 

 
688 Ibid. 
689 Ibid, p. 24. 
690 Ibid. 
691 Ibid., p. 141. 
692 Ibid. 
693 N. Grandjean, Généalogies des corps de Donna Haraway. Féminismes, diffractions, figurations, op. cit., p. 169. 
694 D. Haraway, How Like a Leaf. An Interview with Thyrza Nichols Goodeve, op. cit., p. 50. 
695 Ibid., p. 85. 
696 Ibid. 
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du genre, de la race, de l’espèce.697 Comme elle la souligne la « chair » est une synecdoque de la 

manière dont la réalité matérielle signifie ou est physiquement « tropique ».698  

D’ailleurs Haraway affirme directement : « Je trouve que les mots et le langage sont plus proches 

de la chair que des idées ».699 Choisir le mot « chair » permet de rendre compte de l’intensité 

matérielle et physique des mots ; il désigne tant le vivant que la matière.700 Pour lier les 

problématiques entres elles, nous dirions que le mot « chair » résonne aussi avec son héritage 

catholique : le symbolisme de l’Eucharistie, les dogmes de l’incarnation et de la transsubstantiation 

sont charnels et physiques ; le signe et la chair sont intensément liés dans le symbolisme catholique 

; le corps et le sang du Christ sont substantivés dans le pain et le vin.701 Pour Haraway, la chair n’est 

pas plus une chose que ne l’est le gène ; c’est une construction matérielle-sémiotique concrète, qui 

contient dans ses plis les affects de l’histoire de Jésus, sa souffrance et son sacrifice.702 Le pain et le 

vin deviennent alors des zones intimes de la souffrance. La chair est donc cette matière 

métaphorique teintée de vulnérabilité et de souffrance.703 

En effet, Haraway fait un usage tout aussi actif et performatif des figures. Elles sont centrales dans 

ses textes. Elles diffèrent des métaphores, ou en tout cas ne s’y réduisent pas.704 On peut affirmer, 

à la suite de Delphine Gardey, que les figures d’Haraway sont également des outils pour fabriquer 

un impensé/impensable du présent-absent : 

Ces figures de chair, mais aussi de style, ces figures réelles et fictives sont 
des outils. Elles sont un moyen de déployer cet impensable de notre 
intrication à l’animal et à l’artefact, cette non-extériorité à notre propre 
milieu bio-social et le caractère éminemment composite et relationnel de 
notre natureculture.705 

Encore plus, nous pensons que les figures sont les corps animés des métaphores. Les figures ne 

peuvent pas jouer le rôle d’objets académiques pertinents mais performent une coupure 

épistémologique : ils sont à la fois objets et sujets du texte.706 Bien plus que le double d’Haraway, 

les figures incarnent la chair spéculative des tropes qu’elle tâche de faire vivre au creux de son 

écriture. Ces figures sont comme des êtres hybrides de chair et de mots, matériel-sémiotique.707 

 
697 Ibid. 
698 Ibid. 
699 Ibid. 
700 N. Grandjean, Généalogies des corps de Donna Haraway. Féminismes, diffractions, figurations, op. cit., p. 180. 
701 Ibid. 
702 D. Haraway, How Like a Leaf. An Interview with Thyrza Nichols Goodeve, op. cit., p. 85. 
703 N. Grandjean, Généalogies des corps de Donna Haraway. Féminismes, diffractions, figurations, op. cit., p. 180. 
704 Ibid., p. 182. 
705 D. Gardey, « Donna Haraway : poétique et politique du vivant », Cahiers du genre, 2013, p. 173. 
706 N. Grandjean, Généalogies des corps de Donna Haraway. Féminismes, diffractions, figurations, op. cit., p. 182. 
707 Ibid. 
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Plus loin dans Modest_Witness, Haraway précise le rôle qu’elle entend faire porter à la figure, 

notamment celle du témoin modeste.708 Selon elle, une figure opère le travail de refigurer les sujets 

et les objets, c’est-à-dire leur conférer une matérialité renouvelée. Les figures rassemblent les gens 

autour des tropes, des visages, des métaphores, des jeux de langage ; grâce au fait que les figures 

matérialisent dans leurs corps les significations partagées.709 Les figures permettent de quitter la 

littéralité du langage des sciences pour accéder à leur complexité. Dans The Haraway Reader, Haraway 

réaffirme encore son amour des figures en soulignant leur rôle par rapport aux questions d’affects 

et d’éthique.710 Les figures ramassent les espoirs et les peurs, en manifestant les possibles et les 

dangers.711 Elle écrit : 

Dès le départ, nous nous trouvons au milieu de multiples traductions et 
mises en scène d’une figure d’humanité souffrante qui n’était pas 
contenue dans les cultures d’origine des récits. Les récits chrétiens du Fils 
de l’homme ont circulé rapidement autour de la Méditerranée au premier 
siècle de notre ère. Les versions juives du serviteur souffrant informent 
certaines des mises en garde éthiques les plus puissantes dans les mondes 
technoscientifiques transnationaux faustiens [...] Cette figure de 
l’Incarnation ne peut jamais être autre chose qu’un trickster, un frein aux 
arrogances d’une raison qui découvrirait tous les déguisements et 
forcerait la vision correcte d’une nature récalcitrante dans ses endroits les 
plus secrets.712 

Finalement, approcher les figures, c’est apprendre à construire des récits par le milieu, en cours de 

route, plutôt que des histoires téléologiques, tendues vers une finalité et un accomplissement. Pour 

cela, il faut laisser aller tous ces attachements se nouer vers là où les affinités se créent, laisser aller 

les lignes faire des toiles ou des nœuds. Il faut laisser les figures proliférer et s’épanouir.713 Dans 

une certaine mesure, Haraway clame que son corps est une figure ; en effet, il est aussi ce lieu où la 

chair et les mots se nouent pour créer un corps/être. Les corps sont autant réalité que fiction, chair 

et mots, créatures imaginaires et entité biologique ordinaire définie par une catégorie ; à l’instar du 

corps d’Haraway, du cyborg, des primates, d’OncomouseTM, de Cayenne, etc. Les figures sont prises 

dans ce doublet, mais dans un doublet filandreux qui a la capacité de se plier, se nouer et de former 

des jeux de ficelles.714 

Entre Auerbach et Haraway, nous retrouvons de manière éloquente ce retour à la pensée figurale 

dont la signification principale sur le plan méthodologique c’est la rupture des frontières entre 

 
708 Ibid. 
709 Ibid. 
710 Ibid., p. 183 ; D. Haraway, The Haraway Reader, Londres, Routledge, 2004, p. 51. 
711 N. Grandjean, Généalogies des corps de Donna Haraway. Féminismes, diffractions, figurations, op. cit., p. 184. 
712 D. Haraway, The Haraway Reader, op. cit., p. 51. 
713 N. Grandjean, Généalogies des corps de Donna Haraway. Féminismes, diffractions, figurations, op. cit., p. 184. 
714 Ibid. 
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théorie et histoire. Si nous devions reformuler, nous dirions que toute position métahistorique 

devient une perspective sur un milieu concret et incarné en même temps que les agents de la 

narration s’obligent à penser par le milieu. De ce point de vue, c’est cette fois-ci que la métathéorie 

descend du niveau de l’abstraction au niveau du concret, c’est-à-dire au niveau de mêmes corps. 

Haraway nous offre une nouvelle perspective à travers laquelle les problèmes et les motifs 

d’Histoire(s) du cinéma peuvent être autonomisés de l’horizon des réflexions de Godard. En analysant 

la manière dont Haraway travaille sur la figuration, le moment où elle la lie à l’histoire et, en même 

temps, la déconnecte de la représentation, mais aussi en analysant la manière dont la figuration 

s’entrelace avec une revendication ouverte d’une humanité féministe, nous entrevoyons la 

possibilité d’examiner Histoire(s) du cinéma comme concrétisation tangible de la suppression de la 

dichotomie entre récit scientifique et fiction, sans pour autant la priver de son objectivité. De plus, 

à partir du moment où cette suppression constitue une étape nécessaire pour l’humanité féministe 

de Haraway, il ne faut pas nier que c’est précisément cette étape qui est réalisée dans l’œuvre de 

Godard, une œuvre qui prend le caractère d’une histoire figurale. Si Godard ne manque pas de 

montrer des femmes opprimées (soit à cause de la violence physique directe à leur encontre, soit 

parce qu’elles deviennent des fétiches hollywoodiens) et que cela a une certaine importance, ce n’est 

pas à cause de son empathie pour les questions relevant d’un ordre féministe. C’est parce que cela 

ouvre une question que lui, en tant que sujet blanc, adulte et européen, ne peut pas actualiser lui-

même. Mais la question même qui est posée reste cruciale en concernant l’utilisation du montage 

et la rupture de la science-fiction du point de vue de la méthode d’analyse figurale pour la 

reconstruction féministe d’une histoire des sujets opprimés par les sujets mêmes qui en sont l’objet. 

À la lumière des réflexions de Haraway, donc, Histoire(s) du cinéma, si elle ne gagne pas en valeur 

historique, gagne certainement en valeur métahistorique. 

6.3. Devenir-enfant et devenir-animal 

La politique de résistance devient le cas d’une politique minoritaire comme insurrection contre les 

expressions différentes du « majeur » : la critique de l’humanité et du monde de la souveraineté, du 

regard adulte, contre toute règle de la fondation et de la conservation qui conçoit la résistance 

comme une action isolée, contre le chauvinisme et le nationalisme. Le mineur, c’est une résistance 

qui se poursuit par tous les moyens, cette « histoire du silence » dont parle Godard, ce sont les 

mains de l’Umberto D. de De Sica qui revendiquent leur dignité malgré la pauvreté, c’est l’adhésion 

obsessionnelle à la vérité de la Marnie d’Hitchcock, qui cherche des moyens de raconter et de se 

souvenir de l’histoire et sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre suivant.  
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Le « mineur » est une relation qui n’occupe pas l’espace, comme les « événements majeurs » d’une 

guerre l’occupent, c’est-à-dire qu’il ne nous oblige pas à agir dans un sens ou dans l’autre, donc il 

ne crée pas de règle. Le mineur est élémentaire, un si petit fragment, une véritable exception 

potentielle. Et le cinéma de la résistance et de la création concerne justement cette exception du 

regard mineur et de la perception mineure dans son ensemble. Le mineur par excellence que nous 

découvrons au sein d’Histoire(s) du cinéma, c’est la perception enfantine, c’est-à-dire une perception 

qui entend le monde de nouveau et, en même temps, en sa nouveauté. Ou encore, pour utiliser 

exactement l’expression godardienne, le cinéma comme « l’enfance de l’art ».715  

6.3.1. L’enfance de l’art : Baudelaire, un prophète du cinéma 

Le cinéma est l’enfance de l’art, mais cet aphorisme ne va pas de soi. Pour le comprendre, nous 

voudrions proposer une conjonction suivant le geste d’Ishaghpour qui affirme dans son dialogue 

avec Godard : 

YI - Cela prend ensuite une tout autre dimension parce que Baudelaire 
vient après et que dans son poème il s’agit directement de l’ennui, de la 
prison et du désir de partir, c’est-à-dire d’une archéologie du cinéma au 
niveau de l’imagination ou de la sensibilité. Baudelaire a écrit ce poème 
au moment où l’ennui s’installe historiquement dans un monde 
désenchanté et devient quelque chose de chronique, et aussi l’idée de 
prison et donc l’envie de départ et du voyage, qui sont pour vous liées à 
l’enfance de l’art, c’est-à-dire au désir de faire du cinéma – puisqu’on voit 
des cinéastes à ce moment-là – , mais en même temps, il y a la découverte 
que partout c’est le même éternel péché, la même horreur dans le même 
désert d’ennui, et donc la même répétition et la même espèce de chute.716 

Le poème auquel Ishaghpour se réfère et dont Godard affirme qu’il implique ou même préfigure 

la perception cinématographique est Le voyage de Baudelaire, dans lequel on retrouve les motifs de 

l’ennui, de la figure de l’enfant, de la mémoire, de notre prison mentale – d’ailleurs ce dernier motif 

était déjà évoqué au chapitre 2. Perspectives de la figure dans Histoire(s) du cinéma. Mais la figure de 

l’enfant chez Baudelaire est le déclencheur de la description godardienne du cinéma comme enfance 

de l’art. 

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, / L’univers est égal à 
son vaste appétit. / Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! 
/ Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! 

[…] 

 
715 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4a 13’29. 
716 J-L. Godard et Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, op. cit., p. 44-45. 
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Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile ! / Faites, pour égayer 
l’ennui de nos prisons, / Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 
/ Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.717 

Pour Godard, le cinéma ne se différencie pas comme une simple somme d’autres formes d’art, 

mais se distingue par sa capacité à s’approprier cette perception enfantine au sein d’un monde 

multiple et potentiellement en constante recréation. C’est ici que l’affirmation godardienne trouve 

un autre sens selon lequel un film constitue une boussole et un puzzle, une place sur la terre. Ce 

n’est pas un monde physique donné mais c’est le monde créé par le voyageur et le flâneur, celui qui 

pense en voyageant et qui voyage en pensant.  

Ce n’est pas un hasard si Godard décrit le cinéma comme l’enfance de l’art et en même temps 

comme la peinture moderne. Bien que Baudelaire non seulement n’ait pas eu le cinéma à l’esprit 

lorsqu’il écrivait, mais qu’il déteste également la photographie et qu’il dédie par conséquent son 

œuvre sur le Peintre de la vie moderne à Constantin Guys, dans l’esprit de Godard, ces réflexions 

préfigurent le cinéma à venir.718 Car comme dans le poème ci-dessus, dans son célèbre essai sur la 

modernité Baudelaire associe la perception enfantine au dandysme et le voyage comme sortie de 

l’ennui et, plus encore, pense la créativité moderne en termes de fragments, de ruines et de 

conjonctions comme Benjamin l’a discerné dans son œuvre.719 

Si, d’une part, selon Godard, l’art, c’est cette pratique, poétique et expérimentale, qui se base sur le 

schème de la conjonction, et crée des formes pensantes, si, pour lui, la vraie invention du cinéma 

est le montage comme l’art de produire une forme qui pense, ou encore, pour utiliser les mots de 

Didi-Huberman, comme deux mains qui pensent en mettant en acte le rapprochement de deux 

images et de deux temporalités, d’autre part, Baudelaire cherche à créer une poésie critique se basant 

sur des ruines de la modernité.720 Dans la mesure où cette pensée conjonctive, cet « entre-deux » 

est pour Godard une entrée dans les labyrinthes des citations et des mentions des œuvres d’autres, 

un voyage dans les ruines du passé, l’entre-deux correspond aussi à un écart du soi et de l’étranger, 

 
717 C. Baudelaire, Les fleurs du mal, présentation par Jacques Dupont, Paris, Flammarion, 2016, p. 182-183. 
718 Sur la photographie et pour donner un exemple, Baudelaire écrit : « Comme l’industrie photographique était le 
refuge de tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux pour achever leurs études, cet universel 
engouement portait non seulement le caractère de l’aveuglement et de l’imbécilité, mais avait aussi la couleur d’une 
vengeance. Qu’une si stupide conspiration, dans laquelle on trouve, comme dans toutes les autres, les méchants et les 
dupes, puisse réussir d’une manière absolue, je ne le crois pas, ou du moins je ne veux pas le croire ; mais je suis 
convaincu que les progrès mal appliqués de la photographie ont beaucoup contribué, comme tous les progrès purement 
matériels, à l’appauvrissement du génie artistique français, déjà si rare ». C. Baudelaire 1999, Ecrits sur l’art, Paris, Le 
livre de poche, 1999, p. 364. 
719 W. Benjamin, Baudelaire, Paris, La fabrique, 2013, p. 979-985. 
720 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 5, op. cit., p. 40-52 ; J-L. Douin, Jean-Luc Godard : Dictionnaire 
des passions, op. cit., p. 244-247. 
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ou encore, la conjonction en tant que telle c’est être étranger à soi-même en soi-même.721 Comme 

l’avait bien exprimé Didi-Huberman : 

Citer c’est, d’abord, admirer [...] Mais ce peut-être, aussi vouloir devenir 
l’auteur de ce qu’on admire chez les autres, comme un phasme dévore la 
feuille d’un arbre pour mieux lui ressembler. Godard, sur ce plan, est un 
peu comme Baudelaire : sa passion des images ne va pas sans une certaine 
folie des formules.722 

De ce point de vue, Godard, comme Baudelaire, pose la question de la langue poétique. Car au 

moment où Godard déclare : « j’ai toujours pensé que je faisais de la philosophie », d’un geste 

simultané, il se présente de manière suivante : « Poète / Je suis ».723 En résumé, pratiquer l’art du 

montage comme art poétique, c’est mettre en poème une citation philosophique.724 Mais, pour 

Godard, qui l’exprime directement dans l’épisode 3b – Une vague nouvelle, la poésie est d’abord résistance, 

autrement dit, les poètes sont les résistants au temps de détresse.725  

La philosophie chez Godard, comme chez Pasolini, se transforme donc en une certaine poétique, 

qui se relève dans les ruines. Elle se transforme en poétique, en poiesis dans la mesure où elle 

concerne la construction créative de quelque chose de nouveau. Une philosophie poétique est la 

critique de formes qui pensent et, en même temps, de pensées qui se forment et forment. Mais la 

poétique correspond aussi à l’acte de résistance, car il est un rapport comme celui entre les images 

ou les mots comme des images, toujours en train de se faire, déjà ici, mais pas encore actualisé. Une 

philosophie poétique, dans ce cadre, est indispensablement artistique et créative, constructiviste et 

critique. 

Baudelaire, dans le texte posthume L’art philosophique publié en 1869, détermine l’art suivant deux 

conceptions distinctes : d’une part, celle de l’art pur – la conception moderne – qui se réfère à la 

création d’une magie contenant à la fois l’extérieur et l’intérieur de l’artiste et, d’autre part, celle de 

l’art philosophique (ou idéaliste) qui correspond à la prétention de remplacer le livre pour enseigner 

l’histoire, la morale et la philosophie.726 Baudelaire caractérisait cet art en tant que monstruosité, car 

il s’oriente vers l’enseignement, tandis que la vraie vocation de l’art est la beauté pure.727 Autrement 

dit, Baudelaire veut délier l’art de toute comparaison extrinsèque, c’est-à-dire d’une comparaison 

des pratiques artistiques entre elles et de l’art en opposition avec les autres pratiques de pensée, 

comme l’histoire et la philosophie. En formulant le concept d’art philosophique par rapport à 

 
721 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 5, op. cit., p. 129. 
722 Ibid., p. 13. 
723 Ibid., p. 128, 153. 
724 Ibid., p. 157, 161. 
725 Ibid., p. 163 ; J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3b 20’21. 
726 C. Baudelaire, Ecrits sur l’art, op. cit., p. 563-573. 
727 Ibid., p. 563-573. 
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l’école allemande et au peintre Chenavard, Baudelaire souligne que cette dernière rivalise avec le 

livre, l’imprimerie et le discours linéaire et, en ce sens, il s’enregistre à la tradition des comparaisons 

totalement extrinsèques.  

Mais ce qui nous intéresse plutôt est la comparaison de deux conceptions de l’art, qui pose certaines 

interrogations sur le statut de la pratique artistique, interrogations dont la trace se trouve vivante 

dans les travaux godardiens : en quelle mesure la recherche de la beauté pure, d’une beauté 

manifestée au temps de la décadence, bouleverse tout enseignement préétabli ? Baudelaire, en citant 

Stendhal dans Le peintre de la vie moderne, dit que « le Beau n’est que la promesse du bonheur », d’un 

bonheur dans le temps de la destruction, motif qui se trouve si vivant dans l’œuvre de Godard.728 

La beauté au sens baudelairien ayant à la fois un aspect éphémère et éternel pose la question de la 

mémoire. Un art qui cherche donc la beauté n’est autre qu’un art moderne qui pense le temps par 

rapport à sa fragmentation parfois imprévisible.  

Autrement dit, la prétention du remplacement du livre ne suffit pas pour la conceptualisation d’un 

art philosophique. S’il y a donc de manière véritable un art, non plus philosophique mais comme 

forme qui pense et pensée qui forme chez Baudelaire, nous pourrions le découvrir sous le nom de 

l’art moderne ou pur. Cet art, selon Benjamin lisant Baudelaire, en se basant sur l’allégorie, construit 

un espace en dehors de l’existence profane et, par ce geste, il découvre une nouvelle existence 

autant qu’une force de création. De ce point de vue, l’art pur chez Baudelaire se révèle en tant que 

pratique d’une pensée éloignée de l’enseignement, des images didactiques et dogmatiques de la 

pensée, il se transforme en une pensée qui s’engage à bricoler la matière, à refaire le monde suivant 

un certain processus qui ressemble à celui du montage. Pour le dire avec les mots de Benjamin : 

L’allégorie voit l’existence, comme l’art, placée sous le signe de la 
fragmentation et des ruines. « L’art pour l’art » fait de l’art un domaine 
en dehors de l’existence profane. L’un et l’autre ont ceci de commun 
qu’ils renoncent à l’idée de totalité harmonieuse, au sein de laquelle l’art 
et l’existence profane se mêlent, comme le voulaient l’idéalisme allemand 
et l’éclectisme français [J 56a, 6].729 

6.3.2. La perception enfantine dans un monde ruiné 

Le beau et le bonheur ne sont pas connus à priori comme le voulait l’art philosophique. C’est l’objet 

d’un art moderne qui adopte une perception enfantine, c’est-à-dire une perception qui entend le 

monde de nouveau et, en même temps, en sa nouveauté.730 Chez Baudelaire, l’art moderne devient 

une pratique qui résiste aux images dogmatiques de la pensée, une pratique qui monte, remonte, 

 
728 Ibid., p. 506. 
729 W. Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, op. cit., p. 344. 
730 C. Baudelaire, Ecrits sur l’art, op. cit., p. 512. 
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démonte les fragments, et dont la propre vocation est la construction d’une totalité non plus 

harmonieuse et totalisante. La perception enfantine, motif de l’essai de Baudelaire sur Le peintre de 

la vie moderne, perception liée aussi au dandysme et à la flânerie dans les foules, révèle selon nous 

une des affinités principales de Godard avec la pensée de Baudelaire : 

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, à l’état du 
convalescent [...] or, la convalescence est comme un retour vers l’enfance. 
Le convalescent jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la faculté 
de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence. 
[...] L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne 
ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle 
l’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser plus loin ; 
j’affirme que l’inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que 
toute pensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou 
moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. [...] le génie n’est que 
l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour 
s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet 
d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C’est à 
cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et 
animalement extatique des enfants devant le nouveau [...] un homme 
possédant à chaque minute le génie de l’enfance [est] un génie pour lequel 
aucun aspect de la vie n’est émoussé. Je vous ai dit que je répugnais à 
l’appeler un pur artiste [...]. Je le nommerais volontiers un dandy [...]. 
Tous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée se classent, se 
rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le 
résultat d’une perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, 
magique à force d’ingénuité !731 

Pour examiner l’affinité de deux créateurs sous le prisme de la perception enfantine, il faut suivre 

le fil conducteur du statut des ruines au sein d’Histoire(s) du cinéma. Ces dernières sont liées à 

l’analogie de la pensée propre du cinéma et de l’acte de résistance. Une photographie au début de 

l’épisode 3a – La monnaie de l’absolu, qui se situe dans un espace totalement ruiné, montre une mère 

avec ses trois enfants. L’un d’entre eux regarde directement la caméra, nous regarde. Ce que nous 

voyons ainsi n’est autre que les rapports suivants : ruines et enfants (conjonction), enfants dans les 

ruines (inclusion). Ce n’est pas un hasard si la photographie mentionnée est accompagnée de la 

phrase imprimée sur l’écran « Montage, mon beau souci », phrase qui se réfère à la fois à un texte 

godardien publiée dans les années 1960 dans les Cahiers du cinéma et la question principale de la 

filmographie godardienne tout entière. C’est dans cet épisode où nous sommes incités à manifester 

les liens de ce beau souci avec la résistance et la guerre, autrement dit, à révéler comment la violence 

en tant qu’affect pluriel et singulier, se soulève en transperçant les multiples couches de 

l’expérience, en dépassant les closes limites de l’existence profane. 

 
731 Ibid. 
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Ruines et enfants, mémoire et oubli, passé et présent : ce ne sont plus des antithèses mais une 

matière fragmentée et hétérogène qui se rencontre en créant des agencements. Autrement dit, 

Godard en mobilisant la figure d’enfant réfléchi à nouveau sur les techniques du montage et, par 

ce geste, réinvente ce qui est considéré comme perception enfantine. Si la question de la mémoire 

se manifeste déjà dans le cadre de la conceptualisation de la figure, si la concurrence concernant la 

primauté d’un certain régime du temps prend son sens par rapport à l’interrogation sur l’histoire, 

le rapport des ruines et des enfants au sein d’Histoire(s) du cinéma détermine le contexte dans lequel 

la problématique de la violence se développe.  

Les ruines ont une double signification : d’une part, elles soulignent la possibilité de construire le 

nouveau en réutilisant ou encore en réappropriant de vieux morceaux (l’enfant dans les ruines 

exprime cet aspect dans la mesure où la conjonction des ruines et du nouveau présuppose un 

processus double de remémoration et d’oubli de même que l’enfant donne un certain visage à cet 

oubli de l’humanité face à son passé) et, d’autre part, elles indiquent la propre stratégie du montage. 

L’enfant touche les ruines, vit dans les ruines, il dépasse le trauma du passé, revalorise le présent : 

ce sont remémoration et oubli à la fois qui constituent la perception enfantine. 

6.3.3. L’enfant s’est suicidé 

L’enfant se trouve en contact avec ce lieu de destruction, mais pour lui, ce lieu n’est pas stable. Un 

paradigme concerne le retour de Godard vers le film rossellinien, Allemagne année zéro.732 L’enfant 

devient un lieu de rencontre au sein du cinéma après-guerre, un lieu lequel on réinterroge 

l’entendement en soi. Comme l’a signalé Deleuze : 

On a souligné le rôle de l’enfant dans le néo-réalisme, notamment chez 
De Sica (puis en France chez Truffaut) : c’est que, dans le monde adulte, 
l’enfant est affecté d’une certaine impuissance motrice, mais qui le rend 
d’autant plus apte à voir et à entendre.733 

Le film rossellinien est tourné dans Berlin ruinée, l’été après la capitulation allemande, où la famille 

Köhler est obligée de partager avec quatre autres locataires un appartement trop petit. Le plus jeune 

de la famille, Edmund, âgé de douze ans, s’efforce d’aider sa famille à survivre. Il est si difficile de 

survivre au chagrin et à la misère, qu’Edmund interprétant mal les paroles de son père, il l’assassine. 

Un père, cependant, qui fait écho aux déformations nationalistes de l’Allemagne depuis le début de 

la Première Guerre mondiale. Par conséquent, ce n’est pas seulement la pauvreté qui motive le 

meurtre. En filigrane, il y a toujours l’exigence de Rossellini d’identifier, d’analyser politiquement 

et de briser le cercle vicieux d’un nationalisme qui cherche la justification de la grandeur allemande. 

 
732 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 48’30, 3a 3’18. 
733 G. Deleuze, Cinéma, tome 2. L’image-temps, op. cit., p. 10. 
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Ainsi l’assassinat du père signifie pour Edmund la fin de ce cercle. L’enfant paie la dette historique 

à travers un double acte : l’assassinat et la suicide, étant donné que cette histoire de la culpabilité 

est une histoire sans avenir.  

Selon Godard, l’histoire du cinéma est la seule qui est capable de nous offrir une description précise 

des événements et des rapports des choses. Cette description précise est trouvée dans le film de 

Rossellini, car l’histoire racontée par ce cinéaste est une histoire du silence et de la culpabilité. Mais, 

en même temps, c’est une histoire dans laquelle nous ne trouvons pas l’acte de pardonner. C’est 

peut-être pourquoi Rossellini insiste sur l’aspect économique de la vie quotidienne à Berlin. Les 

hommes et les femmes cadrés dans le film essaient de survivre dans un régime d’austérité absolue 

mais, en même temps, ils espèrent que leur pays va être souverain et riche à l’avenir. L’enfant n’est 

que le cinéma : le cinématographe est l’enfance de l’art comme l’affirme Godard. Le 

cinématographe s’éloigne des institutions et, par ce geste, il redécouvrir le regard enfantin qui 

introduit une critique innocente et sévère du monde et dans un monde dont l’innocence a 

totalement disparu et est remplacée par la culpabilité. 

Dans le lieu détruit, l’acte de création est donc possible. C’est l’innocence (manque du but), c’est le 

rapport avec le monde à la fois extérieur (regard) et intérieur (toucher), c’est sa mémoire comme 

processus simultané de remémoration et d’oubli. Le cinématographe s’affirme par conséquent 

comme enfance de l’art dans la mesure où la mémoire enfantine fonctionne comme le montage. 

Mémoire enfantine contre mémoire d’archives, nous voulons le répéter, c’est là où est souligné une 

distinction qui passe d’une série de différenciations, la réappropriation contre l’accumulation, les 

ténèbres contre les lumières. La mémoire enfantine n’est pas une cathédrale qui s’appuie sur soi, 

mais elle est une synthèse dont les parties dépendent l’une de l’autre, une synthèse changeante dont 

les limites ne sont pas connues par avance, car les couches du passé ne se trouvent pas dans une 

ligne, mais se plient en superposition. 

Godard se demande : « Les choses sont là, pourquoi les manipuler » ?734 Les mains promeuvent de 

manipulations, mais encore les mains construisent. Les mains sont les rouages à travers lesquelles 

la mémoire enfantine se met en place, tandis que la mémoire volontaire ou consciente passe par 

l’imagination et la remémoration fermée du trauma. En mobilisant les mains, le passé s’actualise 

comme un acte, qui fait le pont entre le « déjà » et le « en train de ». Les ruines en tant que matière 

de cette mémoire deviennent donc la matière propre d’une analyse figurale du monde, de son 

 
734 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 25’23. 
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approche d’abord historique au sens d’une série d’anachronismes et de constellations au-delà des 

schèmes linéaires. 

L’analyse figurale de la réalité lui permet de réfléchir sur la ligne continue qui lie la période du 

pouvoir national-socialiste et la période de la restauration de la démocratie. L’interprétation figurale 

permet de suggérer que l’Allemagne laisse en ruines son passé sans savoir comment le discuter 

d’une manière directe ou sincère. Raconter cette histoire, c’est raconter une histoire du silence, c’est 

raconter une histoire qui pourrait disparaître sans les figures cinématographiques. Avec les mots de 

Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne, qui font écho au concept d’éloquence et prouvent qu’il 

concerne une des inspirations principales de Benjamin par rapport à la remémoration exposée dans 

les thèses Sur le concept d’histoire :  

Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra la lumière et 
le mouvement de la vie, et se fera présent.735  

L’art et la philosophie se rencontrent dans l’acte de pensée. Ce dernier concerne le mouvement de 

la vie en soi, l’acte de résistance à la persistance du même, autrement dit, à une certaine idée sur 

l’harmonie dont la création est extérieure à notre propre existence. L’art moderne, comme il était 

décrit par Baudelaire, concerne d’abord la médialité, le même media ou le moyen en tant que tel, 

qui permet la liaison des choses entres elles, leurs rencontres, sans aucun but présupposé. Cet art 

devient donc la réponse à la manipulation des choses, à leur déformation faite par une pensée 

rationaliste dont le cœur se trouve exactement dans la détermination des rapports entre moyens et 

buts. 

6.3.4. Devenir-animal 

Quand Godard passe des enfants aux animaux, en fait, il propose encore une conjonction : alors 

qu’en référence à Rossellini et à l’épisode 3a – La monnaie de l’absolu la conjonction principale est 

entre enfants et ruines, en passant aux animaux il présente l’imbrication dynamique des devenirs 

entre eux, la multiplicité vers laquelle ils tendent. En référence au film de Laughton, La nuit du 

chasseur, la conjonction cruciale est celle des enfants et des animaux, de sorte que la sortie du monde 

adulte réalise la demande baudelairienne d’une perception enfantine comme dandysme dans un 

monde en nouveauté.  

 
735 C. Baudelaire, Ecrits sur l’art, op. cit., p. 505. 
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Figure 29 – La nuit du chasseur de Laughton cité dans Histoire(s) du cinéma, 2a – Seul le cinéma (1997) 

Le film de Laughton apparaît quatre fois dans Histoire(s) du cinéma, plus précisément, dans les 

épisodes 1a, 2a, et 3a. La Nuit du chasseur est le seul film réalisé par Laughton, acteur légendaire et 

ancien collaborateur de Bertolt Brecht sur Galilée.736 Il s’agit probablement de la tentative la plus 

réussie de traduire les idées de Brecht dans le domaine du cinéma narratif commercial. La Nuit du 

chasseur est essentiellement l’histoire allégorique de deux enfants (John et Pearl) qui sont coupés des 

bases familières d’une vie familiale stable. Ils sont poursuivis par Powell – le chasseur – dans le but 

de voler l’héritage de leur père à travers un paysage cinématographique lumineux, presque découpé, 

avant de trouver refuge dans le monde de Rachel Cooper (Lillian Gish), qui ressemble à celui de la 

Mère l’Oie.737 En suivant la description de Deleuze : 

Le film unique de Laughton, La nuit du chasseur, nous fait assister à la grande poursuite des enfants 

par le prédicant ; mais celui-ci est dépossédé de son propre mouvement de poursuite au profit de 

sa silhouette comme ombre chinoise, tandis que la Nature entière prend sur soi le mouvement de 

fuite des enfants, et que la barque où ils se réfugient semble elle-même un abri immobile sur une 

île flottante ou un tapis roulant.738 

Godard se remémore la scène à laquelle Deleuze fait référence. Pour rendre possible la fuite des 

enfants du monde des adultes-chasseurs, toute la nature est impliquée, les animaux et les plantes, 

c’est donc un effort collectif. Cette fuite, c’est essentiellement l’entrelacement des devenirs comme 

 
736 A. Danks, « The Man in Black: The Night of the Hunter (1955) », Senses of Cinema, 2017. 
737 Ibid. 
738 G. Deleuze, Cinéma, tome 2. L’image-temps, op. cit., p. 81. 
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des phénomènes anomiques qui nous sont donnés comme une version concrète de ce qu’est une 

ligne de fuite. D’où le chasseur. Dans le monde façonné par les lignes de fuite des enfants, des 

animaux et des plantes, le chasseur est un envahisseur, il est le majeur, un agencement du monde 

déjà déterminé. 

Au sein de l’épisode 2a – Seul le cinéma, cette séquence de La nuit du chasseur en précède deux autres, 

où Godard filme Delpy lisant Le Voyage de Baudelaire et où il participe à une conversation avec 

Serge Daney par rapport à la définition de l’histoire du cinéma comme l’histoire de la projection 

des figures.739 Les lignes de fuite, dont nous trouvons un exemple dans l’imbrication de devenir-

enfant et de devenir-animal ou encore de devenir-plante, forment de nouvelles perspectives, 

comme la projection de figures, qui constitue une fonction orientée vers la multiplicité. La question 

de la multiplicité, de la vérité de cette enfance de l’art et de la vie se poursuit dans la troisième partie 

de ce texte. Ce sont les trois motifs qui restent à discuter en référence à l’histoire figurale de Godard. 

Le cinéma, enfance de l’art, renverse le cinéma commercial comme usine. Godard parvient à faire 

émerger une histoire du cinéma qui se déploie dans deux directions : d’une part, d’esthétisation, en 

participant à la propagande pour la légitimation de la violence d’État, donc en participant aussi à la 

guerre institutionnalisée, et d’autre part, de politisation, en explorant les dynamiques de création-

résistance dans un monde qui, au lieu d’apparaître comme une scène spectaculaire, met à nu ses 

ruines, mais celles-ci deviennent des fragments de nouveaux rapprochements, leur manifestation 

même, c’est-à-dire la violence divine. 

 

 

 

 

 

 
739 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 2a 10’00-13’00. 
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Dans la troisième partie de cette thèse, nous abordons le problème de l’Histoire. Mais il est vrai 

que l’Histoire n’a pas cessé un instant de suivre le fil de notre problématique. L’analyse figurale, la 

perspective et la projection comme éléments de la catégorie historique de la figure, la pédagogie 

godardienne, l’introduction de l’enjeu de la violence créatrice comme noyau d’une pensée tactile et 

ensuite, dans la deuxième partie, la conjonction de la violence avec la méthode des citations et les 

manifestations d’une violence politique, sont des moments de concrétisation du problème de 

l’Histoire : dans la première partie, du point de vue de la critique de l’image et de la perspective de 

l’analyse figurale ; dans la deuxième partie, sous le prisme de la violence constituant le programme 

de la pensée godardienne par rapport à l’acte historique, ce qui revient à dire avec la politique la 

politique.  

Ainsi si, dans la première partie, l’Histoire a été analysée du point de vue de la constructivité des 

figures, de l’enargeia, c’est-à-dire de leur manifestation vivante, et de l’analyse figurale, dans la 

deuxième partie, elle était traitée du point de vue de l’energeia, c’est-à-dire de l’actualisation des forces 

potentielles d’une communauté, soit vers la perspective de la destruction, soit vers celle de 

l’émancipation. La distinction aristotélicienne traditionnelle entre enargeia et energeia est réfutée par 

Godard affirmant l’unité de la théorie et de la pratique ou, pour le dire en termes aristotéliciens, 

l’unité entre la science théorétique dont l’objectif est la vérité et la science pratique dont le but 

correspond à l’accomplissement d’une certaine œuvre.740  

Au contraire, chez Godard, la vérité constitue le produit d’une construction et correspond 

exactement à l’accomplissement de son projet historique ; ainsi, le cinéaste propose le dépassement 

de cette taxinomie visant à distinguer les mondes du travail et de la politique, les producteurs de 

ceux qui gèrent le pouvoir. 

Dans les trois chapitres qui composent cette partie, nous essayons d’examiner l’Histoire comme un 

enjeu distinct de la pensée godardienne. Les titres de ces chapitres – 7. De la vérité historique, 8. De la 

multiplicité de l’histoire, 9. Une vie au contraire – indiquent les axes sur lesquels nous travaillons. Comme 

nous tâcherons de montrer, ils constituent les variables sur lesquelles se base l’originalité de l’œuvre 

de Godard, non pas comme une création ex nihilo qui ne converse avec aucun canal de pensée ou 

 
740 Chez Aristote, nous trouvons trois catégories principales des sciences, celles des sciences théorétiques, pratiques, et 
productives. La différence cruciale entre les deux premières est décrite dans le Livre A de la Métaphysique où il précise :  

On a raison aussi d’appeler la philosophie science de la vérité, car 
l’accomplissement de la science théorique est vérité, celui de la science 
pratique est œuvre [993b20-22].  

Voir Aristote, Œuvres complètes, op.cit., p. 2658. 
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qui apparaît comme la manne du ciel (d’ailleurs, dans ces chapitres aussi, nous soulignons ses liens 

avec des programmes associés à d’autres pratiques de pensée), mais comme un exemple de 

concrétisation dense d’un concept d’Histoire propre au cinéma qui se différencie radicalement avec 

les concepts de vérité, multiplicité et vie. Il ne s’agit évidemment pas d’un bouleversement de ce 

que nous avons décrit jusqu’à présent, notamment en ce qui concerne la méthode du cinéaste. Au 

contraire, nous montrons comment cette appréhension particulière du travail et de la pensée tactile 

permet de réinventer les concepts antérieurs. 

 



283 

 

 

7. De la vérité historique 

Dans ce chapitre, nous nous concentrons sur le problème de la vérité. Ayant déjà indiqué que la 

vérité constitue pour Godard une relation à construire plutôt qu’une catégorie posée a priori, nous 

tenterons de l’examiner en référence au concept de « description précise » mobilisé par le penseur 

ainsi qu’à l’espace « entre-deux ». Par ce geste, nous voulons aussi nous attarder sur la différence 

entre, d’une part, l’historio-graphie et la poétique – dans lesquelles nous classifierions le projet 

godardien – et de l’autre, le processus de l’écriture. Pour nous, Histoire(s) du cinéma de Godard 

constitue un cas d’historiographie, malgré le fait que la signification de cette dernière s’écarte de 

l’usage dominant du terme, un cas qui correspond à une pratique créative, puisque son objet est la 

constitution de nouvelles relations figurales. 

L’interlocuteur central dans ce chapitre est Siegfried Kracauer, en particulier, son œuvre L’histoire 

des avant-dernières choses, inachevée et publiée en 1969 après sa mort.741 Cette convergence avec le 

chemin que prendra le travail de Benjamin sur les Passages n’est pas la seule correspondance entre 

ces deux penseurs et amis, dont l’affinité théorique sera examinée ultérieurement par rapport à la 

question de la vérité historique.742 Mais en ce qui concerne plus spécifiquement la façon dont la 

philosophie de Kracauer ouvre à une reconsidération de l’œuvre godardienne, nous voudrions nous 

attarder sur la manière dont le philosophe lie la théorie du cinéma – théorie pour laquelle il est 

principalement connu – au problème de l’Histoire. Comme il l’écrit : 

Si je m’absorbais dans l’histoire, ce n’était pas parce qu’elle était étrangère 
aux sujets qui m’avait accaparé auparavant, mais parce qu’elle me 
permettait d’appliquer à un champ plus vaste mes conceptions 
précédentes.743 

Le livre posthume de Kracauer s’ouvre ainsi sur une déclaration autobiographique et un 

parallélisme entre l’histoire (au double sens de processus et de narration, de res gestae et de historia 

rerum gestarum) et la photographie (en un sens large qui va jusqu’à inclure le cinéma), donnant par 

ce geste l’élément de continuité entre la première et la deuxième phase de son œuvre que sépare la 

césure de l’exil.744 Le philosophe affirme alors que nous pouvons découvrir une analogie entre les 

 
741 P. Despoix et P. Schöttler (dir.), Siegfried Kracauer. Penseur de l’histoire, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de 
l’homme, 2006, p. 5. 
742 Les réflexions de Benjamin et Kracauer sur la photographie ou le cinéma en tant que médias d’une pensée historique 
sont largement convergentes. Voir E. Arnoldy, « Fantasmagorie et barbarie », Germanica, 66 | 2ème trimestre 2020, p. 
101 ; E. Arnoldy, Fissures : théorie critique du film et de l’histoire du cinéma d’après Siegfried Kracauer, San Giovanni, Mimésis, 
2018. 
743 S. Kracauer, L’histoire des avant-dernières choses, op. cit., p. 55. 
744 C. Ginzburg, Détails, gros plan, micro-analyse in P. Despoix et P. Schöttler, Siegfried Kracauer. Penseur de l’histoire, op. cit., 
p. 45-64. 



284 

 

 

problématiques posées dans les cadres de « l’histoire et les médias photographiques, […] la réalité 

historique et la “caméra-réalité” ».745 En d’autres termes, Kracauer identifie entre le cinéma ou, plus 

largement, les médias, et l’Histoire, un faisceau de catégories et de problèmes communs qui 

permettent leur analyse similaire. C’est pourquoi il parle d’un « champ plus vaste » à propos de 

l’Histoire, la distinguant de quelque sujet qui serait complètement étranger à ses études antérieures.  

Car Kracauer étant à la fois journaliste, sociologue, analyste du fascisme, critique et théoricien des 

médias, et critique littéraire, devient également un penseur de l’Histoire, bien qu’il n’ait jamais été 

un historien institutionnellement parlant.746 De même, lorsque Godard passe d’une phase de sa 

filmographie à une autre, pour arriver dans les années 80 à se consacrer explicitement au problème 

de l’Histoire et à son rapport avec la critique de l’image et la constitution d’une histoire du cinéma, 

il insiste pour montrer, non pas la réduction d’un domaine à l’autre, mais leur compréhension 

conjointe à la lumière de problèmes ou de concepts spécifiques. 

Prenant pour point de départ les composantes de la problématique godardienne par rapport à la 

vérité historique et ayant comme référence principale l’œuvre de Kracauer, nous souhaitons 

également contribuer à la création d’une constellation d’analyses liées à ces œuvres. Ces dernières 

sont principalement en dialogue explicite entre elles (Benjamin comme noyau de la constitution de 

la méthode de Godard et comme interlocuteur de Kracauer, Didi-Huberman comme spécialiste de 

l’œuvre de Benjamin, Kracauer et Godard, et Ginzburg comme historien influencé par Kracauer 

et influençant, à notre avis, le cinéaste), mais peuvent de plus suggérer une formulation 

interdisciplinaire de certains problèmes qui nous occuperont – typiquement, de la description 

précise et détaillée (Geertz, Wilde) et de la relation entre Histoire et poétique (Aristote). 

7.1. L’« entre-deux » de la vérité 

Selon Godard, le montage figural façonne un espace « entre-deux » où les différents éléments 

circulent, se rencontrent, et interagissent. Pour lui, la vérité ne peut pas répondre à la question « de 

quoi s’agit-il ? », mais elle est plutôt inscrite dans l’ambiguïté du devenir et placée dans cet espace 

« entre-deux ». La vérité ne vise donc pas à « déterminer » son objet. Elle renvoie plutôt à la 

condensation d’une description consacrée à manifester la relation déterminée entre deux états, 

personnes ou éléments quelconques.  

 
745 S. Kracauer, L’histoire des avant-dernières choses, op. cit., p. 56. 
746 P. Despoix et P. Schöttler, Siegfried Kracauer. Penseur de l’histoire, op. cit., p. 5 ; E. Traverso, Siegfried Kracauer, itinéraire 
d’un intellectuel nomade, Paris, La découverte, 1994, p. 10-11. 
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Pour le cinéaste, penser avec les mains, c’est aussi construire l’Histoire en tant que vérité concrète 

avec l’aide d’une machinerie, y compris celle de l’auteur lui-même. La figure cinématographique se 

transforme donc en une forme changeante qui touche ou se touche, se donne en tant que rencontre 

en soi et, par conséquent, est toujours en train de devenir. Ainsi la figure devient le geste d’une 

conjonction ou d’un assemblage. « Rapprocher les choses qui n’ont encore jamais été rapprochées 

et ne semblaient pas disposées à l’être » : la conclusion d’Histoire(s) du cinéma nous invite à 

expérimenter avec de nouveaux rapprochements imprévisibles et de nouvelles constructions dans 

le monde.  

L’histoire figurale chez Godard, introduisant une pensée tangible et correspondant au monde 

matériel, donne au cinéma la force de créer une vérité concrète vue en tant que rapport 

transformateur du monde en ce monde. Le rôle crucial de la tangibilité, du geste en soi comme 

moyen d’un espace « entre-deux » nous permet de repenser la possibilité d’un apprentissage à la 

fois poétique et historique. Au-delà de la narration et comme l’affirmerait aussi Auerbach, l’histoire 

figurale en tant qu’enchainements de rapports concrets renvoie à une vérité charnelle.747 

7.1.1. Pour en finir avec les frontières : les deux visages de la vérité 

Pour donner un exemple concret, nous revenons vers le film Ici et ailleurs. Godard, une heure durant, 

dans ce film consacré aux luttes palestiniennes (film dont des cadres sont intégrés plusieurs fois 

dans Histoire(s) du cinéma), déplie sa méthode de l’analyse figurale et son approche de l’histoire, qui 

se résument à la phrase :  

Quand je pense à une chose, je pense à une autre chose.748 

En l’occurrence, quand il pense à un peuple, Godard pense à un autre peuple. Quand il pense à 

l’État d’Israël, consécutif à l’élimination nazie des Juifs d’Europe, il pense au malheur de la situation 

des Palestiniens.749 Par ce geste, le film critique également la fabrique du cinéma : le défilement des 

images n’est plus naturel, il est sans arrêt questionné par des insertions de photos, des incrustations 

de mots, des interventions de paroles. La fonction vidéo, par sa souplesse technique, peut redéfinir 

le cinéma comme un regard critique. 

Bien que de nombreuses critiques aient été formulées sur la manière dont Godard a problématisé 

par comparaison la politique de l’État d’Israël envers les Palestiniens et la Shoah, ces critiques tiennent 

rarement compte de la manière dont Godard lie l’enjeu de la représentation ou de la narration de 

l’Holocauste à une critique véritablement profonde et radicale de celui-ci, et pas seulement à son 

 
747 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, op. cit., p. 40. 
748 J.L-Douin, Jean-Luc Godard : Dictionnaire des passions, Paris, Stock, 2010, p. 129. 
749 Ibid. 
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bannissement dans le domaine du mal isolé. Comme le commente Traverso, cette problématique 

en rapport avec la violence nazie n’est pas étrangère aux historiens qui, dans de nombreux cas, ont 

tendu soit vers un isolement absolu et vers la construction d’une mythologie autour de l’événement, 

soit vers une historicisation problématique présentant toutes les caractéristiques d’un automatisme 

positiviste. Traverso précise : 

Or, le nazisme ne se réduit pas au rejet de la modernité politique et aux 
anti-Lumières : sa vision du monde intégrait aussi une idée de la science 
et de la technique qui n’avait rien d’archaïque et qui trouvait de nombreux 
points de contact avec la culture de l’Europe libérale du XIXème siècle. 
L’Occident, à son tour, n’est pas entièrement inscrit dans les principes 
généreux de la Déclaration des droits de l’homme. Il présente aussi 
d’autres visages, véhicule aussi d’autres conceptions des relations entre 
les êtres humains, d’autres conceptions de l’espace, d’autres usages de la 
rationalité et d’autres applications de la technique.750  

Comme nous l’avons vu, pour Godard, la revalorisation, à la fois esthétique et historique, du cinéma 

se lie à la représentation de l’extermination des Juifs d’Europe.751 L’expérience de la Deuxième 

Guerre mondiale change irréversiblement l’Histoire du cinéma, l’historiographie aussi, mais elle 

change également l’interrogation autour de la reconstitution de l’histoire à travers ou en images. Au 

lieu d’un ésotérisme narratif qui placerait les épisodes historiques au niveau d’une analyse 

autoréférentielle, Godard, ne discernant aucune harmonie dans la constitution du sujet et de la 

réalité mais plutôt une construction discontinue et fragmentaire, saisit la pensée au travers de figures 

fragmentaires, comme éléments d’une vérité qui n’est plus présupposée donnée. Car lorsque l’on 

représente les victimes de la violence, en établissant un récit linéaire de leur histoire, on obtient 

certes un « calme intérieur », mais on annule la possibilité d’une critique figurale de la violence 

infligée à ces victimes. Au contraire, la restitution de la violence contre les victimes, étant une œuvre 

d’histoire – en particulier de l’histoire des vaincus – peut construire et manifester à son tour les 

relations de répression actuelle avec cette violence du passé. 

Pour donner encore un exemple, cette fois-ci provenant d’Histoire(s) du cinéma et aussi fameux que 

le précédent, nous revenons vers l’épisode 1a – Toutes les histoires où nous voyons la phrase imprimée 

sur l’écran « A girl and a gun ».752 Selon Godard, le cinéma est devenu une usine de rêve produisant 

à la fois des histoires du sexe et de guerre en battant une autre usine de rêve, celle du « Kino 

Pravda » ou en français du « Cinéma vérité » auquel se réfère Godard par une citation à l’écran 

après un cadre montrant Lénine mort.753 Pour le dire explicitement, d’après Godard, le rêve 

 
750 E. Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La fabrique, 2002, p. 16. 
751 A. De Baecque, L’histoire-caméra ΙΙ ; le cinéma est mort, vive le cinéma, op. cit., p. 173. 
752 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 12’48. 
753 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 14’43. 
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américain constitue le contre-pied de ce cinéma vérité dont les représentants principaux sont 

Vertov et Eisenstein. Ainsi, pour comprendre l’Histoire du cinéma, suivant Godard, nous devons 

repérer l’analogie entre la façon dont le cinéma américain efface le cinéma soviétique et la façon 

dont les caractéristiques sanglantes de l’empire américain sont cachées derrière la fantasmagorie de 

l’image hollywoodienne. 

 

Figure 30 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 1a – Toutes les histoires (1988), « A girl and a gun » 

Ayant donc effleuré la problématique qui l’intéresse avec les deux cadres qui déclarent de manière 

aphoristique « Α girl and a gun » et « Kino Pravda », il nous montrera ensuite Rita Hayworth dansant 

au cœur de l’épisode. Plus précisément, elle est incorporée dans une séquence où nous lisons la 

phrase « Only angels have wings ». Les anges, étant à la fois des avions militaires et des starlettes 

d’Hollywood, se révèlent encore être comme un exemple de cet espace « entre-deux » construisant 

la vérité, une vérité concernant le noyau de l’analyse figurale comme espace « entre-deux » d’un 

rapport en soi et d’une histoire invisible qui est manifestée à travers l’anti-méthode des citations. 

Voilà la valeur historique de la méthode godardienne à notre avis. Plutôt que de démoniser avec 

une cohérence représentative les histoires refoulées du passé, surtout les plus obscures, bien que 

revêtues d’une croyance au progrès, elle affirme à travers la construction de relations, non 

seulement une critique du présent, mais aussi une reconstruction active de celui-ci. Ce qui dans 

l’ésotérisme de l’histoire des vainqueurs et dans l’historisme constitue une foi dans le progrès, 

devient chez Godard, comme le lit justement Deleuze, une croyance en ce monde. 
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Figure 31 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 1a – Toutes les histoires (1988), « Kino Pravda »  

Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne 
croyons même pas aux événements qui nous arrivent, l’amour, la mort, 
comme s’ils ne nous concernaient qu’à moitié. Ce n’est pas nous qui 
faisons du cinéma, c’est le monde qui nous apparaît comme un mauvais 
film. A propos de « Bande à part », Godard disait : « Ce sont des gens qui 
sont réels, et c’est le monde qui fait bande à part. C’est le monde qui se 
fait du cinéma. C’est le monde qui n’est pas synchrone, eux sont justes, 
sont vrais, ils représentent la vie. Ils vivent une histoire simple, c’est le 
monde autour d’eux qui vit un mauvais scénario ». C’est le lien de 
l’homme et du monde qui se trouve rompu. Dès lors, c’est ce lien qui 
doit devenir objet de croyance : il est l’impossible qui ne peut être 
redonné que dans une foi. La croyance ne s’adresse plus à un monde 
autre, ou transformé. L’homme est dans le monde comme dans une 
situation optique et sonore pure. La réaction dont l’homme est 
dépossédé ne peut être remplacé que par la croyance. Seule la croyance 
au monde peut relier l’homme à ce qu’il voit et entend. Il faut que le 
cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance à ce monde, notre seul 
lien. On s’est souvent interrogé sur la nature de l’illusion 
cinématographique. Nous redonner croyance au monde, tel est le 
pouvoir du cinéma moderne (quand il cesse d’être mauvais). Chrétiens 
ou athées, dans notre universelle schizophrénie nous avons besoin de raisons 
de croire en ce monde.754 

Deleuze remarque le manque de croyance d’après-guerre en ce monde, autrement dit, au monde 

d’ici et maintenant. Cependant, ce constat n’est en rien négatif. Il conserve aux yeux du philosophe 

un aspect affirmatif, puisque l’abandon définitif de la croyance en ce monde, par opposition, par 

exemple, à la période de l’entre-deux-guerres où la croyance était partielle mais pas totalement 

absente, ne peut être renversé que par une nouvelle croyance en ce monde, et non en un futur, 

utopique, résultat du progrès ou de l’avènement du socialisme. Tel est pour Deleuze le sens du 

cinéma. La possibilité de nous faire croire à ce que nous voyons et entendons, bref, dans ce monde. 

 
754 G. Deleuze, Cinéma, tome 2. L’image-temps, op.cit., p. 223. 
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Bien qu’elle ne soit pas unique, la citation ci-dessus résume de manière singulière la convergence 

des réflexions sur le cinéma et la politique.  

Comme Godard, Deleuze identifie une rupture dans le rapport de l’homme et du monde. Mais 

plutôt que de proposer de guérir ce trauma par la foi en une quelconque utopie, plutôt que de 

déplacer la question vers un futur indéfini où le progrès portera ses fruits, tous deux s’interrogent 

sur les limites et les possibilités de la croyance en ce monde. Nous évoquons le traitement du 

trauma, renvoyant à une problématique que Godard expose toujours en référence aux relations 

entre Histoire et cinéma et sur laquelle nous reviendrons dans le prochain sous-chapitre. 

Telle est, à notre avis, la dynamique d’une pensée qui, au lieu de s’ancrer dans un passé circonscrit 

et de façon symétrique dans un futur indéfini, remplit le présent avec les deux autres catégories 

temporelles. C’est ainsi que nous définirions la figure de l’en train de et de l’« entre-deux » de 

l’Histoire chez Godard, qui présuppose le pouvoir de libérer le passé par la remémoration ou la 

résurrection pour élaborer une transformation enargis du monde dans l’ici et maintenant. Comme 

Godard, Deleuze est à cet égard très proche de la pensée de Benjamin et de ce qu’il qualifierait de 

Jetztzeit.  

Encore, bien qu’il soit paradoxal de voir que la question de la croyance s’insère dans une analyse 

portant sur la vérité historique, selon nous, il suffit de considérer la problématique de Godard 

concernant la remémoration du passé et, à travers elle, la construction de la vérité comme un 

problème politique dans l’ici et maintenant. Le « comment » d’une Histoire se heurte ici au « 

pourquoi » de son élaboration. Car en déclenchant la dynamique de l’espace « entre-deux » qui est 

propre au cinéma et, plus précisément, au montage, Godard en fait une force de la pensée sur 

l’Histoire. Ce geste entraîne bien évidemment des conséquences multiples.  

La vérité historique sur la situation d’un peuple n’est pas un processus interne de réflexion sur les 

conditions qui l’informent. Au contraire, elle fait précisément l’objet d’une construction en relation, 

comparaison, analogie ou métaphore avec les conditions qui façonnent une tout autre 

communauté. De ce point de vue, la position de Godard en référence à la vérité s’intéresse à son 

caractère pratique et n’oublie pas pour autant les différenciations pratiques ou politiques des 

personnes qui l’invoquent, la mobilisent ou la construisent, à savoir leur race ou leur genre, leur 

classe ou leur niveau d’éducation ainsi que leur conception de la culture. Godard n’entend pas par 

là une intervention de falsification des éléments qui constituent la trace de l’histoire d’un peuple. 

Cela est, de toute évidence, l’œuvre de la propagande. Mais partant du fait que l’archive n’est jamais 

complète et que, au contraire, elle est en constante construction, il interroge nos possibilités de la 
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comprendre sans recourir à une approche comparative avec d’autres archives, avec le monde qui 

l’entoure, bref, avec ce qui est extérieur à cette même archive.  

Plus encore, la pratique qui veut que toute pensée concernant un peuple ou toute autre chose soit 

suivie d’une autre ne correspond pas seulement à un processus de comparaison. Elle consiste 

également en une affirmation de l’histoire comme assemblage et, en ce sens, comme pratique 

poétique dotée de caractéristiques créatives. Dans ce cadre, la vérité est « à la hauteur de l’homme, 

à portée de main », donc construite, concrète, « dangereuse pour le penseur », violente pour le sujet 

ainsi que pour l’objet observé. Cette vérité historique devient une force transformatrice du monde 

dans la mesure où elle provient d’un geste et d’une conjonction dans l’ici et maintenant, et se 

transforme en une pensée dangereuse et produite à partir d’un processus poétique. 

Notamment, dans l’exemple que nous avons mentionné, où les anges sont signifiés dans l’espace 

entre la guerre et la commercialisation en temps de paix, nous n’avons pas seulement une 

présentation comparatiste. Au contraire, nous avons la construction d’une figure qui, au-delà des 

classifications de l’archive, présuppose la recontextualisation d’événements et de situations dans un 

temps historique qui n’est ni donné ni paratactique, mais que nous devons tisser de nouveau. S’il 

ne s’agit pas d’une originalité de Godard en termes de conception théorique, il s’agit sans doute 

d’une originalité au niveau de l’application pratique, puisque l’œuvre constitue une concrétisation 

tangible du rejet du logocentrisme, du pouvoir de l’archive et de l’historisme. 

En conséquence, la cristallisation de la composition historique peut être un moment d’un processus 

de comparaison ou autre : nous avons déjà mentionné la rencontre entre Pasolini et Godard en 

référence à l’analogie, ou entre le cinéaste et Benjamin au niveau de la méthode des citations. 

L’espace « entre-deux » tend à reconnaître comme objet de l’histoire la relation en tant que telle, 

une relation qui se déploie à la fois spatialement (la France et la Palestine dans cet exemple) et 

temporellement (le présent comme plein temps de la réalisation ou non d’une préfiguration du 

passé et comme promesse, ou figure projetée de l’avenir). 

Pour Kracauer aussi, tant les médias photographique et filmique que l’histoire se trouvent dans un 

lieu de transit, de passage, d’entre-deux qui peut être traversé de multiples façons.755 La proposition 

centrale de Kracauer par rapport à l’histoire concerne l’établissement de son « domaine 

intermédiaire […] comme un domaine qui a sa propre légitimité – celui d’un aperçu provisoire sur 

les avant-dernières choses ».756 Autrement dit, Kracauer pose un problème aussi souligné par 

Godard, celui des rapports entre d’une part l’histoire comme espace intermédiaire, ainsi présent, et 

 
755 P. Despoix et P. Schöttler (dir.), Siegfried Kracauer penseur de l’histoire, op. cit., p. 100-101. 
756 S. Kracauer, L’histoire des avant-dernières choses, op. cit., p. 69, 264. 
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de l’autre – simultanément – le passé et l’avenir. En parlant d’un aperçu provisoire, Kracauer décrit la 

vérité historique comme manifestation se rendant visible en guise d’un instantané qui reste toujours 

en cours de modification. Comme il le reformule dans L’histoire des avant-dernières choses : 

Le domaine de la réalité historique, comme celui de la réalité 
photographique peut être défini comme un espace d’antichambre. Ces 
deux réalités sont d’une sorte qui est rebelle à un traitement défini. Le 
matériau particulier qui les constitue échappe à la pensée systématique ; 
et on ne peut pas non plus le modeler comme une œuvre d’art […] [Les 
réalités] ne délivrent pas de vérités ultimes, et n’aspirent pas à le faire 
comme c’est le cas pour la philosophie et l’art. Elles partagent leur 
caractère intrinsèquement provisoire avec le matériau qu’elles 
enregistrent, qu’elles explorent où qu’elles pénètrent.757  

À notre avis, il y a deux éléments importants dans cette citation : d’une part, le concept 

« d’antichambre » et d’autre part, le terme « provisoire ». À la fois foyer et salle d’attente, arrière-

scène et couloir, l’antichambre est façonnée par sa contamination simultanée par le passé et le 

présent, ce qui entraîne son association avec le devenir et la relativité. De plus, l’antichambre, se 

référant aussi aux antichambres de la mort de masse, fonctionne comme rappel constant de 

l’expérience de la Deuxième Guerre mondiale : 

Ce qui reviendrait à réduire le passé allemand à une antichambre 
d’Auschwitz ou à interpréter le judéocide comme un cataclysme sans 
ancêtres ni causes, comme si les cadres mentaux des bourreaux, leurs 
pratiques, leurs moyens d’action, leur idéologie n’appartenaient ni à leur 
siècle ni à leur contexte civilisationnel, celui de l’Europe et du monde 
occidental durant la première moitié du XXe siècle. Auschwitz resterait 
ainsi une énigme totale, irréductible à toute tentative d’historicisation, 
bref : « un no man’s land de la compréhension ».758  

Ici, donc, le terme « provisoire » fonctionne de manière prophétique car il souligne que la vérité 

historique, étant dans un processus constant de négociation, concerne toujours une préfiguration 

– qui peut ou non être réalisée –, une cristallisation relative des forces qui apparaissent dans 

l’histoire, c’est-à-dire dans un espace intermédiaire. Encore plus, la « pensée d’antichambre », qui 

l’amène à se méfier des vérités ultimes de la philosophie et à leur préférer les vérités « semi-cuites 

» ou partielles que fournit l’histoire, est très proche à la pensée de Raymond Aron, dont il connaît 

l’œuvre Dimensions de la conscience historique (1961).759  

 
757 Ibid., p. 263. Nous soulignons. Sur la problématique de l’antichambre comme destruction du temps, voir aussi J. 
Chesneaux, « Siegfried Kracauer, L’Histoire – Des avant-dernières choses », Temporalités, 4 | 2006. 
758 Par rapport à cette signification de l’antichambre, à voir E. Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, op. cit., 
p. 10 et P. Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007, p. 17, 174. 
759 N. Weil, « “L’Histoire des avant-dernières choses”, de Siegfried Kracauer : penser dans le chaos de l’histoire », Le 
monde, 23 février 2006.  
Chez Aron et dans cette ligne de pensée c’est caractéristique l’extrait suivant : « Il y a donc bien là deux directions 
opposées de recherche et de pensée. L’opposition, ramenée à l’essentiel, me paraît double : d’une part, elle tient à 
l’ampleur de l’objet, le philosophe visant toujours l’ensemble et le savant une partie. D’autre part, même quand 
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La caractéristique du médium photographique, dès son origine, est, selon Kracauer, son 

indifférence vis-à-vis des objets et son caractère non-anthropocentrique que nous retrouvons au 

cœur de sa théorie de l’instantané.760 À partir de la perception immédiate, deux voies mènent dans 

des directions opposées pour Kracauer : si la première mène à l’image, la seconde mène à 

l’instantané auquel nous nous sommes déjà référés par rapport à la pensée d’antichambre. 

L’instantané est le contraire d’une image, car il fixe des complexes qui ne sont pas des compositions 

intentionnelles.761 D’un certain point de vue et compte tenu de l’affirmation précédente, l’instantané 

chez Kracauer renvoie d’une part, à la théorie de l’inconscient optique et d’autre part, à la dialectique de 

l’arrêt ; autant de motifs de la pensée benjaminienne, le premier apparaissant dans le texte Petite 

histoire de la photographie et le second, comme nous l’avons déjà examiné, dans les thèses Sur le concept 

d’histoire et dans les Passages. Benjamin décrira l’inconscient optique comme ceci : 

Cet inconscient optique, nous ne le découvrons qu’à travers elle [la 
photographie], comme l’inconscient des pulsions à travers la 
psychanalyse. Les structures constitutives, les tissus cellulaires avec 
lesquels la technique ou la médecine ont coutume de compter – tout cela 
est au départ plus proche de l’appareil photo qu’un paysage évocateur ou 
un portrait inspiré. Mais en même temps, la photographie dévoile dans 
ce matériel les aspects physiognomoniques, les mondes d’images qui 
habitent les plus petites choses – suffisamment expressifs, suffisamment 
secrets pour avoir trouvé abri dans les rêves éveillés, mais qui, ayant 
changé d’échelle, devenus énonçables, font désormais clairement 
apparaître la différence entre technique et magie comme une variation 
historique.762 

Lorsque Kracauer distingue l’instantané, comme méthode de construction des complexes, des 

compositions intentionnelles et que Benjamin rapporte l’inconscient optique à l’inconscient des 

pulsions au sein de la psychanalyse, ils décrivent d’une part, la relation elle-même comme le 

matériau élémentaire de la photographie, car tant les complexes que les pulsions présupposent la 

rencontre d’éléments et, d’autre part, ils impliquent leur caractère détaillé. Chez Benjamin 

notamment, la phrase « les mondes d’images qui habitent les plus petites choses – suffisamment 

expressifs, suffisamment secrets » est indicative.  

L’instantané et l’inconscient optique n’affichent pas le monde tel que nous le connaissons, mais 

dans la mesure où ils sont des cristallisations relationnelles non intentionnelles, nous révèlent – de 

 
l’historien écrit une histoire universelle et, par conséquent, s’attaque lui aussi à l’ensemble, il tend à ne pas transcender 
les faits, il s’efforce de tirer de la matière elle-même les grandes lignes de son récit, il ne prétend pas fixer la vérité de 
l’évolution humaine, mais simplement la réalité du devenir ». R. Aron, Dimensions de la conscience historique, Paris, Les 
belles lettres, 2011, p. 43. 
760 P. Despoix, Kracauer penseur du médium photographique in Sur le seuil du temps : Essais sur la photographie [en ligne], Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, 2013, p. 18. 
761 Ibid. 
762 W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, Paris, Allia, 2012, p. 12-13. Nous soulignons. 



293 

 

 

manière éloquente, pourrions-nous dire – des aspects secrets et jusqu’alors invisibles du monde. 

C’est probablement pourquoi Benjamin précise que « la différence entre technique et magie [est] 

une variation historique », c’est pourquoi même Godard parle du cinéma au titre de « mystère » qui 

transcende la distinction entre art et science. Laissons de côté pour le moment la discussion sur les 

détails, puisque nous y reviendrons dans le prochain sous-chapitre. À présent, voulant relier 

l’inconscient optique et l’instantané à l’éloquence, en la distinguant du réalisme naïf et de la 

représentation, nous voudrions donner un exemple tiré du film Vivre sa vie. 

Dans le dernier tableau du film, Nana rencontre un jeune homme qui la séduit et auquel elle prête 

sa voix. Il lui lit la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Le Portrait ovale, traduite par Charles Baudelaire, où 

un peintre peaufine nuit et jour une toile représentant sa bien-aimée, acharné à reproduire au plus 

près sa beauté et à refléter miraculeusement le frémissement existentiel de cette femme, non pas sa 

représentation figée mais son double vivant.763 Les dernières phrases de la nouvelle étaient les 

suivantes :  

Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de 
sa ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme d’une 
preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son profond 
amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien […]. Le peintre 
était devenu fou par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses 
yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne 
voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des 
joues de celle qui était assise près de lui. » En extase devant sa toile 
terminée, il s’écrie : « En vérité, c’est la Vie elle-même », se retourne « 
pour regarder sa bien-aimée : – elle était morte !764 

Comme nous l’avons déjà évoqué, Godard rapproche dans ce film le rapport de l’héroïne et de 

Jeanne d’Arc, le rapport de l’héroïne et de la narration de Poe, le corps de l’héroïne en tant que 

figure de la circulation des marchandises et le monde contemporain ; tous ces paradigmes 

présentent le visage de Nana comme détail et figure à la fois qui nous manifeste un tout. Mais plus 

encore, il insiste à distinguer le pouvoir relationnel d’un tableau comme figure/visage de la 

représentation la plus fidèle et la plus vivante. Comme le dit Poe, l’objet d’une représentation 

vivante meurt (dans le cadre de l’histoire, nous parlions d’un objet oublié) ; tel est le paradoxe. 

Dans cette perspective, la vérité historique n’est pas une représentation vivante mais correspond à 

l’espace intermédiaire d’un « entre-deux » où une manifestation vivante, qui restitue des relations 

nouvelles au lieu d’une représentation interne de l’objet de l’histoire, reste possible. 

 
763 J.L-Douin, Jean-Luc Godard : Dictionnaire des passions, op.cit., p. 295. 
764 Ibid. 
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7.1.2. La vérité vient du dehors : de l’« entre-deux » à l’exil 

À notre sens, il n’est pas possible de réfléchir sur la vérité historique sans problématiser la figure 

de l’historien. Par rapport à cette problématique, nous voulons citer de Baecque qui, dans sa 

biographie sur Godard, écrit : 

Longtemps, le passé n’a pas existé dans les films de Godard. Truffaut, 
aux deux tiers des années 1960, s’en étonnait même, impressionné : « En 
douze films, Godard n’a jamais fait allusion au passé, même pas dans le 
dialogue. Réfléchissez à cela : pas une fois un personnage de Godard n’a 
parlé de ses parents ou de son enfance, c’est extraordinaire. Il ne filme 
que ce qui est moderne. » Trente ans plus tard, on pourrait presque 
renverser la proposition, tout aussi « extraordinaire » : n’existe plus dans 
les films de Godard des années 1990, des Histoire(s) du cinéma, et aux films-
essais tels 2x50 ans de cinéma français ou The Old Place, que ce qui lui revient 
du passé, personnages, images, citations, histoires, lui-même.765 

Deux problèmes sont soulevés dans la citation précédente. D’une part, l’absence de lien entre les 

deux questions qui caractérisent l’œuvre de Godard du début à la fin de sa carrière, à savoir la 

critique de l’image et de l’histoire, et d’autre part, le placement de la réflexion sur le passé dans la 

période où Godard s’éloigne de Paris et bouleverse sa propre image. Se mettant en désaccord, 

comme nous l’avons montré jusqu’ici, avec la périodisation radicale de son œuvre, périodisation 

qui aurait vu la problématique de l’histoire apparaître mystérieusement dans les années 1980, il faut 

reconnaître que le déménagement de Godard à Rolle, son départ à la fois volontaire et conscient 

de l’environnement parisien dans lequel son travail fut reconnu, a contribué à la construction d’un 

espace intermédiaire – qui n’est autre que son laboratoire cinématographique – un espace inhérent 

à son idée de l’histoire.  

Ainsi il s’agit, métaphoriquement parlant, de l’espace d’un « exil » volontaire qui rompt toute 

relation intime établie avec l’environnement précédent pour en créer une nouvelle dans un espace 

qui, au premier abord, ressemble à un désert. Curieusement, Godard, et la plupart de ses 

interlocuteurs dans cette thèse, vivent l’exil : Auerbach à Istanbul, Benjamin à Paris, Kracauer 

d’abord à Paris puis aux États-Unis. 

Kracauer valorise la figure de l’exilé en la qualifiant comme indiciaire de l’historien-voyageur, c’est-

à-dire de ce qui se trouve en rupture avec les racines, situé à une terra incognita.766 C’est aussi pour 

cette raison qu’il décrit la position de l’historien comme n’étant ni le passé, ni le présent, mais 

 
765 A. de Baecque, Godard, op. cit., p. 673-674. 
766 P. Despoix et P. Schöttler (dir.), Siegfried Kracauer penseur de l’histoire, op. cit., p. 135-139. 
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mouvante, intermédiaire, autre.767 Symétriquement, au sein du cinéma, Kracauer voit un 

mouvement analogue. Comme le décrit Didi-Huberman : 

D’un côté, donc, l’image déconstruit la réalité, et cela grâce à ses propres 
effets de construction : des objets inobservés soudain envahissent l’écran, 
les changements d’échelle changent notre regard sur le monde, les 
agencements inédits produits par le montage nous font comprendre les 
choses autrement. Les situations familières se vident de leur signification, 
mais « soudain ce vide explose », et alors le chaos empirique devient « 
réalité fondamentale ». C’est par sa construction d’étrangetés – ce que 
Kracauer nomme une exterritorialité –, ses « coupes transversales » dans 
le continuum spatial et temporel, que l’image touche à un réel que la 
réalité même nous voilait jusque-là.768 

Même de ce point de vue, la vérité historique ne peut être une forme d’intériorité. C’est une force 

venant de l’extérieur, une construction résultant de la comparaison et de l’analogie de deux 

situations distinctes. Il ne s’agit pas d’une simple position méthodologique. Il s’agit, comme nous 

l’avons déjà dit, d’une position politique en faveur du point de vue de ceux qui sont dans la position 

la moins assurée. C’est l’affirmation simultanée de l’étrangeté comme condition préalable à une 

compréhension créative, c’est-à-dire à la construction de nouvelles relations et perspectives de 

l’histoire, et comme caractéristique du devenir de personnes précises de l’histoire, de multitudes 

persécutées ou ciblées en raison de leur déviation des mécanismes identitaires d’appartenance, tels 

que l’État, la famille, la culture. Être exilé, être extraterrestre, devient une force de construction 

politique de l’histoire du point de vue des vaincus et des opprimés. L’adoption d’une telle 

perspective – volontairement – n’est donc pas généralement un acte de solidarité, mais 

spécifiquement une concession active de privilèges pour créer l’espace intermédiaire et nécessaire 

à la fois dont la croyance en ce monde requiert. 

7.1.3. Histoire-poésie et vérité (historio)graphique 

Pour reprendre la problématique de la création de nouveaux rapports chez Godard, nous revenons 

vers l’épisode 1a – Toutes les histoires où le cinéaste, en mentionnant le film inachevé de Welles, It’s 

all true (1942), profère la phrase : « Toutes les histoires qui ne se sont jamais faites ». Nous 

n’exagérions pas en disant que pour Godard, l’histoire par et à travers les figures cinématographiques 

doit dépasser les limites entre fiction et histoire.769 Voulant insister davantage sur ce point, nous 

nous proposons d’examiner la différence entre historiographie et écriture de l’histoire. 

 
767 Ibid., p. 135. 
768 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 218. 
769 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 24’34. Ce film de Welles visait à explorer les frontières de la fiction 
et du documentaire au sein de la représentation cinématographique. Voir C. L. Benamou, It’s All True. Orson Welles’s 
Pan-American Odyssey, California, University of California Press, 2007, p. 19. 
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Selon le Larousse, le terme historiographie, provenant du grec [historiographia], signifie en français à la 

fois le travail de l’historiographe et l’ensemble des documents historiques.770 Mais en quoi consiste 

le travail de l’historien ? Pour un dictionnaire général ou pour l’usage quotidien du terme, la réponse 

semble quasi évidente. Cependant, si nous recherchons les significations du second composé -

graphie, nous nous rendons immédiatement compte du pouvoir de différenciation de ce terme.  

Selon Chantraine, le verbe γράφω [grapho] apparait pour la première fois dans Iliade d’Homère sous 

les sens d’érafler, tracer, dessiner, écrire.771 Des préverbes comme αντιγράφω [antigrapho], en français 

copier et περιγράφω [perigrapho] signifiant décrire, ou encore, des substantifs comme γράμμα [gramma] 

indiquant la lettre et la γραμματική [grammatiki] se traduisant comme grammaire ou éducation 

générale, παιδεία [paideia], signifie le rapport entre la graphie et l’enseignement élémentaire.772 

Autrement dit, la graphie, bien qu’elle se traduise généralement comme n’importe quelle écriture, se 

réfère à un groupe plus élargi des expériences actuellement considérées soit comme intellectuelles, 

soit comme pratiques ou productives. 

 

Figure 32 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 1a – Toutes les histoires (1988), « It’s all true » 

Nous soutenons donc que l’œuvre de Godard, principalement Histoire(s) du cinéma, constitue un cas 

d’historiographie, malgré le fait que la conceptualisation de cette dernière s’écarte de l’usage 

dominant du terme. Par celui-ci, ainsi qu’en référence à l’œuvre godardienne, nous entendons à la 

fois la pédagogie et le travail de description précise qui vise à érafler ou à tracer poétiquement et 

politiquement des relations qui n’ont pas encore été proposées, entre communautés et peuples, 

genres et races mais aussi au niveau micropolitique, des gestes et des attitudes, des performances 

 
770 C. Kannas (dir.), Dictionnaire de la langue française, Paris, Larousse, 1995, p. 781. 
771 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 2000, p. 235-236. 
772 Ibid. 
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et des pratiques. À cet égard, l’historiographie du travail godardien correspond à une pratique 

créative, puisque son objet est la constitution de nouvelles relations figurales. 

Autrement dit, Godard propose de travailler simultanément sur l’histoire et la poétique, s’écartant 

une fois de plus de la tradition aristotélicienne de distinction entre histoire et poésie en dévalorisant 

la première par rapport à la seconde, parce qu’elle raconte « ce qui s’est passé », tandis que la poésie 

raconte « ce qui pourrait se passer ».773 Aristote précise dans le chapitre 9 de la Poétique : 

De ce que nous avons dit, il ressort clairement aussi que la fonction du 
poète n’est pas de raconter ce qui est effectivement arrivé, mais les 
événements tels qu’ils pourraient arriver, c’est-à-dire ceux qui sont 
possibles selon la vraisemblance ou la nécessité. En effet, l’historien et le 
poète ne se différencient pas en ce qu’ils s’expriment en vers ou en prose 
; on pourrait mettre les livres d’Hérodote en vers : ils n’en seraient pas 
moins de l’histoire qu’en prose. Ils se différencient bien plutôt en ce que 
le premier raconte ce qui est effectivement arrivé, tandis que le second 
raconte les événements tels qu’ils pourraient arriver. C’est pourquoi la 
poésie est plus philosophique et a plus de valeur que l’histoire. En effet, 
la poésie raconte les événements davantage dans leur généralité ; 
l’histoire, les événements dans leur particularité [1451b 1-11].774 

L’historiographie telle que nous l’avons décrite précédemment, c’est-à-dire comme l’espace « entre-

deux » dont parle Godard, vise à mettre en évidence l’intensité entre ce qui est effectivement arrivé 

et ce qui pourrait arriver. À cet égard, le cinéma n’apparaît pas seulement comme un médium de 

l’histoire – la seule façon de faire de l’histoire comme le dira Godard à plusieurs reprises –, ni 

seulement comme un digne interlocuteur de la réflexion philosophique. Plus encore, il deviendra 

un champ de tension entre ce qui a déjà été actualisé et ce qui le sera potentiellement, donc un 

champ de tension et de violence entre le « déjà » et le « pas encore ». Ainsi, si chez Aristote nous 

trouvons une typologie des différentes pratiques et de leurs intérêts, chez Godard nous observons 

la rupture de cette typologie, le mélange des domaines, et une réflexion ouverte sur l’actuel et le 

virtuel. 

7.2. La description précise 

7.2.1 Faire une histoire précise de ce qui n’a jamais eu lieu 

Au-delà de l’espace « entre-deux », ce sont aussi le détail et la description – comme moyens de 

mettre en valeur la vérité – qui se révèlent dans le projet godardien. Comme nous le verrons, 

Godard fonctionne comme un ethnographe qui exerce une sorte de description dense et détaillée. 

Nous avons d’ailleurs mentionné, à l’occasion du dialogue entre Benjamin et Kracauer et, en 

 
773 R. Koselleck, L’expérience de l’histoire, Paris, Seuil/Gallimard, 1997, p. 38. 
774 Aristote, Œuvres complètes, op. cit., p. 4041. Nous soulignons. 
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particulier, à propos de l’inconscient optique, que le détail constitue la caractéristique propre du 

fragment. Mais plus encore, le détail est en rapport avec la catégorie d’enargeia. Cette dernière 

devient une certaine expression de la vérité historique, en renvoyant au témoignage indirect, 

signifiant ce qui est clair et nous apprenant à voir. L’enargeia est ainsi liée à un regard qui se focalise 

sur le détail pour réaliser une description éloquente de l’objet absent. Godard revient à maintes 

reprises dans sa carrière vers la problématique des rapports entre le détail et la vérité. À titre 

indicatif, dans Le petit soldat, l’appareil photographique, cet œil machinal, cible des visages, comme 

celui de Veronica pour l’emprisonner sur une image.775 Photographier une femme, dira Godard, 

c’est saisir sa vérité, la filmer c’est enregistrer ou capter vingt-quatre fois sa vérité par seconde.776 

Bien plus, saisir la vérité, c’est la reconstituer dans mineurs détails. 

Le problème du détail et de sa relation à la vérité réapparaît dans Histoire(s) du cinéma. Au sein de 

l’épisode 2a – Seul le cinéma, plus précisément dans les deux premières minutes, nous assistons à une 

séquence paradigmatique qui se consacre à l’enjeu de la constitution d’un champ visuel comme 

conjonctions des détails. Des lentilles et des microscopes, le Polyphème de l’Odyssée – dont l’œil 

unique rappelle celui de la caméra – et la fente du mouchoir palestinien qui étudie la visée d’une 

fronde, la lunette d’un fusil, des jumelles de l’opéra, mais aussi d’un œil énorme, monstrueux pour 

des tailles humaines : tous les indices précédents visant à isoler visuellement l’objet ainsi qu’à 

souligner que son isolement entraîne potentiellement son autonomie, apparaissent en alternance 

avec la main de Godard inscrivant le titre de l’épisode sur une page préimprimée de la société de 

production SONIMAGE.777 

« Faire une histoire précise … de ce qui n’a jamais eu lieu est le travail de l’historien », énonce 

Godard.778 L’histoire précise n’est qu’une histoire faite des détails. En gardant à l’esprit la séquence 

précédente, nous dirions que le détail consiste en ce fragment du champ visuel – fragmenté soit 

par son isolement visuel soit par son énorme agrandissement – qui nous donne une description 

précise. Nous découvrons donc une dimension réaliste dans le propos de Godard simultanément 

à une attention à la vérité. Mais ce réalisme ne constitue en aucun cas un repli du cinéma figural sur 

le cinéma figuratif : le détail est seulement dans un premier temps un élément figuratif pour ensuite 

être lié à une notion de distorsion visuelle, de conscience visuelle non-humaine et de distraction du 

continuum de la représentation. 

 
775 J.L-Douin, Jean-Luc Godard : Dictionnaire des passions, op.cit., p. 286-287. 
776 Ibid. 
777 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 2a 00’24-1’20. 
778 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 2a 1’00-2’00. 
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Figure 33 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 2a – Seul le cinéma (1997), « Faire une histoire précise de ce qui n’a jamais eu lieu 
est le travail de l’historien » 

Distorsion visuelle, car le détail au plus haut degré devient un pur étalage de la plasticité et de la 

matérialité même du médium, sacrifiant la représentation figurative de l’ensemble. Conscience 

visuelle non humaine, car elle est médiée soit par la vision monofocale de l’œil mécanique, soit par 

la vision non physique des yeux mi-clos dans le cas du Palestinien, qui se rapproche d’un 

diaphragme. Abstraction, car le détail existe en tant que tel lorsqu’il fonctionne comme un 

fragment. Les détails ne dissimulent pas son caractère fragmentaire. Au contraire, ce dernier est au 

cœur de sa constitution.  

Ce que Godard souligne donc, c’est que la composition dans laquelle l’histoire doit être réinsérée 

n’est pas prédéterminée. Du moins en ce qui concerne le travail de l’historien, qui repose sur la 

description précise, c’est-à-dire sur la synthèse des détails, cette dernière ne doit « jamais avoir lieu ». 

La problématique précédente, outre le fait qu’elle soit l’une des plus denses et des plus intensives 

du projet godardien, est aussi au cœur de la question de la vérité historique. Pour le dire autrement, 

Godard trouve dans l’effet d’étrangeté une dynamique pour apprendre à voir, comme il le répète à 

plusieurs reprises. Ce n’est peut-être pas une coïncidence si, dans un contexte différent pour la 

création de cet effet d’étrangeté – c’est-à-dire un contexte qui nous éloigne de notre environnement 

familier, en l’occurrence, le champ dans lequel un ethnographe comme Clifford Geertz entre pour 

effectuer des recherches – il parlera de ce dernier également en termes de description dense : 

Je considère la culture comme assimilable à une toile d’araignée […] D’un 
certain point de vue, celui du manuel, faire de l’ethnographie consiste à 
établir des rapports, à sélectionner des informateurs, à transcrire des 
textes, à enregistrer des généalogies, à cartographier des terrains, à tenir 
un journal et ainsi de suite. Mais ce ne sont pas ces choses, ces techniques 
et ces procédures bien établies qui définissent l’entreprise. Ce qui la 
définit, c’est le genre d’effort intellectuel qu’elle incarne : une incursion 
élaborée, pour emprunter une notion de Gilbert Ryle, dans la « 
description dense ». […] Le point essentiel, pour l’instant, est que 
l’ethnographie c’est de la description dense. Ce à quoi l’ethnographe est 
en fait confronté – sauf lorsqu’il passe (comme, bien sûr, il doit le faire) 
par la routine automatisée de la cueillette de données – c’est à une 
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multiplicité de structures conceptuelles complexes, dont nombre sont 
superposées les unes sur les autres et nouées entre elles.779 

Godard fonctionne en quelque sorte comme un ethnographe qui exerce sur la toile d’araignée, en 

l’occurrence l’histoire du cinéma, une force multiple dont la description ne peut être que dense et 

détaillée. De même que Geertz qualifie de mineure l’importance de la méthodologie 

anthropologique autour du travail de terrain, Godard essaie, pour la recherche de la vérité dans 

l’histoire du cinéma et dans l’histoire en général, une méthode totalement étrangère. Ou du moins 

étrangère à la pratique du cinéma lui-même. Car comme nous l’avons déjà vu en dialogue avec 

Geertz et comme nous le verrons plus généralement dans ce sous-chapitre, Godard s’inscrit dans 

un paradigme dont les racines et les conséquences épistémologiques traversent les siècles. Pour 

l’examiner, nous commençons par la question du détail. 

7.2.2. Des détails fragmentés à la symptomatologie dans l’histoire 

Godard et Kracauer, ou Godard et Benjamin, se partagent à la fois le rapprochement de l’histoire 

et de la figure, et la mobilisation du fragment. La première fragmentation d’Histoire(s) du cinéma est 

celle de la division en épisodes. De sa part, dans son œuvre Théorie du film, Kracauer fait porter 

l’attention sur « l’épisode » comme mode de construction d’un certain film en se référant entre 

autres au cas de Paisa (1946) de Rossellini, aussi cité par Godard, où il divise le film en six épisodes 

juxtaposés.780 Rossellini, voulant raconter l’histoire de la résistance italienne sous le prisme d’une 

différenciation à la fois géographique et temporelle, distingue ces épisodes en situant les histoires 

mineures dans des villes différentes. Pour décrire le type de l’épisode, Kracauer écrit : 

Le Webster [Dictionnary of English] définit « l’épisode » comme « un 
ensemble d’événements distincts et consistants qui se détachent dans une 
séquence plus ample, comme il s’en produit dans la vie des gens, dans 
l’histoire ou dans la création artistique ». Par conséquent, ce terme 
s’appliquera aux histoires dont la caractéristique commune est d’émerger 
du flux de la vie et d’y disparaitre à nouveau, comme le suggère la 
caméra.781 

L’épisode est donc un élément de construction fragmentaire et, pour cette raison, il est immanent 

à l’histoire, à l’art et à la vie, dans la mesure où tous trois, au lieu d’être réduits à des flux continus 

de matériaux indifférenciés, sont signifiés par des différenciations multiples qui tendent à les 

décomposer en morceaux dissemblables. Car pour Kracauer, la « réalité » signifie toujours la réalité 

après Auschwitz ; ainsi il parle plus spécifiquement des ruines de la réalité : n’existent finalement 

 
779 C. Geertz, « La description dense », Enquête, 1998. 
780 P. Despoix et P. Schöttler (dir.), Siegfried Kracauer penseur de l’histoire, op. cit., p. 21.  
781 S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2005, p. 360. 
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que la mémoire et la recherche.782 La réalité est en mouvement permanent et, pour cette raison, elle 

est toujours un verbe.783 Comme le souligne Didi-Huberman, Kracauer, comme le fait Godard, 

pense d’abord aux images d’archives, surtout celles qui manifestent l’horreur du passé, qui peuvent 

être source de connaissance, à condition toutefois que l’on engage sa responsabilité dans le 

dispositif formel de l’image produite.784 Plus encore, dans le cadre de cette problématique, Kracauer 

rencontre aussi bien Auerbach que Benjamin. C’est dans L’histoire des avant-dernières choses qu’il 

revient vers la problématique de l’épisode, se référant également à Mimesis d’Auerbach. 

[…] l’épisode émerge par définition du flux de la vie, pour y disparaitre 
de nouveau. Pour être plus précis, leur qualité cinématographique est 
fonction de leur porosité ; ils doivent être perméables aux manifestations 
aléatoires de cette vie. Or bien des films commerciaux ne sont pas fidèles 
au medium dans ce sens. […] Ce qui signifie qu’[ils sont] en contradiction 
flagrante avec celles de l’art contemporain. Joyce, Proust et Virginia 
Woolf, les pionniers du roman moderne, ne se préoccupent plus de 
rendre les développements biographiques et les séquences 
chronologiques à la façon du roman d’autrefois […] Comme l’écrit Erich 
Auerbach, ces auteurs modernes « qui préfèrent tirer parti de la 
représentation de quelques événements ordinaires, survenus dans un 
petit nombre d’heures ou de jours, plutôt que de montrer dans sa totalité 
et dans l’ordre chronologique une succession continue d’événements 
extérieurs […] ces auteurs hésitent à imposer à la vie, à leur sujet, un 
ordre que la vie ne possède pas ».785 

Outre son caractère fragmentaire, qui le détache pour l’absorber à nouveau dans le flux de la vie, 

l’épisode se distingue par un caractère aléatoire qui le fait figurer dans les fonctions de la mémoire 

et, en particulier, de la mémoire involontaire. La mémoire involontaire construit des épisodes en 

recourant aux images, sensations et impressions du passé, ce qui remplace, comme le dit Kracauer, 

la succession chronologique. Pour Kracauer, Proust était une « redécouverte » décisive grâce à la 

place centrale qu’occupe la photographie dans À la recherche du temps perdu.786 Dans la mise en scène 

du roman proustien, la photographie instantanée – celle de la grand-mère du narrateur – apparaît 

comme un instrument d’estrangement complet du sujet, comme un écran aux révélations de la 

mémoire involontaire.787 Que ce soit en littérature ou au cinéma, étant donné qu’entre les deux 

Kracauer identifie une affinité élective, la vie elle-même est un épisode sur lequel on travaille avec 

 
782 S. Bai, « “Palimpseste” de Kracauer : Montage, réalité et écriture historique. Relire Théorie du film : La rédemption 
de la réalité matérielle », Revue germanique internationale, 29 | 2019, p. 127-148. 
783 Ibid. 
784 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 221. 
785 S. Kracauer, L’histoire des avant-dernières choses, op.cit., p. 251-253 ; E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans 
la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968, p. 543-544. 
786 P. Despoix, Kracauer penseur du médium photographique in Sur le seuil du temps : Essais sur la photographie [en ligne], Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, 2013, p. 19. 
787 Ibid. 
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une grande ferveur descriptive, avec le souci d’une sorte de caractère paradigmatique qui le 

distingue.  

Pour cette raison, Kracauer revient et cite un passage de Mimesis d’Auerbach, ouvrage dans lequel 

ce dernier applique la méthode de l’interprétation figurative à son projet d’histoire de la littérature. 

Pour Auerbach, formulé de manière explicite ici, il est immanent à la vie d’abstraire et de détailler 

un moment auquel l’épisode nous invite. Au contraire, l’étranger à la vie est une succession 

chronologique. Ainsi, ces types de récit incomplets renvoient à l’idée des fragments d’un espace 

visible découpé par le cadre photographique ou cinématographique, construisant une histoire basée 

sur des micro-narrations déchiffrables de multiples façons par opposition à toute fermeté.788 Pour 

cette raison aussi, Kracauer problématise cette histoire ruinée, construite de morceaux, en 

partageant avec Benjamin l’idée selon laquelle la connaissance – au moins historique – a un 

caractère « monadologique », puisqu’elle ne peut se former qu’à partir de l’observation des détails 

et des fragments.789 Comme il le souligne par rapport à l’histoire : 

Le passé est sa véritable matière ; la connaissance se dégage pour lui des 
ruines. […] Derrière les ruines à la lumière du jour, mais plutôt des petites 
particules de matière qui renvoient aux essences.790 

Kracauer ne souligne pas seulement l’unité entre matière et essence, mais plus encore la fragilité de 

la matière à laquelle il se réfère, à savoir les épisodes, les fragments et les ruines. La matière n’est 

donc pas comprise comme une totalité, comme l’ordre du sensible, mais comme une multiplicité 

singulière en construction. De plus, le problème posé par Kracauer ne tombe pas du ciel. Comme 

Ginzburg l’a étonnamment montré dans son fameux article Traces, dans le passage du XIXème au 

XXème siècle, le détail et l’épisode, le paradigme et la citation, correspondent à un nouveau modèle 

épistémologique – ou un paradigme – dans les sciences humaines se basant sur l’approche indiciaire 

de leurs objets de recherche.791  

Selon Ginzburg, ce paradigme peut potentiellement nous aider à échapper à une opposition stérile, 

celle entre « rationalisme » et « irrationalisme », opposition qui marque encore les débats au sein 

des sciences humaines.792 En passant de Kracauer à Ginzburg, nous ne proposons pas une lecture 

linéaire de son étude, nous voulons plutôt examiner ses arguments principaux et penser avec lui 

 
788 P. Despoix et P. Schöttler (dir.), Siegfried Kracauer penseur de l’histoire, op. cit., p. 21. 
789 Ibid., p. 39. 
790 Ibid. 
791 C. Ginzburg, Mythes emblèmes traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 218. Au contraire, Traverso, en 
se focalisant sur les pratiques dominantes du XIXème siècle au sein des sciences naturelles parle de l’institutionnalisme 
de l’histoire comme discipline scientifique qui a conduit à sa soumission progressive à un paradigme d’objectivité 
emprunté aux sciences naturelles, plus précisément, à la médecine. Voir E. Traverso, Passés singuliers. Le « je » dans 
l’écriture de l’histoire, op. cit., p. 31-32. 
792 C. Ginzburg, Mythes emblèmes traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 218. 
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pour éclairer des aspects de la pensée godardienne portant sur l’histoire en général et la vérité en 

particulier, et ayant des caractéristiques à la fois symptomatologiques, fragmentaires et 

aphoristiques. 

Comme épigraphe de son article, Ginzburg incorpore une courte phrase d’Aby Warburg disant que 

« Dieu est dans les détails ».793 Par cette citation, Ginzburg souligne tout au début le noyau de ce 

qui est un paradigme indiciaire : c’est le détail, dont l’élaboration théorique se trouve principalement 

dans la première partie de son étude.794 Cette dernière concerne une comparaison – au niveau de 

leur pensée symptomatologique – entre trois personnes totalement différentes : l’historien de l’art 

Giovanni Morelli, l’auteur de Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle, et Sigmund Freud.795 Nous 

disons que le terrain de comparaison, ou encore, d’analogie entre ces trois auteurs concerne leur 

pensée symptomatologique dans la mesure où, selon Ginzburg, le paradigme sur lequel ils 

travaillaient se base sur l’observation directe des symptômes parfois insignifiants aux yeux du 

profane.796  

Pour sa part, Morelli propose une nouvelle méthode pour l’attribution des œuvres d’art se fondant 

sur l’observation des détails les plus négligeables.797 Pour cette raison, ses livres sont pleins 

d’illustrations de doigts et d’oreilles, ainsi que des détails qui trahissent la présence à la fois d’un 

certain artiste et d’un criminel accusé par ses empreintes.798 La méthode de Morelli ressemble plutôt 

à une esquisse d’anatomie comparée, elle est matérialiste pour son fondateur lui-même, elle est 

expérimentale comme celles de Léonard, Galilée ou Darwin, et ouvre la voie, selon Hubert 

Damisch, d’une vraie science de l’art.799 Ou encore, comme l’affirme Edgar Wing, l’historien 

britannique, spécialisé en iconologie sous l’ère de la Renaissance, dont l’œuvre principale Art et 

anarchie cite Ginzburg :  

 
793 Ibid. 
794 Ginzburg lui-même mobilise ce paradigme dans son œuvre importante Le fromage et les vers où il présente l’univers 
quotidien et le système de représentations d’un meunier italien du XVIème siècle. L’ouvrage se présente sous la forme 
d’une enquête, qui prend en compte tous les indices, toutes les traces, tous les éléments de l’existence. Par le fait de 
son attention au particulier, l’école de la microhistoire s’efforce ainsi de comprendre une époque, une mentalité, une 
catégorie sociale, en plongeant au cœur de la réalité historique. Ginzburg précise :  

Des études biographiques ont démontré que chez un individu médiocre, 
en lui-même privé de relief et pour cette raison précisément représentative, 
on peut observer comme dans un microcosme les caractéristiques d’une 
entière couche sociale à une époque historique donnée.  

C. Ginzburg, Le fromage et les vers, Paris, Flammarion, 1980, p. 16. 
795 C. Ginzburg, Mythes emblèmes traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 219-233. 
796 Ibid., p. 232-233. 
797 Ibid., p. 232. 
798 Ibid., p. 219-220. 
799 H. Damisch, La partie et le tout in Y voir mieux, y regarder de plus près : Autour d’Hubert Damisch [en ligne], Paris, Éditions 
Rue d’Ulm, 2003, p. 168-170. 
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La psychologie moderne serait certainement du côté de Morelli : nos 
petits gestes inconscients révèlent davantage notre caractère.800  

Morelli était médecin et expert en anatomie comparée, bien qu’il ne l’ait jamais pratiquée, se 

consacrant toute sa vie à deux vocations : la politique et l’art.801 Arrêter et inverser la réaction 

esthétique normale : deux instants de la méthode morellienne pour reconnaitre le maitre d’une toile 

donnée.802 Pour identifier la main du maitre, nous devons nous appuyer sur des petites 

idiosyncrasies, des traits secondaires qui paraissent parfois insignifiants.803  

La méthode morellienne converge avec celle de la psychologie moderne, mais aussi avec la méthode 

de la criminologie, étant donné que la recherche des vétilles caractéristiques par lesquelles un artiste 

se trahit sont les mêmes que celles d’un criminel, qui est repéré à une empreinte digitale.804 Elle 

rejoint également celle de la taxonomie, dite aujourd’hui biologie, plus précisément de Cuvier. 

Morelli parlait de Cuvier comme du prophète de notre temps. L’intérêt de Morelli pour la 

classification de Cuvier porte sur sa théorie de la corrélation des parties où il affirmait que le 

caractère essentiel d’un animal se trouvait en réalité dans l’intégration fonctionnelle et la corrélation 

des parties constitutives, et où il tirait la conclusion capitale qu’à partir d’un fragment on pouvait 

déduire un ensemble. Si par exemple on trouvait les griffes fossiles un animal, on pouvait alors 

légitimement déduire la forme d’omoplate sur la base d’une connaissance approfondie d’anatomie 

comparée et en appliquant les principes de la corrélation des parties. Une comparaison s’impose 

entre ceci et les diagrammes anatomiques de Morelli où l’on pouvait identifier un Botticelli ou un 

Giorgione d’après un détail caractéristique. 

Le premier qui a attribué la méthode indiciaire de Morelli à celle d’un détective comme Sherlock 

Holmes était Castelnuovo.805 Holmes découvre toujours « l’auteur » d’un délit par analogie de la 

découverte morellienne de l’auteur d’un tableau en observant de manière détaillée les indices les 

plus imperceptibles.806 À la manière d’un détective privé, Morelli pouvait remonter de ces indices 

insignifiants, inconscients et répétitifs, à l’auteur de l’œuvre elle-même.807 Autrement dit, par 

 
800 E. Wind, Art et anarchie, Paris, Gallimard, 1988, p. 66. 
801 Ibid., p. 62. 
802 Ibid., p. 64-65. 
803 Ibid., p. 65 
804 Ibid., p. 66-67. 
805 C. Ginzburg, Mythes emblèmes traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 222. 
806 Ibid. ; voir aussi B. Vouilloux, Soupçons sur l’indice : le syndrome de Benito in Ronald Shusterman (éd.), L’Index, Pau, 
Presses universitaires de Pau, 2009, p. 29-41. Vouilloux précise que l’indice offre la possibilité de découvrir le coupable 
d’un délit, pour Poe ou Doyle, découvrir l’auteur d’un tableau, pour Morelli, découvrir ce qui fait symptôme, dans une 
formation culturelle, à titre indicatif dans le cas de Warburg ou individuelle dans le cas de Freud.  
807 C. Couëlle, « De la répétition à l’authentification : une méthode en histoire de l’art » in Travaux & documents, La Réunion, 
Université de La Réunion, Faculté des lettres et des sciences humaines, 2006, p. 68. 
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l’accumulation d’indices de répétition, les artisans laissaient la trace de leur coup de pinceau, aussi 

personnalisé qu’une empreinte digitale.808 

La méthode morellienne vise donc à découvrir la main du maitre, elle cherche à sentir la touche, dont 

le nom n’est jamais qu’un indice. Pour Morelli, la perception de l’artiste est transmise par la main 

en nous forçant à chercher dans les ruines les rares fragments où elle peut demeurer intacte.809 C’est 

pourquoi une grande œuvre reste aussi solide que fragile.810 En cela sa méthode va très au-delà des 

arts plastiques ; elle est un symptôme d’un changement de la perception qui se tourne vers la 

destruction du contexte.811 Cette nouvelle perception saisit que le chef-d’œuvre achevé est mort, 

mais le sentiment de s’être emparé de l’esprit d’une toile nous aide à lui redonner vie.812 Il suffit 

d’observer ces notations hardies dans lesquelles la main du maitre vibre et tremblote.813 

Pour sa part, Freud découvre Morelli – comme en témoigne son article Le Moïse de Michel-Ange – 

dans le cadre de ses recherches sur la formulation d’une méthode pour la psychanalyse se basant 

sur les écarts, les faits marginaux, et tout indice considéré comme révélateur.814 Des symptômes 

chez Freud, des indices chez Doyle et des signes picturaux chez Morelli, sont ainsi des traces d’une 

réalité qui peut seulement être saisie au sein de l’enquête, de la manifestation et de la description de 

ses détails les plus minuscules mais tout autant révélateurs. 

Dans la deuxième partie de son étude, Ginzburg insiste à montrer que la méthode indiciaire persiste 

dans la longue durée de l’histoire. Un des cas, auquel il se réfère et qui nous semble complètement 

pertinent avec le projet de Godard, est celui d’Hippocrate. D’ailleurs, l’historien souligne qu’un 

autre lieu commun entre Morelli, Doyle, et Freud, est leur formation en médecine.815 Il est 

impressionnant que le père de Godard eût aussi suivi des études de médecine. Mais, de manière 

encore plus importante, Godard lui-même souligne :  

Pour moi une image de film, c’est une carte de géographie, une boussole, 
une ordonnance (mon père était médecin) ... Du reste la majeure partie 
du bénéfice de Kodak vient des plaques de radiographie. Il vient de 
l’analyse des maladies. Il ne filme pas le bonheur.816  

Godard souscrit au paradigme que nous considérons dans la mesure où il identifie dans l’image une 

empreinte de symptômes, de traces, mais aussi une transformation potentielle du détail en un signe 

 
808 Ibid. 
809 E. Wind, Art et anarchie, op. cit., p. 67. 
810 Ibid., p. 68. 
811 Ibid., p. 73. 
812 Ibid., p. 70. 
813 Ibid. 
814 C. Ginzburg, Mythes emblèmes traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 230. 
815 Ibid., p. 232. 
816 J-L. Godard, Des années Mao aux années 80, op. cit., p. 168-169. 
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(au sens qu’Hippocrate donne à ce terme), capable de révéler les tensions d’une multiplicité, telles 

que celles du corps humain, détectées par l’approche symptomatique. En revenant à Ginzburg, 

nous voyons qu’Hippocrate devient le lien permettant de réfléchir sur les éléments de la 

symptomatologie comme étant proposée au sein du paradigme indiciaire. Ginzburg, en analysant 

la notion de symptôme (σημείον – semeion ou signe en une traduction littérale du terme), affirme 

qu’Hippocrate est celui qui inspire la méthode indiciaire en médecine et par ce geste, s’annonce 

comme le contre-pied de la connaissance prestigieuse élaborée par Platon.817 Autrement dit, elle 

correspond à une « intuition basse » contre l’« intuition haute ».818 « Comme celle du médecin », 

nous dit Ginzburg, « la connaissance est indirecte, indiciaire et conjecturale ».819 

De plus, en ce qui concerne la pertinence du paradigme hippocratien avec la pensée godardienne, 

nous devons revenir vers la problématique de l’enargeia ou de l’éloquence. Nous avons déjà vu que 

cette dernière mobilise le mécanisme de l’autopsie. Or l’autopsie ne concerne pas seulement de 

concept de rhétorique, de poétique ou encore d’historiographie dans la mesure où elle se réfère au 

témoignage. Dans le cadre de la médecine hippocratienne, elle correspond à l’observation détaillée 

des signes ou des symptômes d’un malade et, dans cette ligne de pensée, concerne une méthode 

commune entre la médecine et l’historiographie.820 

En guise de conclusion, Ginzburg résumera les caractéristiques du paradigme indiciaire en 

mobilisant la métaphore d’un tapis dont les trames se composent horizontalement, verticalement 

et aussi diagonalement.821 Dans le cadre de ce paradigme, les sciences humaines se réfèrent à la 

médecine.822 Les théories qui ont marqué le XXème siècle, la marxienne, la nietzschéenne et la 

freudienne, sont des moments de la même histoire. Comme Freud, Marx aussi mobilise ce modèle 

épistémologique, affirme Ginzburg en parlant d’une « anatomie de la société » dans la Préface de 

1859 à Pour la critique de l’économie politique.823 Plus encore, l’élaboration du paradigme indiciaire 

démontre le déclin d’une pensée systématique étant dominée jusqu’à la fin du XIXème siècle et le 

développement d’une pensée « aphoristique » de Nietzsche à Adorno, comme le précise Ginzburg, 

ou à Benjamin et Kracauer, comme nous le reformulerions. D’ailleurs, le terme « aphorisme » 

correspondait au titre d’un ouvrage célèbre d’Hippocrate.824 

 
817 C. Ginzburg, Mythes emblèmes traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 248-249. 
818 Ibid., p. 294. 
819 Ibid., p. 251-252. 
820 Ibid., p. 249. 
821 Ibid., p. 277. 
822 Ibid., p. 278. 
823 Ibid. 
824 Ibid., p. 291. 
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7.2.3. Décrire avec précision 

Fidèle à son habitude aphoristique, aussi familière comme nous l’avons souvent souligné dans les 

lignes de cette thèse, Godard fera référence au travail de la description précise en renvoyant au 

travail de critique d’art d’Oscar Wilde. Dans l’épisode 2a – Seul le cinéma, l’aphorisme godardien 

« Faire une histoire précise de ce qui n’a jamais eu lieu » est suivi par le portrait peint de Wilde. Ce 

dernier, dans son livre Intentions (1891) où s’intègre entre autres le dialogue The Critic as Artist [Le 

critique comme artiste], parle de la décision précise en devenant la référence principale de Godard dans 

le cadre de cette séquence. Wilde écrit : 

Donner une description exacte de ce qui n’arriva jamais est non 
seulement le véritable emploi de l’historien, mais encore l’inappréciable 
privilège de tout homme bien doué et d’esprit cultivé. 

Réécrite avec soin, cette description pourrait être admirable. L’idée 
de trouver dans un tableau le sujet d’un poème en prose est elle-même 
excellente. Nos littératures modernes lui doivent beaucoup de leurs 
meilleures pages. À une époque très laide mais aussi très intelligente, les 
arts au lieu de s’inspirer directement de la vie s’empruntent les uns aux 
autres.825 

Pour Wilde, en général, ceux qui sont considérés comme des bons critiques clarifient le sens d’une 

œuvre d’art en nous aidant à comprendre les intentions de son créateur ; ils fournissent des faits 

historiques et ils expriment sincèrement leurs opinions impartiales.826 Ce à quoi Wilde répond que 

le meilleur critique, plutôt que d’expliquer l’œuvre d’art, peut chercher à en approfondir le mystère, 

que le seul devoir que nous ayons envers l’histoire est de la réécrire, et que le vrai critique est injuste, 

non sincère et non rationnel.827 Selon Wilde, la plus haute critique traite l’œuvre d’art simplement 

comme le point de départ d’une nouvelle création, elle est elle-même un art.828 

 
825 O. Wilde, Intentions, The Project Gutenberg eBook, 2016. 
826 P. Raby (éd.), The Cambridge Companion to Oscar Wilde, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 80. 
827 Ibid. 
828 Ibid. 
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Figure 34 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 2a – Seul le cinéma (1997), Le portrait peint d’Oscar Wilde 

La description est donc un outil pour la création d’une œuvre sensiblement nouvelle qui se 

réapproprie les matériaux de l’art, en particulier les œuvres existantes, afin de construire une 

nouvelle composition. Par conséquent, le travail du critique, le travail de celui qui commente ce qui 

a déjà existé, donc le passé, n’est pas la vérité au sens actuel du terme. La vérité pour le critique de 

Wilde, tout comme la vérité pour Godard, est une nouvelle synthèse. Cette dernière n’a pas encore 

existé. Pourtant elle pourra, en traversant les frontières entre l’histoire et la fiction, en faisant appel 

à l’espace intermédiaire ouvert par le médium lui-même et l’histoire en tant que pratiques de 

critique, en outre, en faisant appel à une description dense, détaillée et précise – comme une vérité 

à bricoler sous l’effet d’étrangeté – concerner une cristallisation de relations concrètes non 

évidentes bien qu’éloquentes. 
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8. De la multiplicité de l’histoire 

Chez Godard le cinéma devient une forme qui pense en manifestant certaines des modalités (ou 

des tropes figuraux) de la pensée en soi. Car cette forme pensante et multiple se fonde sur le montage 

et la projection. Encore : au lieu d’être une pensée abstraite, elle apparaît comme une pensée avec 

les mains. Il concerne un espace de rencontre charnelle et d’apprentissage figural (ce qui était plus 

simplement nommé dans les années 1950 « cinéphilie »). Le cinéma en tant qu’un tel apprentissage 

laisse toujours des traces matérielles, il s’éloigne de sa définition formaliste tandis qu’il efface les 

limites de la production et de la reproduction, de la diffusion et de la réappropriation des figures. 

Pour cette raison, selon Godard, la pensée cinématographique peut potentiellement bouleverser les 

rapports déjà établis et introduit la réflexion sur la multiplicité.  

C’est pourquoi il insiste sur les analogies inhérentes entre l’histoire et le cinéma. Tous les deux 

examinent les possibilités de la résurrection d’un « déjà vu » assez multiple et contradictoire et d’un 

« désir à venir » aussi multiple et contradictoire. Tous les deux en tant que pratiques pensantes 

reposent aux alentours de l’enjeu de la multiplicité, de sa conceptualisation ou de sa description 

profonde, en essayant de mettre en contact des corps souvent multiples, hétérogènes, discontinus, 

désarticulés. 

Nous examinerons la question de la multiplicité en trois gestes : en problématisant le format choisi 

par le cinéaste dans Histoire(s) du cinéma, celui de la vidéo ; en reposant la question des affinités entre 

la méthode du cinéaste et les espaces concrets du laboratoire et de la cinémathèque, donc en 

inscrivant le projet godardien dans la perspective de l’œuvre cinéphilique de Langlois dans la 

Cinémathèque française, œuvre dans laquelle se trouve le noyau de l’inspiration godardienne ; et, 

finalement, en réfléchissant sur le montage godardien sous le prisme d’une dialectique multiple. Le 

montage comme la seule invention du cinéma, la méthode du cinéma, devient la pratique qui nous 

permet de revoir la figure de l’histoire et de réfléchir sur une certaine philosophie de l’histoire. 

8.1. Toutes les histoires : multiplicité de figures, pluralité de temps 

J’ai pris bien des routes et bien des moyens pour arriver à ma vérité, j’ai 
usé de plus d’une échelle pour parvenir à la hauteur d’où mon regard 
parcourt mes lointains espaces. C’est toujours à contrecœur que j’ai 
demandé mon chemin, j’y ai toujours répugné. Je préfère interroger les 
chemins eux-mêmes, et les essayer. Essayer et interroger — c’est ma 
façon d’avancer, et en vérité il faut aussi apprendre à répondre à de 
pareilles questions. C’est là mon goût. Ce goût n’est ni bon ni mauvais, 
c’est mon goût ; je n’en ai pas honte et n’en fais pas mystère. Voilà — 
c’est là mon chemin ; — et vous, où est le vôtre ? C’est ce que je réponds 
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à ceux qui me demandent « le chemin ». Le chemin, en effet — cela 
n’existe pas.829 

Par la citation de ce passage, nous voulons souligner une pertinence, qui ne concerne pas en général 

la convergence de la pensée de Nietzsche avec celle de Godard, mais plutôt la question de la 

multiplicité par rapport à la pensée. Il est clair que Nietzsche nous décrit ici une multiplicité de 

chemins, c’est-à-dire une expérimentation en termes de synthèses, liaisons, articulations 

envisageables, mais aussi une multiplicité de questions. Il écrit : « je préfère interroger les chemins 

eux-mêmes ». Non seulement il n’y a pas de chemin unique, mais chaque chemin n’est qu’un facteur 

potentiel de multiplication dans la mesure où il génère des questions. D’où « il faut aussi apprendre 

à répondre à de pareilles questions » ou, comme l’écrit bien Sarah Kaufman, il faut créer une 

multiplicité des styles.830 Deleuze affirme que la philosophie nietzschéenne se fonde sur un 

pluralisme essentiel ou, plus encore, que le pluralisme est « la manière de penser proprement 

philosophique ».831 En fait, la multiplicité constitue un processus sur des processus au pluriel, elle 

constitue le « sur » qui non seulement relie les différents aspects de tout objet mais aussi de 

multiples discontinuités d’une pluralité d’objets et de processus. Car le mot « chemin » ne définit 

pas seulement des avenues ou des boulevardes, mais aussi des déviations, des ruelles serrées et, au 

bout du compte, des impasses. 

Pour analyser pourquoi la question de la multiplicité est si centrale dans le cadre d’Histoire(s) du 

cinéma, il faudrait rappeler les analogies du cinéma et de la pensée. Car Godard, lorsqu’il définit le 

cinéma en tant qu’une forme qui pense, essaie en même temps de manifester les affinités entre les 

deux pratiques. Cet essai, qui se trouve à notre sens au cœur de son projet, lui permet, en première 

approche, de reconstruire le concept de cinéma, en deuxième approche, de réfléchir sur l’histoire 

du cinéma dans sa longue durée et, finalement, de développer une certaine philosophie de l’histoire 

de manière figurale. Pour ces raisons, nous considérons que la question de la multiplicité au sein 

du film est une formulation alternative de la question de la pensée propre du cinéma : le cinéma 

pense, puisqu’il est une forme multiple d’une archive hétérogène toujours inachevée ou 

partiellement achevé. 

Comme nous l’avons examiné, l’apprentissage figural est présupposé pour la méthode de 

construction du projet historique du cinéaste. En plus, comme nous l’avons vu maintes fois, il y a 

une certaine insistance sur l’importance de l’archive utilisée pour la construction du film.832 Mais il 

 
829 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra in F. Nietzsche, Œuvres, Paris, Flammarion, 2000, p. 493. 
830 S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, Paris, Payot, 1983, p. 10.  
831 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 4-7. 
832 Sur la multiplicité de l’archive godardienne, à titre indicatif, nous citons : G. De Lucas (éd.), Cinema Comparat/ive 
Cinema, Volume 1, « Programming/Montage », Barcelona, 2012, p. 14 ; sur la métonymie et la multiplicité des citations 
comme modes d’apparition de la bibliothèque chez Godard, nous citons l’article de M. Lavin et H. Raymond, 
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est également important de ne pas oublier que cette archive n’est pas donnée, ni fermée, mais 

hétérogène et multiple ; autrement dit, elle se définit par des rapports « entre » les éléments à la fois 

conjonctifs et multiples. La méthode qui nous est indirectement offerte par les figures d’Histoire(s) 

du cinéma, vise à manifester une archive aussi vivante que palpitante. Car elle est remémorisée avec 

l’aide d’un projecteur et en même temps elle devient la matière d’une nouvelle réappropriation sur 

la table de montage.  

La multiplicité se trouve à toutes les étapes du projet godardien. De ce point de vue, nous pensons 

que Godard approche le concept de multiplicité indirectement présenté par Nietzsche. Nous la 

découvrons dans l’effort de l’auteur de décontextualiser et recontextualiser les éléments utilisés 

dans les figures d’Histoire(s) du cinéma (sons, bruits, silences, figures différentes, lettres, etc.), mais 

aussi dans le montage interne fait dans le même cadre, vu que les sons et les images utilisés sont 

souvent recadrés, modifiés, mixés d’une manière purement sonore ou figurale. De plus, nous la 

détectons dans le montage d’ensemble : les coupures, les stases, les rythmes lents ou accélérés 

construisent un univers palpitant. Finalement, nous la trouvons dans l’essai du cinéaste de 

transformer sans cesse son projet par une construction multiple, qui prend des formes diverses, 

pour en faire un corps vivant. En résumé, l’analyse figurale chez Godard étant décrite comme 

méthode d’ « entre-deux » est aussi un travail visant à relever le « sur », c’est-à-dire les couches et 

les plis multiples auxquels le cinéaste consacre sa pensée avec les mains. 

8.1.1. Cogito ergo video : le savoir voit le multiple 

Pour Godard, c’est la question du cinéma qui crée le fil conducteur de son œuvre. Le cinéma pense, 

donc nous incite à participer à un acte d’apprentissage prenant la forme multiple d’une archive 

hétérogène. Par conséquent, penser, comme le croit aussi Langlois avant Godard, c’est voir, 

montrer, et projeter les multiplicités. C’est la raison pour laquelle le cinéma n’est pas seulement une 

pratique vue du côté de la technique, il n’est pas seulement une pratique vue du côté de l’art. Pour 

le cinéaste, le cinéma est un mystère. Comme mystère, le cinéma repose, dans l’approche 

godardienne, sur la demande d’un apprentissage figural qui pourrait potentiellement conduire à un 

acte à la fois théorique et pratique, celui de créer des figures en problématisant le statut des images 

déjà diffusées. Pour examiner plus explicitement ces propos, nous nous orientons vers le rôle 

tellement compliqué de la vidéo dans la pensée godardienne. 

 
« Bibliothéconomie de Jean-Luc Godard » in A. Pichon (dir.), Collections en regard. Les bibliothèques à l’écran, Bordeaux, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2017 ; et les livres de J-L. Leutrat et S. Liandrat-Guigues, Simple comme bonjour, Paris, 
L’Harmattan, 2005, ainsi que de S. Chakali, Jean-Luc Godard dans la relève des archives du mal, Paris, L’Harmattan, 2017. 
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La vidéo est le médium d’Histoire(s) du cinéma, médium qui signifie une étrangeté pour certains. A 

titre indicatif, le critique de cinéma Alexander Horwarth dénonce la méthode vidéo adoptée par 

Godard dans Histoire(s) du cinéma. Selon lui, ce choix transforme le projet historique de Godard en 

une œuvre extérieure à la production cinématographique. En particulier, il soutient : 

Histoire(s) du cinéma a pour sujet le cinéma, mais c’est une œuvre vidéo. 
Une œuvre vidéo vraiment fantastique, d’ailleurs. Une grande partie de 
ce que Godard fait ici est devenue possible pour lui grâce à des moyens 
spécifiques et des méthodes de travail qui sont directement liés à la vidéo. 
Même si ses idées sur la confrontation et le retraitement d’une 
multiplicité d’extraits de films, de paroles, d’images fixes, d’écrits, etc. 
sont beaucoup plus anciennes, elles ne sont devenues une pratique 
concrète pour lui que grâce à ce nouveau média – il aurait pu réfléchir 
aux options du film expérimental, du found-footage, bien sûr, mais il ne 
l’a jamais fait. La simple existence de la vidéo en tant qu’ensemble d’outils 
l’a poussé à penser de cette manière. En fin de compte, cela signifie 
qu’Histoire(s) du cinéma parle de la transformation ou de la remédiation du 
film/cinéma en un autre ensemble de médias. L’image de Godard assis 
devant la machine à écrire électronique, qui est relativement proéminente 
au début, ainsi que le son spécifique qu’elle produit, me semblent être 
une allégorie de cette remédiation. Pour Godard, la « méthode vidéo » 
prend le relais du travail fastidieux sur la table de montage analogique. La 
vidéo devient pour lui une sorte de caméra stylo des temps modernes, 
une machine à écrire électronique assez souple, à la disposition de 
l’auteur de manière beaucoup plus directe qu’il ne l’aurait cru possible 
avec la pellicule...833 

La critique de Horwarth est indicative de la manière dont l’analyse filmique sacrifie parfois le 

principe de multiplicité au profit du principe de totalité. En cherchant à décrire analytiquement la 

pratique cinématographique, le critique de cinéma oublie la multiplicité de la vidéo en soi. Le 

problème de Horwarth consiste en une approche historiciste du cinéma et de son histoire. Dans la 

mesure où il ne parvient pas à reconnaître une innovation esthétique cinématographique – au strict 

sens du terme – dans l’utilisation du montage chez Godard, il ne comprend pas que nous ne 

sommes pas face à une réflexion exclusivement cinématographique, du moins, pas du point de vue 

purement formaliste.  

Pour le dire autrement, le critique sacrifie la description précise au profit d’une description naïve 

dans la mesure où il ne perçoit pas dans le projet historique de Godard le désir de comparer la 

pratique cinématographique avec la pratique historique. Au contraire, notre but précis est de bien 

rapprocher la multiplicité et la vidéo en montrant que cette dernière se trouve au noyau de la 

description précise de la pensée cinématographique. 

 
833 G. De Lucas (éd.), Cinema Comparat/ive Cinema, op. cit., p. 13-15. 
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Cogito ergo video : ce n’est pas un hasard si cette phrase est imprimée sur l’écran en signifiant que 

l’acte de penser est proprement lié à l’acte de voir et de créer des figures.834 En outre – comme nous 

le verrons dans les pages suivantes – le terme video signifie dans le cadre de la littérature latine les 

actes de penser, voir, juger, et témoigner. De plus, comme médium massivement utilisé, la vidéo 

permet de transformer un producteur en spectateur et vice-versa. Autrement dit, la vidéo signifie 

la possibilité de réexaminer les rapports de production, reproduction, et de diffusion des images. 

Ainsi, elle devient le lieu de rencontre, de multiplicité, plus précisément, le lieu de création d’une 

histoire construite par une matière hétérogène. Il s’ensuit que la pensée de Godard n’existe pas en 

dehors des images qui se rencontrent sur l’écran.835 

Nous devons insister sur ce point encore plus afin de bien clarifier notre critique de l’approche de 

Horwarth. Dans un texte sur les Cinémathèques et l’histoire du cinéma, Godard, en suivant Langlois, 

auquel nous consacrerons la section suivante, précise qu’il préfère considérer la Cinémathèque 

comme un lieu de production et non seulement de simple présentation.836 De la même façon, il 

approche la vidéo. Si donc jusqu’ici, nous avons évoqué les analogies entre la forme du film et celle 

du laboratoire, en parlant de la multiplicité de l’archive – à la fois historique et cinématographique 

– nous sommes appelés à approfondir l’analogie entre la cinémathèque comme lieu d’exposition, 

de conservation, de protection des œuvres cinématographiques, bref, comme archive du cinéma 

par excellence, et la forme vidéo d’Histoire(s) du cinéma. Dans cette section, nous travaillerons sur la 

question de la multiplicité du point de vue de la vidéo et dans la section suivante du point de vue 

de la cinémathèque. 

Le contexte dans lequel on trouve la phrase Cogito ergo video pourrait nous aider à approfondir 

l’insistance godardienne sur le motif de l’apprentissage figural. C’est au début de l’épisode 1b – Une 

histoire seule où nous voyons un fragment d’une page de l’œuvre L’image de Samuel Beckett publiée 

en 1988.837 En même temps, nous entendons un court dialogue du film L’Homme de la plaine de A. 

Mann sorti en 1955 : 

–…quelques renseignements. – Pour quelles raisons te fourres-tu là-
dedans Charlie ? – J’suis un vieux solitaire comme vous M. Lockhart. Je 
ne pense pas que nous ayons échangé dix mots pendant le voyage, mais 
je crois vous connaître à fond… … et j’aimerais être votre ami. 

 
834 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 0’13. 
835 C. Scemama, Histoire (s) du cinéma de Jean-Luc Godard : la force faible d’un art, op. cit., p. 10. 
836 J-L. Godard, The Cinémathèques and the History of Cinema in G. De Lucas (éd.), Cinema Comparat/ive Cinema, op. cit., p. 
10. 
837 S. Beckett, L’image, Paris, Editions de Minuit, 1988. 
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Dans ce dialogue, nous nous demandons quels sont ces signes qui nous permettent de connaitre 

au fond une personne dans le silence, hors de la parole. Nous savons déjà que ces signes sont 

d’abord visuels, ni écrits ni logiques. Après la fin du dialogue, nous voyons l’impression sur l’écran 

de la phrase cogito ergo video phrase qui signifie, d’une part, le rejet du rationalisme cartésien et, d’autre 

part, la définition de la vidéo en tant que médium de la pensée du cinéaste, donc comme champ où 

se rencontrent tous les éléments hétérogènes du film. En paraphrasant Descartes, Godard pose au 

centre de son intérêt l’enjeu de la pensée.838 Mais en termes godardiens cet enjeu est premièrement 

lié à la question de l’apprentissage. Apprendre à voir, apprendre à observer, c’est apprendre à faire 

une symptomatologie des manifestations du monde en les rencontrant en tant qu’êtres corporels. 

Pour Godard, l’acte de penser – toujours avec les mains – est principalement un acte corporel, 

jamais abstrait. 

 

Figure 35 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 1b – Une histoire seule (1989), Fragment d’une page de L’Image (Beckett, 1988) 

La transformation de la célèbre formule de Descartes, « Cogito ergo sum » en « Cogito ergo video » ne 

signifie rien d’autre que « je pense, donc je vois ». Godard pense ce qu’il montre, c’est-à-dire ce qu’il 

voit. Autrement dit, sa pensée n’est pas préexistante à ce qu’il voit, puisqu’il pense, plus 

 
838 Dans la quatrième partie du Discours de la méthode, Descartes montre que le cogito correspond à la première certitude 
qui résiste à un doute méthodique. Nous citons :  

je considérai en général ce qui est requis à une proposition pour être vraie 
et certaine ; car, puisque je venais d’en trouver une que je savais être telle, 
je pensai que je devais aussi savoir en quoi consiste cette certitude. Et ayant 
remarqué qu’il n’y a rien du tout en ceci : je pense, donc je suis, qui m’assure 
que je dis la vérité, sinon que je vois très clairement que, pour penser, il 
faut être.  

R. Descartes, Discours de la méthode, Paris, Vrin, 1987, p. 33. Le cogito réapparait dans les Méditations métaphysiques : ego 
sum, ego existo (je suis, j’existe) dans les Principes de la philosophie (ego cogito, ergo sum). Voir R. Descartes, Œuvres VII, 
Meditationes de prima philosophia, Paris, Léopold Cerf, 1904, p. 477-482 et R. Descartes, Œuvres VIII, Principia philosophiae, 
Paris, Léopold Cerf, 1905, p. 7. 
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précisément, à travers, par et ce qu’il voit. La pensée de Godard n’existe que par ce qu’il voit en un 

sens bien précis dans la mesure où, avec les mots de Bresson, « une mécanique fait surgir l’inconnu, et 

non parce qu’on a trouvé d’avance cet inconnu ».839 Ce que nous voyons est une pensée qui se produit à 

l’écran, figure après figure. 

Depuis l’invention de la vidéo, Godard l’exploite, car l’écran permet davantage encore de mettre 

en contact une multitude d’éléments et de voir tout de suite ce qu’ils produisent en tant qu’ensemble 

hétérogène. Tous les éléments qui se superposent à une image ne peuvent pas être conçus comme 

de simples ajouts. Tous les éléments mis en contact sont traités à titre de figure, c’est-à-dire qu’ils 

sont montés ou mixés ensemble parce qu’ils s’appellent l’un l’autre : pas d’images, pas de sons 

indépendants. Nous pouvons dire que ce qui est proposé par l’interaction des éléments en format 

vidéo, interaction soit lente soit accélérée est une tentative de découvrir les limites de l’autonomie 

et de l’hétéronomie des éléments, les limites entre ses propres histoires et l’histoire qui n’a pas 

encore été créée.840  

Car dans l’approche de Godard, nous découvrons toujours la question : qu’est-ce qu’il y a entre les 

images ? Ou encore, qu’est-ce qu’il y a entre les sons ?  Une image seule, un son seul ne signifie rien. C’est 

la tierce image, ou le tiers son qui sont produits par une synthèse ouverte qui pourraient nous 

conduire à une nouvelle pensée. De ce point de vue, penser par, à travers et avec ces tierces images, 

c’est penser à la limite de ce que personne ne peut faire de manière volontaire ; mais, au contraire, 

cet acte de pensée est involontaire et violent. Dans le cadre de la création des tierces images 

potentielles, ce qui nous force à penser épuise aussi nos capacités déjà connues en les dépassant. 

Penser, c’est donc provoquer un acte violent en orientant les corps vers de nouvelles rencontres. 

Dans l’œuvre godardienne, l’enjeu de la corporéité n’est pas une métaphore au sens courant du 

terme. L’écran n’est pas seulement une surface, il est un corps à travers lequel on rencontre des plis 

de corps revus sous le prisme d’une synthèse ouverte, d’une synthèse à venir. Prénom Carmen, Ici et 

ailleurs, Le livre d’image : ce sont des exemples de cette conceptualisation de l’écran en tant qu’une 

certaine matérialité. 

Encore, pour rendre plus éloquente notre critique de Horwarth, nous devrions suggérer d’autres 

perspectives sur l’utilisation de la « vidéo » par Godard. Le cinéaste, comme nous l’avons montré, 

n’utilise pas simplement la vidéo comme médium, mais la problématise par rapport à la pensée. Il 

convient donc d’examiner ce que l’emploi du verbe latin video indique et ce qu’il affirme dans la 

mesure où une telle approche sémantique éclaire des aspects de la pensée godardienne. Le verbe 

 
839 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 70. 
840 Spinoza, Œuvres IV Ethique, op. cit., p. 181. 
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video ne se limite pas à ses significations de voir et de percevoir, il a un certain nombre d’autres 

significations tout aussi fréquentes, telles qu’avoir l’impression, avoir l’air, croire, juger, se sentir, 

penser et vouloir.841 L’œuvre de Cicéron joue un rôle crucial pour façonner cette richesse 

conceptuelle, de sorte que voir quelque chose (εἶδον – eidon) peut également signifier le plaisir de 

voir, la rencontre avec quelqu’un ou quelque chose, l’acte de se voir ou voir par la pensée, en imagination 

(aliquid in somnis).842 Encore une fois dans le contexte de la pensée de Cicéron, voir/penser signifie 

juger, examiner, déterminer et prendre des responsabilités, des mesures ou des dispositions 

correspondantes.843 Voir, penser et juger se résume à un autre sens, également courant, chez 

Cicéron et chez des poètes comme Virgile et Horace, celui de témoin des événements.844 Nous 

touchons là le cœur de la multiplicité telle que suggérée par Godard qui, non par hasard, inscrit sur 

l’écran « cogito ergo video ». C’est-à-dire : je pense, donc je vois, je pense, donc je vois/juge, encore, 

je pense, donc je témoigne par la perception, l’observation, la vision, en imagination. 

En voyant l’impression de la phrase sur l’écran on entend une citation du livre de Bresson, Notes 

sur le cinématographe, 1975. C’est la voix de Jean-Luc Godard qui la lit :  

sois sûr d’avoir épuisé tout ce qui se communique par l’immobilité et le 
silence […] ne peut plus entrer ailleurs ce qui a passé par le cinéma et en 
a conservé la marque ne peut plus entrer ailleurs.845 

 

Figure 36 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 1b – Une histoire seule (1989), Cogito ergo vidéo  

 
841 S. Koumanoudis, Λεξικόν λατινοελληνικόν [Dictionnaire Latin-Grec], Athènes, Grigoris, 2009, p. 1308 ; F. Gaffiot, 
Dictionnaire Latin-Français, op. cit., p. 1416-1417 ; Voir aussi C. T. Lewis et C. Short, A Latin Dictionary, New York, Harper 
and Brothers of New York, 1879. 
842 F. Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, op. cit., p. 1416-1417. 
843 Ibid. 
844 Ibid. Voir aussi Virgile, Enéide, Paris, Gallimard, 1991, p. 146. 
845 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 33, 47. Godard paraphrase Bresson commentant la confusion générale 
autour des rapports entre théâtre et cinéma et écrivant mot à mot : « Ce qui a passé par le cinéma et en a conservé la 
marque ne peut plus entrer dans un autre ». 
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Penser, en épuisant tout ce qui se communique par l’immobilité et le silence, c’est rechercher ce 

qui se trouve au-delà de l’épuisement. Autrement dit, c’est rechercher ce qui entre dans le labyrinthe 

des significations, citations, jonctions, écarts, juxtapositions, c’est introduire la figure du labyrinthe 

pour entendre ce qui pourrait créer une pensée dans sa perspective temporelle. De ce point de vue, 

Godard se trouve proche des cours de Langlois. Langlois a appris à cette génération de cinéastes, 

qui ont commencé leurs filmographies quelques années avant Mai 68, que l’archive 

cinématographique doit rester vivante par sa projection en permanence et que penser le cinéma, 

c’est montrer, c’est projeter du cinéma. 

Mais, en même temps, l’archive cinématographique dépasse ses propres limites, car la multiplicité 

des historicités différentes qui sont élaborées par le cinéma correspondent à la multiplicité d’une 

archive dont la propre matière possède des traces vivantes. L’archive cinématographique est 

devenue, depuis la naissance du cinématographe, un lieu de rencontre des arts visuels et de la 

littérature, de la musique et de la poésie, elle est devenue un lieu de rencontre des questions 

scientifiques et des questions sur la fiction, un lieu de rencontre de la pensée philosophique et de 

l’actualité historico-politique.  

Cette hétérogénéité de l’archive cinématographique conduit le cinéaste à réfléchir sur la question 

de la multiplicité, de la pluralité de l’histoire du cinéma ou, encore plus précisément, d’une histoire 

figurale construite par la matière cinématographique, construite avec les mains, d’une histoire qui 

raconte et réfléchit à la fois sur son propre médium. Le cinéma, qui a seulement inventé le montage 

comme le répète Godard, se définit par une multiplicité inhérente, une nécessité d’être approché 

par une méthode comparatiste, par une méthode des analogies, non plus linéaire ou contemplative, 

ni même interprétative ou analytique.  

Godard affirme que le cinéma possède à la fois la puissance et la responsabilité d’être le garant de 

toutes les images différentes. Autrement dit, le cinéaste découvre un certain symptôme dans 

l’histoire du cinéma, le symptôme de dérégulation du fonctionnement des images, et il le transforme 

consciemment en une pratique poétique. Car les images qui passent par l’écran d’Histoire(s) du cinéma 

ne sont pas seulement des images, ce sont des images en jonction, ce sont des figures 

cinématographiques qui sont aptes à tisser de tels liens entre les éléments d’une matière hétérogène. 

Ainsi, l’écran devient un espace de révélation de tout. Tout ce qui traverse l’écran compose « toutes 

les histoires » que toutes les figures contiennent en puissance.846 Toutes les figures qui se 

rencontrent créent en permanence une composition violente qui fonctionne sur le mode de 

 
846 C. Scemama, Histoire (s) du cinéma de Jean-Luc Godard : la force faible d’un art, op. cit., p. 129. 
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l’arrachement, de la multiplicité, de l’hétérogénéité des matières mises en contact aussi des vitesses 

et des rythmes différents.847 

C’est peut-être pourquoi Scemama écrit que le titre même du film, c’est-à-dire Histoire(s) du cinéma 

avec un -s, est une énigme qui fait l’objet d’un contre-sens. Histoire(s) du cinéma et non « les » 

Histoires(s) du cinéma : le pluriel du titre est seulement visuel.848 À notre avis, le pluriel du titre 

commence par l’étape du visuel afin de construire de nouveau un sens multiple de l’histoire, un 

sens qui correspond au titre du premier épisode, Toutes LES histoires. Autrement dit, si penser, c’est 

voir, c’est montrer, c’est projeter, la manifestation visuelle de la pluralité appartient à un processus 

à la fois contemplatif et pratique qui vise à aborder la question des historicité(s) propres au cinéma. 

Comme l’affirme aussi Bertrand Binoche, du point de vue de la philosophie, le concept d’historicité 

n’est pas prometteur en tant que tel. Seules sont prometteuse les historicités au pluriel dans la 

mesure où le temps des hommes se compose des multiples historicités repérables et descriptibles 

empiriquement.849 L’homme s’inscrit dans le temps en articulant le présent au passé et à l’avenir.850 

Le titre du film nous conduit à réfléchir sur cette singularité et cette multiplicité de l’histoire à la 

fois. Car il s’agit d’une histoire seule, unique, singulière et multiple avec un -s. Si le concept de 

l’Histoire peut être défini à travers la singularité et la multiplicité, c’est-à-dire par rapport à leur 

constitution simultanée, nous pouvons expliquer la logique propre des gestes esthétiques de l’auteur 

en leur donnant une dimension à la fois théorique et pratique. Godard ne vise pas à approcher 

seulement le cinéma comme fait majeur de la fin du XIXème siècle mais plutôt comme un geste 

figural, violent et historique dans laquelle nous trouvons les signes de la modernité ainsi que le 

rhizome d’une histoire indirecte du sensible à longue durée. Braudel approche cette position, non 

seulement en insistant sur le mélange du passé et du présent, mais aussi en soulignant ce qui se 

trouve au cœur de la multiplicité, c’est-à-dire la possibilité de multiplier un seul événement en une 

infinité d’histoires vivantes et personnelles : 

Ainsi un passé proche et un passé plus ou moins lointain se mêlent dans 
la multiplicité du temps présent : alors qu’une histoire proche court vers 
nous à pas précipités, une histoire lointaine nous accompagne à pas 
lents.851 

 
847 Ibid., p. 133. 
848 Ibid., p. 9. 
849 B. Binoche, Nommer l’histoire. Parcours philosophiques, Paris, Editions EHESS, 2018, p. 18 ; B. Binoche, La raison sans 
l’histoire, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 2.  
850 Ibid. 
851 F. Braudel, Grammaire des Civilisations, Paris, Flammarion, 1987, p. 27. 
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Cette histoire indirecte nous pousse hors du champ du logocentrisme en proposant un schème qui 

se fonde sur la signification de la vision, jouant aussi chez Braudel un rôle important qui nous 

rappelle le motif de projection chez Godard : 

La multiplicité évidente des explications de l’histoire, leur écartèlement 
entre des points de vue différents, leurs contradictions mêmes 
s’accordent, en fait, dans une dialectique particulière à l’histoire, fondée 
sur la diversité des temps historiques eux-mêmes : temps rapide des 
évènements, temps allonge des épisodes, temps ralenti, paresseux des 
civilisations. On peut rester dans les limites de tel ou tel temps historique 
chaque fois qu’il s’agit d’une étude particulière. Par contre, toute tentative 
d’explication historique globale - telle que l’histoire des civilisations - 
oblige à multiplier ces photographies, divergentes par leur temps de 
pause, puis à ramener ces multiples temps et images à l’unité, comme les 
couleurs du spectre solaire dument mêlées restituent, obligatoirement, la 
lumière blanche.852 

Mais la multiplicité touche aussi le niveau des interrogations métahistoriques que le cinéma voulait 

traiter. Sur l’écran d’Histoire(s) du cinéma, nous lisons aussi les questions « qu’est-ce que le cinéma ? », 

« que peut-il ? », « que veut-il ? », questions qui nous rappellent les formules de Sieyès dans son œuvre 

Qu’est-ce que le Tiers-État ?, en introduisant à nouveau la question de la violence au cœur de la 

conceptualisation du cinéma et de son affinité avec l’histoire.853 Qu’est-ce que le Tiers-État ? est le 

troisième petit traité politique de Sieyès, paru après l’Essai sur les privilèges et les Vues sur les moyens 

d’exécution dont les représentants de la France pourront disposer en 1789.854 Le point de départ de 

la réflexion de Sieyès sur la société n’est pas dans l’Histoire, mais dans le besoin de donner à ceux 

qui ne sont ni nobles ni membres du clergé la représentation qui leur revient.  

Ainsi, les questions de Godard concernent des questions du temps révolutionnaire, mais aussi d’un 

temps qui n’est pas celui de l’historiographie, mais celui de la philosophie de l’histoire, autrement 

dit, de la problématique de l’histoire : la question « qu’est-ce que ? » pourrait correspondre à la création 

d’un certain concept propre au temps révolutionnaire. Pour ainsi dire, il s’agit d’un concept non 

naturaliste mais pris dans un devenir comme nous l’avons déjà rencontré par rapport à la 

constitution d’une autobiographie figurale du cinéaste. La question « que veut-il ? » signifie le champ 

illimité des désirs et, finalement, la question « que peut-il ? » pourrait correspondre à son tour aux 

enjeux toujours existants dans toute résistance, c’est-à-dire à ceux de l’organisation. Sieyès pose la 

question de la déshumanisation du tiers état, en se demandant si ce dernier peut devenir quelque 

chose. Pour sa part, Godard se demande si le cinéma pourrait faire quelque chose ou, pour le dire 

plus librement, si le cinéma pourrait faire de l’histoire d’une manière actuelle et créative. 

 
852 Ibid., p. 30. 
853 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 7’48. 
854 E-J. Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers état ?, Paris, Editions du Boucher, 2002. 
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L’Histoire(s) du cinéma, avec un -s atteint celui qui la contemple : le spectateur se voit lui-même pris 

par ce pluriel imposé par les chocs perceptifs que l’œuvre requiert. Nous percevons tout de manière 

simultanée : les différents éléments sont à la fois distincts et liés, et toujours différents en fonction 

de leur contexte. Un essai de relecture de cette matière multiple, dérégulée et délimitée nous conduit 

à rechercher une méthode qui ressemble plutôt à une cartographie potentielle. Une multitude de 

plans, de sons et de mots sont répétés tout au long du film comme des commémorations, des écarts 

de l’imagination, des réveils dont les éléments se trouvent entre une nouvelle existence et leurs 

propres histoires. 

Cette méthode d’« entre-deux » et de « sur », cette ambivalence, pour le dire autrement, correspond 

au concept de la multiplicité. Par la multiplicité de l’histoire chez Godard, nous entendons que le 

cinéaste libère l’histoire des agencements purement chronologiques, de la linéarité et des seuls liens 

de causalité. Il combine les rythmes différents de l’histoire avec sa propre histoire de manière 

analogue à Braudel décrivant sa vision de l’histoire : 

Que le présent implique pareille dimension de temps vécu ne doit pas 
vous paraitre absurde bien que, tous, nous ayons tendance, 
spontanément, à considérer le monde qui nous entoure dans la seule 
durée fort brève de notre propre existence et à voir son histoire comme 
un film rapide où tout se succède ou se bouscule : guerres, batailles, 
entretiens au sommet, crises politiques, journées révolutionnaires, 
révolutions, désordres économiques, idées, modes intellectuelles, 
artistiques...855  

Pour faire de l’histoire, Godard considère nécessaire de pouvoir tout mêler, tout citer, tout 

réapproprier et, d’une certaine manière, il considère nécessaire de pouvoir élaborer le plan d’une 

création à venir. Car faire de l’histoire, c’est montrer ce qui arrive par en-dessous, par derrière, sur 

tous les côtés. C’est pourquoi, selon Godard, le cinéma comme pratique proprement liée à la 

multiplicité est la seule façon de faire de l’histoire. 

8.1.2. Apprendre à créer des multiplicités 

Dans ses conférences à Montréal, Godard revendiquait l’idée que voir un film, c’était le comparer 

à d’autres, une idée commune entre le cinéaste et Henri Langlois. Ce comparatisme des films est 

ce qui impose et suppose l’intégrité de l’œuvre. Le film Histoire(s) du cinéma s’autorise la mise en 

rapport de n’importe quel élément d’une œuvre – un fragment, une allusion, un détail, ou seulement 

son titre ou son sujet – avec une autre œuvre. Nous pouvons donc affirmer que toute l’invention 

formelle d’Histoire(s) du cinéma repose sur un système de liaisons fondées sur le passage électrique 

 
855 F. Braudel, Grammaire des Civilisations, op. cit., p. 26. 
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des émotions et leur rythme.856 Cette sorte de passage rapproche le style même du travail du 

cinéaste. Car quand Godard s’installe à Grenoble au début de l’année 1974, il a pris un espace de 

bureau aménagé en deux grandes pièces plus une mezzanine et un garage qu’il transforme en studio. 

Godard nomme la nouvelle société qu’il a créé à Grenoble Sonimage où il travaillait comme un 

ouvrier.857  

Par cette analogie, nous ne voulons évidemment pas dire que les similitudes relatives – dans ce cas 

entre un cinéaste et un ouvrier – peuvent annihiler des différences insurmontables. Mais nous 

voulons souligner que la description consciente que donne Godard du cinéma, à savoir celle de la 

pensée avec les mains, est plus proche d’une idée de production que du lieu d’un laboratoire 

scientifique où la connaissance reste théorique et abstraite. Les affinités entre la forme du 

laboratoire et celle du film transforment ce dernier en une œuvre-essai, une œuvre-commentaire, 

dont la forme ressemble à celle d’une encyclopédie.858 

Godard s’engage dans une histoire qui n’est pas faite de dates et d’événements, car il ne conçoit 

pas l’histoire selon un agencement linéaire et ordonné. Histoire(s) du cinéma ne ressemble en rien à 

l’histoire que l’on connait des livres d’histoire. Le point crucial de l’approche godardienne de 

l’histoire c’est le fait que, pour le cinéaste, l’histoire est faite de tout ce qui est inachevé. Les 

événements ne sont pas enfermés dans un temps déterminé et localisé, clos sur eux-mêmes, achevés 

et articulés selon des rapports de causalité établis.859 Donc, la thèse godardienne sur la philosophie 

de l’histoire pourrait être résumée par les aphorismes suivants : la matière de l’histoire ne s’épuise 

pas dans les événements du passé, la tâche de l’historien concerne d’abord la création d’un plan – 

toujours inachevé, toujours laissé au pouvoir d’un lecteur/spectateur actif. Avec ses propres mots 

et étonnement inspiré par la philosophie benjaminienne : 

JLG – Oui, huit constellations, ou quatre fois deux…, le visible et 
l’invisible, et puis à l’intérieur de cela, il s’est agi de retrouver, par les 
traces qui en existent, d’autres constellations…, pour reprendre la phrase 
de Benjamin qui dit que les étoiles, a un moment donné, forment des 
constellations et que le présent et le passé entrent en résonance.860  

Le matérialisme historique ne recherche ni une présentation homogène 
ni une présentation continue de l’histoire.861 

 
856 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., p. 134-135. 
857 A. De Baecque, Godard, op. cit., p. 525. 
858 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., p. 121, 126-127 ; L-A. Serrut, Le cinéma de Jean-
Luc Godard et la philosophie, op. cit., p. 9. 
859 C. Scemama, Histoire (s) du cinéma de Jean-Luc Godard : la force faible d’un art, op. cit., p. 145. 
860 J-L. Godard et Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, op. cit., p. 9-10. 
861 W. Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, op. cit., p. 488. 
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Nous devons le répéter : pour Godard une image seule ne signifie rien. En effet, c’est la synthèse 

ou l’écart entre deux images qui crée des configurations nouvelles. Cette méthode n’est autre qu’une 

manière de refaire, toujours refaire, une création. C’est l’art des citations (de Benjamin à Jean-Luc 

Godard), auquel Jacques Aumont a donné le nom de critique. Critiquer, c’est refaire, précise Aumont 

en insistant sur le rôle du montage dans l’œuvre de Godard.862 Mais critiquer, c’est aussi inventer 

une dialectique à venir, cette fois-ci ouverte et expérimentale. Benjamin dans Le livre des passages écrit : 

Ce qui compte, ce ne sont pas les « grands » contrastes, mais uniquement 
les contrastes dialectiques qui ressemblent souvent à s’y méprendre à des 
nuances. Mais ce sont eux qui permettent à la vie de renaître en se 
renouvelant sans cesse.863 

Comme nous l’avons examiné, pour Benjamin comme pour Godard, la théorie de l’histoire passe 

la théorie de nouveaux médias. Les œuvres de nouveaux médias, en perdant l’aura dont le propre 

caractéristique est l’unique apparition d’un lointain, ont pour principe l’espace ouvert. Les œuvres 

de nouveaux médias sont ouvertes en effaçant toute distance et en travaillant avec les mains sur la 

description précise de la même manière que l’opération faite par un chirurgien pénètre 

profondément dans le tissu de la réalité ; pour utiliser une phrase de Benjamin mobilisée au moyen 

d’une parabole.864 Cette description précise est la dialectique qui, au lieu de se méprendre quant à 

l’importance des nuances, les relève. Avec les mots de Benjamin : 

Le tournage d’un film, et particulièrement d’un parlant, offre un spectacle 
qui, nulle part auparavant, n’avait été concevable. Il montre un processus 
défait de tout point de vue unique permettant à l’observateur de dissocier, 
dans son champ de vision, le jeu de l’acteur en tant que tel de 
l’appareillage d’enregistrement, de la machinerie d’éclairage, du staff des 
assistants, etc. […] Cela signifie : dans le studio de cinéma, l’appareillage 
s’est si profondément immiscé dans la réalité que l’impression de pureté 
de cette réalité, comme si elle s’était libérée du corps étranger de 
l’appareillage, est le résultat d’une procédure spécifique, en l’occurrence 
la prise de vue au moyen d’un appareil spécialement mis au point à cette 
fin, et son montage avec d’autres prises de vue de même nature. Cette 
vision d’une réalité émancipée de l’appareil est ici devenue des plus 
artificielles, et le spectacle de la réalité immédiate fleur bleue au pays de 
la technique. Le même trait, qui se distingue lorsqu’opposé à celui du 
théâtre, se montre plus significatif encore confronté à celui de la peinture. 
Il nous faut ici poser la question : comment se comporte l’opérateur de 
la caméra par rapport au peintre ? Qu’on nous permette, pour y répondre, 
une comparaison précieuse, qui s’appuie sur la notion d’opérateur, 
familière à la chirurgie. Le chirurgien représente le pôle d’un ordre dont 
l’autre pôle est occupé par le guérisseur. L’attitude du guérisseur, qui 
soigne un malade par imposition des mains, est différente de celle du 
chirurgien, qui effectue une intervention à l’intérieur même du corps du 
malade. Le guérisseur maintient la distance naturelle entre le patient, dos 

 
862 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., p. 132. 
863 W. Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, op. cit., p. 476. 
864 G. Raulet, Le caractère destructeur, op. cit., p. 66-67. 
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très droit, et lui-même ; pour le dire plus précisément : la distance est ici 
réduite de peu, mais grande est son autorité. Le chirurgien procède à 
l’inverse : il réduit de beaucoup la distance le séparant du patient – dans 
la mesure où il fore son intérieur même –, et n’augmente que peu son 
autorité – en raison de la prudence avec laquelle sa main se meut parmi 
les organes. En un mot : afin de se distinguer du guérisseur (qui relève 
également encore de la médecine générale), le chirurgien, au moment 
décisif, renonce à se confronter d’homme à homme à son malade ; il 
s’introduit plutôt en lui sur le mode opératoire. Le guérisseur et le 
chirurgien se comportent respectivement comme le peintre et l’opérateur 
de la caméra. Le peintre observe dans son travail une distance naturelle 
vis-à-vis de la réalité donnée ; l’opérateur de la caméra, au contraire, 
pénètre profondément dans le tissu de la réalité.865 

À notre sens, Godard fait la même chose dans l’Histoire(s) du cinéma. C’est encore un point de 

rencontre entre Benjamin et Godard qui recherchent, comme Dziga Vertov, de nouveaux chemins 

pour la dialectique, une dialectique, tout d’abord, matérialiste et en aucune façon négative. En ce 

qui concerne ce chemin, on trouve une idée directement benjaminienne de Godard – et 

nietzschéenne aussi – dans l’entretien avec Serge Daney (1988). Il souligne : 

On a dit que le bonheur n’a pas d’histoire ; selon moi, le bonheur c’est 
toute l’histoire.866  

Dans la thèse II du dernier texte de Walter Benjamin Sur le concept de l’histoire, nous lisons : 

L’image de bonheur est inséparable de celle de la rédemption. Il en va de 
même de l’image du passé, dont s’occupe l’histoire. Le passé est marqué 
d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous pas 
nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes 
d’hier ?867 

Le bonheur pour Benjamin est inséparable de la rédemption. Mais la rédemption est inséparable 

de la résurrection de la mémoire comme création d’un concept d’histoire libéré de l’historisme. 

Pour Godard, le bonheur est dans l’histoire, c’est toute l’histoire, c’est-à-dire l’histoire au sens 

multiple. Et pour pouvoir construire d’une manière précise cette histoire multiple dans laquelle on 

trouve le bonheur vivement présent même s’il se cache sous les ruines de l’histoire des guerres et 

des révoltes vaincues, Godard recherche une méthode propre au cinématographe. Et il la trouve 

presque facilement dans les travaux de Langlois. C’est pourquoi nous pouvons dire qu’une des 

sources principales de Godard est Langlois. 

 
865 W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 43-44. 
866 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 2a 5’00 ; Albert Gauvin, « Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma : Il 
y a des fantômes plein l’écran... », pileface.com, [En ligne].  
http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article2031#section3 (page consultée le 24 octobre 2019). 
867 W. Benjamin, Œuvres, tome III, op. cit., p. 428. 
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Figure 37 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 1b – Une histoire seule (1989), Henri Langlois 

C’est le cours de Langlois concernant l’hétérogénéité et la vivacité de l’archive filmographique qui 

conduit Godard à élaborer son plan sur l’histoire du cinéma. C’est pourquoi un commentaire court 

de l’œuvre de Langlois dans cette section est tellement nécessaire. Langlois, né à Smyrne en 1914 

et mort à Paris en 1977, a fondé la Cinémathèque française en 1936. Mais dans quel contexte ? 

Entre 1928 et 1931, le cinéma devient parlant aux États-Unis et en Europe et les films muets 

disparaissent des écrans et des esprits, ayant perdu toute valeur marchande. Le 2 septembre 1936, 

Langlois, avec Jean Mitry et d’autres, fondent ce que quelques journalistes et historiens avaient 

appelé : une cinémathèque, c’est-à-dire « organisme privé, lieu de conservation, de programmation 

et de diffusion des films, mais aussi lieu de préservation et d’exposition des documents différents 

relatifs au cinéma (affiches, livres, lanternes magiques) ».868 

En insistant sur la conservation et la projection du cinéma, Langlois a contribué à l’avenir du 

cinématographe en faisant découvrir son passé, en palliant l’insuffisance des ouvrages sur l’histoire 

du cinéma, en initiant un public, en créant des cinéastes, des cinéphiles.869 Pour résumer, les points 

principaux de la méthode Langlois, qui concerne le noyau de l’approche de l’historicité dans l’œuvre 

de Godard, sont les suivants : taxinomie de l’archive et projection de cette archive ; autrement dit, 

pour Langlois, il n’y a pas d’archive cinématographique sans sa projection et, finalement, sans 

l’ouverture des salles obscures au public. Pour le dire avec les mots de Langlois en 1936 : 

Car conserver est bien, mais projeter est essentiel. Une cinémathèque ne 
doit pas être un cimetière.870  

 
868 H. Langlois, Ecrits de cinéma, Paris, Flammarion, 2014, p. 165-166. 
869 Ibid., p. 23. 
870 Ibid., p. 183. 
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La projection des films, d’un certain point de vue, est essentielle pour Langlois. D’un autre point 

de vue, Godard, à son tour, insiste aussi sur le concept de la projection. Ce sont les rapports des 

concepts de la projection et de l’histoire qui sont marqués par le cinéaste. Pour Langlois, la 

projection nous conduit à la définition d’une ontologie différente de la figure cinématographique. 

Avec les mots de Langlois : 

À mon sens, on oublie de considérer le film comme un être vivant, qui 
s’étiole dans une atmosphère confinée. Un film doit être projeté.871  

En rejetant toute interprétation ou classification traditionnelle du cinéma, Langlois propose, 

concernant la compréhension de l’art, de prendre en compte le sentiment, la logique enfantine, 

l’opération irrationnelle, les puissances poétiques.872 Plus précisément, nous pouvons dire que 

Langlois rejette toute histoire du cinéma qui se fonde sur un point de vue extérieur ou académique. 

Ce qui intéresse plutôt Langlois, c’est la comparaison des films, leurs rapports inhérents, la 

constitution d’une encyclopédie du cinéma qui nous rappelle aussi les projets de Malraux (Le musée 

imaginaire) et, bien sûr, d’Histoire(s) du cinéma.873   

Malraux, Langlois et Godard ont en commun d’appréhender l’art par le montage et d’avoir su le 

montrer comme le plus beau et le plus ancien rêve des hommes.874 En 1933, Langlois écrit : 

Il n’y a pas le rêve, il n’y a pas que l’enfant en moi, il y aussi l’homme, le 
fou qui veut agir, toujours agir et qui croit qu’il sert à quelque chose. Il y 
a la fascination du changement, toujours, toujours avancer. 

[...] 

Alors, il y a le soi-disant progrès [...] Progrès ! progrès ! [...] Bientôt nous 
serons les maitres de l’univers – Non. [...] Votre progrès est recul [...] 
Depuis le Christ, vous avez découvert l’hypocrisie sociale et c’est tout.875 

C’est la logique propre du montage qui nous permet de voir le cinéma dans la longue durée de 

l’histoire avant son invention au XIXème siècle. À cet égard, Langlois compare l’expérience de la 

projection cinématographique avec le musée. Pour lui : 

Indépendamment de la collection [...] une cinémathèque c’est un musée 
avec une salle de projection ; dans ce musée, il faut pouvoir initier les 
masses et pouvoir également donner satisfaction aux cent personnes qui 
s’intéresse passionnément au patrimoine cinématographique.  

 
871 Ibid., p. 208. 
872 Ibid., p. 23. 
873 Ibid., p. 24, 26. Malraux définit le musée imaginaire, non seulement en opposition avec les musées actuels, mais aussi 
comme espace ouvert qui « va pousser à l’extrême l’incomplète confrontation imposée par les vraies musées » dans A. 
Malraux, Le musée imaginaire, Paris, Gallimard, 2020, p. 16.  
874 H. Langlois, Ecrits de cinéma, op. cit., p. 26.  
875 Ibid., p. 96-97. 
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C’est aussi une bibliothèque ou il faudra pouvoir un jour mettre à la 
disposition des chercheurs une copie 16 mm de tous les films pour 
vision.  

C’est aussi un foyer, un centre de rayonnement partout présent sous 
forme de manifestation temporaire, partout où il est possible de 
contribuer à l’expansion de la culture cinématographique.876 

Dans l’approche de Langlois, on découvre l’origine de la pensée godardienne. Une cinémathèque 

comme une œuvre-catalogue, chez Langlois et encore chez Godard, ne se fonde pas sur l’idée de 

l’accumulation. Ce qu’ils cherchent, tous les deux, est un nouveau regard sur les rapports des 

choses. Une simple accumulation des films est, pour cette raison, critiquée par Langlois. Il écrit : 

Au mot de cinémathèque, on évoque immédiatement un immense 
entrepôt fermé à double tour ou s’accumulent des milliers de bobines, 
une institution impersonnelle dont la seule raison d’être est de 
collectionner d’office le plus grand nombre de films [...] Tel fut le 
Reichsfilmarchiv, vaste opération de police ou furent enfermes sous 
bonne garde les chefs-d’œuvre d’une nation. Dirai-je que cette 
conception étroite est celle du plus grand nombre ? [...] la raison d’être 
des cinémathèques, acharnées moins à conserver qu’à montrer [...] Elles 
ne sont nées que de sa mort [du cinéma indépendant] ne vivent que pour 
en permettre la renaissance.877 

Il faut insister sur l’idée d’une cinémathèque idéale chez Langlois afin de bien entendre le rôle du 

cinéma en tant que projecteur de la mémoire du cosmos, en tant que rêve éveillé, afin de bien 

entendre pourquoi la cinémathèque devient un lieu libre de rencontres inattendues, une université 

qui nous apprend à voir et à décrire en images. 

 

Figure 38 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 2b – Fatale beauté (1997), « brûler les films avec le feu intérieur » 

 
876 Ibid., p. 53-54. 
877 Ibid., p. 203-206. 
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Dans le texte Musées imaginaires de Langlois publié en 1961, il écrit : 

[Le cinéma] est au carrefour de l’histoire. Il permet de voir comme un 
périscope, dans le temps, les êtres tels qu’ils étaient, et non tels qu’on les 
imagine.  

Le cinéma est ainsi l’équivalent de notre mémoire pour le cosmos. 

Le document filmique constitue le conscient de cette mémoire. 

L’art cinématographique en est le subconscient. C’est pourquoi on a pu 
écrire que le cinéma était un rêve éveillé et que l’art cinématographique 
touchait au somnambulisme, d’où l’immense place que vont occuper, de 
plus en plus, les cinémathèques [...]  

Une cinémathèque est aussi une université, où si l’on sait se garder 
d’enseigner en expliquant ce qui doit être senti avant d’être compris, tout 
être humain peut apprendre à voir, à développer ce sens et par là pouvoir 
tout comprendre tout saisir, puisqu’il suffit d’ouvrir ses yeux sur la vie 
pour tout deviner au-delà de la tour de Babel des langues.  

C’est pourquoi c’est dans les cinémathèques que se forge le renouveau 
de l’art cinématographique, en y apprenant à regarder, à voir donc à 
observer. On cesse d’être abstrait, on tire son improvisation de 
l’observation du mouvement de la vie. C’est le retour aux sources [...]  

C’est [...] le jeune cinéma [...] qui sait improviser et décrire en images.878  

 

Figure 39 – JLG, Histoire(s) du cinéma, 3b – Une vague nouvelle (1998), L’identité du cinéma chez Langlois 

Mais la cinémathèque, qui est définie en tant qu’université, collection, foyer, est aussi définie 

comme archive dont la taxinomie idéale a été proposée par Langlois en 1941 dans un texte 

manuscrit non signé. Les archives d’une telle cinémathèque comprendraient des archives 

photographiques (des films, réalisateurs, studios etc.), archives documents (scenarios, cahiers de 

travail, maquettes, etc.), bibliothèques (revues, livres, catalogues sur le cinéma), documents filmés 

 
878 Ibid., p. 206-207. 
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(négatifs, copies de circulation), fichiers (collections de chaque cinémathèque), documentation 

diverse, par exemple des appareils et des salles.879 

Ce pluralisme d’archive – d’une archive non écrite mais matérielle au sens large du terme – se 

distingue profondément d’une approche du cinéma comme chose inorganique. Le cinéma signifie 

plutôt les possibilités de la création d’un monde qui n’est pas moins réel que le monde bien ordonné 

par les disciplines et les discours souverains. Le monde du cinéma recherche un renvoi à ce que 

l’approche idéaliste de la pensée, c’est-à-dire la pensée comme réflexion, a oublié. Le monde du 

cinéma est en mouvement comme le cinéma lui-même. C’est peut-être pourquoi Godard, qui a 

entendu la leçon de Langlois, transforme ses histoires en figures multiples : disques, livres, 

appartements et studios, machines pour une production hors des limites du professionnalisme, 

interviews en réseaux sociaux, photos, catalogues, affiches, etc. En résumé, c’est le credo d’un 

renvoi possible au mélange de la vie et de l’art qui conduit Godard et Langlois à changer ce qu’on 

entend par archive et ce qu’on entend par histoire du cinéma. 

8.2. Pour une dialectique multiple 

Un problème central du matérialisme historique qui devrait enfin être 
aperçu : la compréhension marxiste de l’histoire doit-elle être 
nécessairement acquise au détriment de la visibilité de l’histoire elle-
même ? Ou encore : par quelle voie est-il possible d’associer une visibilité 
(Anschaulichkeit) accrue avec l’application de la méthode marxiste ? La 
première étape sur cette voie consistera à reprendre dans l’histoire le 
principe du montage. C’est-à-dire à édifier les grandes constructions à 
partir de très petits éléments confectionnés avec précision et netteté. Elle 
consistera même-à découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le 
cristal de l’événement total. Donc à rompre avec le naturalisme vulgaire 
en histoire. À saisir en tant que telle la construction de l’histoire. Dans la 
structure du commentaire ■ Rebut de l’histoire ■880  

JLG – […] Et on comprend très bien qu’en mettant deux angles l’un à 
côté de l’autre on a un effet de vrai montage, ce qui m’a permis de dire 
après, qu’Eisenstein a découvert l’angle à la suite de Degas ou d’autres 
dans la peinture, et qu’avant d’avoir découvert l’angle, il a découvert le 
montage… […] C’est là qu’il y a une pré-idée du montage.881 

Le cinéma pense puisqu’il est une forme multiple d’une archive hétérogène toujours inachevée. Le 

cinéma pense puisqu’il est une pratique qui exploite l’hétérogénéité de son archive, qui exploite les 

rapports violents entre ses éléments. Mais comment pense le cinéma ? En renvoyant aux deux 

thèses principales du cinéaste, c’est-à-dire que la seule véritable invention du cinéma est le montage 

 
879 Ibid., p. 192-193. 
880 W. Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, op. cit., p. 477. 
881 J-L. Godard et Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, op. cit., p. 15-16. 
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et que le cinéma est une forme qui pense (thèse qui a été examinée dans le sous-chapitre précédent), 

on essayera de répondre à la question posée.  

Godard revient aux débats concernant le montage, débats qui ont été presque oubliés à la fin du 

siècle précédent et à l’aube de l’époque du web, des réseaux sociaux, des réseaux dématérialisés en 

général. Le cinéaste repose donc les questions. Nous savons bien que toute l’histoire du cinéma 

pourrait être décrite par rapport à la sorte du montage élaboré par les cinéastes. Autrement dit, 

toute l’histoire du cinéma consiste à choisir entre deux pentes : ou bien exploiter cette vertu du 

choc perceptif du montage, ou bien tâcher de le maîtriser. D’après Aumont, c’est la grande 

opposition entre le montage productif et le montage transparent.882 Dans une première approche, 

on pourrait dire qu’en regardant les films dits « mainstream », on observe que ce montage transparent 

trouve une place souveraine en effaçant au fur et à mesure les débats aux alentours des questions 

sur le montage productif du sens, ou encore, des questions sur les analogies entre le montage et la 

pensée.  

Un paradigme exceptionnel de cette catégorie du montage se trouve dans l’idéal, que vise 

Poudovkine, comme le cinéma hollywoodien classique aussi, et qui concerne la production d’une 

œuvre qui communique à son spectateur, dont l’attention est guidée, un monde imaginaire, crédible 

et facile à la fois, selon des points de vue clairs, faciles et nécessaires pour la narration de l’action. 

Le film montre donc cette réalité imaginaire comme si elle était vue par un observateur extérieur.883 

Poudovkine est l’inventeur de la notion d’observateur extérieur, qui concerne une identification de 

l’homme à la caméra et, qui permet, par son intervention intermittente, la création d’une continuité 

visuelle.884 Poudovkine vise à répondre à une ambiguïté inhérente au cinéma ou, plus précisément, 

au montage en ce qui concerne les rapports de la rupture et de la continuité.  

Le problème historique du montage n’est autre que la contradiction potentielle entre une rupture 

et une continuité ou, si l’on veut, la dialectique.885 Dans le montage classique, en vue de limiter 

autant que possible l’ambiguïté, on essaie de définir un contexte au sein duquel le raccord trouve 

son sens, le raccord qui introduit toujours, même si d’une manière silencieuse ou transparente, ce 

rapport de la rupture et de la continuité.886  

Car le raccord, malgré le fait qu’il est d’abord pensé comme une continuité et, dans l’approche de 

la majorité des cinéastes n’a pas d’une signification particulière, concerne aussi un geste double et 

 
882 J. Aumont, Montage, la seule invention du cinéma, Paris, Vrin, 2015, p. 21-22. 
883 Ibid., p. 24. 
884 Ibid., p. 23. 
885 Ibid., p. 39. 
886 Ibid., p. 42. 
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contradictoire : d’une part, il passe d’un bloc d’espace-durée à un autre bloc en essayant de 

construire cette continuité désirée et, d’autre part, il provoque un changement soudain de la 

perception du spectateur. C’est pourquoi le raccord dans son ambiguïté est ce rapport du visible et 

de l’invisible.887  

Le montage en tant qu’art de pratiquer les enchaînements ne pourrait être circonscrit par le concept 

de l’observation extérieure. Les enchaînements nous offrent la possibilité d’inventer des 

cartographies potentielles et, en même temps, la création de ces cartographies a plutôt besoin d’un 

agent dans le champ qu’un observateur du dehors. Donc, les enchainements dépassent les limites 

de l’observation passive, dépassent les limites de la représentation, en essayant de créer ces 

cartographies potentielles. Car, même si, comme le dit Lucrèce, tous les atomes de ce monde sont 

déjà connus, leurs combinaisons sont néanmoins infinies. 

La force des enchainements, ou mieux, les analogies entre la pensée et le montage, est le noyau des 

recherches au début du siècle précédant concernant le montage productif. Eisenstein, depuis les 

années 1920, en opposant au réalisme absolu de Vertov et au cinéma du fait profilmique de 

Poudovkine, un cinéma du fait écranique, oppose le cinéma qui nous met devant une image tout 

court d’un cinéma qui nous met devant une image comme image.888 Eisenstein cherche dans les 

années trente divers modèles d’un cinéma producteur du sens, d’un montage comme imitation des 

lois de la pensée. Mais il n’était pas le seul. En traversant des voies différentes, Eisenstein, Vertov, 

Bazin, sont historiquement ceux qui essayèrent de définir le montage autrement que selon la logique 

narrative et représentative, autrement que comme l’art du raccord.889 Quelles étaient les limites de 

l’approche einsteinienne ? Et pourquoi définit-il le montage comme imitation des lois de la pensée ? 

D’une manière courte on peut considérer que c’est la dialectique fermée qui dans le cas d’Eisenstein 

pose une limite à la découverte des lois ou, plus généralement, des modalités de la pensée. 

Commençons par une approche un peu générale concernant le montage pour déterminer le cadre 

dans lequel ces problématiques se manifestent. Selon Aumont, Histoire(s) du cinéma est un paradigme 

exceptionnel du montage ou, avec les mots de l’auteur, de l’apothéose du montage.890 Tout d’abord, 

car le montage godardien a une valeur d’essai, au sens d’une expérience et d’une déclaration 

personnelle.891 En outre, Godard ne répète pas l’erreur d’Eisenstein, c’est-à-dire qu’il n’essaie pas 

d’établir un sens fermé et définitif ; au contraire, il explore les possibilités d’une collaboration des 

 
887 Ibid., p. 29, 33. 
888 Ibid., p. 27-28. 
889 Ibid., p. 72-73. 
890 Ibid., p. 82. 
891 Ibid., p. 83. 
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éléments, d’une réappropriation expérimentale.892 Dans ce cadre ouvert, le spectateur est celui qui 

va faire le montage final et ce dernier devient une opération de la pensée.893  

Pour le dire autrement, c’est la nouvelle relation qu’introduit le film entre l’auteur et le spectateur, 

c’est le nouveau pouvoir du spectateur qui permet de voir, selon Aumont, le montage en tant qu’une 

telle opération. En contre-pied d’Eisenstein, qui n’offre pas de telles puissances aux spectateurs, de 

telles puissances orientées vers la reconstitution démocratique, c’est-à-dire horizontale, du sens, 

Godard propose de réfléchir sur l’écart de la puissance du montage et de l’impuissance au sens 

historique du cinéma de témoigner la réalité. Le cinéma comme art peut témoigner de la réalité, 

mais seulement et toujours imparfaitement.894 

Nous comprenons que le montage n’est ni une technique ni un art dans l’univers de Godard. 

D’ailleurs, c’est le cinéaste qui en essayant de définir le cinéma insiste sur sa nature : ni une 

technique ni un art, mais un mystère. Le montage est d’abord un concept qui permet à Godard de 

revenir vers l’économie créatrice du cinéma, pour utiliser une phrase d’Aumont.895 Autrement dit, 

le montage en tant que concept central d’économie créatrice du cinéma nous dit quelque chose 

concernant la production, la reproduction et la circulation de la matière filmique. L’insistance sur 

le concept du montage n’est autre qu’une approche à la fois pratique et matérialiste du cinéma, mais 

aussi de l’histoire. 

À notre sens, ce que nous montre l’approche godardienne du montage est le caractère constructif 

de l’histoire. Cette dernière n’est pas, pour le cinéaste, l’objet d’une contemplation réflexive, elle est 

une construction dont les éléments sont, d’une part, petits morceaux d’une vaste archive textuelle, 

filmographique, sonore et, d’autre part, d’incitations d’une citation et d’un commentaire à travers 

lesquels la narration historique se matérialise ; elle se manifeste en tant qu’une forme de vie. Comme 

le montage concerne un concept qui va être donné aussi bien dans la pratique que dans la théorie, 

en suivant le chemin inverse, on pourrait dire que le concept d’histoire va nous manifester sa figure 

en s’offrant à la pratique de la construction figurale faite avec la méthode du montage. 

La grande figure du cinéma, la figure projetée cinématographique, c’est donc le montage qui 

dépasse les limites de la pratique du cinéma en revenant aux enjeux e(sthé)thiques, en manifestant des 

temps toujours au pluriel. Le montage ou, au moins, la pratique classique du montage, c’est-à-dire 

l’acte de prendre un bout de pellicule pour le coller à un autre, concerne un geste qui essaie 

 
892 Ibid. 
893 Ibid. 
894 Ibid. 
895 Ibid., p. 103. 
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d’inventer la manière suivant laquelle on peut toucher les temps.896 De ce point de vue, le montage 

ne s’épuise pas dans son rapport avec le visible, il ne reconstruit pas seulement une sensation 

visuelle. C’est d’abord un geste. Mais même à l’époque du numérique ce geste n’a pas complètement 

disparu. Ce sont désormais les doigts qui travaillent, pas la main.897 C’est pourquoi on peut dire que 

la nature de ce travail devient de plus en plus désincarnée.898 

Godard nous montre clairement que le montage, c’est la figure qui nous permet de toucher le(s) 

temps – toujours, au pluriel. Chez Godard, le montage est la seule invention du cinéma, il est cette 

tierce image, qui était auparavant nommée figure ou, avec les mots de l’auteur, figure projetée, il 

est la pensée même du cinéma (depuis Eisenstein et Epstein) qui essaie toujours de montrer le(s) 

temps. Plusieurs exemples se manifestent dans la série d’Histoire(s) du cinéma.  

À titre indicatif, c’est au début de l’épisode 2a – Seul le cinéma, dans lequel on voit la main de JLG 

écrivant au marqueur sur un carton « Périphéria :  Histoire(s) du cinéma » qu’il soulignera à la règle à 

calcul. Ce cadre se trouve en alternance avec deux mains noires recroquevillées autour d’un œil, 

une photographie d’une femme regardant à la loupe, une photographie de deux palestiniennes, 

dont l’une vise avec une mitraillette, un tissu blanc cachant l’œil gauche sous ses lunettes, un plan 

en noir et blanc (un œil), une photographie d’un palestinien tirant à la fronde le visage couvert d’un 

keffié rouge et blanc ne laissant apparaître qu’une minuscule fente pour les yeux et, finalement, une 

jeune fille regardant dans un microscope. En voyant en alternance ces cadres, on entre en contact 

en quelques secondes avec le triptyque godardien : une figure pour le cinéma qui est non seulement 

optique mais tactile, une figure tactile qui se rencontre avec un monde plongé dans la violence non 

seulement physique mais profondément matérielle, une figure tactile qui construit une certaine 

histoire figurale.   

Le montage est la seule invention du cinéma, la méthode du cinéma, et, par conséquent, est la 

pratique qui permet au cinéma d’être proprement lié à la philosophie de l’histoire ou, si l’on préfère, 

à l’histoire philosophique. Le montage devient la pratique qui nous permet de revoir la figure de 

l’histoire et de réfléchir sur la construction d’une histoire figurale. En décrivant d’une manière 

profonde cette figure et cette histoire paradoxale hors du champ logocentrique, on pourrait 

virtuellement revoir la possibilité d’une certaine conception de la philosophie de l’histoire. 

Il est manifeste que Godard propose une certaine conceptualisation de la philosophie de l’histoire. 

D’ailleurs, dans le champ de la philosophie de l’histoire, on découvre plutôt un retour – toujours 

 
896 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., p. 105-106. 
897 Ibid., p. 106. 
898 Ibid. 
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sans cesse – à la question de la pluralité des temps historiques qu’une conceptualisation des régimes 

de l’historicité en soi. Godard, à son tour, recherche et trouve cette pluralité dans un corpus des 

œuvres philosophiques (principalement Benjamin), historiques (principalement Michelet et 

Braudel), cinématographiques au sens large du terme, c’est-à-dire au sens de la construction, 

production, diffusion, programmation et documentation (Langlois et Marker).  

Ce corpus ne concerne rien d’autre qu’une méthode d’approche du temps ou, plus précisément, du 

temps historique, en tant qu’une matière dont la compréhension a besoin d’un certain montage. 

Pour le dire autrement, ce que reconnait le cinéaste est qu’avant la construction de la narration 

historique (soit fictionnelle soit documentaire), on se trouve devant une archive hétérogène. Cette 

archive va être l’objet et le sujet de la pratique du montage, d’un montage qui concerne la 

méthodologie d’une histoire matérialiste pour reprendre la formulation de Benjamin. Cette histoire 

matérialiste correspond aussi à l’insistance de Godard sur la main qui écrit et la main qui efface 

l’histoire – une histoire non seulement visuellement mais aussi tactilement perceptible ; c’est cette 

tactilité qui pose la figure au-delà des présuppositions de la représentation en permettant au cinéaste 

d’inventer une figure capable de manifester de manière multiple l’histoire. 
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9. Une vie au contraire 

En commençant par la contre-méthode de l’analyse figurale, nous avons mobilisé le concept de 

figure, en décrivant un espace « entre-deux » et en revenant à une conception de l’histoire 

messianique, donc contingente, singulière et multiple. Par ces constructions figurales tactiles et figures-

style, nous avons abordé le processus d’expérimentation créative dans lequel Godard s’engage. Ni 

la prédétermination ni l’émergence de vérités données ne trouvent de place dans son œuvre, car le 

créateur apprend au moment où il élabore son style, autrement dit, il inscrit la théorie dans la 

production même de l’œuvre. Bref, il passe dans la simultanéité de la théorie à la pratique.  

Jusqu’à présent nous avons parlé d’une manifestation vivante et éloquente de l’histoire à travers et 

par des figures. Dans ce chapitre, nous traçons le chemin inverse en précisant la convergence entre 

les concepts d’histoire et de vie. Plus précisément, nous voulons montrer que la production des 

figures historiques correspond directement à la vie elle-même. En outre, nous problématiserons le 

concept de vie – dont l’apprentissage reste au contraire –, ainsi que l’espace entre-deux s’ouvrant 

entre la vie et la mort. Ce dernier relève comme champ aussi privilégié que particulier de la pensée 

intrinsèquement violente du cinéaste sur l’histoire. 

Nous défendons l’opinion que chez Godard l’histoire, le cinéma, le travail, et la vie ne sont pas des 

concepts clairement définis et distincts s’excluant les uns les autres. Tous ces aspects dérivent de la 

figure comme relation en soi et ne sauraient pas constituer d’ensembles, mais des instantanéités 

bricolant le sens par l’affirmation d’une chaine des conjonctions : à savoir, histoire et cinéma, travail 

et vie, histoire et vie, cinéma et travail. Enfin, ils constituent des aspects d’une multiplicité singulière. 

Lorsque nous décrivons la figure comme relation entre des fragments et citations, donc comme 

agencements qui fonctionnent selon un caractère à la fois destructeur et créateur, conjoint et 

violent, nous nous référons à un champ de tension qui se diffuse sur de multiples niveaux. 

Nous avons rencontré cette sorte de diffusion en approfondissant la problématique de la violence. 

Nous avons suggéré que ce champ de tension – la figure en soi – ne cristallise rien d’autre qu’une 

bataille d’importance vitale dont des moments concrets sont la distinction entre les deux types 

d’histoire – celles des vainqueurs et des vaincus – et symétriquement, entre les deux types de 

violence, c’est-à-dire la guerre comme concrétisation de la violence mythique et la résistance 

comme manifestation de la violence divine. 

L’entre-deux de la vie et de la mort où nous situons la tension finale sur laquelle insiste le cinéaste 

concerne le dernier pas de notre analyse. Par ce geste, nous montrons plus clairement pourquoi les 
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concepts d’histoire, de cinéma, de travail et de vie ne sont pas unitaires. Au contraire, ils sont déjà 

les fruits de compositions et de décompositions. Dans ce cadre, il est important de souligner le 

rapport de la vérité à la vie, ainsi que celui de la vie à la mort en insistant sur la manière à travers 

laquelle ils déplacent le paradigme de l’approche godardienne de l’histoire. À notre avis, cet enjeu 

nous ramène à la question de la méthode, c’est-à-dire qu’elle s’étend aux limites de la description 

de l’objet de notre recherche et même les dépasse. Car le corps, de l’auteur et de l’œuvre à la fois, 

tout comme la vie, l’histoire et encore l’histoire de sa production, le cinéma et sa propre pensée du 

montage, la création et la résistance, tous ces aspects de l’histoire figurale élaborée par Godard, en 

touchant les frontières d’une certaine mort et d’un certain pessimisme, se transforment en ces 

variables qui rendent le bricolage de cette thèse possible et improbable. 

Si la perspective de ce chapitre peut être résumée en une seule phrase, ce serait, en suivant le geste 

de Godard, que le cinéma, l’histoire, et finalement la pensée se rencontrent dans un acte de 

résurrection, c’est-à-dire un acte de mémoire, qui n’est ni passif ni imitatif, mais créatif, 

s’approchant de l’événement, constituant ainsi un acte de résistance et de ce point de vue, 

transcendant la mort, approuvant la vie. 

9.1. Pour en finir avec la peur de la mort 

Le 13 septembre 2022, Jean-Luc Godard s’est suicidé, faisant une deuxième tentative, cette fois 

réussie et assistée. De sa première tentative de suicide, peu après Mai 68, il disait qu’elle n’était 

qu’un geste de recherche de l’attention des autres.899 Paradoxalement, et sans du tout laisser 

entendre que le chemin vers la mort naturelle d’une personne âgée ou la planification d’un suicide 

assisté ouvre un milieu privilégié pour la compréhension de son œuvre, nous ne pouvons pas nous 

empêcher de voir que ce geste est familier, semblable à celui que nous rencontrons au contact de 

cette œuvre. Précisément, il s’agit d’une sorte de transcendance de la peur de la mort – que nous 

ne devons pas sous-estimer – d’une manière analogue à celle dont les images de la pensée 

godardienne recherchent une création qui assume la mort et le traumatisme afin d’approuver la vie. 

Par conséquent, en s’appuyant sur le fait de la mort du cinéaste, nous élaborerons sur la question 

de la peur de la mort, du suicide, de cet entre-deux de la vie et de la mort, en espérant mettre en 

lumière la relation de la création et de la liberté comme manifestation concrète d’une position 

affirmative envers la vie. 

 
899 J-L. Godard (entretien par Robert Maggiori), « Quand j’ai commencé à faire des films, j’avais zéro an », Libération, 
14 septembre 2022 [paru initialement le 15 mai 2004], p. 25.  
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9.1.1. Au contraire 

Si Godard, penseur de l’inquiétude politique constante, revient – de manière caractéristique – sur 

le traumatisme de la guerre, du sang versé, de l’exclusion, de toute forme d’attaque violente contre 

l’autre (à titre indicatif, nous citerions les films Vivre sa vie de 1962, Les Carabiniers de 1963, Le petit 

soldat de 1963, Histoire(s) du cinéma de 1988-1998, Notre musique de 2004, Le livre d’image de 2018), 

cette insistance n’indique pas de mélancolie quant à l’impasse de l’existence humaine. Godard voit 

dans la violence et la mort, comme dans le cinéma, notre obligation, notre tâche, et finalement, de 

manière plus importante encore, notre désir de reconstruire ce à quoi nous nous opposons. 

N’a-t-il pas demandé que soit marqué sur sa tombe : « Au contraire » ?900 Cette épitaphe n’est rien de 

moins qu’une cristallisation de l’œuvre godardienne. Car déjà dans le préfixe co-/con- et ses usages 

en moyen français, nous détectons, non seulement l’opposition et la contradiction, c’est-à-dire cette 

sorte de dialectique paradoxale qui est apparente chez Godard, mais aussi la dimension d’un 

« ensemble », d’un « avec », c’est-à-dire de groupement, d’adjonction, ainsi que de simultanéité.901 

Bref, nous découvrons une fois de plus l’idée d’un montage intense. Ce co-/con-, emprunt du latin 

au français et l’un des préfixes nominaux les plus courants, résume l’idée de conjonction dont nous 

avons parlé, y compris des aspects de complétude et de partage. 

« Au contraire » : cette épitaphe se réfère à la conjonction et à une dialectique ouverte dans la mesure 

où nous ne trouvons pas chez Godard une synthèse universelle, mais seulement un mouvement, 

d’une lettre à une figure, d’un faux-raccord à un autre, de fragment en fragment, de citation en 

citation. Dans leur rencontre, comme pour Godard, un nouveau sens se produit au contraire du 

bon sens, c’est-à-dire des préjugés ; la vie trouve un chemin au-delà de la mort. Cet au-delà concerne 

bel et bien un acte de création, auquel l’œuvre godardienne est consacrée. À cet égard, son travail 

approuve la vie et pour cette raison, il devient vivant au moment où il est confronté à certaines de 

ses manifestations les plus violentes. C’est cette approbation de la vie par le cinéma que Godard 

appellera résurrection dans son œuvre de maturité (de manière caractéristique dans Histoire(s) du cinéma 

et Le livre d’image) et bonheur dans son œuvre juvénile (nous avons en tête le dernier tableau de Vivre 

sa vie). Ce renvoi vers la résurrection de la vie (passé) et le bonheur (promesse de l’avenir) – cet 

entre-deux, un présent aussi bien plein de passé que plein de l’avenir – correspond à une position 

constante du cinéaste selon laquelle cinéma = histoire = œuvre = vie. 

 
900 C. Nevers, « Jean-Luc Godard, un messie sans disciple », Libération, 13 septembre 2022. 
901 Dictionnaire du Moyen Français, ATILF – CNRS & Université de Lorraine, 2020. 
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9.1.2. La mort libre 

Godard s’est suicidé. Un geste qui nous permet de regarder, aussi paradoxal que cela puisse paraître, 

la constellation de tous les problèmes que nous avons déjà considérés. Une tentative réussie n’est 

jamais simple. L’événement d’une tentative concerne cet « au contraire » et cette vision conjointe 

de l’œuvre et de la vie : c’est là où se trouve, à notre avis, le noyau d’un acte violent de résurrection 

historique, à savoir la figure elle-même purement actuelle. Dans cette ligne de pensée, la tentative 

ramène la question de la vitalité, d’une vie que l’on apprend à vivre et qui vaut la peine d’être vécue. 

En outre, d’une œuvre que l’on apprend à fabriquer et qui vaut la peine de s’engager à la résurrection 

du passé pour affirmer la promesse de l’avenir ici et maintenant. 

Nous affirmons que la tentative réussie n’est rien d’autre que la décision d’être posé entre la vie et 

la mort : mais comment le choix même de la mort peut-il affirmer la vie ? Nous ne disons pas que 

tout suicide est par définition une affirmation de la vie, mais nous essayons de montrer que ce 

suicide précis se révèle comme tel. Car le suicide signifie une décision : choisir la mort, c’est choisir 

de déterminer avec certitude une venue indéterminée. Le terme « suicide » dérivé des mots latins 

sui et caedere se disant respectivement soi et tuer, décrit en principe l’acte de se donner la mort. Mais 

cette description n’est pas adéquate au geste godardien.  

En grec, deux termes décrivent cet acte. Le premier est αὐτοκτονία [aftoktonia] qui a été directement 

traduit en latin, le second est celui de αὐτοχειρία [aftochiria]. L’aftochiria signifie l’acte de « donner la 

mort avec les mains » ou « détruire le soi avec les mains ». L’aftochiria revient directement à une 

pensée avec les mains qui peut aussi bien construire que détruire. Car même la mort peut devenir 

un acte de création et de construction, lorsqu’elle affirme la vie, lorsqu’elle voit dans l’événement 

non seulement la contingence de la venue indéterminée mais aussi la possibilité d’un travail vivant 

sur cette venue elle-même. Car l’aftochiria manifeste la figure d’une main qui est levée contre. 

Autrement dit, elle correspond à un geste se tournant vers la concrétisation d’un « au contraire » et 

se résumant le processus de la construction d’une œuvre comme simultanéité de deux actes, l’un 

créateur et l’autre destructeur. C’est précisément la question que nous avons soulevée en référence 

à la violence inhérente dans Histoire(s) du cinéma et qui constitue, à notre avis, la principale trace de 

l’influence de la philosophie de Benjamin sur la pensée cinématographique de Godard. 

Ce n’est pas donc un hasard si Brecht, en suivant Nietzsche, mobilise ou cite inhéremment la 

signification du terme aftochiria dans un poème s’intitulant Sur la libre mort de l’exilé W.B. [Zum Freitod 

des Flüchtlings W. B.], dédié à son ami suicidé, Walter Benjamin. Dans son poème, Brecht décrit le 

suicide comme un geste contre soi, comme une atteinte volontaire à soi. Il se rapproche ainsi du 
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terme aftochiria, mais encore il la décrit comme cas exemplaire d’une mort libre, en se retournant vers 

les pensées de Nietzsche dans Zarathoustra. Brecht écrit : 

J’entends que tu as levé la main contre toi-même / Devançant ainsi le 
bourreau / Apres huit ans d’ans d’exil passés à observer la montée de / 
l’ennemi, 

Rejeté, à la fin vers une frontière infranchissable / Tu as franchi, me dit-
on, une frontière franchissable.902 

Chez Brecht, ce geste contre soi constitue une sortie concrète de la survie et de la souffrance qui 

l’accompagne. Dans les derniers vers, Brecht écrit :  

Tout cela tu le vis / Quand tu détruisis ton corps torturable.903  

Pour cette raison, il la décrit comme une mort libre – Freitod – et n’utilise pas le terme Selbstmord, 

qui exprimerait le sens habituel de suicide. C’est le terme Freitod, précisément le titre vom freien Tode, 

qui est également utilisé par Nietzsche dans Zarathoustra.904 

Je vous montrerai une mort qui est le sceau de l’accomplissement, une 
mort qui pour les vivants est aiguillon et promesse. L’homme qui a su 
accomplir son destin meurt en vainqueur, d’une mort qui est sienne, 
entouré de ceux qui sont espérance et promesse. C’est ainsi qu’on devrait 
apprendre à mourir ; et jamais on ne devrait célébrer de fête sans qu’un 
tel mourant y parût pour donner sa consécration aux serments des 
vivants. Mourir ainsi, rien n’est plus grand, et, en second lieu, mourir en 
pleine lutte, en prodiguant une grande âme […] Qu’au moment de 
mourir votre esprit et votre vertu brillent encore, comme la rougeur du 
couchant embrase la terre ; sinon vous n’aurez pas su mourir. C’est ainsi 
que moi-même je voudrais mourir, de telle sorte, ô mes amis, que vous 
aimiez mieux la terre à cause de moi ; je retournerai en terre pour y 
chercher le repos en celle qui m’a enfanté.905 

Nietzsche pose le problème de la mort libre en le liant au choix libre du moment précis de la mort. 

Voilà pourquoi il voit la mort libre comme accomplissement de la prophétie d’une vie, de ses 

espoirs et de ses promesses. En d’autres termes, c’est pourquoi la mort libre comme aftochiria prend 

chez Nietzsche le caractère d’une histoire messianique dans la même ligne de pensée que nous l’avons 

analysée en référence à Auerbach et Benjamin ; plus concrètement, l’aftochiria devient encore un 

moment dans cette libre chaine des fragments qui a été décrite comme histoire figurale de la 

violence. Car la possibilité de choisir le moment de l’arrivée de la mort mobilise la construction 

d’une vie qui se détache aussi bien de la survie que de la peur de la mort, et s’approche de la 

constructivité de l’art. 

 
902 B. Brecht, Poèmes 6, Paris, L’Arche Editeur, 1967, p. 52. Traduction corrigée. 
903 Ibid. 
904 M. Crépon, « L’éternel retour et la pensée de la mort », Les Études philosophiques, 2005, p. 193-202. 
905 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra in Œuvres, op. cit., p. 380-382. 
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9.1.3. La sagesse de l’homme libre 

Le suicide comme aftochiria est un acte de construction d’un entre-deux. Entre la peur de la mort et 

la mort elle-même. Non seulement le corps du suicidé se rapproche de la peur de la mort – la peur 

existentielle primaire et la plus communément vécue – mais aussi c’est la peur qui se dépense 

lorsqu’elle passe de la transcendance à la sensation, autrement dit, à un espace concret et pratique, 

celui d’une vie. L’aftochiria comme mort libre chez Godard souligne la possibilité d’un geste 

d’approbation et d’affirmation de la vie visant à surmonter la peur de la mort et, en même temps, 

repose l’enjeu de la vie au cœur de la construction de l’histoire : c’est une vie pendant laquelle, au 

fur et à mesure que nous apprenons à la vivre, nous apprenons à la bricoler pour apprendre à la 

ressusciter.  

Pour autant que l’histoire figurale de Godard passe par la question de la pensée, la pensée 

cinématographique propre, elle se consacre à la possibilité de susciter une résurrection. Cette 

dernière constitue le dépassement concret de la mort et de l’oubli qui l’accompagne. La résurrection 

est une résurgence, une manifestation vivante d’un monde déjà mort, une promesse de délivrance 

de la vie sur la mort, une promesse dont le cinéaste cherche l’accomplissement dans le médium 

cinématographique. La pensée à laquelle l’œuvre de Godard est vouée consiste, en quelque sorte, à 

apprendre à vivre, comme proposait Spinoza, en transcendant la définition platonicienne de la 

philosophie. Plus précisément encore : c’est une pédagogie de la vie à travers et au-delà de la 

frontière de la mort, parce qu’elle l’a librement incluse, en faisant du suicide, de l’aftochiria ou, pour 

reprendre les propos de Nietzsche et de Brecht, de la mort libre.  

D’une part, Platon déclare : 

Si au moment où elle se sépare, l’âme est pure (kathara) et n’entraîne avec 
elle rien qui vienne du corps […], cela ne revient-il pas à dire que cette 
âme pratique droitement la philosophie, et qu’elle s’exerce pour de bon 
à être morte sans faire aucune difficulté. Ne serait-ce pas cela s’exercer à 
la mort (meletê thanatou) ?» (80e-81a).906 

D’autre part, Spinoza répond : 

Un homme libre ne pense rien à moins qu’à la mort ; et sa sagesse est 
une méditation non de la mort, mais de la vie.907  

Si ce qui est en cause chez Platon est la séparation totale de l’âme et du corps comme condition 

présupposée de la pensée philosophique, ce qui est en cause chez Spinoza au niveau philosophique 

et pratique à la fois, c’est la vie qui malgré l’existence de la mort permet l’affirmation de la liberté. 

 
906 Platon, Phédon in Platon, Œuvres complètes, op. cit, p. 1959. 
907 Spinoza, Œuvres IV Ethique, op. cit., p. 425. 
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Pour sa part, Godard, en dépliant une pédagogie ouverte à une relation étrange et en percevant la 

pensée comme processus d’association improbable, donc libre de se recréer, travaille aussi sur un 

processus incarné dans et pour l’affirmation de la vie.  

9.2. Au contraire de la vérité, la vie 

9.2.1. La métaphore et la connaissance 

Dans cette ligne de pensée, il faut ainsi poser la question de la valeur historique et philosophique 

d’une œuvre orientée vers l’affirmation de la vie, aussi violente soit-elle. Si l’aftochiria de Godard 

constitue un geste du même ordre que son œuvre, que sa préoccupation pour l’histoire et pour le 

cinéma, la confrontation directe à cette peur crée une rupture. Dans la pensée de Godard, comme 

nous l’avons montré, les catégories, avec leurs implications esthétiques et politiques, cristallisent 

une tension. Nietzsche décrit la mort libre de celui qui part en lutte, donc de celui qui a vécu en 

lutte. Chez Godard, le conflit ne s’arrête pas, il se ravive au contraire et jusqu’au bout, jusqu’au 

moment concret de l’« au contraire ». Création contre communication, montage figural contre 

montage invisible, histoire des vaincus contre histoire des vainqueurs, résistance contre guerre, et 

enfin, mort libre contre la gestion de la peur de la mort : toutes ces oppositions décrivent le 

caractère polémique de l’affirmation d’une vie jusqu’au bout.  

La mort libre parvient à approuver la vie parce qu’elle lutte directement contre la peur de la mort, 

elle réalise une pensée avec les mains, donc matérielle et concrète, qui ne s’épuise pas dans la 

connaissance et la réflexion, mais réinvente le monde. Comme Deleuze le formulait sur Godard, 

c’est une pensée qui croit en ce monde, donc qui croit au corps.908 En revanche, gérer la peur de la 

mort épuise le survivant dans la sécurité, l’enferme dans ce qu’il connaît déjà, au mieux, lui permet 

de limiter l’angoisse de l’inconnu. À cet égard, la gestion de la peur de la mort est une position 

philosophique intrinsèquement conservatrice ; il s’agit d’une version de la réflexion platonicienne 

sur la mort qui, au nom de l’âme, ne tient pas compte de la création à travers et par des pouvoirs 

concrets, donc sensoriels, d’un corps. Pour nous, sans doute, Godard, en affirmant de manière 

pratique la mort libre, rencontre Nietzsche au niveau de l’affirmation aussi bien de la vie libre que 

de la création. C’est dans cette rencontre que nous voudrions nous arrêter.  

Nietzsche va distinguer deux mouvements philosophiques : d’une part, la philosophie qui vise à 

construire une pédagogie de la vie à travers la vie en remplaçant, comme le précise Deleuze, le 

modèle de la connaissance par la croyance et d’autre part, la philosophie qui cherche la vérité, 

 
908 G. Deleuze, Cinéma, tome 2. L’image-temps, op. cit., p. 223. 
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détachée de la relation avec l’autre, qu’elle travaille au sens éternel et à la mort.909 Nous 

commençons ainsi par la critique nietzschéenne de cette philosophie de la vérité. C’est le texte 

inachevé de 1873, intitulé Vérité et mensonge au sens extra-moral qui nous manifeste une figure claire et 

précise de l’opposition de la vérité et du mensonge, ou encore, de la vérité et de la métaphore, bref 

la concurrence entre la vérité et la vie. 

Au détour de quelque coin de l’univers inondé des feux d’innombrables 
systèmes solaires, il y eut un jour une planète sur laquelle des animaux 
intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus 
orgueilleuse et la plus mensongère de l’« histoire universelle », mais ce ne 
fut cependant qu’une minute.910 

Nietzsche commence par l’invention de la connaissance, ou mieux, par la minute mythique de cette 

invention, minute dans laquelle un certain lieu – une planète – se place paradoxalement dans le 

centre d’un univers obscur et inconnu. Ainsi, Nietzsche non seulement introduit le paradoxe de la 

connaissance mais, par un geste parallèle, il intercale le paradoxe des rapports entre la vérité et le 

mensonge. Car si la vérité devient, dans l’histoire de la philosophie occidentale, l’objet privilégié de 

la connaissance, selon Nietzsche, il est également valable que cette dernière ne concerne que le 

résultat d’une fabrication – dont l’homme est le producteur – nommée comme l’instant le plus 

arrogant et mensonger de l’histoire universelle.911  

Dans une densité intense, le philosophe souligne que la connaissance suppose, pour son 

fondement, la méconnaissance non seulement d’une territorialisation spatiale très particulière 

qu’elle présuppose et qui n’est pas naturelle, mais aussi de son rapport à l’inconnu. La conséquence 

en est déjà une première reconnaissance dans la catégorie de la vérité de la répétition de ce qui est 

déjà connu. Mais Nietzsche dissimule la relation entre la connaissance et la vérité d’une autre 

manière encore : c’est exactement l’insistance sur le terme « minute ». L’histoire mondiale, cette 

idéologie du continu, est contaminée par une minute ou un moment hasardeux et fragmentaire. La 

connaissance est donc une exception qui prétend porter l’élément de continuité. Comme exception, 

elle constitue l’intellect humain au sein de la nature.912 Par conséquent, la connaissance se concrétise 

par rapport à son créateur, à savoir l’homme, par rapport à une temporalité qui reste manquante et 

vide, et de manière plus importante encore, par rapport à un certain déplacement de ce qui est 

conçu en tant que centre du monde.913 

 
909 Sur le rapport de la philosophie de la vie chez Nietzsche et la croyance, à voir Ibid., p. 179-193. 
910 F. Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Paris, Gallimard, 2009, p. 7 ; F. Nietzsche, Le livre du philosophe, 
Paris, Flammarion, 2018, p. 6, 117. Ce texte a été dicté par Nietzsche à son assistant Carl von Gersdorff en 1873, puis 
a été repris en 1903 dans Le livre du philosophe. 
911 F. Nietzsche, Le livre du philosophe, op. cit., p. 117. 
912 F. Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 7. 
913 Ibid., p. 7-8. 
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L’homme le plus fier, le philosophe, s’imagine lui aussi avoir les yeux de 
l’univers braquées comme un télescope sur son action et sa pensée.914 

De manière aussi ironique que polémique, Nietzsche manifeste une autre invention 

particulièrement cachée au cœur de la connaissance. C’est la réflexion qui devient le centre du 

monde en excluant l’univers inconnu et en tournant la flèche de la recherche vers la pensée 

ésotérique. Cette pensée ésotérique, fruit du mythe de l’invention de la connaissance, transforme 

l’homme en une existence qui veut la vérité mais seulement si elle a des suites favorables et 

préconnues, c’est-à-dire qu’il veut des suites visant la conservation de l’existence. Pour le dire avec 

les mots du philosophe : 

Il est même hostile aux vérités qui peuvent être préjudiciables ou 
destructrices.915  

Cette conservation de l’existence et cette hostilité aux vérités destructrices, bref, les conséquences 

de l’appréciation de la connaissance elle-même, c’est l’illusion définie par « le fait de parer la vie ».916 

Mais selon Nietzsche, cette illusion ne conduit en aucune façon à la vérité, au contraire, elle 

concerne une réflexion ésotérique à laquelle seul le philosophe a accès. Par ce geste, la philosophie 

voulant la vérité se transforme en une pensée qui travaille sur la négation et l’annihilation de la 

vie.917  

Nous devons donc dissiper une conception traditionnelle de l’interprétation de l’œuvre 

nietzschéenne : le philosophe ne nie pas la présence et la valeur de la vérité par principe ; au 

contraire, en problématisant sa généalogie, il se démarque de la vérité philosophique qui consiste à 

réfléchir et à connaître. Autrement dit, Nietzsche n’introduit pas de relativismes naïfs, en revanche, 

il vise à relier la vérité à la vie en soulignant que le chemin orienté vers la recherche de la 

connaissance implique non seulement une hostilité contre la vie, mais aussi une promotion de la 

mort. De ce point de vue, Nietzsche d’une part, met en scène une rencontre entre Platon et Spinoza 

autour de la philosophie comme pédagogie de la vie ou de la mort et d’autre part, détourne Spinoza 

vers une rupture définitive avec la connaissance réflexive pour le renouer avec la création, l’art et 

la vie. 

En effet, ce qui désormais doit être la « vérité » est alors fixe, c’est-à-dire 
qu’il est découvert une désignation uniformément valable et 
contraignante des choses, et que la législation du langage donne aussi les 

 
914 Ibid., p.8. 
915 Ibid., p. 10. 
916 Ibid., p. 8-9. 
917 Ibid. 



344 

 

 

premières lois de la vérité car à cette occasion et pour la première fois 
apparait une opposition entre la vérité et le mensonge.918 

Nietzsche passe au fondement concret de la connaissance : c’est le langage comme pratique qui 

vise à fournir des dénominations obligatoires. Dans ce fondement et ce rapprochement de la 

connaissance et du langage, il décèle l’opposition de la vérité et du mensonge. Mais dans ce 

rapprochement entre des dénominations obligatoires et la vérité, nous constatons que la distinction 

entre violence mythique et violence divine chez Benjamin prend une autre ampleur. Si la violence 

mythique renvoie au moment mythique de l’invention d’un contrat social auquel personne n’a 

historiquement consenti, moment dont découle son pouvoir de fonder et de maintenir le droit, ce 

pouvoir est érigé au rang de vérité comme si le rapport que nous entretenons avec lui était donné 

et fixe, comme s’il se situait au-dessus des faits et des événements concrets, de l’expérience et du 

sensible. En outre, lorsque la vérité n’est pas une attitude fixe, mais un déplacement dont les aspects 

sont potentiellement destructeurs, nous pouvons trouver la puissance créatrice de la violence divine 

qui annihile tout fondement sans le rétablir. 

La vérité chez Nietzsche se caractérise donc par une double approche. D’une part, nous détectons 

la vérité de la connaissance qui correspond à des dénominations obligatoires comme celles de la 

loi. D’autre part, la vérité relève sa valeur en manifestant son caractère fugitif, son rapport à la 

métaphore ; terme dont le sens premier en grec est celui du déplacement. A la question « qu’est-ce 

qu’un mot ? », Nietzsche répond en décrivant une transposition sonore d’une excitation 

nerveuse.919 Mais conclure d’une excitation nerveuse à une cause première extérieure à nous, c’est 

déjà ce à quoi aboutit une application fausse du principe de raison, car la transposition reste toujours 

un passage, un déplacement, une métaphore.920 

Qu’est-ce que donc la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores 
et de métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations 
humaines.921 

En outre, tout concept est aussi le « rendu d’une métaphore ».922 La vérité n’est rien d’autre qu’un 

passage ou le rapport créé en soi. Comme passage, la vérité réside dans un espace « entre-deux », 

ne correspond ni à un ni à l’autre, mais devient une manifestation de leurs rapports. Ce n’est pas la 

philosophie contemplative qui se distingue d’un instinct orienté vers la création des vérités comme 

 
918 Ibid., p. 10. 
919 Ibid., p. 11. 
920 Ibid. 
921 Ibid., p. 14. 
922 Ibid., p. 15. 
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passages et au-delà de l’opposition avec le mensonge, au contraire, c’est l’art visant à donner au 

monde « une forme toujours neuve ».923  

La vérité de l’art est directement liée à la vie, à ses déplacements spatiotemporels, à ses passages 

métaphoriques ; à proprement parler, la vérité est en rapport avec la vie comme espace entre-deux 

dont les pôles sont la création neuve et la mort libre ; bref, la puissance à la fois créatrice et 

destructrice que nous avons découverte dans la violence divine. De ce point de vue, la violence 

divine concerne une puissance vitale. Au contraire, la violence mythique est un pouvoir qui, en 

visant à limiter la vie dans une vérité a priori connue, devient une force qui l’opprime. Pour la vie, 

c’est pour le bonheur ; voilà le dernier motif de ce texte nietzschéen.  

Tandis que l’homme guidé par des concepts et des abstractions ne les 
utilise que pour se protéger du malheur sans même extorquer à son profit 
quelque bonheur de ses abstractions ; et qu’il s’efforce d’être libéré le plus 
possible de ses souffrances, l’homme intuitif, établi au sein d’une 
civilisation, récolte déjà, outre la protection contre le malheur, un 
éclaircissement, un épanouissement et une rédemption qui toujours 
abondent, fruit de ses intuitions. Il est vrai qu’il souffre plus violemment 
quand il souffre parce qu’il ne sait pas tirer de leçon de l’expérience.924 

Du début de sa carrière à ses dernières œuvres – dans et au-delà des frontières cinématographiques 

– Godard construit une pédagogie d’une pensée non plus contemplative, mais bel et bien créative. 

Comment on apprend à créer et comment on apprend à penser : voici deux formulations, deux 

versions de cette pédagogie au centre de laquelle se trouvent le cinéma et l’histoire, le travail et la 

vie, comme aspects distincts d’un processus singulier et pourtant multiple, le processus créatif. 

Pour le dire plus simplement, ce chapitre écrit à propos de l’aftochiria de Godard n’est pas dédié à 

un cinéaste qui, à notre avis, a créé de beaux films, émouvants ou formellement suggestifs et 

originaux, mais à un penseur qui a tenté de nous apprendre à voir et à toucher le monde, c’est-à-

dire à penser par la vision et sa perspective en mouvement et à recréer ce monde par l’acte de 

toucher. Avec ses propres mots : 

Penser, créer, c’est un acte de résistance, c’est ce que Deleuze disait à sa 
façon. C’était pour le faire entendre au sens de l’entendement, parce 
qu’on l’entend et on « l’entend ».925 

Chez Godard le cinéma, l’histoire, et finalement la pensée se rencontrent dans un acte de 

résurrection, c’est-à-dire un acte de mémoire créatif, constituant ainsi un acte de résistance, 

transcendant la mort, approuvant la vie. Ainsi pour revenir à l’importance de la question de la peur 

de la mort et à la manière dont elle se concrétise chez Godard, il faut rappeler que le pessimisme 

 
923 Ibid., p. 21-22. 
924 Ibid., p. 24-25. 
925 J-L. Godard et Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, op. cit., p. 87. 
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qu’il adopte à travers son œuvre – bien que souvent confondu avec la mélancolie – constitue pour 

nous une attitude clairement distincte et une condition indispensable de l’affirmation de la vie. 

9.2.2. Le travail vivant ou le marxisme paradoxal de Godard 

L’affirmation de la vie est un processus sans limites qui se déroule à de multiples niveaux. 

Cependant, dans la modernité, nous trouvons une distinction fondamentale aux antipodes de la 

phrase précédente : celle entre le temps de loisir et le temps de travail. Afin de dépasser l’opposition 

précédente et de rapprocher les deux types de temps, nous insisterons dans cette section sur la 

pertinence du concept de travail vivant dans l’œuvre de Godard. 

Le travail vivant, outre la division, l’abstraction, l’appropriation, la concurrence, la circulation des 

marchandises, est au cœur de la problématique de Godard à partir de la fin de la période du groupe 

Dziga Vertov. Dans des films tels qu’Histoire(s) du cinéma et Autoportrait de décembre, le réalisateur se 

représente à l’œuvre. De plus, Godard, se retrouvant seul depuis les années 1970, se reconstitue 

autour de l’idée de devenir l’homme-machine du cinéma, et c’est pourquoi il construit un studio 

qui lui permet de concrétiser cette ambition d’autonomie radicale.926 C’est là une forme de reprise 

créative du marxisme depuis la fabrique du cinéma. Car Godard récupère, en tant que producteur 

ou penseur avec les mains, le pouvoir sur l’œuvre de son travail, du fait précisément que ce pouvoir, 

dans la production capitaliste, a été supprimé par le caractère fétiche des marchandises. 

Le caractère fétiche des marchandises, bien qu’elles soient des produits du travail, les fait apparaître 

de manière autonome dans la circulation sans que leurs créateurs aient le contrôle de leur 

mouvement. Les marchandises en tant que fétiches dissimulent les relations qui les créent, 

deviennent indépendantes de leurs producteurs et, malgré qu’elles soient produites en masse, 

apparaissent comme si elles avaient un mode de vie unique. Ainsi le montage invisible du cinéma 

commercial, que Godard critique tout au long de sa carrière, fonctionne. Récupérant le contrôle du 

mouvement et du rapport entre des figures, Godard relève la valeur d’usage de celles-ci, une valeur 

qui se mobilise par le montage. Ce dernier nécessite la destruction pour créer et ainsi promouvoir 

la différence et l’hétérogénéité dans l’histoire du cinéma.  

En outre, cette histoire se relève comme une forme de vie, c’est-à-dire une actualité à la fois récurrente 

et imprévisible, en un mot, « au contraire ». Encore plus, Godard, faisant un pas vers l’affirmation 

de la vie, constatant aussi l’impossibilité actuelle de penser en termes de question ouverte, se 

consacre jusqu’au bout à l’expérimentation d’une pédagogie qui englobe tout ce qui précède dans 

la problématique de « comment apprendre à vivre au contraire ». C’est-à-dire : comment apprendre 

 
926 A. De Baecque et G. Mouellic, Godard / Machines, op. cit., p. 75. 
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à créer des espaces entre-deux au profit de l’enchaînement de nouveaux corps et de la fabrication 

de multiplicités. En créant une histoire comme forme de vie qui abolit les distinctions entre l’art 

cinématographique, le travail, et l’histoire, Godard inclut la destruction dans la création ; la mort 

libre dans la libre vie. La seule condition de cette mort libre est la liberté concrète qui ne favorise 

plus la propagation de la peur de la mort.  

Ce dépassement du fétichisme est l’œuvre vivante d’un pessimisme à la fois organisé, politique, 

créatif, émotionnel, incarné et charnel. Ce travail vivant met en scène une politique des corps contre 

le politique de la loi et de l’État. Car comme le montre Godard dans Le livre d’image, la préoccupation 

de l’histoire constitue aussi une inquiétude sur la justice vis-à-vis de la gestion de la peur de la mort. 

Si Godard travaille, fait revivre et crée une histoire figurale des vaincus, par la suite, cette histoire 

constitue une affirmation de la création et de la vie. Si Godard ne cède pas à la peur de la mort et 

à la mélancolie, c’est précisément parce qu’il laisse ouverte la substitution du politique à la politique 

où le premier se plie à la répression des corps et la seconde se déplie vers les affects. 

Le cinéma tel qu’il est réinventé par Godard peut faire partie des lieux privilégiés de l’histoire dans 

la mesure où il constitue un moyen sans fin, au sens benjaminien du terme, c’est-à-dire un 

désengagement radical de la rationalité et de l’instrumentalité de l’État. La gestion prédominante 

de la peur de la mort dans la modernité, à savoir l’État de droit, est au cœur de l’interprétation 

moderne du mythe. La violence mythique qu’elle fonde et son maintien du droit ne peuvent être 

compris sans la promesse illusionniste d’une sécurité contre la menace omniprésente de la mort 

violente. Toute position moderniste sur la méthode de l’histoire ne peut faire l’impasse sur cette 

question, c’est-à-dire qu’elle ne peut contourner le mythe fondateur de la modernité, du moins dans 

sa version politique qui n’est rien de moins que le contrat social, l’État, et la sécurité. Mais si la 

possibilité d’un positionnement différent vis-à-vis de la peur de la mort n’existe pas, si la pratique 

historique continue à fonctionner comme processus de légitimation du mythe fondateur, alors 

l’histoire est définitivement morte. Car elle s’est déjà transformée en une sphère de discours 

immobile, déjà accompli, qui ne trouve pas dans les métaphores, au double sens nietzschéen, que 

de simples actes de reconnaissance du mythe fondateur. En d’autres termes, la fin de l’histoire est 

déjà arrivée si l’on se préoccupe de la gestion de la peur de la mort, car cette dernière a déjà été 

réalisée dans le cadre de l’invention de la modernité politique.  

Mais lorsque Godard parle de la fin du cinéma, avant la fin de l’histoire de Fukuyama et après la 

fin de la culture d’Adorno, il ne renonce pas aux armes.927 Car il parlait incessamment de la fin d’un 

 
927 Nous nous referons à l’article de F. Fukuyama, « The End of History ? », The National Interest, été 1989 ainsi qu’à la 
proposition d’Adorno « l’idée d’une culture ressuscitée après Auschwitz est un leurre et une absurdité » dans T. W. 
Adorno, Modèles critiques, Paris, Payot, 2003, p. 59. 
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certain cinéma et d’une certaine histoire. Dans un nouveau cinéma pour lequel travaille Godard, la 

peur de la mort n’est pas transcendée intellectuellement, mais par un ancrage encore plus fort dans 

la matérialité, c’est-à-dire par l’affirmation de la matérialité charnelle de la vie. Le pessimisme 

organisé, entre autres incarné par Godard, est en quelque sorte une politique de deuil militant et 

violent qui révèle la peur cachée de la mort.  

Vivre et mourir dans le flux paradoxal des discontinuités, c’est aussi inclure l’incitation à un certain 

enchaînement. Cet enchaînement, qui apparait si souvent moitié perdu moitié impossible, nous 

pourrions l’appeler l’enchaînement de la violence divine ou révolutionnaire. En d’autres termes, 

tout éloge révolutionnaire de la destruction est de plus un éloge de l’autodestruction ou de l’aftochiria 

des insurgés. L’unitif des composés du terme r-évolution prend son sens dans la figure d’une horloge 

cassée ; c’est exactement cette horloge de la temporalité vide du progrès qui nous pousse de la peur 

de la mort à la mort. L’événement est au contraire cet unitif entre les fragments, le geste même de 

la conjonction, qui n’identifie pas le soi à l’autre, ni ne réduit ou subordonne l’autre au soi. Comme 

l’affirme Godard après Rimbaud, la conjonction transforme le cogito en l’aphorisme « Je est un 

autre ». Cette incitation à l’enchaînement se révèle comme la seule façon de créer les espaces entre-

deux. 

L’appel à un enchainement de la violence est donc impossible dans la raison et dans le maintien de 

la vie dédiée à souffrir la peur de la mort ; au contraire, il passe par la sortie de la raison et de la 

répétition du même. En d’autres termes, une exhortation à un enchainement de la violence 

commence par la possibilité d’une mort libre. La règle concernant l’impossibilité d’un tel principe 

autodestructeur entraîne la misère du droit. 

9.2.3. Sur le terrain 

À la fin de ce chapitre, nous considérons qu’il est nécessaire de compléter le cercle méthodologique 

d’où nous sommes partie. Considérant toutes les remarques précédentes concernant l’importance 

de la catégorie de la vie dans l’œuvre de Godard, nous voudrions nous concentrer sur la figure du 

chercheur. Lorsque nous avons commenté l’œuvre d’Auerbach, nous avons rencontré de manière 

indirecte cette figure. Pour décrire sa méthode, Auerbach parle de la collecte du matériel comme 

processus aléatoire. En effet, son objectif était de montrer l’importance du montage dans la 

production du sens historique. Or, la contamination par le hasard n’est rien de moins que les 

événements d’une vie.  

Le hasard, que décrit Auerbach, constitue la partie inconsciente du travail d’un chercheur. Ceci 

reste souvent externe à la méthode. Si, par conséquent, cette dernière n’essaie pas d’être une 

accumulation d’idées préconçues et de factualités, elle doit travailler à sa conjonction avec la 
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production et le style de l’œuvre examinée toujours en cours de construction. Ce qui vient de 

l’extérieur, c’est donc la vie même du chercheur, non pas en tant qu’individualité mais en tant qu’un 

corps qui, en contact et par comparaison et en relation avec d’autres corps, est également déplacé en 

même temps qu’il déplace l’objet d’étude dans sa recherche.  

Godard considère que l’œuvre cinématographique s’approche de la possibilité de création 

lorsqu’elle capte et ne refoule pas l’élément de hasard, l’événement, l’inconscient, bref le champ de 

forces façonné par les relations des corps. L’exemple le plus tangible de la prise de conscience du 

cinéaste est celui de son autobiographie construite de manière parfois excentrique, parfois 

paradoxale, à travers les couches superposées de l’histoire du cinéma, de l’histoire du XXème siècle 

et de la critique du concept d’histoire lui-même. Car cette autobiographie n’est pas seulement un 

petit récit imbriqué dans un grand tableau de l’histoire. C’est encore plus la manière dont nous 

comprenons l’histoire figurale. Qu’elle soit ou non conforme à la soi-disant conception scientifique 

de l’histoire, l’histoire figurale est médiatisée par une relation des corps : les figures historiques, le 

corps de l’historien, le corpus de l’archive, les œuvres cinématographiques, les témoignages, ainsi 

de suite. 

Lorsque Godard affirme de manière aphoristique que le cinéma concerne la seule manière de faire 

de l’histoire, il souligne indirectement que l’historien agit sur le terrain : chercheur et terrain changent 

également. Qu’il s’agisse de l’espace de tournage ou du laboratoire cinématographique, le terrain 

devient la variable essentielle de l’histoire elle-même, c’est-à-dire le lieu d’émergence d’une recherche-

vie. C’est dans cette conception où le terrain, la figure, la vie, l’émotion, l’affect, le vécu, tout ce qui 

a été banni par la philosophie contemplative et le concept scientifique d’histoire, retrouvent sa 

place. En proposant la catégorie de recherche-vie, nous ne proposons rien de moins que l’inclusion 

de toutes les catégories précédentes dans la production d’une vérité telle que Nietzsche l’aurait 

comprise et d’une rencontre créatrice telle que la philosophie pratique chez Spinoza l’a décrite. 

Godard parvient à s’imposer comme l’un des penseurs les plus importants de sa génération. En 

parcourant le même chemin à l’envers, l’œuvre de Godard prend un caractère similaire à celui que 

Deleuze avait identifié chez Spinoza : 

Des écrivains, des poètes, des musiciens, des cinéastes, des peintres aussi, 
même des lecteurs occasionnels, peuvent se retrouver spinozistes plus 
que des philosophes de profession […] C’est comme si l’on se découvrait 
spinoziste, on arrive au milieu de Spinoza, on est aspiré, entrainé dans le 
système ou la composition […] Qui est spinoziste ? Parfois, 
certainement, celui qui travaille “sur” Spinoza, sur les concepts de 
Spinoza, à condition que ce soit avec assez de reconnaissance et 
d’admiration. Mais aussi celui qui, non-philosophe, reçoit de Spinoza un 
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affect, un ensemble d’affects, une détermination cinétique, une 
impulsion, et qui fait ainsi de Spinoza une rencontre et un amour.928 

Entrer en contact avec l’œuvre de Godard ne correspond pas tant à une étude linéaire et 

systématique de son travail, malgré le fait que Godard lui-même était véritablement systématique 

dans les prémisses de base de sa problématique, à savoir la critique de l’image et la diffusion de 

cette critique dans les domaines de l’esthétique, de l’histoire et de la politique. Le contact avec son 

œuvre correspond davantage à cette « rencontre » dont parle Deleuze en se référant à Spinoza, à 

un « ensemble d’affects » qui apprend aux non-cinéastes à faire du cinéma plus que des cinéastes 

de profession. C’est la pédagogie que propose Godard, c’est pourquoi il ne s’agit pas d’un style à 

imiter mais d’une vie à apprendre la vivre au contraire. 

 

 
928 G. Deleuze, Spinoza philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 173-174. 
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Godard fabrique à travers la violence un certain paradigme pour une histoire figurale de la violence elle-

même. En particulier, dans Histoire(s) du cinéma, une pensée plurielle englobant différents moments 

et périodes de la filmographie de Godard se déploie dans son intégralité : il s’agit d’une critique de 

l’image qui, au lieu de se présenter comme une réflexion et dénonciation négatives, devient une 

pratique affirmative, à la fois théorique et politique. La critique de l’image se révèle comme un des 

moments d’une pédagogie vouée à la construction de figures historiques – c’est pourquoi on 

retrouve dans l’ensemble de son œuvre une multitude de catégories différentes, tantôt récurrentes, 

tantôt abandonnées : image, figure, tableau – ainsi qu’elle se rattache à une théorie de l’Histoire.  

Ce paradigme d’une pensée avec les mains s’oriente vers la construction d’une description précise. Au 

moyen de fragments, de citations et de détails, il se consacre à la manifestation d’un rapport qui n’a 

jamais eu lieu, c’est-à-dire à une pédagogie figurale, violente et créatrice, qui, loin de considérer la 

pensée comme recherche de la vérité et l’histoire comme restauration d’un passé isolé et clos, 

considère tant la pensée que l’histoire comme des pratiques poétiques qui se rencontrent dans 

l’espace intermédiaire, celui de l’apprentissage d’un acte de création, donc de résistance. 

En suivant le geste godardien, un acte de création n’est rien de moins que la manifestation tangible et 

concrète de figures projetées et de leurs associations faites par le montage. Ce dernier est littéralement 

ramené au nœud de son apprentissage, à la fois créateur et destructeur, équivalent d’une dialectique 

ouverte et d’un agencement expérimental, bricolant la vérité aussi bien à titre de critique historique 

des relations fétichistes ou mythiques et, par conséquent, normatives, que comme rédemption 

historique d’une chaîne refoulée d’actes de résistance.  

Destruction et création présupposent la manifestation des rapports qui lient les figures entre elles, la 

révélation du processus invisible de montage et sa transformation en objet de vision et de pensée. 

À cet égard, l’œuvre de Godard fonctionne, entre autres, comme une carte pour traverser les 

couches différentes de la créativité, une proposition d’expérimentation. Cette dernière ne s’adresse 

plus aux professionnels du domaine, elle constitue plutôt une pédagogie façonnée pour le regard 

d’un non-initié, aussi étrange que cela puisse paraître au premier contact avec une œuvre aussi 

exigeante et dense. 

L’espace intermédiaire de la vérité se concrétise ainsi dans l’espace palpable du montage, qui est le 

lieu privilégié de la pédagogie godardienne. La vérité et le montage se concrétisent dans l’espace 

« entre-deux » d’un « au contraire », car ce qui apparaît « contre » quelque chose, apparaît également 

« avec » quelque chose. C’est exactement l’incitation que nous avons vue chez Godard et Proust : la 

vérité cesse d’être le résultat de la méthode. Au contraire, elle devient la création vivante de la 

rencontre avec cette chose qui nous oblige à penser.  
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Cette rencontre violente, qui fait de la pensée créatrice ce qu’elle peut devenir, s’ancre dans 

l’horizon et la perspective plurielle d’une vie. C’est pourquoi ces deux auteurs transforment leurs 

œuvres en des figures autobiographiques ; Godard, dans et à travers le cinéma, Proust dans et à 

travers la littérature. En réussissant à tenir ensemble le « je » et le « nous », Godard propose de vivre 

intimement notre histoire dans l’histoire. En conséquence, l’historiographie dans le travail 

godardien correspond à une pratique poétique se proposant de travailler simultanément sur la 

pensée et l’histoire comme processus éloquents. 

Le principe de cette création éloquente et enargis est donc la complexité. Construire des figures 

projetées, c’est construire des compositions sur des compositions, c’est déformer à tel point 

qu’entre ma pensée et son dehors, il y a un écart – cet espace que nous appelons « entre-deux » – 

mobilisé par la violence de création. C’est elle qui, en se concrétisant en un geste « au contraire », 

permet à l’esthétique et à la politique de se manifester mutuellement sans que l’une cache l’autre. 

Pour cette raison, la dialectique ouverte de Godard correspond à une pensée matérielle à la fois de 

conjonction et d’opposition. En plus, elle correspond à un processus de description critique d’une 

certaine esthétique et de la politique qui lui correspond. 

Nous avons vu que le montage incarne l’analyse figurale comme contre-méthode de construction 

d’une histoire à travers les citations et les fragments. Autrement dit, l’analyse figurale concerne la 

méthode que nous avons créée pour expliquer la façon dont Godard pense (par/avec/contre) le 

cinéma. Cette méthode est inhérente à sa propre œuvre et prend la forme de la manifestation directe 

d’une pensée matérielle, concrète, tangible et charnelle. Par cette argumentation, qui considère en 

commun la théorie littéraire d’Auerbach (et sa réappropriation par Haraway), l’œuvre 

philosophique de Benjamin et l’expérimentation cinématographique de Godard, nous n’avons pas 

seulement voulu montrer que le montage se résumait à un espace de rencontre entre différentes 

pratiques.  

Plus encore, nous avons voulu poser la question – ainsi qu’une problématique laissée ouverte pour 

des recherches à venir – de la possibilité de constituer une méthode poétique qui englobe l’art, la 

science et la philosophie, se relevant à titre d’une recherche-vie et se réalisant à travers un processus 

de pensée synthétique et tangible. Comme nous l’avons formulé en nous référant à Deleuze, la 

philosophie et l’art, comme la science, sont des pratiques qui pensent chacune à sa manière. Mais 

pour se relever en modes de pensée, ils ont besoin de ce qui se trouve en dehors d’eux, et c’est dans 

cet espace entre-deux qu’une œuvre, une pensée, un mode de vie en tant qu’actes de création se 

construisent. 
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Le montage, en constituant pour Godard une rupture avec l’image et un passage vers la figure 

comme élément d’une histoire de la violence, en constituant pour Benjamin une rupture avec la 

dimension du progrès dans l’histoire, en constituant pour Auerbach le moyen pour l’interprétation 

de l’espace intermédiaire entre les textes littéraires et finalement, en constituant pour Haraway, 

encore un rouage vers la direction d’une certaine critique de l’humanisme, réussit à remplacer 

l’analyse des discours par la manifestation de ses rapports comme fragments. Comme l’a formulé 

Benjamin : « Je n’ai rien à dire. Seulement à montrer ».929 De plus, comme l’a montré Godard, une 

pédagogie figurale ne se focalise que sur la construction créative des figures qui dépasse la linéarité 

d’un récit. Si les citations fonctionnent comme des figures qui révèlent l’histoire, la question était 

de déterminer quel genre d’histoires.  

Nous avons montré que ce sont des histoires sans fondement, c’est-à-dire sans recherche de vérité 

en termes de découverte d’un moment mythique qui se constitue comme acte ponctuel 

d’instauration. Il s’agit plutôt de compositions multiples et successives qui se refaçonnent sans 

début, sans fin et sans but. Dans ce cadre, une histoire du cinéma qui mobilise le montage figural 

est une histoire des multiplicités fragmentaires. Le montage figural rappelle que c’est la 

discontinuité qui persiste dans l’histoire. Ainsi, elle n’est pas organisée en système, elle porte 

toujours en elle à la fois ce qui était, est et demeure possible. Au lieu du continuum temporel, le 

montage figural exploite un instant de présent plein de passé et d’avenir. 

Le rapport inhérent du montage figural et de l’instant est une fonction cruciale d’Histoire(s) du cinéma, 

du moins, au niveau politique qui correspond à la transformation d’une destruction en histoire et 

d’une mort en résurrection. Figures, fragments et citations et leur propre temporalité fabriquée par 

le montage déterminent le style de cette œuvre qui approfondit l’interdépendance de la politique et 

de l’esthétique. Seul le montage figural pouvait être mobilisé pour la construction d’une histoire de 

ceux qui n’ont pas d’histoire ainsi que pour une stratégie contre le fascisme et l’idéologie du progrès. 

Inversement, une stratégie antifasciste devait trouver une méthode pour critiquer l’image 

massivement diffusée, une méthode pour critiquer le spectacle de la destruction.  

Ainsi, l’exhortation de Godard à apprendre à voir et à construire des figures qui racontent nos 

histoires à travers des fragments et des citations réappropriées de manière créative, constitue la 

problématisation de l’antifascisme du point de vue d’une certaine pédagogie figurale. Selon Godard, 

qui insiste si fortement sur une pensée avec les mains et sur la nécessité de rendre justice aux 

victimes de toute politique totalitaire, les forces productives et politiques, ainsi que la possibilité de 

la création développent un seul terrain. La poétique du montage est inextricablement liée à ses 

 
929 W. Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, op. cit., p. 476. 
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forces politiques qui découlent de la relation entre mémoire et résurrection, c’est-à-dire d’une force 

inhérente au caractère historique de la figure.  

L’histoire des vaincus à laquelle Godard consacre son projet d’histoire figurale est une image qui 

vient au temps de la résurrection. Cette sorte d’histoire est précisément une 

résurrection/insurrection contre les vainqueurs qui tendent à imposer l’oubli de leurs adversaires. 

Godard se réfère à l’histoire des vaincus parce qu’il découvre en son sein des sujets qui ont été mis 

hors-la-loi, c’est-à-dire des victimes d’une violence mythique, à savoir la guerre, qui construit et 

maintient le droit comme la règle de l’exception. Mais Godard n’est pas mélancolique. Au contraire, 

il réalise une figure ouverte de l’histoire des vaincus, parce que le montage reste collectif, il réalise 

constamment la politisation de l’art, qui se tourne vers l’accomplissement du bonheur par le 

souvenir et reste violente ; un signe de l’organisation du pessimisme.  

Comme dans le cadre du mythe d’Orphée – pure fonction de montage – où Godard construit le 

sens du point de vue d’un présent dynamique qui accomplit et insiste sur les réseaux cachés entre 

les ruines plutôt que de chercher leur régénération à l’identique, le cinéma regarde en arrière, il fait 

son testament, construit des souvenirs, et approfondit les analogies de la création et de la violence. 

Regarder en arrière, c’est se souvenir de l’histoire des vaincus. Car c’est précisément ce bonheur 

des corps qui est déjà là et encore à venir, à l’heure où la violence mythique entretient leur répression 

et leur mise à mort. Encore plus, car un certain matérialisme historique consacré à une politique 

des corps et non du logos manque toujours. En revenant sans cesse à la déclaration que « la guerre 

est là », Godard découvre la forme dominante de la violence mythique et rappelle à la mémoire les 

victimes de la guerre totale du XXème siècle, ou mieux, d’une guerre civile dans la longue durée. 

Contre cette violence mythique, Godard expérimente. Contre cette violence, il travaille sur une 

certaine politisation de l’art en tant qu’acte de résurrection des morts et d’accomplissement du 

passé. La relation entre l’actualisation des fragments du passé, à travers les citations, et la politique 

en tant qu’accomplissement, constitue l’émergence d’une histoire comme manifestation 

révolutionnaire et violente, autrement dit, comme acte de résistance. Sans montage et projection, 

aucune critique de l’histoire des vainqueurs n’est possible, car celle-ci fait nécessairement partie des 

livres. Quand Godard affirme que le cinéma est le seul moyen approprié pour faire de l’histoire, il 

se réfère au montage figural qui parvient à construire en figures l’histoire de ceux qui n’ont pas 

d’histoire écrite. Ainsi, la violence révolutionnaire dont les forces dans Histoire(s) du cinéma sont les 

partisans, les femmes, les enfants, les animaux, ne peut être subordonnée au logos, mais elle en est 

une manifestation, une protestation par la révolte et en même temps, une présentation vivante ou 

enargis englobant la possibilité de la justice. 
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Pour le reste, il n’existe pas de manière univoque de faire la critique de l’histoire des vainqueurs et 

de l’histoire des vaincus. Parallèlement, il n’existe pas de manière univoque de proposer une critique 

de la violence mythique et révolutionnaire. Encore plus important : il ne s’agit pas d’une affaire de 

préférence idéologique. Au contraire, c’est la matière même de la construction de l’histoire et celle 

de la construction de la violence (dans le cas des vainqueurs, c’est le logos de la vérité et le moment 

mythique de l’émergence de la fondation), en un mot, leur forme même qui est différenciée. 

L’œuvre de Godard a ainsi réussi à prendre une valeur et une autonomie relatives dans la mesure 

où nous avons pu montrer que l’analyse figurale est un outil important pour l’examen de la forme 

politique et de ses principes de construction.  

Au-delà des dichotomies entre base et superstructure, structure et idéologie, au-delà de la promesse 

libérale d’une certaine incarnation de la théorie de la justice dans le droit positif et la théorie des 

droits, l’analyse figurale, en se tournant vers une critique de ce qu’est la philosophie de l’histoire de 

la violence, a mis en évidence un fondement à la fois imposé et absent. La légitimation de la violence 

mythique reste donc spectrale. D’une part, cette dernière elle est comprise comme non-violence et 

ordre juridique. D’autre part, la violence divine est comprise comme terrorisme. Mais si ces 

distinctions concernent des catégories de droit, depuis la référence de Godard à Hugo jusqu’à 

Benjamin, Deleuze et Haraway, nous découvrons la relation d’un certain montage imposé à un 

autre. Nous trouvons une histoire qui refuse de se terminer et qui, au fond, met en jeu la question 

de savoir qui peut avoir droit à une vie qui mérite d’être vécue et qui ne le peut pas. Une histoire 

pour ceux qui sont hors-la-loi et, surtout, une construction pédagogique avec les mains pour ceux 

qui n’ont que les mains : cette figure résume pour nous le geste esthétique et politique d’Histoire(s) 

du cinéma. 

Les trois parties qui précédent constituent donc respectivement trois aspects bien distincts de la 

problématique que nous avons résumée comme histoire figurale de la violence. En construisant 

une méthode d’analyse qui permet de penser avec l’œuvre de Godard, méthode qui constitue à nos 

yeux la première originalité de cette thèse et qui se veut immanente au processus créatif auquel se 

consacre le réalisateur, nous avons tout d’abord conjugué l’analyse des concepts de figure et 

d’histoire. Après avoir montré le caractère historique à la fois de l’analyse figurale comme méthode 

et de la pédagogie figurale chez Godard, c’est-à-dire après avoir procédé à une pensée 

philosophique avec le réalisateur, nous avons poursuivi l’examen de la double manifestation du 

problème de la violence. La double expression irréductible de la violence est devenue 

particulièrement importante avant tout parce qu’elle a permis de résoudre un problème 

méthodologique fondamental par rapport à l’analyse des œuvres d’art. Plus précisément, la double 

expression irréductible de la violence a transcendé la limite de la distinction entre la forme et le 
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contenu. Si la violence n’était pas, comme nous avons essayé de le montrer dans notre approche, 

simultanément un processus créateur et destructeur, alors son identification dans l’œuvre de 

Godard serait exclusivement basée sur le contenu. En d’autres termes, elle ferait partie de la 

narration ou, en termes politiques, de l’idéologie de l’œuvre. 

En intégrant la violence dans l’approche de la création même de l’œuvre cinématographique de 

Godard, nous avons réalisé un lien entre l’analyse figurale et la critique de la violence comme 

philosophie de son histoire. C’est la deuxième raison principale de l’originalité de notre texte. Car 

contrairement aux propositions d’interprétation faites jusqu’à présent, nous n’avons vu dans le 

projet historique de Godard ni seulement une théorie de l’histoire par les images, ni seulement un 

couplage de l’illustration de l’histoire politique du XXème siècle avec l’histoire du cinéma. Au 

contraire, nous avons constaté la construction d’une théorie de l’histoire qui présuppose déjà au 

niveau de la pensée et de la réflexion une violence créatrice afin d’exposer de manière fragmentaire 

le mouvement de l’histoire du cinéma et du XXème siècle.  

Pour ces raisons, Godard réalise, à notre avis, une rencontre sans précédent entre les domaines de 

la théorie de l’art, du cinéma, de l’histoire et de la politique. Cela ne signifie pas qu’il n’appartient 

pas à une certaine tradition de pensée. Mais même à ce niveau, son lien avec l’histoire est 

fragmentaire. Nous nous permettons, en guise d’ouvertures, de terminer par quelques suggestions 

elles-mêmes fragmentaires. 

La rédaction de cette thèse ou l’effort global pour comprendre la dialectique ouverte et la pédagogie 

créatrice chez Godard a largement coïncidé avec l’enseignement de cours d’esthétique sur les 

relations entre l’art ou le cinéma et la philosophie. Godard montre que le cinéma parvient à raconter 

des histoires différentes grâce au montage invisible ou au montage figural, d’une manière qui, dans 

le premier cas, est au service de la propagande de guerre et, dans le second, au service de la 

résistance. De même, pourquoi ne pas se demander comment chaque histoire de la philosophie, en 

tant que programme méthodologique et pratique de formation, s’inscrit dans une compréhension 

spécifique de ce monde ? Il s’agit fondamentalement d’une question politique. Mais, en suivant le 

geste de Godard, nous nous rendons compte que cette question trouve également une réponse : la 

nécessité de formuler une méthode proprement philosophique destinée à tracer l’histoire de la 

philosophie, comme pensée avec les mains, comme apprentissage voué à la construction des 

concepts dont les rapports sont à la fois à distincts et matériels.  

À cet égard, l’analyse figurale constituerait une tentative de repenser l’histoire de la 

philosophie. Même si cette dernière est souvent un continuum de portraits de grandes personnalités 

se dirigeant de manière plus ou moins progressive vers la recherche de la vérité, alors pourquoi ne 
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pourrait-on pas se la réapproprier du point de vue des vaincus ? L’histoire de la philosophie du 

point de vue des vaincus, par analogie avec le cinéma qui construit l’histoire de ceux qui n’ont pas 

d’histoire, n’est pas seulement une histoire des formes mineures du corpus occidental. Dans cette 

thèse, plusieurs de ces voix mineures ont été mobilisées : typiquement, un certain nombre de 

représentants de la rhétorique antique (Cicéron, Philostrate, Callicratès, Quintilien). Mais cela ne 

serait pas suffisant.  

C’est en outre une histoire qui, visant à inventer la pratique philosophique comme création et 

destruction à la fois, bref, comme acte de résistance, plutôt que comme recherche de ce qui a déjà 

été créé une fois pour toutes à un instant ponctuel du passé mythique, fabrique des conjonctions, 

des articulations et des constellations entre les détails et les fragments des voix marginales et 

mineures au cœur de toute grande philosophie ; une telle histoire de la philosophie constitue pour 

nous une ouverture cruciale de cette recherche.  

Dans ce cadre, les pensées d’Auerbach, Benjamin, Deleuze, Haraway, Nietzsche, Marx et d’autres 

interagissent ensemble et avec Godard, en guise d’un courant souterrain d’un certain matérialisme 

de la rencontre,930 en cohérence avec une sorte de montage figural. Qu’en serait-il s’il fallait résumer 

en un mot toutes les ressources de ces rencontres ? De l’histoire figurale de la violence à travers la 

violence et la pensée avec les mains, de la relation irréductible entre création et destruction à 

l’expérimentation d’une dialectique ouverte dans un espace « entre-deux », « au contraire », dans une 

temporalité de « en train de », de « pas encore », de « déjà là » et « à venir », de la multiplicité d’une histoire 

non linéaire et pour l’instant vaincue qui revendique un pur moyen de résistance, en l’occurrence le 

cinéma, pour toutes ces rencontres, nous choisissons le concept de poétique [ποιητική] et nous nous 

tournons vers la nécessité de la réinventer.  

L’œuvre de Godard et la pensée que nous avons construite à sa rencontre ont été profondément 

anti-aristotéliciennes. À la distinction aristotélicienne de la connaissance – théorique, pratique et 

productive ou poétique – nous avons opposé une conjonction. Nous savons que la recherche d’une 

présentation enargis de la poétique en tant que conjonction de trois types de connaissance ou de trois 

types de pensée a encore plein de champs à explorer. Mais nous savons aussi que l’avenir dure 

longtemps.931 

 
930 Nous reprenons ici le titre du texte de Louis Althusser, « Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre », 
in L. Althusser, Ecrits philosophiques et politiques, tome I, Paris, Stock/IMEC, 1994, p. 539-580.  
931 Dans le fameux texte autobiographique d’Althusser, le philosophe suggère qu’une jeunesse, donc une résurrection, 
au-delà d’une certaine fin, donc d’une mort, est possible : « je me sens jeune comme jamais, même si l’affaire doit 
bientôt finir. Oui, l’avenir alors dure longtemps ». L. Althusser, L’avenir dure longtemps suivi de Les faits, Paris, 
Stock/IMEC, 2011, p. 316. 
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Résumé 

La présente thèse se propose d’examiner la manière suivant laquelle l’œuvre de Jean-Luc Godard, 

et principalement le film Histoire(s) du cinéma (1988-1998), élabore une nouvelle histoire figurale de 

la violence et une nouvelle méthode pour entendre et engendrer l’histoire au-delà de la narration. 

Dans cette perspective, notre interrogation principale porte en premier lieu sur les modalités de 

représentation (ou non) de la violence dans Histoire(s) du cinéma. Le film est une œuvre morcelée, 

réalisée entre 1988 et 1998, structurée en quatre parties, qui sont divisées en deux épisodes. Il s’agit 

donc d’une œuvre en huit épisodes qui prend le caractère d’une histoire expérimentale du cinéma. 

Pour être plus précise, nous montrerons que l’histoire du cinéma telle qu’elle est restituée par 

Godard n’est pas un récit extérieur ; elle est au contraire le fruit d’une cristallisation des relations 

que les figures cinématographiques projetées engendrent lorsque, par le montage, on les compare, 

on les met à l’épreuve dans des rapports d’analogie et de métaphore, de préfiguration et de 

réalisation. Le plan de notre étude comporte trois parties où seront examinées les problématiques 

de la figure, de la violence et de l’histoire. Dans la première partie, nous examinerons la catégorie 

de la figure en mobilisant l’étude d’Erich Auerbach et ses contradictions inhérentes afin de 

proposer une méthode d’analyse originale de l’œuvre de Godard : l’analyse figurale. En outre, nous 

tenterons de cerner le rapport entre pensée et perspective dans le projet du cinéaste, qui se présente 

comme une histoire de la projection. Nous nous attarderons sur l’élaboration d’un motif godardien 

principal par rapport aux modalités de construction et de pensée propre des figures 

cinématographiques, celui de la tangibilité du montage, proposant par ailleurs le rapprochement de 

ce motif avec une certaine conceptualisation de la violence créatrice en rapport avec la philosophie 

deleuzienne. Dans la deuxième partie de cette thèse consacrée à la violence, nous commencerons 

par tenter de lier la méthode de construction d’Histoire(s) du cinéma avec la critique de la violence. 

Nous montrerons que l’œuvre godardienne entretient un certain rapport avec le montage littéraire 

chez Walter Benjamin.  La conjonction de la critique de l’image, de la violence et de la théorie de 

l’histoire dans l’œuvre philosophique de Benjamin trouve selon notre approche une manifestation 

éloquente chez Godard. Enfin, dans la troisième partie concernant le rapport du cinéma de Godard 

à l’Histoire, nous préciserons trois motifs qui, à notre avis, sont déterminants pour le style de la 

poétique godardienne et pour sa différenciation radicale d’autres œuvres de ce type, précisément, 

ceux de la vérité historique, de la multiplicité de l’histoire, et de la vie.  
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Abstract 

This thesis proposes to examine the ways in which Jean-Luc Godard’s film Histoire(s) du cinéma 

(1988-1998) elaborates a new figural history of violence and a new method for both perceiving and 

creating history beyond narration. In that regard, our main question concerns the ways in which 

violence is (or is not) represented in Histoire(s) du cinéma. The film is a fragmented work, made 

between 1988 and 1998, divided into four parts, each further divided into two episodes. It is 

therefore a work in eight episodes that takes on the character of an experimental history of cinema. 

More precisely, we will show that the history of cinema as reconstructed by Godard is not an 

external narrative. On the contrary, it is the fruit of a crystallization of the relations that the 

projected cinematographic figures generate when they are compared and demonstrated through 

montage in relations of analogy and metaphor, prefiguration and realization. Our study will be 

divided into three parts, exploring the issues of the figure, violence, and history. In the first part, 

we will examine the category of the figure, mobilizing Erich Auerbach’s study and its inherent 

contradictions to propose an original method for analyzing Godard’s work: figural analysis. We will 

also seek to identify the relationship between thought and perspective in the filmmaker’s project, 

presented as a history of projection. We will then focus on the development of a principal 

Godardian motif in relation to the modalities of construction and thought proper to 

cinematographic figures, that of the tangibility of montage, suggesting, moreover, that this motif 

echoes a certain conceptualization of creative violence in relation to Deleuzian philosophy. In the 

second part of this thesis, devoted to violence, we will first attempt to correlate the method of 

construction of Histoire(s) du cinéma with the critique of violence. We will show that the work of 

Godardian cinema is somewhat in relation to Walter Benjamin’s literary montage. We will argue 

that the connection between the critique of the image, violence, and the theory of history in 

Benjamin’s philosophical work finds an eloquent manifestation in Godard’s project. Finally, in the 

third section about History, we will specify three motifs that we believe are decisive for the style of 

Godard’s poetics and for its radical differentiation from other works of the same kind, namely 

those of historical truth, of the multiplicity of history, and of life. 

Keywords: Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, figural analysis, projection, montage, perspective, 

violence, war, resistance, history, multiplicity, life 
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Εκτενής περίληψη διδακτορικής διατριβής 

Έτσι ξεκινάει, πάντα έτσι.932 Με όλη την αμηχανία συγκεντρωμένη στα δάχτυλα. Με ένα μούδιασμα 

που ξεκινάει από το κεφάλι, ένα μυρμήγκιασμα στα μάγουλα και ένα βουητό στα αυτιά, έναν πόνο στον 

αυχένα που τραβάει τους ώμους, τους κρατά κλειστούς, σε στάση συστολής, διαμηνύοντας στα δάχτυλα 

πως πάλι το «έτσι, και όχι αλλιώς» δεν έχει αποφασιστεί. Πάει και αντίστροφα. Το αίσθημα κενού 

φτάνει μέχρι το λαιμό. Και ανεβαίνει, και ανεβαίνει… Σαν το μούδιασμα, το μυρμήγκιασμα, και το 

βουητό να επενεργούν ως σεισμικές δονήσεις, διαταράσσοντας το αναπνευστικό, φράζοντας κάποιους 

δρόμους, ανοίγοντας άλλους για τους οποίους όμως δεν είμαστε ακόμη έτοιμοι. Έτσι ξεκινάει, πάντα 

έτσι. Με σιωπή, με θυμό, μ’ ένα πένθος που προφητεύεται και ένα πένθος που δεν πραγματώνεται, με 

ανάσα νευρική, φωνή νευρική, λέξεις εκστομισμένες βιαστικά, μην προλάβει ο αέρας να τελειώσει, μαζί 

με τον χρόνο, μαζί με τον κόσμο. 

Οι ιστορίες είναι κάποιας μορφής ταξίδια, όπως αντίστοιχα τα ταξίδια είναι κάποιας μορφής σκέψεις. 

Διότι οι ιστορίες, τα ταξίδια και οι σκέψεις αποτελούν τύπους μεταφορών μέσα στον χρόνο και μέσα 

στον χώρο, μέσα στο ύφος, στον ρυθμό και στον τρόπο. Στον ορίζοντα αυτής της αναλογίας, η σκέψη 

που παράγεται στο κείμενο αυτό δεν είναι ενατενιστική, είναι μεταφορική, συνάδει με ένα συγκεκριμένο 

πρόβλημα, ένα συγκεκριμένο ταξίδι και μια συγκεκριμένη ιστορία. Μια προσωπική ιστορία 

διαδραματίζεται στο περιθώριο συγγραφής αυτού του δοκιμίου. Είναι ταιριαστή εδώ μια αναλογία με 

την ταπισσερί στον Προυστ [Proust]: αν το δοκίμιο συνιστά την καλή της όψη, τότε η προσωπική 

ιστορία που εξορίζεται στο περιθώριο συνιστά την ανάποδη ή την κακή της πλευρά, τη στριφνή και 

την παράκαιρη.  

Έπειτα έπαψα να ασχολούμαι με τούτη την εξήγηση και αναρωτιόμουν 
πόσο δύσκολο είναι να αναγνωρίζεις την αλήθεια στη ζωή. Είχα 
παρατηρήσει τον πόθο και την επιτήδευση της Αλμπερτίν για να πάει στην 
κυρία Βερντουράν – και δεν έσφαλα. Αλλά, ακόμη και όταν πιανόμαστε 
από κάποιο δεδομένο, μόνο την εμφάνιση των άλλων αντιλαμβανόμαστε. 
Διότι η ανάποδη όψη μιας ταπισσερί, η πραγματική όψη της δράσης, της 
ίντριγκας, καθώς και εκείνη της διάνοιας ή της καρδιάς κρύβεται, έτσι που 
δεν βλέπουμε παρά μόνο επίπεδες σιλουέτες να περνούν, για τις οποίες λέμε 
στον εαυτό μας: πρόκειται για την τάδε ή τη δείνα, προκαλείται εξαιτίας 
εκείνης ή της άλλης.933 

Είναι δύσκολο να αποδεχτούμε ότι ένα επιστημονικό, εν προκειμένω, ένα φιλοσοφικό κείμενο ξεκίνα 

αθέλητα μέσα από ωθήσεις προσωπικών ιστοριών, βιωμάτων, αναμνήσεων και επιθυμιών. Αυτό όμως 

 
932 Υιοθετούμε εδώ ελεύθερα την πρώτη πρόταση του μυθιστορήματος του Céline, Voyage au bout de la nuit, Παρίσι, 
Gallimard, 2015, σ. 7. 
933 M. Proust, A la recherche du temps perdu. Albertine disparue, Παρίσι, Gallimard, 1925, σ. 105. 
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το κείμενο, ξεκίνησε έτσι. Μονάχα μέσα στη ροή και μέσα από τις εκτοπίσεις του ταξιδιού κατάφερε 

– στον βαθμό που το κατάφερε – να πλησιάσει μια πρακτική φιλοσοφία, ειδικότερα, έναν χώρο 

«ανάμεσα» στην τέχνη και τη φιλοσοφία, που διερευνά και υπερασπίζεται την ανάγκη μιας κριτικής της 

βίας από τη σκοπιά της εναργούς και μη λογοκεντρικής της ιστορίας. Τούτη τη σύζευξη μεταξύ 

κριτικής της βίας και εναργούς ιστορίας φανερώσεων αναζητήσαμε στο παράδειγμα του 

κινηματογραφικού έργου Ιστορίες του κινηματογράφου [Histoire(s) du cinéma] (1988-1998) του Ζαν-

Λυκ Γκοντάρ [Jean-Luc Godard], τούτη είναι η κεντρική προβληματική της μελέτης μας. Εφορμούμε 

όμως από τη στριφνή όψη της ταπισσερί, από την προσωπική ιστορία, γιατί όσες φορές κι αν η 

τελευταία εκτοπιστεί – ξανά! – πιστεύουμε ότι δικαιούται, έστω κατ’ εξαίρεση και όπως κάθε 

καταπιεσμένη ιστορία και αποσιωπημένο βίωμα, να βρει λίγο χρόνο να φανερωθεί. 

Η επαφή με το έργο του Γκοντάρ δεν υπήρξε φυσικό αποτέλεσμα μιας γενικής κουλτούρας αστικού 

τύπου. Σε ένα χωριό της Κρήτης, όπως αυτό στο οποίο μεγάλωσα, ελάχιστα ενδιαφέρονταν για ό,τι 

συνήθως κατανοούμε ως πολιτισμική κληρονομιά της δυτικής Ευρώπης και δη, της Γαλλίας. Από την 

άλλη, το μικροαστικό οικογενειακό περιβάλλον κατάφερε ως ένα βαθμό να ενθαρρύνει την αγάπη μου 

για τη λογοτεχνία, τη ζωγραφική και το θέατρο. Όμως, η πρώτη επαφή με το έργο του Γκοντάρ θα 

μπορούσε να περιγραφεί καλύτερα σαν βίαιη συνάντηση, αφού μπόρεσε να αποκαταστήσει μια σειρά 

– μέσα στο χάος – φαινομενικά άσχετων γεγονότων και να συγκροτήσει μια ιστορία που ακόμη κι 

εκείνη που την αφηγείται οφείλει να μοχθήσει για να μάθει να την ακούει. Ήταν την άνοιξη του 2014, 

την εποχή εφαρμογής της πολιτικής της λιτότητας στην Ελλάδα της κρίσης, των μεγάλων διαδηλώσεων 

και των μεγάλων απεργιών, τον ίδιο εκείνο καιρό που σπούδαζα στο τμήμα Θεωρίας και Ιστορίας της 

Τέχνης στην Σχολή Καλών Τεχνών της Αθήνας. Ειδικότερα: ήταν στο ανάμεσα ενός εικοσιτετραώρου, 

από νύχτα σε νύχτα, όπου λέξεις και έννοιες αφηρημένες, όπως λιτότητα, φτώχεια, εγκατάλειψη, 

αποκλεισμός, αξιοπρέπεια γίνονταν επώδυνα συγκεκριμένες. Είναι αλήθεια ότι το ελληνικό κράτος δεν 

κατάφερε ποτέ να ξεπεράσει τον εμφύλιο πόλεμο που το κατασκεύασε. Σε αντίθεση με τη Γαλλία – 

και ακριβώς επειδή η μνήμη του εμφυλίου παραμένει περισσότερο νωπή –, στην Ελλάδα κανείς δεν 

το πήρε ποτέ στα σοβαρά. Εξ ου η διαμονή των φοιτητών – της πρώτης σχολής που ιδρύει το ελληνικό 

κράτος, της Σχολής Καλών Τεχνών – σε ένα ξενοδοχείο στην πλατεία Εξαρχείων φαινόταν άκρως 

φυσιολογική.  

Εκείνη την εποχή, συγκάτοικός μου ήταν μια ζωγράφος που καταγόταν επίσης από την Κρήτη. Το 

πρώτο βράδυ, αυτού του πρώτου ανάμεσα μέσα στο οποίο συναντώ τον Γκοντάρ, θα τη βρω σχεδόν 

αποφασισμένη να αυτοκτονήσει. Να πέσει με τα μούτρα από τον τέταρτο όροφο, να πέσει με τα 

μούτρα μέσα στη μοναξιά μιας πόλης των πέντε εκατομμυρίων, να σπάσει οριστικά τα μούτρα εκείνα 

που δέχονταν καθημερινά κακοποιητικές και παραβιαστικές συμπεριφορές στη Σχολή και που μόλις 

μερικά χρόνια μετά θα κατάφερναν να εκφραστούν μαζικά. Ήθελε να πέσει με τα μούτρα κάπου, έτσι 
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όταν την εμπόδισα, πρόταξε μαχαίρι. Περάσαμε μια νύχτα αγρυπνίας – για μένα, μια από τις πολλές 

που θα ακολουθούσαν – για να μας βρει το πρωί αντιμέτωπες με μια σειρά περιστατικών των οποίων 

τη βαθύτερη αλληλουχία ο Γκοντάρ της επόμενης βραδιάς με βοήθησε να σκεφτώ και να ανασυνθέσω. 

Το βασικό πρόβλημα ήταν ότι με το φως της μέρας κανείς δεν ήθελε να ξέρει ότι υπήρξε κάποιος που 

επιθύμησε είτε να πονέσει είτε να σκοτωθεί. Ούτε ο ιδιοκτήτης του ξενοδοχείου, ούτε οι αρμόδιες 

υπηρεσίες της Σχολής. Αν πράγματι τα θυμάμαι καλά, τότε θα ήταν η πρώτη φορά που ένιωσα ότι το 

να αφηγείσαι μία ιστορία που κανείς δεν θέλει να ακούσει είναι επαρκής λόγος για να βρεθείς 

κατηγορούμενος, αν δεν δεσμευτείς να την ξεχάσεις, αν δεν την αφήσεις στη σιωπή. Κι όταν 

κατηγορείσαι, εξ’ αιτίας του λόγου ότι δεν πρέπει να έχεις λόγο, τότε μικρή σημασία έχει αν θα βρεθεί 

μια αφορμή για να κληθεί η αστυνομία ή για να λυθεί η διαφορά με αυθεντικά μαφιόζικες πρακτικές. 

Χρειάστηκαν μερικά λεπτά για να μαζέψω τα πράγματά μου και να μετακομίσω στο σπίτι μιας φίλης 

– στα όρια της πόλης, δέκα χιλιόμετρα μακριά. Κάπως έτσι έφτασα στη δεύτερη νύχτα, κάπως έτσι 

είδα πρώτη φορά το Ζούσε τη ζωή της [Vivre sa vie] (1962).  

Όσες φορές η ζωή δεν συνιστά ταξίδι αναψυχής, συνιστά απλά ταξίδι, δηλαδή μια εκτόπιση και μια 

μεταφορά από κατάσταση σε κατάσταση. Όσες φορές κι αν εκτοπίζεται η Νανά, η ηρωίδα της ταινίας, 

μια συγκεκριμένη εκτόπιση κατάφερα να απομνημονεύσω σε αυτή την πρώτη προβολή. Ο Γκοντάρ, 

που αφηγείται την ιστορία σε δώδεκα ταμπλώ [tableaux], φανερώνει μεταξύ του τρίτου και τέταρτου 

την ιστορία ενός και μόνου εικοσιτετραώρου. Μέσα σε αυτό, η Νανά εκτοπίζεται από το σπίτι της, 

αφού δεν έχει να πληρώσει τα δυο χιλιάδες φράγκα του ενοικίου, το ίδιο βράδυ παρακολουθεί το 

Πάθος της Ζαν ντ’Αρκ και το επόμενο πρωί καταλήγει στο αστυνομικό τμήμα για μια κλοπή που εν 

τέλει δεν διέπραξε.  

Ξέρω πολύ καλά τι θα έλεγε ο αποστασιοποιημένος αναγνώστης αυτών των γραμμών. Ξέρω ότι θα 

μίλαγε για κάποιον μηχανισμό ταύτισης. Γελάω – καθόλου ειρωνικά, αλλά με συγκατάβαση – κάνοντας 

μια σκέψη σαν κι αυτή. Διότι μέσα και πέρα από τον μηχανισμό ταύτισης αναδύθηκε ένα ερώτημα, 

πρακτικό και συγκεκριμένο, το οποίο απηχούσε και απηχεί στα μάτια μου περισσότερο τον ρυθμό και 

λιγότερο την πλοκή της ταινίας. Άραγε, όταν η ζωή είναι μια αλληλουχία από εκτοπίσεις, αυτοί που 

απειλούνται και των οποίων η ιστορία αφήνεται στη σιωπή, οι καταπιεσμένοι και οι ηττημένοι δηλαδή, 

με μια λέξη, αυτοί που δεν έχουν, γιατί δεν πρέπει να έχουν ιστορία, μπορούν στ’ αλήθεια να 

προσδοκούν ότι θα ζήσουν μία ζωή που αξίζει κανείς να τη ζει; Άραγε, ήταν αδιάφορο το γεγονός ότι 

αυτές οι ιστορίες σιωπής, όπως θα πει αργότερα ο Γκοντάρ των Ιστοριών του κινηματογράφου, βρήκαν 

μια πολλαπλή τους έκφραση στον κινηματογράφο και όχι στον επιστημονικό λόγο της ιστορίας; 

Τα προηγούμενα ερωτήματα συγκεκριμενοποιήθηκαν περαιτέρω, όπως θα καταλάβει κανείς στις 

επόμενες σελίδες, όταν ανακάλυψα κάποια χρόνια αργότερα τις Ιστορίες του κινηματογράφου. Ήταν την 
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εποχή που έκανα το μεταπτυχιακό μου στην πολιτική θεωρία. Η συνάντηση πάλι δεν ήταν τυχαία. Το 

βασικό μοτίβο γύρω από τη σιωπή που σκεπάζει σαν πέπλο τις μικρές ιστορίες εξακολουθούσε να 

υφίσταται. Μα ακόμη περισσότερο και με μεγαλύτερη σαφήνεια, τώρα έβλεπα πως διαπερνούσε εξίσου 

τη μεγάλη ιστορία. Η συζήτηση γύρω από τη λιτότητα και την κρίση της ελληνικής οικονομίας είχε 

χάσει κάθε ενδιαφέρον. Έτσι, ενώ οι συνθήκες διαβίωσης παρέμειναν εξουθενωτικά οι ίδιες, 

περιβάλλονταν απολύτως από την απατηλή εικόνα ενός κανόνα – σαν να ήταν πάντα εκεί, φυσικά, εκτός 

ιστορίας – παρά το γεγονός ότι αυτός ο κανόνας, όταν πρωτοεμφανίστηκε, προβλήθηκε σαν μια 

συνθήκη σύντομης και πεπερασμένης εξαίρεσης. 

Η διπλωματική που έγραφα αφορούσε τον φετιχισμό στον Μαρξ [Marx], αλλά δεν ήταν ανεξάρτητη 

από το γεγονός ότι οι εικόνες και τα ερωτήματα που βασάνισαν για περισσότερο από μία πενταετία 

την ελληνική κοινωνία εξαφανίστηκαν ταχυδακτυλουργικά στα χέρια κάποιων επικοινωνιακών μάγων. 

Γιατί το 2017, το να βρεις μια δουλειά ως νέος εργαζόμενος αντιστοιχούσε περίπου σε θαύμα, εκτός 

εάν ήσουν διατεθειμένος να δουλεύεις 12 ώρες για περίπου τετρακόσια ευρώ. Ταυτόχρονα, η εικόνα 

της πληροφορίας που διαδιδόταν και η εικόνα που είχαμε εμείς για τους εαυτούς μας έμοιαζε 

περισσότερο με ξέπνοη ανακούφιση ότι τα χειρότερα πέρασαν. Αλλά τούτη η ξέπνοη ανακούφιση δεν 

ήταν τίποτε άλλο από ένα αδύνατο πένθος. Τα τρία μνημόνια που υπέγραψαν οι διάφορες κυβερνήσεις, 

η ανεργία, οι δολοφονικές φασιστικές επιθέσεις, με λίγα λόγια, ό,τι είχε προηγηθεί άφηνε έναν 

ανυπολόγιστο αριθμό θυμάτων, τον οποίο κουβαλούσαμε μέσα μας ενοχικά και σιωπηλά – μα 

κυριότερα, πάντα νικημένοι από μια ιδεολογία περί προόδου, με τη φενάκη ότι τα χειρότερα πέρασαν. 

Όσοι από μας αισθανθήκαμε την ανάγκη να πενθήσουμε, οφείλαμε να σκεφτούμε το πώς, να φτιάξουμε 

έναν τρόπο. Στον απόηχο αυτής της ανάγκης, πίστεψα ότι ο Γκοντάρ βρίσκει έναν τρόπο και ότι μια 

ορισμένη πολιτική του πένθους αποκρυσταλλώνεται στην πρακτική του μοντάζ του. Έτσι, αποφάσισα 

πως τούτη η σπονδηλωτή ταινία θα γινόταν μεταξύ όλων των άλλων η καλή όψη μιας ιστορίας που 

έτρεχε στο εδώ και τώρα. 

Μια βδομάδα πριν από την πρώτη καραντίνα (2020) και την επίσημη έναρξη ενός διεθνούς πένθους 

που ακόμη εκκρεμεί, προσγειώνομαι στο αεροδρόμιο Σαρλ ντε Γκωλ [Charles de Gaulle]. 

Ενδιάμεσος σταθμός, Παρίσι. Ένα εικοσιτετράωρο ανάμεσα στην Αθήνα και την Τουλούζη. Στη 

γαλλική ταινιοθήκη θα προβαλλόταν η, όπως φάνηκε, τελευταία ταινία του Γκοντάρ, Το εικονοβιβλίο 

[Le livre d’image] (2018). Χρειάστηκαν άλλα τρία χρόνια έρευνας, μια καινούρια γλώσσα και μια 

καινούρια χώρα, μια ηθελημένη μετανάστευση και ένα κατασκευασμένο «ανάμεσα» για να μάθω να 

ακούω αυτό που εδώ δεν αποτελεί μονάχα ένα βίωμα, ούτε μονάχα μια ιστορία, αλλά την ανάποδη και 

παράκαιρη όψη μιας ταπισσερί, που αν θέλουμε στ’ αλήθεια να την κοιτάξουμε, οφείλουμε να μάθουμε 

να την συνυφαίνουμε. Χρειάστηκαν άλλα τρία χρόνια, για να σκεφτώ, όσο πιο δημιουργικά και 

καταφατικά μπορούσα, δηλαδή στον αντίποδα κάθε πρακτικής που απαγορεύει με τον ένα ή τον άλλο 
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τρόπο το πένθος, την προτροπή του Γκοντάρ για την κατασκευή μιας ιστορίας αυτών που δεν έχουν 

ιστορία, όχι επειδή είναι φτωχοί, αλλά επειδή αυτό αποτελεί μέλημα μιας άλλης δικαιοσύνης. 

Ξεκινήσαμε ανάποδα. Επίκεντρο της μελέτης μας αποτελεί η σπονδυλωτή ταινία Ιστορίες του 

κινηματογράφου, έργο αποσπασματικό, δομημένο σε τέσσερα μέρη, έκαστο εκ των οποίων χωρίζεται 

ακολούθως σε δυο επεισόδια. Πρόκειται, κατά τη γνώμη μας, για έργο που λαμβάνει τον χαρακτήρα 

μιας πειραματικής ιστορίας του κινηματογράφου. Διότι, μέσω του μοντάζ, ο δημιουργός θα εργαστεί 

επί της ενδιάθετης σχέσης μεταξύ των κινηματογραφικών φανερώσεων [figures],934 η οποία αποσκοπεί 

να καταστήσει ορατή μια ιστορία που κατασκευάζεται από το υλικό του ίδιου του μέσου. Για να 

είμαστε σαφείς, τούτη η ιστορία του κινηματογράφου δεν αποτελεί μια εξωγενή, προς το υλικό της, 

αφήγηση. Αντίθετα, αναβιβάζεται σε αποκρυστάλλωση των σχέσεων που δημιουργούν οι 

προβαλλόμενες κινηματογραφικές φανερώσεις, κάθε φορά που στο μοντάζ συγκρίνονται, δοκιμάζονται 

σε σχέσεις αναλογίας και μεταφοράς, προαναγγελίας [préfiguration] και πραγμάτωσης. Σε 

μεθοδολογικό επίπεδο, τούτη η κινηματογραφική ιστορία συνιστά ήδη μια ανοιχτή πρόταση, μια 

παρέκκλιση· τουλάχιστον, στον βαθμό που αντί του λόγου, κινητοποιούνται για την κατασκευή της 

δυο άλλες διαδικασίες, η προβολή και το μοντάζ. Εξ ου και μας απασχολεί, τόσο το ερώτημα περί 

της ύπαρξης ενός «ενδιάμεσου» [entre-deux] χώρου για τη συνάντηση ιστορίας και κινηματογράφου, 

όσο κι εκείνο περί της δυνατότητας ποιητικής τους σύζευξης. Κοντολογίς, εξετάζουμε αν ο 

κινηματογράφος μας επιτρέπει να δημιουργήσουμε ένα μη αφηγηματικό, αλλά και μη λογοκεντρικό 

ιστοριογραφικό παράδειγμα. 

Κυριότερος στόχος αυτής της μελέτης είναι συνεπώς η κατανόηση του τρόπου με τον οποίο το έργο 

του Γκοντάρ επεξεργάζεται μια ιστορία φανερώσεων της βίας και μια νέα μέθοδο κατασκευής της 

ιστορίας πέρα από την αφήγηση. Σε διάλογο με το έργο του Γκοντάρ βλέπουμε ότι η κατηγορία της 

βίας ξεφεύγει από έναν αυστηρά εννοιολογικό ορισμό, διότι συνδέεται με την κίνηση της ιστορίας, 

αντιστοιχεί στην πρακτική εμπειρία των ανθρώπων και στη γέννηση των συναισθημάτων τους. Αν η βία 

συνιστά, όπως προσπαθούμε να δείξουμε, συστατική κατηγορία των διαφορετικών στοιχείων της 

κινηματογραφικής εικόνας – ειδικότερα, αυτών που εμείς αποκαλούμε φανερώσεις – και του μοντάζ, 

τότε εκείνη οφείλει να αναλυθεί τόσο από αισθητική, όσο και από πολιτική σκοπιά. 

Κατά την άποψή μας, δεν είναι δυνατόν να αποδειχθεί ότι ο Γκοντάρ προτείνει πράγματι μια 

πρωτότυπη και πειραματική μέθοδο κατασκευής της ιστορίας (μιας ιστορίας που πρέπει εκ των 

πραγμάτων να αντιμετωπίσει το πρόβλημα της αναπαράστασης τόσο του συλλογικού τραύματος, όσο 

και της βίας που το προκάλεσε, δεδομένου ότι το εν λόγω έργο επικεντρώνεται στην εμπειρία του 

 
934 Ο όρος figure μεταφέρεται ως φανέρωση, όταν χρησιμοποιείται από μας, παραμένει αμετάφραστος όταν σχολιάζουμε 
και αναλύουμε τις βιβλιογραφικές μας πηγές, ιδίως, το έργο του Άουερμπαχ.  
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Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, του Ολοκαυτώματος και της φασιστικής απειλής), χωρίς να 

αποσαφηνιστεί ο τρόπος με τον οποίο μια ιστορία της βίας και, ταυτόχρονα, μια βίαιη ιστορία 

προσεγγίζουν σιωπηρά το αντικείμενό τους. Αν ο Γκοντάρ παρουσίαζε τούτη την εμπειρία του 

εικοστού αιώνα με τρόπο εξωτερικό, αποστασιοποιημένο και επομένως αναπαραστατικό, το 

ιστοριογραφικό του μοντέλο θα παρέμενε αναπόφευκτα προσδεμένο σε μια αφηγηματική αντίληψη 

της ιστορίας. Η τελευταία θα αντιστοιχούσε, ακόμη περισσότερο, σε μια θέση υπέρ της συνέχειας, της 

αιτιότητας και της γραμμικότητας γεγονότων αλυσοδεμένων εντός ενός περίκλειστου παρελθόντος. 

Θα συνεπαγόταν δηλαδή την ιδέα ότι η ιστορική αλήθεια μπορεί να ανακατασκευαστεί αποκλειστικά 

από τη σκοπιά των γραπτών πηγών και υπό το πρίσμα προτεραιοποίησης μιας συγκεκριμένης 

χρονικότητας, εκείνης του παρελθόντος. Όμως, στο έργο του Γκοντάρ, το καθεστώς του ιστορικού 

χρόνου είναι σαφώς διαφορετικό, αναβιβάζεται σε θραύσμα του παρόντος γεμάτο παρελθόν και μέλλον. 

Αυτό που επιδιώκουμε είναι να τοποθετήσουμε το θραύσμα στον «ενδιάμεσο» χώρο μεταξύ 

φανέρωσης, βίας και ιστορίας. Επίκεντρο του ενδιάμεσου τούτου χώρου είναι η βία, μιας κι ενυπάρχει 

σε πολλαπλά επίπεδα: από εκείνο της μεθοδολογίας, της κριτικής της εικόνας και της θεωρίας της 

ιστορίας, μέχρι το ίδιο το αντικείμενο της ταινίας. Οφείλουμε επομένως να καταδείξουμε τόσο την 

ιδιαιτερότητα της αντίληψης της ιστορίας στο εν λόγω παράδειγμα, όσο και την ενσωμάτωση σε αυτήν 

μιας ορισμένης αντίληψης για τη βίαιη ποιητική δημιουργία. 

Το σχέδιο της μελέτης μας αποτελείται από τρία μέρη, στα οποία εξετάζονται τα προβλήματα της 

φανέρωσης, της βίας και της ιστορίας. Στο πρώτο μέρος, εξετάζουμε την κατηγορία της φιγούρας 

[figura], εκκινώντας από τη μελέτη του Έριχ Άουερμπαχ [Erich Auerbach] και τις εγγενείς αντιφάσεις 

της, προκειμένου να προτείνουμε μια πρωτότυπη μέθοδο ανάλυσης του έργου του Γκοντάρ: το μοντάζ 

φανερώσεων [analyse figurale]. Επιπλέον, αναλύουμε τη σχέση της σκέψης και της προοπτικής στην 

ιστορία που κατασκευάζει ο σκηνοθέτης· σχέση που μας επιτρέπει να κατανοήσουμε σε τί συνίσταται 

μια προβαλλόμενη ιστορία. Τέλος, σε αυτό το πρώτο μέρος, στεκόμαστε στο ζήτημα της απτότητας 

του μοντάζ, αναλύοντας το ιδιαίτερο είδος μαθητείας στο οποίο μας προσκαλεί ο σκηνοθέτης. Στο 

δεύτερο μέρος, που είναι αφιερωμένο στη βία, συσχετίζουμε το πρόβλημα διασύνδεσης της μεθόδου 

κατασκευής των Ιστοριών του κινηματόγραφου με την κριτική της βίας. Δείχνουμε ότι το υπό εξέταση 

έργο έχει μια ορισμένη σχέση με το λογοτεχνικό μοντάζ του Βάλτερ Μπένγιαμιν [Walter Benjamin]. Η 

σύνδεση της κριτικής της εικόνας, της βίας και της θεωρίας της ιστορίας στο φιλοσοφικό έργο του 

Μπένγιαμιν βρίσκει, σύμφωνα με την προσέγγισή μας, μια εύγλωττη έκφραση στον Γκοντάρ. Στη 

συνέχεια, αναδεικνύουμε μια κεντρική αντίθεση στο έργο του τελευταίου ανάμεσα σε δύο είδη βίας, 

τον πόλεμο και την αντίσταση. Τέλος, στο τρίτο μέρος, που αφιερώνεται στο ζήτημα της ιστορίας, 

προσδιορίζουμε τρία μοτίβα τα οποία, κατά τη γνώμη μας, είναι καθοριστικά για το ύφος της ποιητικής 

του Γκοντάρ και για τη ριζική διαφοροποίησή του από άλλα έργα αυτού του τύπου: τον στοχασμό 
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αναφορικά με την ιστορική αλήθεια, εκείνον που συνδέεται με την πολλαπλότητα της ιστορίας, και τέλος, τη 

σχέση ιστορίας και ζωής. 

Ξεκινάμε από τη μέθοδο του μοντάζ φανερώσεων. Για να περιγράψουμε κατάλληλα, την 

κινηματογραφική εικόνα στο έργο του Γκοντάρ, πρέπει να βρούμε μια έννοια και μια μέθοδο ικανές 

να απομακρυνθούν από τις προκαταλήψεις στην προσέγγιση της εικόνας ως μίμησης ή 

αναπαράστασης. Ακολουθώντας τον Ετιέν Σουριώ [Etienne Souriau], αντιλαμβανόμαστε τον όρο 

μίμηση ως προσπάθεια αναπαραγωγής της εμφάνισης κάποιου πράγματος. Ήταν ο Πλάτωνας και ο 

Αριστοτέλης, ακολουθούμενοι όχι μόνο από πλείστους συγγραφείς της αρχαιότητας, αλλά και της 

σύγχρονης εποχής, που απέδωσαν ως λειτουργία στην τέχνη, τη μίμηση.935 Όταν ο Πλάτωνας μιλάει 

για έναν ζωγράφο που μιμείται ένα κρεβάτι, περιγράφει τον καλλιτέχνη που αναπαριστά ένα κρεβάτι 

και αποδίδει στο έργο του την αισθητή εμφάνιση ενός κρεβατιού.936 Όταν ο Αριστοτέλης μιλάει για 

έναν ποιητή, ο οποίος μιμείται ένα συναίσθημα ή μια πράξη, σημαίνει ότι κάνει αυτό το συναίσθημα ή 

την πράξη αντικείμενο των έργων του.937 Ως έννοια που συνορεύει με τη μίμηση, ο Σουριώ ορίζει την 

αναπαράσταση ως μια παρουσίαση που αναδιπλασιάζει μια άλλη, πιο συγκεκριμένα, μια εικόνα που 

προσφέρει την αισθητή εμφάνιση ενός όντος, του οποίου αποτελεί ισοδύναμο.938  

Αντιθέτως, οι κινηματογραφικές φανερώσεις του Γκοντάρ βρίσκονται σε έναν «ενδιάμεσο» χώρο, δεν 

αποτελούν ούτε πρωτότυπα, ούτε αντίγραφα. Εδώ, η ίδια η κινηματογραφική φανέρωση συνιστά 

εκδήλωση ενός σιωπηρού μοντάζ των στοιχείων της εικόνας και, ακόμη περισσότερο, του ήχου. Από 

αυτή την άποψη, η φανέρωση που καλούμαστε να περιγράψουμε, αναφερόμενοι στη συνάντηση του 

κινηματογράφου του Γκοντάρ με τη θεωρία (φιλολογία, θεωρία του κινηματογράφου και φιλοσοφία), 

δεν αποτελεί παρά μια αποσπασματική πολλαπλότητα. Στο έργο του Γκοντάρ, μια φανέρωση, 

προβάλλεται και μοντάρεται, ξεπερνώντας τα όρια της αναπαράστασης και εισάγοντάς μας σε μια 

συζευκτική, συγκριτική πρακτική, προσανατολισμένη στη δημιουργία νέων σχέσεων, αναλογιών και 

μεταφορών. Σε κάθε περίπτωση, είναι ενδεικτικό ότι στις πρώτες στιγμές του πρώτου επεισοδίου, η 

φωνή του Γκοντάρ καθιστά σαφές ότι αυτή η αποσπασματική πολλαπλότητα καταφέρνει να κάνει «όλες 

τις πλευρές των πραγμάτων» να εμφανιστούν μπροστά στα μάτια μας.939 Με άλλα λόγια, για τον 

σκηνοθέτη, το θραύσμα, το μερικό στοιχείο, η λεπτομέρεια μιας κινηματογραφικής εικόνας ή ενός 

ήχου αποτελεί ήδη μια φανέρωση που συμμετέχει μέσω σχέσεων, συναρμογών και συνδέσεων στη 

διαμόρφωση μιας πλουραλιστικής προοπτικής των πραγμάτων. 

 
935 E. Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Παρίσι, Presses Universitaires de France, 1990, σ. 862. 
936 Στο ίδιο. Platon, La République, Παρίσι, Flammarion, 2016, σ. 410. 
937 E. Souriau, Vocabulaire d’esthétique, ό.π., σ. 862· Aristote, Œuvres Complètes, Παρίσι, Flammarion, 2014, σ. 4025, 4027. 
938 E. Souriau, Vocabulaire d’esthétique, ό.π., σ. 1222. 
939 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 00’27. 
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Ο αφορισμός του Γκοντάρ ότι «η ιστορία του κινηματογράφου είναι μια ιστορία της προβολής φανερώσεων» 

μας στρέφει προς τη διατύπωση των εξής ερωτημάτων «πώς μπορούμε να κατανοήσουμε μια φανέρωση;» 

και «πώς οι φανερώσεις δύνανται να κάνουν ιστορία;».940 Η απάντηση σε αυτά τα δύο ερωτήματα αποτελεί 

το πρώτο βήμα της έρευνάς μας, στον βαθμό που μας επιτρέπει να προβληματιστούμε σχετικά με τη 

δυνατότητα της κινηματογραφικής τέχνης να ανανεώσει την έννοια της ιστορίας. Αν ο κινηματογράφος 

δεν αφορά πλέον μια σειρά εικόνων, αλλά μια σειρά φανερώσεων, τότε η ιστορία αφορά με τη σειρά 

της την προβολή αυτής της σειράς φανερώσεων. Επιπλέον, αν η σημαντικότερη εφεύρεση του 

κινηματογράφου, όπως πιστεύει ο Γκοντάρ, είναι το μοντάζ και αν η σημαντικότερη λειτουργία της 

ιστορίας είναι η προβολή, για να κατανοήσουμε σωστά τις κινηματογραφικές φανερώσεις, πρέπει να 

επιστρέψουμε σε τούτες τις λειτουργίες. Ξεκινάμε, δημιουργώντας μια κινηματογραφική έννοια – τη 

φανέρωση – που αφορά ειδικά το έργο του Γκοντάρ, πιο συγκεκριμένα, τις λειτουργίες του μοντάζ και 

της προβολής.  

Ο Γκοντάρ, ενθαρρύνοντάς μας αμέτρητες φορές στην ταινία να «μάθουμε να βλέπουμε», αναφέρεται 

στην εγγενή σχέση μεταξύ της κινηματογραφικής φανέρωσης ως «μορφής που σκέφτεται» και «σκέψης 

που φανερώνει» από τη μια πλευρά και της ιστορίας από την άλλη. Εξετάζοντας την εννοιολογική 

αμφισημία της φανέρωσης και τη διαφοροποίησή της από την έννοια της εικόνας, προτείνουμε μια 

πρωτότυπη μέθοδο, το μοντάζ φανερώσεων. 

Αρχικά, εξετάζουμε το ζήτημα της figura στη φιλολογία και τη φιλοσοφία, πεδία στα οποία η έννοια 

αυτή διαρκώς μετατοπίζεται. Εστιάζοντας στα κείμενα του Άουερμπαχ, κυρίως στο άρθρο του Figura, 

χαρτογραφούμε, αφενός, την ίδια την ετερογένειά της και, αφετέρου, τη διττή λειτουργία της ως 

φιλοσοφικού όρου (ή, εναλλακτικά, ως αφετηρίας ενός ορισμένου επιστημολογικού αντι-μοντέλου) και 

ως μεθόδου ανάλυσης των έργων τέχνης.  

Η Figura, η αριστουργηματική φιλολογική έρευνα του Άουερμπαχ, δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 

1938 στο φλωρεντινό περιοδικό Archivum romanticum και ασχολείται πρώτα με την ιστορία του όρου. 

Το άρθρο του Άουερμπαχ αποτελείται από τέσσερα μέρη: το πρώτο αφορά μια σημασιολογική 

προσέγγιση της έννοιας της figura μεταξύ αρχαίων ελληνικών και λατινικών, το δεύτερο την εξετάζει ως 

πραγματική προφητεία στον πρώιμο χριστιανισμό, το τρίτο εξετάζει την τυπολογική ερμηνεία 

[interprétation figurative] ως μέθοδο ανάλυσης των βιβλικών κειμένων και το τέταρτο εξετάζει τούτη 

την τελευταία στον Μεσαίωνα και την Αναγέννηση. Κοντολογίς, η έρευνα του Άουερμπαχ διερευνά 

την εννοιολογική αμφισημία της figura ως μέρος μιας μελλοντικής αντι-μεθόδου.  

 
940 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 2a 20’37. 
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Σε πρώτη ανάλυση, θα λέγαμε ότι σύμφωνα με τον Άουερμπαχ, η figura είναι ένα μορφοποιημένο ή, 

μερικές φορές, χυτευμένο αντικείμενο.941 Όμως, αυτή η πρωταρχική έννοια εκτείνεται προς δύο 

κατευθύνσεις: εμφάνιση, ομοιότητα, μίμηση, και εν τέλει κάθε αισθητή ή αισθητηριακή μορφή από τη 

μια πλευρά· ρητορικό σχήμα, τρόπος ή ύφος, από την άλλη. Στη λατινική γραμματεία, ο Άουερμπαχ 

ανακαλύπτει ένα δίκτυο σημασιών για την έννοια της figura που όχι μόνο υπερβαίνει τον 

αναπαραστατικό ή κατασκευαστικό της χαρακτήρα, αλλά και τη συνδέει με το πρόβλημα της 

έκφρασης εντός της γλώσσας. Δεύτερη σημασία: η έννοια της figura εντοπίζεται στο εγχείρημα που 

έγινε γνωστό ως τυπολογική ερμηνεία της Παλαιάς Διαθήκης.942 Εδώ, η figura συνιστά μια αφηρημένη 

πράξη, και μάλιστα υπερβατολογική, η οποία εξασφαλίζει την αντιστοιχία όρου προς όρο, κατά τον 

τρόπο της «προφητείας εν δράσει» μεταξύ του κειμένου της Παλαιάς Διαθήκης και εκείνου της Καινής.943 

Η τυπολογική ερμηνεία του Άουερμπαχ περιγράφει μια κίνηση από την ποιητική και τη ρητορική 

στην ιστοριογραφία, όπου η figura αποτελεί τον κρίσιμο κόμβο. Στον βαθμό που η σημασιολογική 

ανάπτυξη της figura ενώνει τις έννοιες της πλαστικής μορφής, του εύγλωττου ύφους εντός της ρητορικής 

και της ιστορικής σχέσης, αναλαμβάνει ακριβώς τη λειτουργία ενός πολλαπλού κόμβου πρακτικών. Η 

ιστορικότητα της figura ως συμβάντος είναι αυτό που καθιστά την τυπολογική ερμηνεία όχι απλώς μια 

ερμηνευτική στρατηγική μεταξύ άλλων, αλλά και μια θεωρία της ιστορίας, καθώς κατανοεί τη ροή του 

ιστορικού χρόνου και την αιτιότητα με όρους που αντιτίθενται ριζικά στη σύγχρονη ιστοριογραφία.944 

Υποστηρίζουμε ότι η διερεύνηση που προτείνει ο Άουερμπαχ αναφορικά με τις σημασιολογικές 

περιπέτειες της figura, από την αρχαιότητα στους πρώτους αιώνες του χριστιανισμού και από εκεί στον 

Μεσαίωνα και την Αναγέννηση, μας φέρνει πιο κοντά στην αντίληψη του Γκοντάρ για τον 

κινηματογράφο. Διότι όσον αφορά τον ίδιο τον σκηνοθέτη, η ιστορία του κινηματογράφου δεν είναι 

μόνο η ιστορία της προβολής φανερώσεων, αλλά «ιστορία = κινηματογράφος». Είναι αυτή η εξίσωση που 

μας υποχρεώνει, αφενός, να αναζητήσουμε πώς προσδιορίζονται η προβολή και η φανέρωση και 

αφετέρου, να επανεξετάσουμε την κινηματογραφική τέχνη ως τρόπο κατασκευής της ιστορίας. 

Η πρώτη έννοια της figura αναφέρεται στην πλαστική της διάσταση. Σύμφωνα με τον Άουερμπαχ, στα 

αρχαία ελληνικά, η λέξη σχῆμα αφορά αρχικά την εξωτερική μορφή ή εμφάνιση σε αντίθεση με την 

πραγματικότητα, τη σκιά δηλαδή χωρίς πραγματικότητα. Με άλλα λόγια, η λέξη σημαίνει, όπως και 

στα γαλλικά, έναν τρόπο ύπαρξης, μια μορφή, μια φιγούρα, την όψη ενός προσώπου. Στο πλατωνικό 

έργο βρίσκουμε τις ακόλουθες σημασίες για την έννοια σχῆμα· όψη ενός σώματος, ενός όντος μετά 

από εξέλιξη, ενός γεωμετρικού, μουσικού ή χορογραφικού σχήματος, μιας χειρονομίας ή στάσης, ενός 

 
941 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, ό.π., σ. 11. 
942 Στο ίδιο, σ. 33-36. 
943 Στο ίδιο, σ. 44-45. 
944 B. Carver, D. Cracium, και T. Hristov, Plots: Literary Form and Conspiracy Culture, Λονδίνο, Routledge, 2022, σ. 42. 
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πραγματικού ή φανταστικού χαρακτήρα (ενός ρόλου). Σημαίνει επίσης μια κατάσταση, μια μορφή ή 

ένα σχέδιο και την αξία που είναι είτε θεμελιωμένη, είτε ψευδής, είτε διακοσμητική.945 Επιπλέον, σχῆμα 

συχνά σημαίνει ένα πράγμα ή ένα πρόσωπο. 

Στα λατινικά, η ετυμολογία της λέξης figura συνδέεται με τους όρους fingere (πλάθω), figulus 

(αγγειοπλάστης) και fictor (γλύπτης) καθώς και με τη λέξη effigies, που σημαίνει εικόνα, πορτραίτο, άγαλμα ή, 

ακόμη καλύτερα, διαμορφωμένο αντικείμενο.946 Κατά συνέπεια, από μια ετυμολογική σκοπιά, βλέπουμε 

ότι η figura αποκτά άμεσα την έννοια της κατασκευής και, ακριβέστερα, της κατασκευής που 

διαμορφώνεται με το χέρι. Ωστόσο, ένα από τα θεμελιώδη ερμηνευτικά προβλήματα που έχει να 

αντιμετωπίσει το έργο του Άουερμπαχ αφορά την παράλληλη ανάδυση αντίθετων σημασιών της figura, 

όπως συναντάται σε πρώτο επίπεδο στο παράδειγμα του Βάρωνα. 

Ο Άουερμπαχ ανακάλυψε επίσης ένα δίκτυο σημασιών για την έννοια της figura στη λατινική 

γραμματεία, συνδέοντάς την με το πρόβλημα της έκφρασης μέσα στη γλώσσα και τη ρητορική 

πρακτική. Στον Κικέρωνα, η figura αντιστοιχεί σε τρόπους και στάσεις λόγου. Αυτό που είναι ακόμη πιο 

σημαντικό, όπως τονίζουν τόσο ο Άουερμπαχ όσο και ο Μπαρτ [Barthes], είναι ότι η figura, μέσα στη 

σκέψη του Κικέρωνα, έρχεται πιο κοντά στην έννοια του ύφους. 947 Ο Κικέρωνας δεν χρησιμοποιεί τη 

figura με τους όρους μιας τεχνικής που θα περιέγραφαν τα στολίδια του λόγου, αλλά της αποδίδει, ως 

ύφος, την ποιότητα της ευγλωττίας.948 Με αυτή την έννοια, θα λέγαμε ότι η figura δεν συνιστά γενικώς 

κι αορίστως το ύφος, αλλά αντιστοιχεί συγκεκριμένα στο ζωντανό ύφος, στην κατηγορία της ευγλωττίας 

ή ακόμη της ενάργειας, για να χρησιμοποιήσουμε τον όρο, όπως προέρχεται από τα αρχαία ελληνικά. 

Στον Κικέρωνα, η figura αποκτά για πρώτη φορά την έννοια ενός παραστατικού, ζωντανού λόγου, που 

ανήκει σαφώς στη ρητορική παράδοση, απομακρυνόμενη από τις κυριολεκτικές, αναπαραστατικές ή 

μιμητικές της σημασίες. 

Η figura ως ύφος στον Κικέρωνα αποκτά μια απροσδόκητη δυναμική: δεν είναι ούτε οι μεταφορές και 

οι εικόνες που προστίθενται ως στολίδια στον λόγο, ούτε η παραδειγματική ολοκλήρωση ενός 

επιχειρήματος, δηλαδή το συμπλήρωμα ενός λόγου που είναι κυρίως αποδεικτικός· είναι ακόμη 

περισσότερο η σύζευξη του αποδεικτικού και του παραδειγματικού λόγου στον ορίζοντα του ύφους. 

Μια εναργής ιστορία θα μετέτρεπε έτσι τη γραμμική αφήγηση μιας ακολουθίας γεγονότων σε μια 

ασυνεχή, ταυτόχρονη και εύγλωττη παρουσίαση μερικών φανερώσεων. Ο Γκοντάρ επεξεργάζεται αυτή 

την προβληματική ρητά στο τελευταίο επεισόδιο των Ιστοριών του κινηματογράφου: 

 
945 É. Des Places, Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon, Paris, Les belles lettres, 1964, σ. 490. 
946 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, ό.π., σ. 11. 
947 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, ό.π., σ. 22 και R. Barthes, «L’ancienne rhétorique. Aide-
mémoire», Communications, 1970, σ. 181. 
948 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, ό.π., σ. 22-23. 
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αν ξεκινήσω μια πρόταση / νομίζοντας ότι το έχω εκεί / στην άκρη της 
γλώσσας μου [...] το πνεύμα μου χάνεται / το χάος επικρατεί στη μνήμη 
μου / δεν το έχω ξεχάσει πραγματικά / αλλά μου διαφεύγει / αν πιέσω τη 
μνήμη / ξαφνικά καταλαβαίνω τι μου συμβαίνει / φαντάζομαι / αυτό είναι 
/ δεν μπορώ να θυμηθώ / φαντάζομαι.949 

Για τον Γκοντάρ, όπως μια ακριβής εικόνα δεν περιγράφει τίποτα, έτσι και μια ακριβής λέξη δεν είναι 

από μόνη της αρκούντως ακριβής. Από αυτή την άποψη, ο Γκοντάρ θα συμφωνούσε με τον Κικέρωνα, 

ο οποίος δεν επιφυλάσσει μια προδιαγεγραμμένη τεχνική για τη figura και το ύφος. Ακριβώς όπως το 

ύφος είναι η διαρκής ενασχόληση ενός ρήτορα που καλείται να διατυπώσει έναν αποδεικτικό και 

περιγραφικό λόγο, γεμάτο επιχειρήματα και εικόνες, αλλά και μολυσμένο από μια κάποια πολεμική, 

για τον σκηνοθέτη γίνεται το μέσο παραγωγής μονταρισμένων φανερώσεων. Επιπλέον, το ύφος, όπως 

και στο έργο του Κικέρωνα, αν και αναφέρεται σε μια συγκεκριμένη πραγματική κατάσταση, δεν 

παραμένει εγκλωβισμένο μέσα σε αυτήν, παθητικά ή μιμητικά, αλλά αποτελεί μια «συναρπαστική 

έκφραση». Για τον Γκοντάρ, συνιστά μια μνήμη-φαντασία που χαρακτηρίζει την κινηματογραφική 

τέχνη, προκαλώντας την αναβίωση αυτού που παραμένει απόν, διαμέσου της ποιητικής επεξεργασίας 

του. 

Για να κλείσουμε τούτη την ενότητα σχετικά με τις σημασίες της figura στη ρητορική, υποστηρίζουμε 

ότι εξετάζοντας την ιστορική πρακτική και τις αλληλεπιδράσεις της με τη ρητορική και την ποιητική 

στη μακρά διάρκεια, είμαστε υποχρεωμένοι να θέσουμε και πάλι το ερώτημα της μεθόδου του 

ιστορικού: ποιες είναι οι αλληλεπιδράσεις ανάμεσα στη μυθοπλασία και την ιστορική αφήγηση; Ή, 

πάλι, ποια είναι η σχέση μεταξύ ιστορίας και ζωής και σε ποιον βαθμό η επανανοηματοδότηση των 

φανερώσεων καθιστά δυνατή την αντιμετώπιση αυτής της σχέσης; Δίνοντας μια πρώτη απάντηση, 

ακολουθούμε τον Γκοντάρ, ο οποίος στο τελευταίο επεισόδιο των Ιστοριών του κινηματογράφου δηλώνει: 

είμαστε στον κινηματογράφο / είναι κάτι άλλο / η ζωή προηγείται.950 

Ο Γκοντάρ ανοίγει ένα καίριο ερώτημα γύρω από τον λόγο και το πράττει επιστρέφοντας σε ένα πεδίο 

όπου ο λόγος ταλαντεύεται μεταξύ ενάργειας και στοχασμού, μεταξύ περιγραφής και ανάλυσης. Η 

ευγλωττία και η ζωντάνια είναι στοιχεία της figura, για τον σκηνοθέτη, ειδικότερα, στοιχεία της 

κινηματογραφικής φανέρωσης, η οποία, εστιάζοντας στις περιγραφές, μετατρέπει το εναργές ύφος σε 

πρωτότυπο μοντάζ, σε μοντάζ φανερώσεων. 

Επιστρέφουμε στον Άουερμπαχ, του οποίου το έργο αποτιμάται ως ιδιαίτερα σημαντικό επειδή είναι 

το πρώτο που υιοθέτησε τη θεολογική έννοια της τυπολογίας στη θεωρία της λογοτεχνίας. Πάνω απ’ 

όλα, η έννοια της figura μετατρέπεται σε κατηγορία του ιστορικού χρόνου. Αν η δεδηλωμένη πρόθεση 

 
949 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4b 5’14-6’30. 
950 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 4b 11’30-12’00. 
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του Άουερμπαχ είναι να διαβάσει την ιστορία, τότε η τυπολογική μέθοδος ερμηνείας του προσεγγίζει 

την ιστορία χάρη σε μια δομή που βασίζεται σε φανερώσεις. Δεν διαβάζει μια ιστορία που προϋπάρχει, 

αλλά δημιουργεί την ιστορία που οφείλει να ανασυνθέσει.  

Για πρώτη φορά, η figura είναι ταυτόχρονα μια ζωντανή, ιστορική οντότητα και ένα σημάδι της 

ύπαρξης κάτι εξωτερικού· είναι μεγαλύτερη από τον εαυτό της. Ο Άουερμπαχ θα τονίσει τη διαφορά 

μεταξύ της τυπολογικής ερμηνείας και της κατανόησης της ιστορίας από τον σύγχρονο άνθρωπο. Ο 

τελευταίος βλέπει τα ιστορικά γεγονότα σε χρονολογική διαδοχή, ενώ η τυπολογική ερμηνεία είναι 

μια αναχρονιστική μέθοδος, στον βαθμό που είναι ικανή να συνδέσει δύο γεγονότα που απέχουν 

χρονικώς ή αιτιωδώς το ένα από το άλλο. Μπορούμε να πάρουμε το παράδειγμα της Εξόδου ως μια 

figura ή προφητεία, της οποίας η πραγμάτωση είναι το χριστιανικό βάπτισμα. Μια τυπολογική 

περιγραφή της Εξόδου και του βαπτίσματος είναι μια περιγραφή της σχέσης μεταξύ τους (είτε ως 

γεγονότα είτε ως σημαινόμενα στο κείμενο της Βίβλου). 

Αυτό που διακρίνει τον Άουερμπαχ, λοιπόν, είναι η θεωρία του για τη figura ως ιστορική κατηγορία, 

δηλαδή η θεωρία του για το πώς δύο διαφορετικά γεγονότα ή στιγμές στην ιστορία μπορούν να 

συσχετιστούν.951 Διότι χρησιμοποιεί τον όρο figura για να περιγράψει τη σχέση μεταξύ πραγματικών ή 

κυριολεκτικών αντικειμένων. Όπως αναφέρει:  

Η τυπολογική ερμηνεία εγκαθιδρύει, μεταξύ δύο γεγονότων ή δύο 
προσώπων, μια σχέση στην οποία το ένα από τα δύο σημαίνει όχι μόνο 
αυτό που είναι, αλλά και τον προάγγελο του άλλου που το περικλείει ή το 
πραγματώνει!952 

Ο Άουερμπαχ χρησιμοποιεί τον όρο figura για να περιγράψει τη σχέση μεταξύ γεγονότων ή προσώπων. 

Η σχέση αυτή είναι πραγματική ή κυριολεκτική, σε αντίθεση με μια αναπαραστατική, που σημαίνει τη 

σχέση μεταξύ ενός αντιγράφου και του λογικά ανεξάρτητου εννοιολογικού της περιεχομένου. Σύμφωνα 

με τον Άουερμπαχ, η χριστιανική τυπολογική ερμηνεία έχει τρία θεμελιώδη χαρακτηριστικά: δύο 

πρόσωπα ή γεγονότα, τη μεταξύ τους σχέση και την πράξη της ερμηνείας που διακρίνει αυτή τη σχέση. 

Η figura και η πραγμάτωσή της είναι ιστορικά συγκεκριμένα, πραγματικά πρόσωπα ή γεγονότα, που 

συνδέονται ως φανερώσεις και όχι ως αναπαραστάσεις.953 

Στην εναρκτήρια σεκάνς της ταινίας Το εικονοβιβλίο, ο Γκοντάρ επαναχρησιμοποιεί διάφορα κάδρα 

από τις Ιστορίες του κινηματογράφου. Ένα εξ αυτών, δείχνοντας το έργο του Τζιακομέτι που αφορά σε 

ένα προτεταμένο χέρι, επικαλύπτεται με τη φράση «Η εικόνα θα έρθει την ώρα της ανάστασης».954 

 
951 N. Howe, «The Figural Presence of Erich Auerbach», The Yale Review, 1997, σ. 139. 
952 E. Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, ό.π., σ. 64. 
953 J. D. Dawson, Christian Figural Reading and the Fashioning of Identity, Μπέρκλεϊ, University of California Press, 2001, σ. 
86. 
954 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 20’00-22’00 και J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 1’00-2’30. 
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Ολόκληρη η σεκάνς δεν επεξεργάζεται παρά το πρόβλημα της απτότητας της κινηματογραφικής 

φανέρωσης, μια συγκεκριμένη και υλική, ταυτοχρόνως, αποσπασματική και αναχρονιστική σχέση 

μεταξύ γεγονότων ή προσώπων. Από τις Ιστορίες του κινηματογράφου και το Δεκεμβριανό αυτοπορτραίτο 

[Autoportrait de décembre] (1995), ο Γκοντάρ επιμένει στην ιδέα ότι η κινηματογραφική φανέρωση, 

όπως κατασκευάζεται στη μονταζιέρα, γίνεται ταυτόχρονα αντιληπτή με τρόπο οπτικό και απτικό. Το 

Εικονοβιβλίο ξεκινά δείχνοντάς μας το χέρι του Αγίου Ιωάννη του Βαπτιστή του Λεονάρντο ντα Βίντσι. 

Στη συνέχεια βλέπουμε δύο χέρια, ίσως αυτά του σκηνοθέτη, να στερεώνουν τμήματα φιλμ μεταξύ 

τους σε μια μονταζιέρα Steenbeck, καθώς ακούμε – ταυτόχρονα – ένα απόσπασμα από το ποίημα του 

Ντενί ντε Ρουζμάν [Denis de Rougement]:  

Η αληθινή κατάσταση του ανθρώπου: η σκέψη με τα χέρια.  

Αυτή η πρώτη σεκάνς, που επαναλαμβάνει ένα από τα κεντρικά μοτίβα των Ιστοριών του κινηματογράφου, 

αυτό της απτικής διάστασης της κινηματογραφικής φανέρωσης, υπογραμμίζει τον κρίσιμο ρόλο του 

μοντάζ στην κατανόηση του τι κάνει τον κινηματογράφο να περιγράφει με ακρίβεια. Γι’ αυτό και στα 

πρώτα λεπτά του Εικονοβιβλίου τα καρέ που προβάλλονται περνούν από χέρι σε χέρι: μας δείχνουν το 

υψωμένο προς τον ουρανό δάχτυλο του Λεονάρντο, δηλαδή προς τον κόσμο των θεών και των πρώτων 

αρχών, τα δάχτυλα του ίδιου του σκηνοθέτη, καθώς επεξεργάζεται το υλικό για τη δική του ιστορία 

φανερώσεων στη μονταζιέρα, και το έργο του Τζιακομέτι, που μας υπενθυμίζει ότι οι ιστορίες που 

αφηγούνται τα χέρια είναι ιστορίες συναισθηματικών επηρειών. Τούτο το μοτίβο, όπως σχετίζεται με 

τη φράση του Ρουζμάν «η αληθινή κατάσταση του ανθρώπου είναι η σκέψη με τα χέρια», αποκαλύπτει 

τον πυρήνα της προσέγγισης του Γκοντάρ για το μοντάζ: το μοντάζ είναι μια συγκεκριμένη σκέψη, με 

άλλα λόγια, πράξη απτική και όχι ενατενιστική, μια σκέψη με τα χέρια.  

Το μοντάζ για τον Γκοντάρ συνιστά μια πρακτική σκέψη που συνδέεται άρρηκτα με την ιστορία. Για 

τον σκηνοθέτη, η ιστορία δεν είναι αντικείμενο ενατενιστικού στοχασμού· είναι μια κατασκευή, της 

οποίας τα στοιχεία είναι μικρά κομμάτια ενός τεράστιου κειμενικού, κινηματογραφικού και ηχητικού 

αρχείου. Για τον Γκοντάρ, ο κινηματογράφος συνδέεται ουσιαστικά με τη μνήμη και την επιθυμία: εξ 

ου και επιμένει να επαναλαμβάνει ότι «η εικόνα θα έρθει την ώρα της ανάστασης». Η κινηματογραφική 

φανέρωση, που συγκροτεί τη μνήμη ως μια ποιητική διαδικασία συνάρθρωσης και προβολής 

θραυσμάτων ενός παρελθόντος, μοιάζει με ερείπιο και ανασταίνεται ξανά και ξανά, ως προσίδια στον 

κινηματογράφο χρονικότητα, αποκαθιστώντας στο βλέμμα μας έναν κόσμο που βρίσκεται σε μια 

ορισμένη σχέση με τις επιθυμίες μας.955 Όμως, η μνήμη συνιστά τόσο προβολή όσο και μοντάζ: 

προβολή, επειδή κατασκευάζει την προοπτική της θέασης μιας παρελθοντικής στιγμής από την 

ενεστωτική σκοπιά μιας συγκεκριμένης και ενσώματης στιγμής, δηλαδή μιας βιωμένης στιγμής και 

 
955 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 5’00-8’00. 
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μοντάζ, επειδή μεταξύ των δύο στιγμών η σύγκριση δεν έρχεται από μέσα αλλά από έξω. Δεν πρόκειται 

για μια διπολική σχέση αλλά για μια τριαδική, όπου κάθε μέρος είναι ήδη μια πυκνή πολλαπλότητα. 

Η προβολή, λοιπόν, είναι μια λειτουργία της μνήμης, μια λειτουργία που είναι εγγενής στην πρακτική 

της κινηματογραφικής δημιουργίας. Με άλλα λόγια, αν η κάμερα κατασκευάζει ένα αρχείο – ένα 

αρχείο που βρίσκεται αέναα σε διαδικασία δημιουργίας και ανασυγκρότησης – αυτό το αρχείο 

ανακαλείται μέσω της προβολής, η οποία φανερώνει ό,τι έχει καταπιεστεί στη σκέψη, στην επιθυμία, 

ό,τι έχει κρυφτεί στη λήθη. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο σκηνοθέτης προβάλει στην οθόνη την 

πρόταση: «ιστορία της προβολής, σκλάβοι της επιθυμίας», και στη συνέχεια, «νόμος της σιωπής», 

παραπέμποντας σε μια ταινία του Χίτσκοκ [Hitchcock] αφιερωμένη επίσης στις κρυφές 

παραμορφώσεις αυτού που φαίνεται να είναι μια απλή αναπαράσταση.956 

Στον βαθμό που το μοντάζ ή, όπως το αποκαλεί ο Γκοντάρ, «η μόνη εφεύρεση του κινηματογράφου» είναι 

μια πρακτική που συνδέεται με τη μνήμη – μια πάντα αποσπασματική μνήμη που γίνεται αντιληπτή 

ως μια σύνθετη μηχανή αφιερωμένη στη δημιουργία συνδέσεων μεταξύ φανερωματικών στοιχείων –

δεν είναι μόνο μια λειτουργία που ανήκει στη φαντασία, αλλά και ένα νοητικό κολλάζ αισθήσεων και 

συναισθημάτων. Η αναλογία μεταξύ μνήμης και μοντάζ έχει διττό αποτέλεσμα: αφενός, το μοντάζ, 

αντιλαμβανόμενο σε σχέση με τις διαδικασίες της ανάμνησης, μετατρέπεται σε μια ιστορική πρακτική 

που δεν είναι πλέον γραπτή, αλλά ορατή και, αφετέρου, η μνήμη ως αντικείμενο πολυφωνικής 

αντίληψης νοείται ως μια πραγματικά ζωντανή παρουσία, και συνεπώς ως ανάσταση. 

Είναι αλήθεια ότι από την αρχή της κινηματογραφικής του καριέρας ο Γκοντάρ δεν σταμάτησε ποτέ 

να ασχολείται με το πρόβλημα της σχέσης μεταξύ εικόνας και γλώσσας. Σε ταινίες όπως η Κινέζα [La 

Chinoise] και το Σαββατοκύριακο [Weekend], κατάφερε να καταδείξει δύο εμβληματικά στοιχεία αυτής 

της σχέσης: αφενός, το φανερωματικό στοιχείο του γράμματος και, αφετέρου, τη δύναμη του 

αποσπάσματος, του συνθήματος ή του αφορισμού. Όσον αφορά το πρώτο στοιχείο, η εικόνα και ο 

λόγος συναντώνται στην περιγραφή, στην ποιητική δημιουργία φανερώσεων. Όσον αφορά το δεύτερο 

στοιχείο, το απόσπασμα ή θραύσμα αναδεικνύει τη λειτουργία του μοντάζ ως διαδικασίας ατελείωτης 

σύνθεσης.  

Η μέθοδος του μοντάζ φανερώσεων αποσκοπεί στη συλλογή αυτών των θραυσμάτων και στον 

προβληματισμό σχετικά με τον τρόπο με τον οποίο συναρμολογούνται. Επιπλέον, η ποίηση και η 

ρητορική, ως παιδαγωγικές του ύφους, δείχνουν ότι ακόμη και πίσω από τις πιο αφηρημένες έννοιες 

υπάρχει μια κατασκευή, η οποία μαρτυρά ότι οι φανερώσεις δεν είναι προϊόντα μίμησης, αλλά 

προσθέτουν κάτι στον κόσμο μέσα από μια προσπάθεια ανάστασης, μέσα από μια ζωντανή περιγραφή. 

Αυτή η απόπειρα ανάστασης είναι το προϊόν του μοντάζ φανερώσεων, είναι η ιστορία φανερώσεων, είναι 

 
956 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 15’09-15’16. 
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ο δικός μας τρόπος να σκεφτόμαστε μέσα και με τις φανερώσεις, είτε από τη σκοπιά της φιλοσοφίας 

είτε από τη σκοπιά της τέχνης. Ακόμα καλύτερα: στο «ενδιάμεσο» αυτών των δύο τρόπων σκέψης. 

Το μοντάζ φανερώσεων είναι επομένως μια μέθοδος με την οποία μελετάμε δύο αλληλεξαρτώμενες 

συνθήκες. Από τη μία πλευρά, μελετάμε τη συγκρότηση των φανερώσεων ως ασυνεχείς συνθέσεις 

άλλων εικόνων και ήχων, που κατασκευάζονται με υλικό και συγκεκριμένο τρόπο. Κατά συνέπεια, το 

μοντάζ φανερώσεων, μέσω μιας μαθητείας που εργάζεται με συνθέσεις αυτού του τύπου, κατασκευάζει 

πολλαπλές χρονικότητες. Δεδομένου ότι αυτές οι χρονικότητες προέρχονται από κυριολεκτικά 

συγκεκριμένο υλικό, δεν αποτελούν πλέον την αφήγηση μιας ιστορίας, αλλά την εμφάνιση μιας 

κινούμενης, ζωντανής ιστορίας. Από την άλλη πλευρά, το μοντάζ φανερώσεων μελετά τη συγκρότηση 

του λόγου ως μια αέναα ασυνεχή σύνθεση. Η ρητορική, η οποία ανακατασκευάζει την έννοια της figura 

ως ύφους, υιοθετεί ακριβώς αυτή τη θέση: ένας αποδεικτικός λόγος και ένας παραδειγματικός λόγος 

φανερώσεων είναι συνθέσεις που λειτουργούν μέσα στο ένα και το αυτό πεδίο· το ύφος γίνεται 

αποτέλεσμα του μεταξύ τους μοντάζ.  

Από την άποψη αυτή, το μοντάζ φανερώσεων είναι επίσης μια μέθοδος ανάγνωσης των πιο αφηρημένων, 

των πιο αναλυτικών κειμένων, εφόσον ακόμη και σε αυτά, το παράδειγμα, η περιγραφή, η αλλαγή του 

τόνου και του ρυθμού, οι επιστροφές ή οι εμμονές του δημιουργού, αντανακλούν το ύφος του, 

διαμορφώνουν τον τρόπο φανέρωσής του. Σε πρακτικό επίπεδο, θα λέγαμε ότι μια μέθοδος ανάγνωσης 

φιλοσοφικών κειμένων, που παραμένει σύμφωνη με όσα περιγράψαμε ως τώρα για το μοντάζ 

φανερώσεων θα είχε ως στόχο να εργαστεί πάνω στο ύφος, να το ανακατασκευάσει και όχι απλώς να 

αναλύσει τα προβλήματα και τα θέματά του. Θα μπορούσαμε τότε ενδεχομένως να ανοίξουμε και μια 

συζήτηση για τις δυνατότητες μιας ποιητικής φιλοσοφίας. Η μέθοδος αυτή μας έδωσε την ευκαιρία να 

προβληματιστούμε σχετικά με τη σχέση μεταξύ αυτής της μορφής που σκέφτεται και της σκέψης που 

μορφοποιεί, με άλλα λόγια, αναφορικά με τη σχέση μεταξύ της κατασκευασμένης και της νοητικής 

εικόνας. 

Περνάμε στο ερώτημα της προοπτικής και της σχέσης της με τις φανερώσεις. Εξετάζουμε πώς ο 

Γκοντάρ, ο οποίος στην πρώιμη φιλμογραφία του χρησιμοποιεί όρους όπως η εικόνα και το ταμπλώ, 

φτάνει – στο ώριμο πλέον έργο του – στη φανέρωση και τη σχέση της με τη σκέψη. Είναι αλήθεια ότι 

ο Γκοντάρ δεν προσφέρει ακριβείς ορισμούς, όπως δεν επιμένει στις ιδιαίτερες διαφορές μεταξύ 

φανέρωσης και εικόνας. Από τις πρώτες του ταινίες, ο Γκοντάρ χρησιμοποιεί σχεδόν αόριστα τις 

έννοιες εικόνα, ταμπλώ και φανέρωση. Για παράδειγμα, η ταινία Ζούσε τη ζωή της συνοδεύεται από τον 

υπότιτλο «ταινία σε δώδεκα ταμπλώ». Το Ζούσε τη ζωή της παρουσιάζει τη ζωή της Νανά, μιας νεαρής 

γυναίκας που εγκαταλείπει τον σύζυγο και το παιδί της, ονειρεύεται να γίνει ηθοποιός, αλλά γίνεται 

πόρνη και πεθαίνει από έναν σχεδόν ακατανόητο πυροβολισμό. Με στακάτο ρυθμό και θραύσματα 

συνομιλιών, η κατεστραμμένη ζωή της Νανά εκδηλώνεται ως μια ιστορία μετατοπίσεων. 
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Θέλουμε να επικεντρωθούμε σε αυτή την ταινία επειδή πιστεύουμε πως είναι δυνατόν να δείξουμε τις 

έμμεσες ενδείξεις στη μακρά περίοδο της φιλμογραφίας του Γκοντάρ σε σχέση με μια πρωτότυπη 

σύλληψη της φανέρωσης. Μεταξύ του 1960 και του 1966, ο Γκοντάρ γύρισε επτά ταινίες στις οποίες 

τον γυναικείο πρωταγωνιστικό ρόλο έπαιζε η τότε σύζυγός του, Άννα Καρίνα. Σύμφωνα με τον ίδιο, ο 

σκηνοθέτης προσπαθούσε να σκιαγραφήσει ένα πορτραίτο της συζύγου του. Ο Γκοντάρ το 

αποκρυσταλλώνει ήδη σε μια σεκάνς του τρίτου ταμπλώ. Η Νανά πηγαίνει στον κινηματογράφο για 

να δει τα Πάθη της Ιωάννας της Λωραίνης, μια βωβή ταινία του Καρλ Τεοντόρ Ντρέιερ [Carl Theodor 

Dreyer] γυρισμένη σχεδόν αποκλειστικά σε γκρο-πλαν. Ο Γκοντάρ θεματοποιεί ακριβώς την επιρροή 

αυτού του προσώπου στην ηθοποιό-θεατή του, η οποία κινηματογραφείται επίσης σε κοντινό πλάνο. 

Η συναισθηματική ένταση αυτής της βωβής ακολουθίας, που κατασκευάζεται μόνο με εναλλασσόμενα 

γκρο-πλαν στα δύο πρόσωπα, πολλαπλασιάζεται και απορροφά τον θεατή μέσω της ταύτισης και της 

προβολής.957 Για να το θέσουμε αλλιώς, ο Γκοντάρ ενδιαφέρεται να κατασκευάσει μια μη γραμμική 

ιστορία, μια ιστορία φανερώσεων των συναισθημάτων της ηρωίδας. Από αυτή την άποψη, η ιστορία 

που προτείνει ο Γκοντάρ είναι μια σιωπηλή ιστορία, καθώς απομακρύνεται από την αφήγηση. Σε 

συνέχεια των προηγούμενων, δεν μας κάνει εντύπωση ότι ο όρος ταμπλώ που χρησιμοποιείται στον 

τίτλο της ταινίας δεν αναφέρεται απλώς στις σκηνές, αλλά αναδεικνύει τόσο τα κοντινά πλάνα του 

προσώπου της Νανά όσο και εκείνα της πόλης του Παρισιού. Υπό αυτή την έννοια, το ταμπλώ 

περιγράφει δύο χάρτες που διαμορφώνονται από μια ταυτόχρονη χειρονομία, χάρτες που έχουν 

διασταυρωθεί ως ταμπλώ (με την έννοια που δίνει στον όρο ο Μπωντλαίρ).958 

Κατά την άποψή μας, η προσέγγιση του Γκοντάρ για το ταμπλώ είναι πρωτίστως φανερωματική. Κατά 

συνέπεια, αυτό που έχει μεγαλύτερη σημασία δεν είναι η καθαυτή επιλογή της ορολογίας, μια επιλογή 

που παραπέμπει σαφώς στον Μπωντλαίρ, συγκεκριμένα, στο δωδέκατο ταμπλώ της ταινίας και τη 

μετάφραση από τον Μπωντλαίρ ενός διηγήματος του Έντγκαρ Άλλαν Πόε. Σε αυτή την τελευταία 

σκηνή της ταινίας, ένας νεαρός άνδρας κρατά ένα βιβλίο υψωμένο στο ύψος των ματιών. Η φωνή, που 

αφηγείται τις τελευταίες παραγράφους του Οβάλ Πορτρέτου του Πόε, είναι του Γκοντάρ. Ενώ ο 

αφηγητής στην ιστορία του Πόε περιγράφει τα χαριτωμένα περιγράμματα ενός ταμπλώ συντίθεται 

κινηματογραφικά ένα άλλο, εγκυβωτισμένο ταμπλώ: της Νανά σε ένα κορεσμένο λευκό φόντο. Η Νανά 

ποζάρει μπροστά σε έναν υπερβολικά λευκό τοίχο, ελαφρώς εκτός εστίασης από το κέντρο, γέρνει και 

στη συνέχεια γυρίζει, στρέφοντας το πρόσωπό της και υψώνοντας τα μάτια της. Καπνίζει ένα τσιγάρο, 

βάφεται, κοιτάζει τον νεαρό άνδρα, διατηρεί ένα βλέμμα περιέργειας και σοβαρότητας, σαν να 

καταλαβαίνει τι πρόκειται να επακολουθήσει. Και η κάμερα παραμένει πάνω της. Η ιστορία του Πόε 

 
957 V. Robert, «Le visage au cinéma. Archéologie du gros plan» στο Visages. Histoires, représentations, créations, Παρίσι, 
Editions BHMS, 2017, σ. 35. 
958 C. Baudelaire, Les fleurs du mal, Παρίσι, Flammarion, 2016, σ. 128. 
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αναφέρεται σε έναν ζωγράφο που φτιάχνει το πορτραίτο της γυναίκας του και παθιάζεται τόσο πολύ 

με το έργο που την ξεχνά ολότελα. Καθώς ο ζωγράφος έβαζε τις τελευταίες πινελιές στον πίνακα, 

αναφώνησε: «Αυτή είναι η ίδια η ζωή!» Ξαφνικά στράφηκε προς την αγαπημένη του: «Ήταν νεκρή!» Το 

πρόσωπο της Νανά γέρνει τρυφερά και αινιγματικά προς τον εραστή της. Ανοιγοκλείνει τα μάτια και 

σκοτεινιάζει. Η λύση του Ζούσε τη ζωή της έχει ήδη παιχτεί σε αυτό το σημείο: η Νανά θα πυροβοληθεί 

(δύο φορές αντί για μία) από μαστροπούς κατά τη διάρκεια μιας ανταλλαγής χρημάτων. Αυτή η 

αξιομνημόνευτη σεκάνς φαίνεται να συνοψίζει από μόνη της όλη την πολυπλοκότητα, όλο τον πλούτο, 

όλη τη μοιραία ομορφιά αυτής της συνάντησης που ανοίγει και κλείνει ένα εντυπωσιακό κεφάλαιο στο 

έργο του Γκοντάρ. Η σχέση μεταξύ της ηρωίδας και της Ιωάννας της Λωραίνης, η σχέση μεταξύ της 

ηρωίδας και της αφήγησης του Πόε, το σώμα της ηρωίδας ως φανέρωση της κυκλοφορίας των 

εμπορευμάτων στον σύγχρονο κόσμο· αυτά είναι μερικά μόνο παραδείγματα του τρόπου με τον οποίο 

το πρόσωπο γίνεται ταυτόχρονα λεπτομέρεια και σχήμα που μας φανερώνει ένα σύνολο, ένα δίκτυο 

κοινωνικών, αισθητικών, πολιτικών, φιλοσοφικών, λογοτεχνικών και άλλων σχέσεων. Για τον Γκοντάρ, 

το να γράφεις ιστορία σημαίνει να δείχνεις τι συμβαίνει από κάτω, από πίσω, από όλες τις πλευρές. Γι’ 

αυτό, σύμφωνα με τον Γκοντάρ, ο κινηματογράφος είναι ο μόνος τρόπος για να πλάσουμε ιστορίες.  

Δίνοντας στο ταμπλώ αυτό το διπλό νόημα, το οποίο προκύπτει από τη συνάντηση ενός συγκεκριμένου 

προσώπου, της ηρωίδας, και ενός συγκεκριμένου τόπου, της πόλης του Παρισιού, ο Γκοντάρ 

κατασκευάζει ένα τρίτο ταμπλώ, τοποθετημένο και προβαλλόμενο, το οποίο βρίσκεται «ανάμεσα» σε 

δύο πόλους και που μπορεί να συνοψιστεί στον ακόλουθο όρο: φανερωματικός ρυθμός βίαιων 

μετατοπίσεων. Πρόκειται για ρυθμό, ο οποίος μετατρέπεται από μια αρχικά χρονική ποιότητα σε μια 

χωρική πολλαπλότητα. Από αυτή την άποψη, τα ταμπλώ μας δίνουν μια πρώτη αίσθηση του τι είναι η 

φανέρωση σύμφωνα με τον Γκοντάρ. 

Χάρη στην εμφάνιση του γκρο-πλαν, το πρόσωπο βρήκε μια πρωτοφανή εκφραστική δύναμη στον 

κινηματογράφο, έναν προνομιακό τόπο για πειραματισμό και έκφραση. Το καδράρισμα του 

προσώπου έχει μια πλούσια ιστορία, αποκαλύπτοντας μια σχέση μεταξύ κάμερας και αντικειμένου που 

είναι πολύ πιο εκπληκτική και πολύπλευρη από ό,τι φανταζόμαστε.959 Σύμφωνα με τον σκηνοθέτη Ζαν 

Ρενουάρ [Jean Renoir], το κοντινό πλάνο είναι αυτό που διαφοροποιεί τον κινηματογράφο από όλες 

τις άλλες μορφές ψυχαγωγίας. Από αυτή την άποψη, θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο κινηματογράφος 

μπορεί να θεωρηθεί ως μια υποδειγματική περίπτωση της φανέρωσης ως προσώπου: 

[Υπάρχει] ένα πράγμα που διαφοροποιεί τον κινηματογράφο από όλες τις 
άλλες μορφές θεάματος που έχουν ασκηθεί μέχρι σήμερα: είναι το κοντινό 
πλάνο. Το κοντινό πλάνο είναι ένα εξαιρετικό πράγμα, ένα απολύτως 
μυστηριώδες πράγμα, κάτι που δεν μπορεί να εξηγηθεί. Σε κάθε περίπτωση, 

 
959 V. Robert, «Le visage au cinéma. Archéologie du gros plan», ό.π., σ. 31. 
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είναι κάτι που δεν έχουμε ξαναδεί. Ίσως... ίσως υπάρχει κάτι αόριστα 
παρόμοιο στην όπερα [...] Όταν μια κοντράλτο ξεκινάει τη μεγάλη της άρια, 
ξαφνικά όλο το σκηνικό εξαφανίζεται, ξαφνικά όλοι οι σύντροφοι, οι άλλοι 
ηθοποιοί, όλα τα κοστούμια, όλα αυτά εξαφανίζονται, και μια ολόκληρη 
σκηνή αναστέλλεται στην κίνηση των χειλιών μιας κοπέλας, [στις] 
διαφοροποιήσεις του λαιμού της. Λοιπόν, αυτό είναι ένα κοντινό πλάνο· 
μόνο που είναι πολύ πιο δυνατό. Το κοντινό πλάνο είναι η καλύτερη γέφυρα, 
νομίζω, που έχει υπάρξει ποτέ, σε όλη την ιστορία της παράστασης· είναι 
ξαφνικά ένας σύνδεσμος, μυστηριώδης και πολύ ισχυρός, μεταξύ αυτού του 
χαρακτήρα στην οθόνη και των ανθρώπων στην αίθουσα. Ξαφνικά, οι 
άνθρωποι στο κοινό ξεχνούν τον εαυτό τους, γίνονται μέρος του ηθοποιού 
ή της ηθοποιού στην οθόνη, ταυτίζονται μαζί του. Νομίζω ότι αυτό είναι το 
μεγάλο μυστήριο του κινηματογράφου. Νομίζω ότι αυτό είναι που έκανε 
δυνατό τον κινηματογράφο. Νομίζω ότι αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο 
χιλιάδες άνθρωποι αγαπούν τον κινηματογράφο [...], για να ξεχάσουν τον 
εαυτό τους μέσα στη συγκίνηση της ενατένισης ενός κοντινού πλάνου.960 

Το πρόσωπο είναι το σημείο μηδέν του καδραρίσματος, η πρωταρχική μονάδα του· πράγματι, η λέξη 

«κοντινό πλάνο» θα μπορούσε να είναι αφιερωμένη στο καδράρισμα του προσώπου. Ο Ντελέζ 

περιέγραψε καλά αυτή τη συνωνυμία:  

Δεν υπάρχει κοντινό πλάνο του προσώπου, το ίδιο το πρόσωπο είναι το 
κοντινό πλάνο, το ίδιο το κοντινό πλάνο είναι το πρόσωπο [...]. Το κοντινό 
πλάνο είναι το πρόσωπο.961 

Και το πρόσωπο δεν βρίσκεται μόνο στο κέντρο του κάδρου. Παίζει καθοριστικό ρόλο σε κάθε 

επίπεδο της κατασκευής της ταινίας: στο μοντάζ, όπου η εναλλαγή των λήψεων, των πεδίων και των 

διαγώνιων διακόπτεται από τα βλέμματα των ηθοποιών, καθώς και στη σκηνοθεσία, όπου οι 

παραδοσιακές τεχνικές φωτισμού και υποκριτικής καθιστούν το πρόσωπο το καθαυτό κέντρο της 

εκφραστικότητας. Επιπλέον, το κοντινό πλάνο καταφέρνει να οπτικοποιήσει και να κινηματογραφήσει 

την ωμή επιρροή· από αυτή την άποψη, η ιστορία δεν συνιστά πλέον αφήγηση, αλλά αναδύεται ως 

φανέρωση μιας σειράς επιρροών που ανασταίνουν την ίδια τη ζωή. Σε αυτή τη γραμμή σκέψης, 

προσθέτουμε και άλλα επεισόδια: τη ρητορική, για την ακρίβεια, την κατηγορία της ενάργειας. Σε αυτή 

τη γραμμή σκέψης, ερχόμαστε επίσης κοντά στους προβληματισμούς του Μπρέντεκαμπ, σύμφωνα με 

τους οποίους το ταμπλώ μπορεί να εξεταστεί ως υποδειγματική φιγούρα της εικονολογικής πράξης. 

Πρόκειται για μια πράξη που αφορά όλες τις ζωντανές εικόνες, προικισμένες με υποδειγματικές 

επιδράσεις στους παρατηρητές, ικανές να προσομοιάζουν στη ζωή.962 Ο Γκοντάρ τονίζει ακριβώς αυτή 

τη λειτουργία του ταμπλώ, αυτή την εύγλωττη εκδήλωση ενός ρυθμού ζωής που δεν εγγράφεται στην 

επιφάνεια της γραμμικότητας, αλλά σε μια συνάρθρωση κοντινών πλάνων και απειροελάχιστων 

λεπτομερειών, μια λειτουργία που θα περιγράψει στο ώριμο έργο του ως ανάσταση. 

 
960 J. Renoir, Jean Renoir et le gros plan au cinéma, 1 Ιανουαρίου 1971. 
961 G. Deleuze, Cinéma, tome 1. L’Image-mouvement, ό.π., σ. 126. 
962 H. Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, ό.π., σ. 93-158. 
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Περνάμε στο ζήτημα των σχέσεων μεταξύ φιγούρας και προβολής στις Ιστορίες του κινηματογράφου. Η 

προβολή αποτελεί κεντρική έννοια του κινηματογράφου του Γκοντάρ. Είναι ένα στοιχείο της 

κινηματογραφικής πρακτικής που δεν έχει αναλυθεί επαρκώς, τουλάχιστον σε σύγκριση με το μοντάζ. 

Αλλά στην προσέγγιση του Γκοντάρ, η προβολή και το μοντάζ συνδέονται άμεσα. Κατά συνέπεια, για 

να κατανοήσουμε πλήρως το μοντάζ, πρέπει εξίσου να προβληματιστούμε σχετικά με την έννοια της 

προβολής, επιμένοντας στα κινηματογραφικά σημεία που μας εισάγουν σε αυτή την προβληματική και 

υποδεικνύοντας τις ακριβείς ακολουθίες που συμβάλλουν στον ορισμό της. 

Η προβολή δεν αντιστοιχεί καταρχήν σε έννοια. Αντιθέτως, επειδή αντιστοιχεί σε ένα μηχάνημα, τον 

προβολέα, περιγράφει κυρίως μια τεχνική διαδικασία. Θέλουμε λοιπόν να εξετάσουμε τις δυνατότητες 

δημιουργίας αυτής της έννοιας. Αρχικά, μπορούμε να προτείνουμε τον εξής περιορισμένο ορισμό της 

προβολής: μια δημιουργική διαδικασία αλληλεπίδρασης μέσω του χάσματος που δημιουργείται μεταξύ 

ενός θεατή και μιας εικόνας που προβάλλεται, είτε αυτή παράγεται μηχανικά σε έναν κινηματογράφο 

είτε αναδημιουργείται ποιητικά μέσω ορισμένων νοητικών πράξεων, δημιουργώντας μια μικρή 

μετατόπιση που εμποδίζει την εικόνα να συμπέσει ακριβώς με τον εαυτό της και, ως εκ τούτου, την 

ανοίγει σε διάφορες σημασίες. Σε αυτό το πλαίσιο, η προβολή συναντά τη figura σε σχέση με έναν 

ορισμένο αναδιπλασιασμό των νοημάτων τους: όπως η figura μπορεί να είναι είτε κατασκευασμένη είτε 

νοητική, η προβολή αφορά μια λειτουργία που καταγράφεται σε υλικές ή ποιητικές διαδικασίες. 

Παρά το γεγονός ότι η προβολή είναι ένας όρος που χρησιμοποιείται συχνά στο καθημερινό λεξιλόγιο, 

καθώς και μια σημαντική έννοια σε διάφορες επιστήμες όπως η χημεία και η γεωμετρία, η οπτική και 

η αστρονομία, ανακαλύπτουμε αρκετές δυσκολίες στην προσπάθειά μας να την κατανοήσουμε με 

ακριβή τρόπο. Ίσως αυτές οι δυσκολίες να συνδέονται με ένα ακόμη βαθύτερο φιλοσοφικό ζήτημα: 

αυτό της διαφοράς και της επανάληψης. Η προβολή, της οποίας η κύρια σημασία είναι «ρίχνω προς τα 

εμπρός», βασίζεται σε έναν προκαθορισμένο εννοιολογικό ή υλικό χώρο. Εκ πρώτης όψεως, το 

ερώτημα που θα έπρεπε να θέσουμε αφορά τη δυνατότητα μιας ορισμένης διαμόρφωσης της προβολής 

ως δημιουργικής δύναμης.  

Είπαμε ήδη ότι η κινηματογραφική προβολή είναι πρωτίστως μια οπτική συσκευή. Μια δέσμη φωτός 

μεταφέρει μια εικόνα στην οθόνη, τη μεγεθύνει και την αναμορφώνει: μια παρελθούσα εικόνα, η οποία 

επικαιροποιείται, μια φευγαλέα εικόνα, μια φωτογραφική εικόνα, η οποία τίθεται σε κίνηση και 

εκτίθεται στη διαφοροποίηση.963 Φως, αναβίωση του παρελθόντος, ετερογένεια: αυτά είναι τα πρώτα 

κύρια σημεία της προβολής. Ο Γκοντάρ θα έλεγε: 

 
963 M. Martin, Cinéma, littérature : projections, Ρεν, Presses Universitaires de Rennes, 2015, σ. 9. 
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Κινηματογραφούμε μόνο το παρελθόν, πράγμα που σημαίνει ότι αυτό που 
συμβαίνει είναι άλατα αργύρου που σταθεροποιούν το φως.964 

Ο σκηνοθέτης δεν περιγράφει τίποτα άλλο από τη διαδικασία της αποτύπωσης του φωτός από τη 

φωτογραφική μηχανή και τη ζωντανή ανάστασή του με την κινηματογραφική προβολή. Η 

κινηματογραφική προβολή είναι μια μηχανή αναδιαμόρφωσης εικόνων και ήχων μέσω φωτεινής 

μεταφοράς, η οποία, σε πραγματιστικό επίπεδο, επιτυγχάνει μια ορισμένη συμμετοχή του θεατή, 

εφόσον μιλάμε για προβολή μπροστά σε ένα βλέμμα, και οργανώνει μια άρση ορατών και νοητικών 

εικόνων που αρθρώνουν το πραγματικό και το εικονικό. Από τη σκοπιά της προβολής, ο 

κινηματογράφος μπορεί να θεωρηθεί ευρύτερα ως μια επιφάνεια στην οποία εγγράφεται αυτό που είναι 

πέρα από την αναπαράσταση, στο οποίο η προβολή δίνει ορατή μορφή. Από αυτή την άποψη, η 

προβολή περιλαμβάνει μια διαδικασία παραμόρφωσης.  

Μια από τις ταινίες που αναφέρει ο Γκοντάρ και υπογραμμίζει αυτή τη σχέση μεταξύ προβολής και 

παραμόρφωσης – όπως επίσης τον πολεμικό χαρακτήρα αυτής της σχέσης – είναι το North by Northwest 

(1959) του Άλφρεντ Χίτσκοκ. Το North by Northwest ξεκινά με μια φασματική πράσινη οθόνη και 

διασταυρούμενες γραμμές που τελικά δίνουν τη θέση τους στους ουρανοξύστες της λεωφόρου 

Μάντισον σε ώρα αιχμής. Κινηματογραφημένη σαν μια κλασική ιστορία του Χόλυγουντ, η 

κατασκοπευτική πλοκή του North by Northwest είναι ικανοποιητική. Οι κατασκοπικές περιπέτειες του 

Θόρνχιλ μέσα στην πλοκή του θρίλερ ξεκινούν με μια κλασική αφηγηματική απώλεια – την ταυτότητα 

του χαρακτήρα – η οποία παράγει σύγκρουση, θέτοντας σε κίνηση μια γρήγορη σειρά από 

συνδεδεμένα γεγονότα και προβάλλοντας έναν μελλοντικό στόχο που τελικά επιτυγχάνεται.965 Ο 

πρωταγωνιστής (Κάρι Γκραντ) ανακτά την ταυτότητά του, η οποία χάθηκε στην κατασκοπευτική 

πλοκή όταν τον περνούν για τον Τζορτζ Κάπλαν, και στην πορεία αποκαλύπτει επίσης κατασκοπευτικά 

μυστικά, κερδίζει μια γυναίκα και την παντρεύεται. Υπάρχουν πολλές μικρές πινελιές, αλλά η πιο 

αξιοσημείωτη σεκάνς είναι αυτή του αεροπλάνου που επιτίθεται στο Θόρνχιλ. Η φινέτσα και η ευκολία 

των κινήσεων του Γκραντ εξυμνούνται πλήρως στο North by Northwest. Παρά την κρίση ταυτότητας 

του χαρακτήρα του, η θέση του ως αντικείμενο λατρείας είναι τόσο σταθερή όσο και αυτή του 

πανύψηλου μνημείου της ταινίας. Αντί να αναζητούμε το υπονοούμενο νόημα των εκφράσεων του 

προσώπου του, γινόμαστε μάρτυρες της αντιπαράθεσης του ηθοποιού με χώρους και τοπία που είναι 

βαριά φορτωμένα με συμβολικό νόημα και των οποίων η σημασία εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από το 

ισχυρό οπτικό αποτέλεσμα της τοποθέτησης του Γκραντ μπροστά τους.966 Μέχρι τη στιγμή που 

γυρίζεται το North by Northwest, το παιχνίδι του Χίτσκοκ με αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί 

«όψεις» του Γκραντ βρίσκεται εν πλήρη ισχύ. Μετά από αμέτρητες σκηνές σε θορυβώδεις πόλεις με 

 
964 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 5’15-5’25. 
965 T. Leitch and L. Poague, A Companion to Alfred Hitchcock, Οξφόρδη, Wiley-Blackwell, 2011, σ. 69. 
966 Στο ίδιο, σ. 185. 
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τρένα και αυτοκίνητα, η σιωπή στη μέση του πουθενά είναι εκκωφαντική. Ο Θόρνχιλ κοιτάζει προς 

όλες τις κατευθύνσεις, αλλά είναι άδειος, μέχρι που ένα αεροπλάνο του επιτίθεται σαν θυμωμένη 

μέλισσα.967 

Όπως και άλλες εικόνες που προέρχονται από διάφορες ταινίες του Χίτσκοκ, τα κάδρα της ταινίας που 

αναφέρονται αποτελούν μέρος ενός αφιερώματος του Γκοντάρ στον εν λόγω σκηνοθέτη, αλλά 

ταυτόχρονα αναμνημονεύονται μέσω μιας αναπλαισίωσης τους, μια διαδικασία που γίνεται σαφής από 

τη φωνή του Γκοντάρ. Κάθε εικόνα υφίσταται έτσι μια θεαματική μεταμόρφωση μέσα στον ρυθμό των 

Ιστοριών του κινηματογράφου: από ένα έμβλημα της ανάστασης φορτισμένο με βιβλικό νόημα σε ένα 

ιστορικά σημαντικό σύμβολο του κλασικού κινηματογράφου του Χόλυγουντ, μέσω μιας αφηρημένης 

μορφής που θέτει υπό αμφισβήτηση το οντολογικό καθεστώς της ίδιας της κινηματογραφικής εικόνας. 

Στην ταινία North by Northwest, βλέπουμε μια σειρά από προβαλλόμενες οπτικές γωνίες, με άλλα λόγια, 

πτυχές μιας αφήγησης που οδηγούν σε μια συνειδητά διευρυμένη παραμόρφωση, έτσι ώστε ο μόνος 

μάρτυράς της να είναι ο θεατής. 

Έχοντας κατά νου αυτή τη σχέση μεταξύ αφήγησης και παραμόρφωσης, επιστρέφουμε στην προβολή 

και τη σχέση της με την κάμερα, την ανάσταση και τη μνήμη. Στο δεύτερο επεισόδιο των Ιστοριών του 

κινηματογράφου, ο Γκοντάρ καθορίζει την προσέγγισή του για την προβολή: 

Ένας κινηματογραφικός προβολέας είναι υποχρεωμένος να θυμάται την 
κάμερα και ο κινηματογράφος είναι μια βιομηχανία διαφυγής μόνο και 
μόνο επειδή είναι ο μόνος τόπος όπου η μνήμη υποδουλώνεται.968 

Η προβολή είναι επομένως μια λειτουργία της μνήμης, η οποία είναι συνυφασμένη με την πρακτική 

της κινηματογραφικής δημιουργίας. Με άλλα λόγια, αν η κάμερα κατασκευάζει ένα αρχείο – ένα 

αρχείο που βρίσκεται πάντα σε διαδικασία δημιουργίας – αυτό το αρχείο ανακαλείται από την προβολή, 

η οποία εκδηλώνει ό,τι έχει καταπιεστεί στη σκέψη, στην επιθυμία, στη λήθη. Αυτός είναι ο λόγος για 

τον οποίο, όταν ο σκηνοθέτης προφέρει την προηγούμενη πρόταση, διαβάζουμε στην οθόνη: «η ιστορία 

της προβολής, οι σκλάβοι της επιθυμίας», και στη συνέχεια, «ο νόμος της σιωπής», ο οποίος παραπέμπει σε 

μια άλλη ταινία του Χίτσκοκ, επίσης αφιερωμένη στις κρυφές παραμορφώσεις αυτού που μοιάζει με 

απλή αναπαράσταση.969 

Πράγματι, δεν είναι τυχαίο ότι ο Γκοντάρ ξεκινά τις Ιστορίες του κινηματογράφου με την ταινία του 

Χίτσκοκ, Rear Window (1954), όπου η σχέση μεταξύ κάμερας και προβολής μετατρέπεται σε κεντρικό 

αντικείμενο μιας αφήγησης της οποίας η αξία ως τέτοια είναι αμφιλεγόμενη. Με άλλα λόγια, η αφήγηση 

χάνει την αυτονομία της, μετατρέπεται σε μεταβλητή παραμόρφωσης και, κατά συνέπεια, μάς οδηγεί 

 
967 P. Duncan, Alfred Hitchcock, Βέρμοντ, Pocket essentials, 1999, σ. 135. 
968 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 15’02-15’15. 
969 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 15’02-15’15. 
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εκ νέου στην προβληματική περί της figura ως ύφους. Συγκεκριμένα, στο Rear Window βλέπουμε τον 

Τζέημς Στιούαρτ [James Stewart] ως πολεμικό φωτορεπόρτερ, που, μετά από ατύχημα, βρίσκεται σε 

αναπηρικό καροτσάκι, σχεδόν ακίνητος, περνώντας τον χρόνο του παρατηρώντας τους γείτονές του. 

Κοιτάζει προς μια αυλή, που είναι αόρατη από τον δρόμο, ταλαντεύεται μεταξύ του δημόσιου και του 

ιδιωτικού, αποτελώντας τόσο μια κλειστή κοινότητα όσο και έναν τόπο συνάντησης αγνώστων. Από τη 

σκοπιά του παρατηρητή, η εικόνα της αυλής μπορεί να συνοψιστεί ως η αρχιτεκτονική διαδοχή των 

παραθύρων των γειτόνων. Κάθε παράθυρο εμφανίζεται ως οθόνη προβολής, μα συνάμα όλα τα 

παράθυρα μαζί αποτελούν τη συνάντηση και συνάρθρωση διαφορετικών προβολών, φανερώνοντας την 

ίδια την ιστορία της ταινίας. Η ιστορία δεν διαχωρίζεται από τα παράθυρα και, από αυτή την άποψη, 

ο Χίτσκοκ προτείνει την υπέρβαση της θεωρίας της γραμμικής προοπτικής του Αλμπέρτι σχετικά με 

έναν πίνακα ως ανοίγματος με σαφώς προσδιορισμένα σύνορα. Η προοπτική της ταινίας 

πολλαπλασιάζεται, όπως και τα παράθυρα. Μπορεί έτσι να αναζητηθεί μόνο στις λεπτομέρειες αυτών 

των προβολών ή στη διαγώνια και απρόβλεπτη συνάντηση μεταξύ των διαφορετικών επεισοδίων που 

προβάλλονται στα παράθυρα αυτά.  

Αυτή η ταινία, μέσω της οποίας ξεκινούν οι Ιστορίες του κινηματογράφου, υπογραμμίζει τη μέθοδο που 

επέλεξε ο Γκοντάρ για την κατασκευή του γιγαντιαίου έργου του: σύγκριση παραθύρων (πλάνα), 

επιμονή στη λεπτομέρεια, απρόβλεπτες συναντήσεις μεταξύ διαφορετικών παραθύρων, οι οποίες 

λαμβάνουν χώρα μέσω κλιμακοστασίων ή άλλων διαδρόμων. Η φανέρωση που δημιουργείται από αυτές 

τις διαδικασίες είναι επομένως το αποτέλεσμα μιας συμπτωματολογίας ή μιας εγκληματολογίας που 

αναλαμβάνει να επιλύσει ένα συγκεκριμένο πρόβλημα. Ο γραμμικός χρόνος και η κίνηση δεν 

αποτελούν μέρος αυτής της απεικόνισης: η σύζευξη των παραθύρων είναι ριζικά διαφορετική από το 

πλαίσιό τους, συνεπώς, τα όρια των παραθύρων έχουν διαρραγεί. Η αφήγηση εξαφανίζεται, όπως και 

αυτό που βρίσκεται έξω από την απτή, βασισμένη στη προβολή, φανέρωση. 

Μια άλλη πτυχή της προβολής στις Ιστορίες του κινηματογράφου συνδέεται με το έργο του Μπρεχτ και 

την αποστασιοποίηση στο θέατρο. Ο Μπρεχτ επινόησε τεχνικές με τις οποίες τα πράγματα μπορούν 

να γίνουν «μακρινά» ή «ξένα» και παρόλο που δεν περιορίστηκε σε αυτό, οι τεχνικές του συνιστούν ως 

επί το πλείστο τεχνικές σκηνοθεσίας.970 Μερικές από αυτές αφορούν την παράθεση αποσπασμάτων ή 

τη χρήση μουσικής και πολύ συχνά τη διαφοροποίηση του ηθοποιού από τον ρόλο του.971 Στις Ιστορίες 

του κινηματογράφου βλέπουμε ότι η μορφή του Μπρεχτ εμφανίζεται στην οθόνη τη στιγμή που ο 

Γκοντάρ επιχειρεί να προσδιορίσει σε τι συνίσταται ένας ποιητικός κινηματογράφος.972 Αν και ο 

 
970 B. Brecht, Brecht on theatre, Λονδίνο, Bloomsbury, 1964, σ. 63, 94 και F. Jameson, Brecht and Method, Λονδίνο, Verso, 
1998, σ. 39. 
971 F. Jameson, Brecht and Method, ό.π. 
972 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1b 10’55. 



423 

 

 

Ντιντί-Υμπερμάν έχει ήδη τονίσει τη σημασία του ρόλου των παραθεμάτων στις Ιστορίες του 

κινηματογράφου και τη σχέση τους με τη μέθοδο του Μπρεχτ, οφείλουμε να επιμείνουμε 

περισσότερο.973 Πέρα από τα παραθέματα, ο Γκοντάρ ακολουθεί το μάθημα του Μπρεχτ από τα 

νεανικά του χρόνια, ιδιαίτερα, σε αναφορά με την από κοινού – αν και εν είδει παραφωνίας – 

συνάρθρωση εικόνας και ήχου. Η σεκάνς του μποτιλιαρίσματος στο Σαββατοκύριακο αποτελεί μια 

υποδειγματική περίπτωση.974 Από αυτή την άποψη, μπορούμε να πούμε ότι ο ισχυρισμός του Μπρεχτ 

ότι «ο θεατής δεν καλείται να μοιραστεί τις εμπειρίες των χαρακτήρων αλλά να τις αμφισβητήσει, να 

τις προκαλέσει» υιοθετείται από τον σκηνοθέτη.975 Αυτό που ενδιαφέρει τον Γκοντάρ, πιο 

συγκεκριμένα, είναι ο ορισμός του κινηματογράφου ως μιας πρακτικής που προκαλεί την ανοιχτή 

σύνθεση ενός υλικού που παραμένει πάντα ετερογενές. Έτσι, αυτό που είναι σημαντικό στο έργο του 

Μπρεχτ, και αυτό που επικαιροποιείται στον κινηματογράφο του Γκοντάρ, είναι η μέθοδος της 

αποστασιοποίησης που απομακρύνεται από μια προσέγγιση των τεχνών με όρους αναπαράστασης.  

Ο κινηματογράφος δεν αντιστοιχεί σε ψευδαίσθηση μιας αναληθούς κίνησης αλλά, καθώς ο Γκοντάρ 

παραπέμπει ταυτόχρονα στον Μπρεσσόν, δείχνει ότι αναδύεται τη στιγμή της ακινησίας και της 

σιωπής.976 Διότι είναι η σιωπή που επιτρέπει να ληφθεί υπόψη η προοπτική του άλλου, που διαμορφώνει 

έναν χώρο στον οποίο είναι δυνατή η σχέση με την ετερότητα του άλλου.977 Στη θέση των υψηλών 

ταχυτήτων του βιομηχανικού κινηματογράφου, ο ποιητικός κινηματογράφος – όχι πλέον με την έννοια 

που δίνει ο Πιερ Πάολο Παζολίνι, δηλαδή μια έννοια γλωσσική, αλλά περισσότερο σχηματική ή 

φανερωματική – βρίσκεται σε μια ορισμένη ακινησία που πυκνώνει τον χρόνο. Η προβολή είναι 

φανερωματική, διότι συνδέεται με σχήματα, καθόσον τα παραμορφώνει, τα αποδομεί και τα 

αναπλάθει.  

Η ιστορία του κινηματογράφου ως ιστορία της προβολής είναι επίσης μια ποιητική ιστορία· δεν αφορά 

πλέον την ιστορία ως επιστημονικό πεδίο. Αυτός είναι ίσως ο λόγος για τον οποίο ο Γκοντάρ 

επιστρέφει στην ταινία του Η περιφρόνηση της δεκαετίας του 1960, όπου συναντάμε τη μεταφορά του 

κινηματογράφου ως το νέο έπος, ως παιδί του ομηρικού έργου. Από αυτή την άποψη, η μπρεχτική 

αποστασιοποίηση δεν είναι μια δεδομένη υποχρέωση, αλλά μάλλον ένας πειραματισμός του 

δημιουργού με μια σχεδόν άπειρη πολλαπλότητα οπτικών γωνιών. 

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η ιστορία της προβολής είναι μια ιστορία πειραματισμού. Επειδή 

ο κινηματογράφος δεν είναι ούτε τεχνική, ούτε τέχνη, ούτε επιστήμη, είναι και τα τρία μαζί, είναι ένα 

 
973 G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 5, Παρίσι, Editions de Minuit, 2015, σ. 34. 
974 J. Uhde, «The Influence of Bertolt Brecht’s Theory of Distanciation On The Contemporary Cinema», Journal of the 
University Film Association, 1974, σ. 30. 
975 B. Brecht, Brecht on theatre, ό.π., σ. 56. 
976 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Παρίσι, Gallimard, 1975, σ. 33. 
977 L-A. Serrut, Le cinéma de Jean-Luc Godard et la philosophie, ό.π., σ. 115. 
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μυστήριο και, κατά συνέπεια, η ίδια η λειτουργία του συνδέεται με το ζήτημα της αντίληψης και της 

μαθητείας. Η προβολή, θέτοντας ερωτήματα σχετικά με τη φύση και τις διαδικασίες της αντίληψης, 

είναι μια έμμεση μετάφραση του ερωτήματος του μύθου, όπως συναντάται στο έργο του Πλάτωνα. 

Πιο συγκεκριμένα, σύμφωνα με τον Γκοντάρ, η προβολή είναι μια εφεύρεση των φυλακισμένων. 

Αντίστροφα, μια κινηματογραφική πτυχή της πλατωνικής φιλοσοφίας μπορεί να βρεθεί στον μύθο του 

σπηλαίου. Για να το θέσουμε διαφορετικά, αν ο Πλάτωνας εισάγει τον μύθο του σπηλαίου για να θέσει 

προς προβληματισμό το ζήτημα της αλήθειας, ο Γκοντάρ επιτυγχάνει μια αντιστροφή: αφενός 

αποδεικνύει κινηματογραφικά ότι ο πλατωνικός μύθος δεν καταφέρνει να εξορίσει αυτό που θεωρεί 

ψευδές, δηλαδή κατασκευασμένο, αλλά αντίθετα του προσφέρει μια σαφή θέση στον κόσμο, το 

σπήλαιο και αφετέρου, προσφέρει μια προοπτική στον τρόπο σκέψης των φυλακισμένων. 

Επιπλέον, η προβολή αφορά την εκδήλωση μιας ορισμένης γεωμετρίας και, επομένως, μιας ορισμένης 

ταξινόμησης του κόσμου. Με άλλα λόγια, η προβολή ως έκφραση τούτης της γεωμετρίας ή της 

ταξινόμησης δημιουργεί μια ορισμένη έννοια της ιστορίας στον βαθμό που η ιστορία προτείνει μια 

ταξινόμηση των λέξεων και των πραγμάτων. Ο Γκοντάρ αναπλάθει το νόημα της γεωμετρίας. 

Ανακαλύπτει μια επιστήμη για την ποιητική του πρακτική, μια επιστήμη της ταξινόμησης. Εφόσον η 

προβολή θεωρείται έκφραση μιας γεωμετρίας, η σύνθεση αυτών των γεωμετρικών πτυχών 

νοηματοδοτείται στο μοντάζ. Σε μια αμφίσημη σχέση μεταξύ όρασης και δράσης, η προβολή 

αφιερώνεται τόσο στην αποτελεσματικότητα ενός κινηματογράφου ικανού να δημιουργήσει κόσμους 

ή να γίνει μάρτυρας της φρίκης, όσο και στην αδυναμία του απέναντι στην Καταστροφή. 

Μεγάλη είναι η ιστορία του κινηματογράφου: είναι μεγαλύτερη από τις 
άλλες, επειδή προβάλλεται. Σε μια φυλακή της Μόσχας, ο Ζαν-Βικτόρ 
Πονσελέ, αξιωματικός, μηχανικός στο στρατό του Ναπολέοντα, 
ανακατασκεύασε, χωρίς τη βοήθεια σημειώσεων, τις γεωμετρικές γνώσεις 
που είχε μάθει στις τάξεις των Μονζ και Καρνό: η πραγματεία για τις 
προβολικές ιδιότητες των σχημάτων, που δημοσιεύτηκε το 1822, 
καθιέρωσε ως γενική μέθοδο την αρχή της προβολής που χρησιμοποιήθηκε 
από τον Ντεζάργκ για να επεκτείνει τις ιδιότητες του κύκλου στις κωνικές 
και εφαρμόστηκε από τον Πασκάλ στην παρουσίαση του μυστικού 
εξαγράμμου. Χρειάστηκε λοιπόν ένας Γάλλος φυλακισμένος να περπατάει 
κυκλικά μπροστά από έναν ρωσικό τοίχο για να απογειωθεί πρακτικά η 
μηχανική εφαρμογή της ιδέας και της επιθυμίας να προβάλλονται σχήματα 
σε μια οθόνη με την εφεύρεση της κινηματογραφικής προβολής.978 

Για τον Γκοντάρ, όλες οι ιστορίες και οι φανερώσεις είναι ήδη εδώ. Το αντιλαμβάνεται τον βλέπει 

κανείς στο γραφείο του, στο εργαστήριό του, μπροστά στη βιβλιοθήκη του, να παραθέτει, να 

αναπλαισιώνει και να συνδυάζει το ετερογενές υλικό του αρχείου του. Στο αφιέρωμα στον ιταλικό 

κινηματογράφο, ο Γκοντάρ εμφανίζει στην οθόνη την ακόλουθη φράση: «τα πράγματα είναι εκεί, γιατί να 

 
978 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 2a 10’10. 
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τα χειραγωγήσουμε». Για τον Γκοντάρ, όπως και για τον Ρομπέρ Μπρεσσόν, το να σκέφτεσαι σημαίνει 

να δημιουργείς, αλλά «το να δημιουργείς δεν σημαίνει να παραμορφώνεις ή να εφευρίσκεις ανθρώπους και 

πράγματα. Σημαίνει να σφυρηλατείς νέες σχέσεις μεταξύ ανθρώπων και πραγμάτων που υπάρχουν και όπως 

υπάρχουν».979 

Για να καταλάβουμε καλύτερα την πολλαπλότητα και την πολυπλοκότητα του έργου του Γκοντάρ 

πρέπει λοιπόν να εξετάσουμε δύο επιπλέον μοτίβα που διατρέχουν οριζόντια όλα τα ζητήματα που 

έχουν ήδη αναλυθεί. Το πρώτο από αυτά συνδέεται άμεσα με την αυτοβιογραφική διάσταση του έργου 

αυτού, μιας και το τελευταίο δεν διαχωρίζεται από τη ζωή του δημιουργού. Ακόμη καλύτερα, θα 

μπορούσαμε να πούμε ότι τόσο το έργο όσο και η ζωή σημαίνουν ως μια και μοναδική διάρκεια. Υπό 

αυτή την έννοια, η αυτοβιογραφία μετατρέπεται σε ανοιχτό προβληματισμό αναφορικά με την εργασία 

και τη ζωή: η πρώτη γίνεται αντιληπτή ως μορφή ζωής και η δεύτερη ως ζωντανή εργασία.980 Σε αυτό 

το πλαίσιο, η αυτοβιογραφική διάσταση είναι ένα άνοιγμα, αφενός, στα μέσα παραγωγής των 

φανερώσεων, δηλαδή στις μηχανές, και, αφετέρου, στην παιδαγωγική στην οποία μας προτρέπει ο 

σκηνοθέτης. 

Το ώριμο έργο του Γκοντάρ αποτελεί επίσης μια μνημονική άσκηση, μια παράδοξη αυτοβιογραφία, 

η οποία θεματοποιεί τη μνήμη και τη μαρτυρία, θέτοντάς τες σε άμεση σχέση με την κινηματογραφική 

εργασία εν γένει, πιο συγκεκριμένα, με τις διαδικασίες προβολής, αλλά και με το μοντάζ. Εξ ου 

επιμένουμε εδώ στην αυτοβιογραφική αφήγηση που αναπτύσσεται στο πλαίσιο των ταινιών Δεκεμβριανό 

αυτοπορτραίτο (1995) και Ιστορίες του κινηματογράφου (1988-1998), εστιάζοντας στον τρόπο με τον οποίο 

ο Γκοντάρ προσδίδει στην κινηματογραφική μηχανή μια ανθρώπινη και υπεράνθρωπη διάσταση. Στο 

έργο του Γκοντάρ, η μηχανή γίνεται μια ζωντανή μηχανή, με μια ιδιαίτερη και πολλαπλή ευαισθησία 

που συναντά τον κινηματογραφιστή και τον μετατρέπει σε γρανάζι της μηχανής. Η κεντρική μας 

υπόθεση, λοιπόν, είναι ότι ο κινηματογραφιστής, κατασκευάζοντας την αυτοπροσωπογραφία του, 

εξερευνά τη διαδικασία του γίγνεσθαι-μηχανή, το περιεχόμενο της οποίας δεν είναι άλλο από την 

επιθυμία να ξεπεράσεις τον εαυτό σου. 

Η κεντρική λειτουργία μέσω της οποίας κατασκευάζεται η αυτοβιογραφία είναι αυτή της μνήμης. Η 

μνήμη δεν είναι μια κλειστή διαδικασία· βρίσκεται αέναα σε φάση ανασυγκρότησης. Για να το θέσουμε 

ρητά, η μνήμη είναι ο τόπος συνάντησης των μεγάλων ιστοριών που κάνει ορατές ο Γκοντάρ, δηλαδή 

της ιστορίας του κινηματογράφου και της ιστορίας του εικοστού αιώνα με την προσωπική και 

κινηματογραφική του διαδρομή, ήτοι την αυτοβιογραφία του. Επιπλέον, η μνήμη συνιστά τόπο 

 
979 C. Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard : la force faible d’un art, ό.π., σ. 124. 
980 Η έννοια της «ζωντανής εργασίας», σε αντίθεση με την αλλοτριωμένη εργασία, προέρχεται από το έργο του Μαρξ. 
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συνάντησης αυτού του πληθυντικού και, ταυτόχρονα, ιστορικού γίγνεσθαι, των μηχανών, που 

χαρακτηρίζουν τον κινηματογράφο. Με τα λόγια του κινηματογραφιστή: 

Η ιστορία μου διασταυρώνεται με αυτές τις ιστορίες, τις σιωπές τους, τα 
πάθη τους. Είναι λίγο σαν ένα άλμπουμ αναμνήσεων, της δικής μου 
ιστορίας, αλλά και πολλών ανθρώπων, πολλών γενεών που πίστεψαν στην 
αυγή. Στον 20ό αιώνα, ο κινηματογράφος ήταν η τέχνη που επέτρεψε στις 
ψυχές, όπως έλεγαν στα ρωσικά μυθιστορήματα, να ζήσουν την ιστορία τους 
μέσα στην Ιστορία. [...] Έχοντας ζήσει πενήντα χρόνια κινηματογράφου, 
είναι φυσικό να καταλήξω να τον συνδέω με τη δική μου ζωή καθώς και με 
τη ζωή των ανθρώπων της εποχής μου. Μόνο ο κινηματογράφος κράτησε 
ενωμένο αυτό το «εγώ» με αυτό το «εμείς».981 

Η μνήμη, που είναι δημιουργική και απρόβλεπτη και, γι’ αυτό το λόγο, το κλειδί για τη δημιουργία 

της αυτοβιογραφίας του κινηματογραφιστή ως γίγνεσθαι, αποκαλύπτει περαιτέρω τον κεντρικό στόχο 

του εγχειρήματός του: την ανάπτυξη μιας νέας μεθόδου για την κατανόηση της ιστορίας. Γνωρίζουμε 

πολύ καλά ότι η διχοτόμηση μεταξύ μνήμης και ιστορίας είναι καταστατική: από τη μία πλευρά, η 

μνήμη αποτελείται από αναμνήσεις και, από την άλλη, η ιστορία βασίζεται σε αρχεία. Η μνήμη είναι 

η παρουσία ενός ζωντανού παρελθόντος, ενώ η ιστορία προϋποθέτει την απουσία αυτού που πέθανε 

και καταγράφηκε με την πάροδο του χρόνου. Η μνήμη είναι, τελικά, υποκειμενική, ενώ η ιστορία 

περιγράφεται ως παραδεδομένη εμπειρία.982 Όμως, ο σκηνοθέτης επιμένει στην ιδέα μιας μνήμης με 

την έννοια της επινόησης μιας «εγώ-ιστορίας», μιας μνήμης που είναι ταυτόχρονα προσωπική και 

συλλογική, μια δύναμη τεκμηρίωσης και δημιουργίας, στην οποία ο ιστορικός βρίσκεται σε διάλογο 

με τους νεκρούς.983 

Αυτό το είδος ιστορικού εαυτού παίρνει το ύφος μιας φανέρωσης που σκέφτεται, όχι πλέον αφηρημένα, 

αλλά συγκεκριμένα και σε άμεση σχέση με τον υλικό κόσμο. Ο ιστορικός εαυτός συγκροτείται, πιο 

ειδικά, ως μια φανέρωση που σκέφτεται με τα χέρια της. Η πράξη του αγγίγματος υπερβαίνει τα όρια 

του οπτικού και της κυρίαρχης μορφής αναπαράστασής του, εκφράζοντας το αόρατο, το απρόσωπο, 

το κρυμμένο, μα που μπορεί πάντα να πραγματώνεται στην πολλαπλότητα αλληλένδετων διαδικασιών. 

Βλέποντας με τα χέρια, αγγίζοντας με τα μάτια: εδώ βρίσκεται η πραγματική γοητεία του Γκοντάρ. Η 

σκέψη γίνεται μια σωματική δύναμη που δημιουργεί νέες συναρθρώσεις.  

Οι Ιστορίες του κινηματογράφου είναι επομένως ένα ενδεικτικό παράδειγμα αυτής της εγώ-ιστορίας, η 

οποία βασίζεται στη μνήμη ως δημιουργική αναβίωση του παρελθόντος και αφορά μια προσπάθεια 

σύγκρισης και έρευνας των εκλεκτικών συγγενειών των ταινιών που παρουσιάζονται, διαλύονται, 

αναδιαμορφώνονται και επαναπροσδιορίζονται. Ο τόπος αυτής της έρευνας και της σύγκρισης δεν 

 
981 J-L. Godard, συνέντευξη στον Antoine de BAECQUE, «Le cinéma a été l’art des âmes qui ont vécu intimement dans 
l’Histoire», Libération, 2 Απριλίου 2002 . 
982 E. Traverso, Passés singuliers. Le «je» dans l’écriture de l’histoire, Κεμπέκ, Lux, 2020, σ. 23-28. 
983 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, ό.π., σ. 70, 166-169. 
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είναι άλλος από το κινηματογραφικό στούντιο με τα μηχανήματα του: τη μονταζιέρα, τους προβολείς, 

τα μαγνητόφωνα. Στις Ιστορίες του κινηματογράφου, ο σκηνοθέτης αναπαριστά τον εαυτό του ανάμεσα 

στις μηχανές, περιτριγυρισμένος από βιβλία, χτυπώντας τα πλήκτρα μιας γραφομηχανής, συχνά με ένα 

πούρο στο στόμα, εν ολίγοις, αναπαριστά τον εαυτό του εν ώρα εργασίας.  

Επιπλέον, ο Γκοντάρ, που βρέθηκε μόνος του από τη δεκαετία του 1970, μετατρέπεται σε έναν 

άνθρωπο-μηχανή του κινηματογράφου, χτίζει ένα στούντιο κι έτσι, πραγματοποιεί τη φιλοδοξία της 

ριζικής αυτονομίας.984 Ο Γκοντάρ μιλάει για την ανάγκη μιας μάχης με τα μέσα παραγωγής. Αλλά 

μετατοπίζει τον τόπο αυτής της μάχης από το παραδοσιακό στάδιο των γυρισμάτων στο στάδιο του 

μοντάζ.985 Η μονταζιέρα είναι μια μηχανή της οποίας η λειτουργία κινητοποιεί μια σαφώς ορατή 

δραστηριότητα των χεριών: το να σκέφτεται κανείς με τα χέρια είναι σαν να προτείνει έναν 

κυριολεκτικό ορισμό του μοντάζ.986 

Ο Γκοντάρ επιστρέφει στις συζητήσεις για το μοντάζ, συζητήσεις που είχαν σχεδόν ξεχαστεί στο τέλος 

του προηγούμενου αιώνα και στην αυγή της εποχής του διαδικτύου, των κοινωνικών δικτύων και της 

αποϋλικοποίησης γενικότερα. Όπως επισημαίνει ο Ωμόν, ολόκληρη η ιστορία του κινηματογράφου 

θα μπορούσε να περιγραφεί σε σχέση με τη μέθοδο μοντάζ όπως την ανέπτυξαν οι κινηματογραφιστές 

στις αρχές του προηγούμενου αιώνα. 

Όσον αφορά το μοντάζ, ολόκληρη η ιστορία του κινηματογράφου συνίσταται στην επιλογή μεταξύ 

δύο κλίσεων: είτε να εκμεταλλευτεί κανείς την αρετή του αντιληπτικού σοκ του μοντάζ, είτε να 

προσπαθήσει να το ελέγξει. Αυτή είναι η μεγάλη αντίθεση μεταξύ παραγωγικού μοντάζ και διαφανούς 

μοντάζ.987 Κατά συνέπεια, το ιστορικό πρόβλημα του μοντάζ δεν είναι τίποτε άλλο παρά η δυνητική 

αντίφαση μεταξύ ρήξης και συνέχειας, ή, αν θέλετε, η ίδια η διαλεκτική.988 Στο κλασικό μοντάζ, 

προκειμένου να περιορίσει όσο το δυνατόν περισσότερο την ασάφεια, ο σκηνοθέτης προσπαθεί να 

ορίσει ένα πλαίσιο μέσα στο οποίο η συνδιάρθρωση βρίσκει το νόημά της, η συνδιάρθρωση που πάντα 

εισάγει, έστω και σιωπηλά ή διαφανώς, τη σχέση μεταξύ ρήξης και συνέχειας.989 

Επιστρέφοντας σε αυτή την κάπως γενική προσέγγιση του μοντάζ, επιχειρούμε να τονίσουμε αυτό που 

ανακαλύπτει ο Ωμόν στις Ιστορίες του κινηματογράφου, δηλαδή ένα εξαιρετικό παράδειγμα μοντάζ ή, με 

τα λόγια του ίδιου του συγγραφέα, της αποθέωσης του μοντάζ.990 Πρώτα απ’ όλα, το μοντάζ του 

 
984 A. De Baecque και G. Mouellic, Godard / Machines, Παρίσι, Yellow now, 2020, σ. 75.  
985 Στο ίδιο, σ. 48. 
986 Στο ίδιο, σ. 161. 
987 J. Aumont, Montage, la seule invention du cinéma, Παρίσι, Vrin, 2015, σ. 21-22. 
988 Στο ίδιο, σ. 39. 
989 Στο ίδιο, σ. 42. 
990 Στο ίδιο, σ. 82. 
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Γκοντάρ έχει την αξία ενός δοκιμίου, με την έννοια του πειράματος και της προσωπικής δήλωσης.991 

Αλλά, ταυτόχρονα, ο Γκοντάρ προσπαθεί να κατανοήσει τις δυνατότητες συνεργασίας μεταξύ των 

στοιχείων, ή, ακόμα καλύτερα, την πειραματική επαναπροσέγγισή τους.992 Μέσα σε αυτό το ανοιχτό 

πλαίσιο, ο θεατής είναι αυτός που θα κάνει την τελική σύνθεση και αυτή η τελική σύνθεση αναβιβάζεται 

σε μια πράξη σκέψης. 993 

Κατά την άποψή μας, η κατά Γκοντάρ προσέγγιση του μοντάζ αποκαλύπτει την κατασκευαστική φύση 

της ιστορίας, τα στοιχεία της οποίας είναι, αφενός, μικρά κομμάτια ενός τεράστιου κειμενικού, 

κινηματογραφικού και ηχητικού αρχείου και, αφετέρου, αφορμές για παραθέσεις και σχόλια μέσω των 

οποίων υλοποιείται η ιστορική αφήγηση. Με άλλα λόγια, πρόκειται για μια μορφή ζωής. Διότι τη 

στιγμή που το μοντάζ διαμορφώνεται ως σκέψη και ως πρακτική, η ιστορία, παραδιδόμενη στην 

κατασκευή διαμέσου του μοντάζ φανερώσεως, εκδηλώνεται ως μια μορφή ενεστωτική που είναι 

επαναλαμβανόμενη και απρόβλεπτη. Το μοντάζ είναι η μόνη εφεύρεση του κινηματογράφου, η 

μέθοδος του κινηματογράφου, και κατά συνέπεια είναι η πρακτική που επιτρέπει στον κινηματογράφο 

να συνδεθεί σωστά με τη φιλοσοφία της ιστορίας ή, αν προτιμάτε, με τη φιλοσοφική ιστορία που φέρνει 

πιο κοντά στην οπτική γωνία της δημιουργικής μνήμης του δημιουργού. Το μοντάζ γίνεται η πρακτική 

που μας επιτρέπει να επανεξετάσουμε την ιστορία μέσω των φανερώσεων και να προβληματιστούμε 

σχετικά με την κατασκευή μιας ιστορίας φανερώσεων. 

Η ιστορία φανερώσεων του Γκοντάρ παίρνει το ύφος ενός ιστορικού εαυτού, όπως επίσης το ύφος μιας 

σκέψης με τα χέρια. Ακριβώς επειδή «η αληθινή κατάσταση του ανθρώπου είναι να σκέφτεται με τα 

χέρια» και, κατά συνέπεια, ο κινηματογράφος κατασκευάζει μια συγκεκριμένη αλήθεια, που 

μεταμορφώνει τον κόσμο καθόσον τον επεξεργάζεται με απτό τρόπο κατά τη διαδικασία του μοντάζ. 

Ο κρίσιμος ρόλος της της ίδιας της χειρονομίας ως μέσου δημιουργίας ενός χώρου «ενδιάμεσου», μας 

επιτρέπει να επανεξετάσουμε την ίδια τη δυνατότητα και τροπικότητα ανάδυσης μιας πράξης 

δημιουργίας. Η τελευταία, όταν παίρνει τον χαρακτήρα της μαθητείας με κάποιον, όταν μετατρέπεται 

σε ένα γίγνεσθαι χωρίς a priori προσδιορισμούς ή στόχους, αποτελεί μια βίαιη πράξη στην καρδιά της 

ποιητικής ενός έργου. Ο τρόπος με τον οποίο ο Γκοντάρ αποσπά τις φανερώσεις από τα 

συμφραζόμενα τους, με άλλα λόγια, από τις ιστορίες στις οποίες έχουμε συνηθίσει να τις βλέπουμε, 

είναι μια σημαντική έκφραση αυτής της μαθητείας.  

Επιπλέον, η λειτουργία της δημιουργικής μνήμης, η σημασία της οποίας είναι κρίσιμη τόσο σε 

αισθητικό όσο και σε πολιτικό επίπεδο, γίνεται συνώνυμη με την ανάσταση, με τη συγκρότηση της 

μνήμης ως ποιητικής διαδικασίας συναρμολόγησης και προβολής θραυσμάτων ενός παρελθόντος, ή 

 
991 Στο ίδιο, σ. 83. 
992 Στο ίδιο. 
993 Στο ίδιο. 
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ακόμα καλύτερα με τη συγκρότηση της ιστορίας ως έργου του μοντάζ φανερώσεων. Η ανάσταση χάνει 

τις θρησκευτικές της συνδηλώσεις, βρίσκει τη θέση της στον αισθητό κόσμο της ανθρώπινης εργασίας 

και μετατρέπεται σε μια σωματική δύναμη που προέρχεται από έναν πολύπλοκο μηχανισμό. 

Πρόκειται μάλλον για ένα πλουραλιστικό γίγνεσθαι και μια δημιουργική διαδικασία που δεν είναι 

τίποτα λιγότερο από ένα δίχως ειλημμένο σκοπό, πάντα ανολοκλήρωτο πείραμα. Ζωντανή και 

πολλαπλή, η μηχανή εκφράζει συναισθηματικές επήρειες, με την έννοια των εντατικών ιδιοτήτων και 

δυνάμεων, και, μέσω αυτών, κινητοποιεί μια μηχανοποιημένη φιλοσοφία που σκέφτεται με τα δικά της 

μέσα.   

Η κινηματογραφική φανέρωση που διακρίνει το έργο του Γκοντάρ γίνεται έτσι η χειρονομία μιας 

συνάρθρωσης που δεν είναι ούτε προφανής ούτε φανερή. Σε αυτή τη συνάρθρωση, η οποία δεν είναι 

ομοιογενής, το νόημα δεν αφορά πλέον μια κλειστή σύνθεση, αλλά έναν χώρο στον οποίο η ιστορία 

μετασχηματίζεται βίαια στην επικίνδυνη σκέψη μιας ποιητικής διαδικασίας. Αυτή η σκέψη που αφορά 

ειδικά τη φανέρωση, αυτή η σκέψη που συνδέεται άμεσα με τη βία της δημιουργίας, είναι ο πρώτος 

λόγος για τον οποίο προχωρούμε σε ένα δεύτερο μέρος περί βίας.  

Ο δεύτερος λόγος είναι ο πολιτικός προσανατολισμός του μοντάζ φανερώσεων και της μαθητείας στην 

οποία μας προσκαλεί το έργο του Γκοντάρ. Μοντάζ και μαθητεία αναπτύσσονται σε σχέση με το κύριο 

μοτίβο των Ιστοριών του κινηματογράφου, και της φιλμογραφίας του γενικότερα: τον πόλεμο. Κατά 

συνέπεια, το μοντάζ φανερώσεων δεν είναι απλώς μια αισθητική προσέγγιση του προβλήματος της 

εικόνας, αλλά και μια πολιτική προσέγγιση. Είναι διπλά πολιτική: αφενός, προτείνει μια πολιτική 

κριτική της εικόνας και, ειδικότερα, της σχέσης μεταξύ εικόνας και βίας και, αφετέρου, προτείνει μια 

επανατοποθέτηση της πολιτικής κριτικής στην προοπτική ακριβώς τούτου του μοντάζ φανερώσεων. 

Οι αναφορές μας στον Άγιο Παύλο και στην πολεμική αναβίωση της τυπολογικής ερμηνείας 

αποτελούν μια πρώτη ένδειξη της πολιτικής λειτουργίας αυτής. Αν, λοιπόν, έως τώρα, είδαμε τη σχέση 

δημιουργίας και βίας στη σκέψη ως προϋπόθεση για την ποιητική κατασκευή ενός έργου, στη συνέχεια 

της διατριβής θα μας απασχολήσουν οι ιδιαίτερες εκφάνσεις αυτής της σχέσης, καθώς και οι πολιτικές 

διαστάσεις του μοντάζ φανερώσεων, κυρίως με αναφορά στη βία και το ενδεικτικό της παράδειγμα, 

δηλαδή τον πόλεμο. 

Στο δεύτερο μέρος αυτής της διατριβής, με τίτλο «Βία», δείξαμε πώς η τελευταία αποκτά κεντρικό 

ρόλο στην κατασκευή του έργου του Γκοντάρ. Προτείνοντας μια παράλληλη, συγκριτική ανάγνωση 

με τη φιλοσοφία του Μπένγιαμιν, αναρωτηθήκαμε κατά πόσο ένα έργο τέχνης μπορεί να μας διδάξει 

κάτι καινούργιο σχετικά με αυτή την εξαιρετικά διφορούμενη έννοια, ή ακόμα καλύτερα, 

αναρωτηθήκαμε κατά πόσο η βία μπορεί να γίνει αντιληπτή μέσα από το πρίσμα της σχέσης μεταξύ 

πολιτικής και αισθητικής, της τάσης προς την πολιτικοποίηση της τέχνης ή την αισθητικοποίηση της πολιτικής. 
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Η αφετηρία της επιχειρηματολογίας μας είναι η εξής: κάθε φορά που ο σκηνοθέτης εξετάζει τη βίαιη 

ιστορία του εικοστού αιώνα – τους παγκόσμιους πολέμους, την αποικιοκρατία και το Ολοκαύτωμα – 

με μια παράλληλη χειρονομία παρουσιάζει τον εαυτό του μέσα στο έργο, κατά τη διάρκεια της 

δημιουργίας, εν μέσω μιας διαδικασίας πάλης με τα υλικά της ιστορίας που κατασκευάζει. Πιο 

συγκεκριμένα, κάθε φορά που ο Γκοντάρ παραθέτει ένα θραύσμα του δικού του υλικού που συνδέεται 

άμεσα με πολεμικά μοτίβα (ενδεικτικά, μια φωτογραφία ενός παιδιού στα ερείπια του πολέμου, ο ήχος 

των πυροβολισμών ή των βομβαρδισμών, τα πτώματα), προτείνει ταυτόχρονα μια σύγκριση αυτού υπό 

το πρίσμα του κινηματογραφικού υλικού.994 

Σε αυτή τη γραμμή σκέψης, πρέπει να αναρωτηθούμε γενικότερα: ποια είναι η σχέση μεταξύ της 

δημιουργικής βίας της κατασκευής ενός έργου και της πολιτικής βίας που θεματοποιείται σε αυτό το 

έργο· για παράδειγμα, μεταξύ της απτής σκέψης και των μοτίβων που χαρακτηρίζουν τις Ιστορίες του 

κινηματογράφου, όπως ο πόλεμος και η επανάσταση, η βία και το τραύμα; Με άλλα λόγια, σε ποιο 

βαθμό η επιμονή του Γκοντάρ, που εκφράστηκε ήδη από τη δεκαετία του 1970, για την αδιαχώριστη 

και εγγενή σχέση μεταξύ περιεχομένου και καλλιτεχνικής μορφής βρίσκει μια συγκεκριμένη έκφραση 

και εύγλωττη έκφραση στις Ιστορίες του κινηματογράφου; «Μια νέα φόρμα για ένα νέο περιεχόμενο», 

κατέφασκε ο Γκοντάρ μέσα από τον μονόλογο του πρωταγωνιστή – ενός σκηνοθέτη του Νέου 

Κύματος, ο οποίος πλέον δεν γυρίζει παρά μόνο διαφημίσεις – στην ταινία Όλα πάνε καλά του 1972, 

υποδηλώνοντας ότι κάθε μορφή συνιστά περιεχόμενο και το αντίστροφο.995 Από την οπτική γωνία που 

μας ενδιαφέρει εδώ, μια βίαια κατασκευασμένη φανέρωση – ακόμα καλύτερα, μια φανέρωση που είναι 

βίαιη από την άποψη μιας μη θεμελιώδους βίας – είναι η μόνη που μπορεί να προσφερθεί ως μέσο 

κριτικής της βίας, αφού αποκαλύπτεται ως συγκεκριμένη περιγραφή συγκεκριμένων σχέσεων, με άλλα 

λόγια, ως μια εκδήλωση που δεν είναι πλέον τυπωμένη, αλλά είναι ενάργεια και ζωντανή. Προς αυτή 

την κατεύθυνση, η βία γίνεται η πραγματική πυξίδα του εν λόγω έργου. 

Για τον Γκοντάρ, η παραγωγή μιας νέας κινηματογραφικής μορφής προϋποθέτει μια διαδικασία 

καταστροφής προηγούμενων μορφών και δημιουργίας σχέσεων μεταξύ συγκεκριμένων στοιχείων. Για 

να διερευνήσουμε με ακρίβεια το στοιχείο της καταστροφής, πρέπει να επιμείνουμε στη πρακτική της 

παράθεσης αποσπασμάτων· μια πρακτική που χαρακτηρίζει τις Ιστορίες του κινηματογράφου τονίζοντας τον 

πολιτικό της ρόλο. Με άλλα λόγια, είναι ο καταστροφικός χαρακτήρας των αποσπασμάτων που όχι μόνο 

εκφράζει την εγγενή σχέση της μορφής κατά Γκοντάρ και της βίας στο επίπεδο της κατασκευής του 

έργου, αλλά και την προοπτική μιας πολιτικής κριτικής στο πλαίσιο του μοντάζ φανερώσεων. 

 
994 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 2a 8’50, 3a 1’57, 3b 20’00. 
995 J-L. Godard, Tout va bien, 1972, 54’30-1’01’00. 
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Χρησιμοποιούμε εδώ τις έννοιες καταστροφικότητα και απόσπασμα μαζί, καθώς, ανατρέχοντας στον 

Μπένγιαμιν, διακρίνουμε μια εγγενή σχέση μεταξύ τους. 

Έτσι, όταν ο Γκοντάρ δείχνει τα χέρια του στη μονταζιέρα και ένα ψαλίδι να καταστρέφει μια ταινία 

φιλμ, αντιπαραθέτει τη χρήση με την ανταλλαγή, με άλλα λόγια, τη συγκεκριμένη εργασία πάνω στην 

ύλη με την αφηρημένη εργασία της παραγωγής αξίας. Η αξία έρχεται τελικά να λειτουργήσει ως χρήμα, 

ως μια γενική ισοδυναμία που ομογενοποιεί τις διαφορές προς όφελος της ανεμπόδιστης κυκλοφορίας 

των εμπορευμάτων. Η θέση του Γκοντάρ είναι, με την κλασική έννοια του όρου, μαρξιστική, καθώς 

ανακτά, ως παραγωγός ή στοχαστής με τα χέρια του, την εξουσία πάνω στο έργο της εργασίας του, 

ακριβώς επειδή αυτή η εξουσία, στην καπιταλιστική παραγωγή, έχει κατασταλεί από τον φετίχ 

χαρακτήρα των εμπορευμάτων. 

Ο φετιχιστικός χαρακτήρας των εμπορευμάτων, παρόλο που αυτά αποτελούν προϊόντα εργασίας, 

ισοδυναμεί με την αυτόνομη εμφάνισή τους στην κυκλοφορία χωρίς οι δημιουργοί τους να έχουν τον 

έλεγχο της κίνησής τους. Ως φετίχ, τα εμπορεύματα αποκρύπτουν τις σχέσεις που τα δημιουργούν, 

ανεξαρτητοποιούνται από τους παραγωγούς τους και, παρά το γεγονός ότι παράγονται μαζικά, 

εμφανίζονται σαν να έχουν έναν μοναδικό τρόπο ζωής. Ανακτώντας τον έλεγχο της κίνησης και της 

σχέσης μεταξύ των μορφών, ο Γκοντάρ αναδεικνύει την αξία χρήσης τους, μια αξία που κινητοποιείται 

μέσω του μοντάζ. Το μοντάζ απαιτεί καταστροφή προκειμένου να δημιουργήσει και έτσι να προωθήσει 

τη διαφορά και την ετερογένεια στην ιστορία του κινηματογράφου. Με αυτόν τον τρόπο, το αόρατο 

μοντάζ του εμπορικού κινηματογράφου, το οποίο ο Γκοντάρ επέκρινε καθ’ όλη τη διάρκεια της 

καριέρας του, λειτουργεί. Φαίνεται ότι η ασυνέχεια μεταξύ αποσπασματικών εικόνων έχει 

αντικατασταθεί από μια συνεχή αφήγηση που εκτυλίσσεται προοδευτικά. Τοποθετώντας τα χέρια του 

μπροστά από την κάμερα, ο Γκοντάρ μας υπενθυμίζει ότι, παρά τον φετιχισμό και τις «μεταφυσικές 

του λεπτές αποχρώσεις», η κατασκευή μιας ταινίας είναι πάντα υλική και συγκεκριμένη, είναι ένα σώμα 

και παράγεται επίσης από ένα σώμα, αυτό του ατομικού ή συλλογικού δημιουργού. 

Η ιστορία του κινηματογράφου που χρησιμοποιεί το λογοτεχνικό μοντάζ – για να χρησιμοποιήσουμε 

εδώ τον όρο του Μπένγιαμιν, δηλαδή τη μέθοδο της παράθεσης αποσπασμάτων που φανερώνει την 

ιστορία, αντί να την αφηγείται – είναι μια ιστορία πολλαπλότητας και, κατά συνέπεια, μια ιστορία 

καταστροφής και δημιουργίας. Η καταστροφή και η δημιουργία προϋποθέτουν την άρση του 

φετιχισμού, την εκδήλωση των σχέσεων που συνδέουν τις φανερώσεις μεταξύ τους, την αποκάλυψη της 

αόρατης διαδικασίας του μοντάζ και τη μετατροπή του σε αντικείμενο όρασης και σκέψης· όλα αυτά 

τα στοιχεία, όπως βλέπουμε, αποσκοπούν στην επαναπολιτικοποίηση της εμπορικής τέχνης του 

κινηματογράφου. Εν ολίγοις, τα ζητήματα που προκύπτουν από αυτή τη θέση είναι, κατά τη γνώμη 

μας, τα εξής: κατά πρώτο λόγο, ο Γκοντάρ διαμορφώνει έναν τριγωνικό χώρο για την ανάπτυξη των 

προβληματισμών του σχετικά με την ιστορία του κινηματογράφου, με πόλους τη φανέρωση, τη βία 
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και την ιστορία και, κατά δεύτερο λόγο, επανατοποθετεί τη διάκριση μεταξύ αισθητικοποίησης και 

πολιτικοποίησης της τέχνης ως κρίσιμη για την κατανόηση της ιστορίας του κινηματογραφικού μέσου. 

«Προτιμώ τους φτωχούς ανθρώπους, μα μονάχα επειδή είναι ηττημένοι», λέει ο Γκοντάρ, δείχνοντάς 

μας έναν προβολέα στην τελευταία του ταινία, Το εικονοβιβλίο.996 Αν και ο Γκοντάρ τοποθετήθηκε στο 

πλευρό της αριστερής στράτευσης από την αρχή της καριέρας του, δεν κινητοποίησε παραδοσιακές 

κατηγορίες όπως οι φτωχοί ή οι εργάτες. Όπως θα δούμε παρακάτω, ο τρόπος με τον οποίο ο Γκοντάρ 

κατασκευάζει τη θέση του για τους καταπιεσμένους είναι σύνθετος και διαμεσολαβείται από μια κριτική 

της αναπαράστασης, ή μάλλον της ίδιας της αισθητικοποίησης. Βαθιά μπενγιαμινικός, ακόμη και χωρίς 

να το γνωρίζει, ο Γκοντάρ διατυπώνει μια πολιτική κριτική που αφενός κινητοποιεί μια θεμελιώδη 

κατηγορία των θέσεων για την Έννοια της ιστορίας και αφετέρου έχει κατά νου το κοινό υπέδαφος των 

εννοιών της αναπαράστασης και της αισθητικοποίησης. 

Για τον Γκοντάρ, η ιστορία των φτωχών αποκτά τη σημασία της ιστορίας των ηττημένων. Πέρα από 

το προφανές, δηλαδή την απομάκρυνση του Γκοντάρ από το παραδοσιακό λεξιλόγιο της 

κομμουνιστικής αριστεράς του εικοστού αιώνα, είναι σημαντικό να σημειωθεί η σύνδεσή του με τις 

κατηγορίες ανάλυσης του Μπένγιαμιν. Οι ηττημένοι βρίσκονται στο επίκεντρο των θέσεων για την 

Έννοια της ιστορίας, όχι με περιγραφικούς όρους, αλλά με μια ενεργή πολιτική προοπτική που επιχειρεί 

να συμφιλιώσει το έργο του ιστορικού και του ιστορικού ανθρώπου. Ο Μπένγιαμιν αναζητά τις 

συνθήκες που επιτρέπουν στην ιστορία των ηττημένων να πραγματωθεί και να μνημονευτεί από τους 

ίδιους τους ηττημένους. 

Ο Γκοντάρ κάνει δημιουργική χρήση αυτής της μπενγιαμινικής προτροπής. Η ιστορία των ηττημένων 

για την οποία ενδιαφέρεται αποτελεί μια φανέρωση που προέρχεται από την εποχή της ανάστασης. 

Δεν είναι τυχαίο ότι τοποθετεί αυτόν τον όρο στο επίκεντρο της σκέψης του. Στα γαλλικά, άλλωστε, 

ανάσταση [résurrection] και η εξέγερση [insurréction] μοιράζονται την ίδια ρίζα. Η ιστορία των 

ηττημένων του Γκοντάρ είναι ακριβώς μια ανάσταση/εξέγερση ενάντια στους νικητές, οι οποίοι, 

αφενός, μέσω της αφήγησης και της λογοκεντρικής ομογενοποίησης της ιστορίας, τείνουν να 

επιβάλλουν τη λήθη στους αντιπάλους τους και, αφετέρου, συγκροτούν μια ιστορία κυριαρχίας και 

αντεπανάστασης που καθιστά το αίτημα της εξέγερσης και της ανυπακοής διαρκώς παρόν. 

Κατασκευάζοντας μια ιστορία των ηττημένων, όπως υποστηρίζει ο Γκοντάρ, αναδύεται μια μέθοδος 

για την ανάκληση της ιστορίας εκείνων που δεν έχουν ιστορία, και της οποίας η ίδια η κατασκευή 

συνιστά μια εξεγερσιακή διαδικασία, διότι αν από τη μια πλευρά η πολιτική και η ιστορία των 

ηττημένων συναντιούνται στο κάλεσμα για εξέγερση, από την άλλη πλευρά, η πολιτική του κράτους 

και του νόμου και η ιστορία των νικητών συναντώνται στην εξόντωση των πολιτικών εχθρών, στη 

 
996 J-L. Godard, Le livre d’image, 2018, 42’47. 
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συνεχή κινητοποίηση της μυθικής βίας, στη διάδοσή της μέσω της αστυνομικής καταστολής, στην 

εδραίωση του κράτους εξαίρεσης. 

Ο Γκοντάρ αναφέρεται στην ιστορία των ηττημένων επειδή αναγνωρίζει σε αυτή την ιστορία 

υποκείμενα που, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, έχουν τεθεί εκτός νόμου, και επομένως εκτός νόμου από 

τη μυθική βία του κράτους και του νόμου στον απόλυτο χώρο της κυριαρχίας. Ακριβώς στο πεδίο της 

γυμνής ζωής και μιας ανοιχτά αιώνιας κατάστασης εξαίρεσης. Όταν ο σκηνοθέτης διαχωρίζει τους 

φτωχούς από τους ηττημένους, είναι επειδή οι φτωχοί είναι απλώς μια από τις πιθανές εκδηλώσεις των 

παράνομων. 

Το κράτος ασφάλειας που εγγυάται τα δικαιώματα είναι το ίδιο κράτος που εγγυάται την ατομική 

ιδιοκτησία των νικητών, δεδομένου ότι η τελευταία, σύμφωνα με τον Μαρξ, είναι μια νομιμοποιημένη 

κλοπή που έχει πάρει τον χαρακτήρα μιας πρωτόγονης βίαιης συσσώρευσης997 στη μακρά διάρκεια 

μιας ιστορίας που δεν έχει ακόμη ολοκληρωθεί. Είναι το δίκαιο και η ιστορία του, η ιστορία των 

νικητών επί των ηττημένων. Η αστυνομία δεν είναι επομένως τίποτα περισσότερο από τους εγγυητές 

της διατήρησης αυτών των δικαιωμάτων στο πλαίσιο μιας κοινωνίας των πολιτών για την οποία οι 

παράνομοι αποτελούν ένα ξένο σώμα, προφανώς υποταγμένο στο καθεστώς ασφαλείας και στις 

επιταγές της αναπαραγωγής του. Από αυτή την άποψη, η αστυνομία αποτελεί την επιτομή του λόγου 

για τον οποίο το δίλημμα «μεταρρύθμιση ή επανάσταση» αποτελούσε ανέκαθεν ένα ψευδοδίλημμα. 

Στις Ιστορίες του κινηματογράφου και στο Εικονοβιβλίο, οι παράνομοι περιλαμβάνουν επίσης το γυναικείο 

βλέμμα και το γυναικείο σώμα, επειδή η πατριαρχία τα αντικειμενοποιεί και τους αφαιρεί κάθε αξία. 

Πρόκειται επίσης για τους αποικιοκρατούμενους Άραβες στη σφαίρα ενδιαφέροντος της Γαλλίας. 

Είναι οι Παλαιστίνιοι, οι νομάδες που είναι εκτός νόμου από το κράτος του Ισραήλ. Είναι οι Εβραίοι 

που στέλνονται σε στρατόπεδα συγκέντρωσης και κρεματόρια· άλλωστε, η κατηγορία του εκτός νόμου 

ανήκει στον Πρίμο Λέβι και συναντάται, μεταξύ άλλων, στη μαρτυρία του με τίτλο Εάν αυτό είναι ένας 

άνθρωπος. Είναι οι αντιφρονούντες του σταλινισμού που στέλνονται στα γκούλαγκ. Είναι η δολοφονία 

της Λούξεμπουργκ και η ήττα των Σπαρτακιστών που αναφέρει ο Γκοντάρ, η οποία αποτέλεσε την 

αφορμή για τον Μπένγιαμιν να γράψει το Για μια κριτική της βίας, που συμπέφτει με τις θέσεις του 

φιλοσόφου στο τελευταίο έργο Για την έννοια της ιστορίας σχετικά με τις πρακτικές της 

σοσιαλδημοκρατίας σε σχέση με την επικράτηση του εθνικοσοσιαλισμού στον Μεσοπόλεμο. Ήταν η 

Κομμούνα, την ήττα της οποίας μνημόνευσε ο Μανέ σε ένα έργο που παραθέτει ο Γκοντάρ στο 

Εικονοβιβλίο. Είναι εκείνοι που αντιδρούν στα εγκλήματα του κράτους – όρο που επικαλείται ο ίδιος ο 

Γκοντάρ κατά την περιγραφή αυτού που είναι μέσω αυτού που κάνει ένας κρατικός μηχανισμός –  από 

τα χρόνια του Ουγκώ, που γράφει το κείμενο Για τη Σερβία, κείμενο που ανοίγει το πέμπτο επεισόδιο 

 
997 Για το θέμα αυτό, βλέπε K. Marx, Capital, ό.π., σ. 633 επ. 
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των Ιστοριών του κινηματογράφου, μέχρι τη σφαγή στο Σεράγεβο και το Ιράκ. Με άλλα λόγια, είναι οι 

πρόσφυγες και εκείνοι που δυνητικά γίνονται πρόσφυγες, κυνηγημένοι από τα κράτη, τους 

αυτοκρατορικούς σχηματισμούς και ένα διεθνές δίκαιο που διακρίνεται από τη σιωπή και την απουσία 

του. Εν ολίγοις, είναι τα θύματα μιας βίας που κατασκευάζει και διατηρεί το δίκαιο ως κανόνα της 

εξαίρεσης. 

Ο Γκοντάρ παρουσιάζει μερικές στιγμές αυτού του κανόνα της εξαίρεσης: για παράδειγμα, ο κανόνας 

που αποκλείει τις γυναίκες από το δικαίωμα της αυτοάμυνας (με αναφορά στις ταινίες: Η Ελένη και οι 

άντρες του Ρενουάρ και Ευρώπη 51 του Ροσσελίνι μεταξύ άλλων και σε αντιδιαστολή με το περίφημο 

έργο της Τζεντιλέσκι για τη δολοφονία του Ολοφέρνη από την Ιουδήθ), τους Εβραίους, τους 

Παλαιστίνιους, τους αμάχους από κάθε είδους νομική εγγύηση της επιβίωσής τους σε καιρό πολέμου, 

από τα πτώματα του Σεράγεβο μέχρι τους σιδηροδρόμους του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου.998 

Ο Γκοντάρ χρησιμοποιεί ένα ευρύ φάσμα παραδειγμάτων για να παρουσιάσει τους πολλούς τρόπους 

με τους οποίους η μυθική βία και ο κανόνας της εξαίρεσης εφαρμόζονται στην πράξη. Οι ηττημένοι 

είναι τα σώματα πάνω στα οποία έχει αξιολογηθεί η αφήγηση της προόδου, που τροφοδοτείται και 

στήνεται από το υπέρτατο φετίχ αυτής της αφήγησης, από τα σύμβολα της προόδου και της 

βιομηχανικής επανάστασης, τους σιδηροδρόμους. Η ιστορία των νικημένων αναδεικνύει το γεγονός 

ότι η πρόοδος είναι συνώνυμη με τον ολοκληρωτισμό. 

Ο Γκοντάρ δεν είναι μελαγχολικός, όπως συχνά τονίζεται στη βιβλιογραφία. Δεν αναπολεί τον 

περασμένο αιώνα με θλίψη. Δημιουργεί μια ανοιχτή εκδοχή της ιστορίας των ηττημένων, ανοιχτή 

επειδή το μοντάζ παραμένει συλλογικό. Επιτυγχάνει διαρκώς την πολιτικοποίηση της τέχνης για την 

οποία ο Μπένγιαμιν μίλησε ως μέριμνα ενός μη γραφειοκρατικοποιημένου κομμουνισμού, ενός 

κομμουνισμού ως αληθινής κίνησης της ιστορίας όχι προς την πρόοδο αλλά προς την ευτυχία. Ο 

Μπένγιαμιν περιέγραψε την ευτυχία σε σχέση με την ανάμνηση, η οποία ξεδιπλώνεται σε 

ανάσταση/ανάσταση, στις θέσεις για την έννοια της ιστορίας. 

Η ιστορία των ηττημένων στρέφεται επομένως προς την πραγμάτωση της ευτυχίας μέσω της μνήμης 

και είναι βίαιη, όχι μελαγχολική. Κινητοποιεί την οργανωμένη απαισιοδοξία εκείνων που έχουν ηττηθεί 

ξανά και ξανά. Αυτό δίνει πρόσθετο νόημα στην αναφορά του Γκοντάρ στη Λούξεμπουργκ, η οποία 

δεν δίστασε να πει: από ήττα σε ήττα, μέχρι την τελική νίκη. Με τα λόγια της ίδιας της Λούξεμπουργκ:  

Οι επαναστατικοί αγώνες είναι το αντίθετο των κοινοβουλευτικών αγώνων. 
Στη Γερμανία, επί τέσσερις δεκαετίες, είχαμε μόνο κοινοβουλευτικές 
«νίκες», κυριολεκτικά πετάγαμε από νίκη σε νίκη. Και ποιο ήταν το 
αποτέλεσμα της μεγάλης ιστορικής δοκιμασίας της 4ης Αυγούστου 1914: 
μια συντριπτική ηθική και πολιτική ήττα, μια άνευ προηγουμένου 
κατάρρευση, μια άνευ προηγουμένου χρεοκοπία; Οι επαναστάσεις, από την 

 
998 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 1a 16’00-17’00, 34’00-36’00, 2a 8’00-9’00, 3a 0’10-1’45, 4b 24’00. 
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άλλη πλευρά, δεν μας έφεραν μέχρι τώρα τίποτα άλλο παρά μόνο ήττες, 
αλλά αυτές οι αναπόφευκτες αποτυχίες είναι ακριβώς η επαναλαμβανόμενη 
εγγύηση της τελικής νίκης.999 

Αλλά προσέξτε: η νίκη των ηττημένων είναι ασύμμετρη προς τις νίκες των νικητών, γι’ αυτό και ο 

Γκοντάρ μιλάει για ευτυχία, όχι για δίκαιες κυβερνήσεις, μιλάει για ευτυχία, όχι για τίμια κράτη. Η 

ευτυχία είναι η πραγμάτωση της εκδήλωσης της θεϊκής βίας, αλλά για τον Μπένγιαμιν η θεϊκή βία είναι 

καταστροφική προτού γίνει δημιουργική. Στην καταστροφή του κράτους και του νόμου δεν 

τοποθετούμε βελτιωμένες εκδοχές τους ή οποιαδήποτε άλλη αφαίρεση. Με την καταστροφή τους 

αποκαθίσταται το μεγάλο έγκλημα για το οποίο μιλάει ο Γκοντάρ, η γυμνή ζωή και ο θάνατος των 

σωμάτων. 

Μέσω της βίας, ο Γκοντάρ δημιουργεί ένα ορισμένο παράδειγμα της ιστορίας φανερώσεων της ίδιας της 

βίας. Ειδικότερα, στις Ιστορίες του κινηματογράφου, ξεδιπλώνεται στο σύνολό της μια πλουραλιστική 

σκέψη που περιλαμβάνει διαφορετικές στιγμές και περιόδους της φιλμογραφίας του: πρόκειται για μια 

κριτική της εικόνας η οποία, αντί να παρουσιάζεται ως αρνητικός προβληματισμός και καταγγελία, 

γίνεται μια καταφατική πρακτική, θεωρητική και πολιτική. Η κριτική της εικόνας αποκαλύπτεται ως 

μία από τις στιγμές μιας παιδαγωγικής αφιερωμένης στην κατασκευή ιστορικών μορφών· γι’ αυτό και 

μια πληθώρα διαφορετικών κατηγοριών (εικόνα, φανέρωση, ταμπλώ) εμφανίζονται σε τούτο το 

κινηματογραφικό έργο, καθώς όλες τους συνδέονται με μια θεωρία της Ιστορίας.  

Αυτό το παράδειγμα σκέψης – μιας σκέψης με τα χέρια – είναι προσανατολισμένο προς της 

διαμόρφωση των όρων μιας ακριβούς περιγραφής. Μέσω θραυσμάτων, παραθεμάτων και λεπτομερειών, 

αφιερώνεται στην φανέρωση μιας σχέσης πρωτότυπης, που ακόμη δεν έλαβε ποτέ χώρα. Με άλλα 

λόγια, σε μια βίαιη και δημιουργική παιδαγωγική που, μακριά από το να θεωρεί τη σκέψη ως 

αναζήτηση της αλήθειας και την ιστορία ως αποκατάσταση ενός απομονωμένου και κλειστού 

παρελθόντος, θεωρεί τόσο τη σκέψη όσο και την ιστορία ποιητικές πρακτικές που συναντώνται στον 

ενδιάμεσο χώρο, αυτόν της μαθητείας ως πράξη δημιουργίας και, επομένως, ως πράξη αντίστασης. 

Ακολουθώντας τη χειρονομία του Γκοντάρ, μια πράξη δημιουργίας δεν είναι τίποτα λιγότερο από την 

απτή, συγκεκριμένη εκδήλωση των προβαλλόμενων φανερώσεων και των συναρθρώσεών τους διαμέσου 

του μοντάζ. Το μοντάζ επιστρέφει κυριολεκτικά στην ουσία της μαθητείας του, δημιουργικό και 

καταστροφικό, το ισοδύναμο μιας ανοιχτής διαλεκτικής και μιας πειραματικής διάταξης, που παίζει με 

την αλήθεια τόσο ως ιστορική κριτική των φετιχιστικών ή μυθικών και – επομένως – κανονιστικών 

σχέσεων, όσο και ως ιστορική λύτρωση μιας καταπιεσμένης αλυσίδας πράξεων αντίστασης.  

 
999 R. Luxemburg, «Η τάξη βασιλεύει στο Βερολίνο», διαθέσιμο στο διαδίκτυο. 
URL: https://www.marxists.org/francais/luxembur/spartakus/rl19190114.htm 

https://www.marxists.org/francais/luxembur/spartakus/rl19190114.htm
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Η καταστροφή και η δημιουργία προϋποθέτουν τη φανέρωση των σχέσεων που συνδέουν τις φιγούρες 

μεταξύ τους, την αποκάλυψη της αόρατης διαδικασίας του μοντάζ και τη μετατροπή της σε αντικείμενο 

όρασης και σκέψης. Από αυτή την άποψη, το έργο του Γκοντάρ λειτουργεί, μεταξύ άλλων, ως ένας 

χάρτης για τη διάβαση των διαφόρων στρωμάτων της δημιουργικότητας, μια πρόταση για 

πειραματισμό. Η τελευταία δεν απευθύνεται πλέον στους επαγγελματίες του χώρου, αλλά αποτελεί μια 

παιδαγωγική που διαμορφώνεται εξίσου μπροστά στο βλέμμα των αμύητων, όσο κι αν αυτό φαίνεται 

παράξενο, κατά την πρώτη επαφή με ένα τόσο απαιτητικό και πυκνό έργο. 

Ο ενδιάμεσος χώρος της αλήθειας διαμορφώνεται έτσι στον απτό χώρο του μοντάζ, ο οποίος είναι ο 

προνομιακός τόπος της κατά Γκοντάρ μαθητείας. Τούτο άλλωστε συνδέει τον Γκοντάρ με τον 

Προυστ: η αλήθεια παύει να αποτελεί το αποτέλεσμα της μεθόδου. Αντίθετα, γίνεται το ζωντανό 

δημιούργημα της συνάντησης με εκείνο το πράγμα που μας αναγκάζει να σκεφτούμε. Αυτή η βίαιη 

συνάντηση, η οποία κάνει τη δημιουργική σκέψη αυτό που μπορεί να γίνει, είναι ο λόγος για τον οποίο 

οι δύο δημιουργοί μετατρέπουν τα έργα τους σε αυτοβιογραφικές φιγούρες· ο Γκοντάρ μέσα και στον 

κινηματογράφο, ο Προυστ μέσα και στη λογοτεχνία. Καταφέρνοντας να συνδιαρθρώσουν το «εγώ» και 

το «εμείς», αμφότεροι δείχνουν πώς ζούμε την προσωπική μας ιστορία ενδιάθετα μέσα στην ιστορία. 

Εξ ου η ιστοριογραφία στο έργο του Γκοντάρ αντιστοιχεί σε μια ποιητική πρακτική που προτείνει την 

ταυτόχρονη επεξεργασία της σκέψης και της ιστορίας ως εναργών διαδικασιών. 

Η αρχή της εναργούς δημιουργίας είναι η πολυπλοκότητα. Το να κατασκευάζω προβαλλόμενες 

φανερώσεις σημαίνει να χτίζω συνθέσεις επί συνθέσεων, σημαίνει να παραμορφώνω σε τέτοιο βαθμό 

ώστε μεταξύ της σκέψης μου και του εξωτερικού της, να υπάρχει ένα κενό – αυτός ο χώρος που 

αποκαλούμε «ενδιάμεσο» – που κινητοποιείται από τη βία της δημιουργίας. Επιπλέον, η ανοιχτή 

διαλεκτική του Γκοντάρ αντιστοιχεί σε μια υλική σκέψη, τόσο της σύζευξης, όσο και της αντίθεσης. 

Αλλά αντιστοιχεί ακόμη σε μια διαδικασία κριτικής περιγραφής μιας συγκεκριμένης αισθητικής και 

της ανάλογης πολιτικής. 

Το μοντάζ μετατρέπεται σε αντιμέθοδο για την κατασκευή μιας ιστορίας μέσω παραθεμάτων και 

αποσπασμάτων. Με άλλα λόγια, το μοντάζ φανερώσεων αφορά τη μέθοδο που δημιουργήσαμε για να 

εξηγήσουμε τον τρόπο σκέψης του Γκοντάρ (μέσω/με/ενάντια) του κινηματογράφου. Η μέθοδος 

αυτή είναι εγγενής στο ίδιο του το έργο και παίρνει τη μορφή της άμεσης έκφρασης μιας υλικής, 

συγκεκριμένης, απτής και σαρκικής σκέψης. Μέσω αυτού του επιχειρήματος, το οποίο εξετάζει από 

κοινού τη λογοτεχνική θεωρία του Άουερμπαχ, το φιλοσοφικό έργο του Μπένγιαμιν και τον 

κινηματογραφικό πειραματισμό του Γκοντάρ, δεν θελήσαμε απλώς να δείξουμε ότι το μοντάζ μπορεί 

να συνοψιστεί ως ένας τόπος συνάντησης μεταξύ διαφορετικών πρακτικών.  
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Επιπλέον, θέλαμε να θέσουμε το ερώτημα – καθώς και μια προβληματική που αφήνεται ανοιχτή για 

μελλοντική έρευνα – της δυνατότητας συγκρότησης μιας ποιητικής μεθόδου που αγκαλιάζει την τέχνη, 

την επιστήμη και τη φιλοσοφία, παίρνει τη μορφή μιας ερευνητικής ζωής και πραγματώνεται μέσα από 

μια διαδικασία συνθετικής και απτής σκέψης, προνομιακός τρόπος έκφρασης της οποίας είναι ακριβώς 

το μοντάζ. Το μοντάζ, καθώς γίνεται μοχλός στον Γκοντάρ για μια ρήξη με την κατηγορία της εικόνας 

και μια μετατόπιση προς εκείνη της φανέρωσης ως συστατικό μέρος μιας ιστορίας της βίας, 

αποτελώντας για τον Μπένγιαμιν μια ρήξη με το ιδεολόγημα περί προόδου στην ιστορία, αποτελώντας 

για τον Άουερμπαχ το μέσο για την ερμηνεία του ενδιάμεσου χώρου μεταξύ των λογοτεχνικών 

κειμένων καταφέρνει να αντικαταστήσει την ανάλυση του λόγου με την εκδήλωση των ενδιάθετων 

σχέσεων του ως θραυσμάτων. Όπως το έθεσε ο Μπένγιαμιν: «Δεν έχω τίποτα να πω. Μόνο να 

δείξω».1000 Αν τα αποσπάσματα λειτουργούν ως φανερώσεις που αποκαλύπτουν την ιστορία, το 

ερώτημα ήταν να καθοριστεί τι είδους ιστορίες.  

Δείξαμε ότι πρόκειται για ιστορίες χωρίς θεμέλιο, δηλαδή χωρίς αναζήτηση της αλήθειας με την έννοια 

της ανακάλυψης μιας μυθικής στιγμής που συγκροτείται ως στιγμιαία πράξη εγκαθίδρυσης. Αντίθετα, 

πρόκειται για πολλαπλές και διαδοχικές συνθέσεις που αναδιαμορφώνονται χωρίς αρχή, χωρίς τέλος 

και χωρίς σκοπό. Σε αυτό το πλαίσιο, η ιστορία του κινηματογράφου που χρησιμοποιεί το μοντάζ 

φανερώσεων είναι μια ιστορία αποσπασματικής πολλαπλότητας. Το μοντάζ φανερώσεων μας 

υπενθυμίζει ότι η ασυνέχεια είναι αυτή που επιμένει στην ιστορία. Ως τέτοια, δεν οργανώνεται σε ένα 

σύστημα, αλλά φέρει πάντα μέσα της ό,τι ήταν, είναι, αλλά και ό,τι παραμένει δυνατό. Αντί για μια 

χρονική συνέχεια, το μοντάζ φανερώσεων εκμεταλλεύεται μια παρούσα στιγμή γεμάτη παρελθόν και 

μέλλον. 

Η εγγενής σχέση μεταξύ του μοντάζ φανερώσεων και του στιγμιαίου, καθώς και το γεγονός ότι το έργο 

του Γκοντάρ εγγράφεται σε μια χρονικότητα που δεν είναι πλέον γραμμική, σχετίζεται με την κύρια 

λειτουργία των Ιστοριών του κινηματογράφου. Σε πολιτικό επίπεδο εκφράζει τη μετατροπή της 

καταστροφής σε ιστορία και του θανάτου σε ανάσταση. Οι φανερώσεις, τα θραύσματα και τα 

αποσπάσματα με την προσίδια τους χρονικότητα όπως κατασκευάζεται από το μοντάζ, καθορίζουν το 

ύφος αυτού του έργου, το οποίο διερευνά την αλληλεξάρτηση της πολιτικής και της αισθητικής. Μόνο 

το μοντάζ φανερώσεων θα μπορούσε να κινητοποιηθεί για την κατασκευή μιας ιστορίας για εκείνους 

που δεν έχουν ιστορία, και ως στρατηγική κατά του φασισμού και της ιδεολογίας της προόδου. 

Αντίστροφα, μια αντιφασιστική στρατηγική έπρεπε να βρει μια μέθοδο κριτικής της εικόνας μαζικής 

παραγωγής, μια μέθοδο κριτικής του θεάματος της καταστροφής.  

 
1000 W. Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, ό.π., σ. 476. 
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Έτσι, η προτροπή του Γκοντάρ να μάθουμε να βλέπουμε και να κατασκευάζουμε φανερώσεις που 

αφηγούνται τις ιστορίες μας μέσα από δημιουργικά επανοικειοποιημένα θραύσματα και αποσπάσματα 

αποτελεί έναν προβληματισμό περί αντιφασισμού από τη σκοπιά μιας συγκεκριμένης παιδαγωγικής. 

Σύμφωνα με τον Γκοντάρ, ο οποίος επιμένει τόσο έντονα στη σκέψη με τα χέρια και στην ανάγκη να 

αποδοθεί δικαιοσύνη στα θύματα κάθε ολοκληρωτικής πολιτικής, οι παραγωγικές και πολιτικές 

δυνάμεις, καθώς και η δυνατότητα της δημιουργίας, αναπτύσσονται σε ένα ενιαίο έδαφος. Η ποιητική 

του μοντάζ είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τις πολιτικές του δυνάμεις, οι οποίες απορρέουν από τη 

σχέση μεταξύ μνήμης και ανάστασης, με άλλα λόγια από μια δύναμη που ενυπάρχει στον ιστορικό 

χαρακτήρα του σχήματος.  

Η ιστορία των ηττημένων στην οποία ο Γκοντάρ αφιερώνει το ιστορικό του έργο είναι μια εικόνα που 

προέρχεται από τον καιρό της ανάστασης. Αυτό το είδος ιστορίας είναι ακριβώς μια 

ανάσταση/εξέγερση ενάντια στους νικητές που τείνουν να επιβάλλουν τη λήθη στους αντιπάλους τους. 

Ο Γκοντάρ αναφέρεται στην ιστορία των ηττημένων επειδή ανακαλύπτει μέσα σε αυτήν υποκείμενα 

που έχουν τεθεί εκτός νόμου, δηλαδή θύματα μιας μυθικής βίας, δηλαδή του πολέμου, η οποία 

κατασκευάζει και διατηρεί το δίκαιο ως κανόνα της εξαίρεσης. Αλλά ο Γκοντάρ δεν είναι 

μελαγχολικός. Αντιθέτως, σκέφτεται με αναφορά σε μια ανοιχτή διαλεκτική τούτη την ιστορία των 

ηττημένων.  

Όπως στο μύθο του Ορφέα – που ο Γκοντάρ παραθέτει με αναφορά στο έργο του Κοκτώ, καθώς 

ενσαρκώνει μια καθαρή λειτουργία του μοντάζ – το νόημα κατασκευάζεται από τη σκοπιά ενός 

δυναμικού παρόντος που πραγματώνει και επιμένει στα κρυμμένα δίκτυα μεταξύ των ερειπίων αντί να 

επιδιώκει την πανομοιότυπη αναγέννησή τους. Ο κινηματογράφος κοιτάζει πίσω, κατασκευάζει μνήμες 

και εμβαθύνει τις αναλογίες της δημιουργίας και της βίας. Το να κοιτάς πίσω – όπως ο Ορφέας – 

ισοδυναμεί με το να αναμνημονεύουμε πρακτικά την ιστορία των ηττημένων. Διότι είναι ακριβώς αυτή 

η ευτυχία των σωμάτων που είναι ήδη εδώ και ταυτόχρονα ελευσόμενη. Όταν ο Γκοντάρ 

επαναλαμβάνει ότι «ο πόλεμος είναι εδώ» αποκαλύπτει την κυρίαρχη μορφή της μυθικής βίας και μας 

θυμίζει τα θύματα του ολοκληρωτικού πολέμου του εικοστού αιώνα ή, ακόμα καλύτερα, ενός 

μακροχρόνιου και ασίγαστου εμφυλίου πολέμου. 

Ενάντια σε αυτή τη μυθική βία, ο Γκοντάρ πειραματίζεται. Εργάζεται πάνω σε μια ορισμένη 

πολιτικοποίηση της τέχνης ως πράξη ανάστασης των νεκρών και εκπλήρωσης του παρελθόντος. Η 

σχέση μεταξύ της ενεργοποίησης των θραυσμάτων του παρελθόντος, μέσω των παραθεμάτων, και της 

πολιτικής ως πραγμάτωσης, αποκρυσταλλώνεται στην ανάδυση μιας ιστορίας ως επαναστατικής και 

βίαιης φανέρωσης, με άλλα λόγια, ως πράξη αντίστασης. Χωρίς μοντάζ και προβολή, δεν είναι δυνατή 

η κριτική της ιστορίας των νικητών, διότι αυτή η ιστορία είναι αναγκαστικά μέρος των βιβλίων. Όταν 

ο Γκοντάρ ισχυρίζεται ότι ο κινηματογράφος είναι το μόνο κατάλληλο μέσο για τη δημιουργία της 
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ιστορίας, αναφέρεται στο μοντάζ φανερώσεων που καταφέρνει να κατασκευάσει την ιστορία εκείνων 

που δεν έχουν γραπτή ιστορία. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, η επαναστατική βία, της οποίας οι δυνάμεις 

τουλάχιστον για τις Ιστορίες του κινηματογράφου είναι οι αντάρτες, οι γυναίκες, τα παιδιά και τα ζώα, δεν 

μπορεί να υποταχθεί στον λόγο, αλλά αποτελεί φανέρωση, διαμαρτυρία μέσω της εξέγερσης και, 

ταυτόχρονα, μια ζωντανή ή ενεργής παρουσίαση που εμπεριέχει τη δυνατότητα της δικαιοσύνης. 

Οι άξονες φανέρωση, βία, ιστορία συνιστούν τρεις διαφορετικές πτυχές της προβληματικής που 

συνοψίσαμε ως ιστορία των φανερώσεων της βίας. Κατασκευάζοντας μια μέθοδο ανάλυσης που μας 

επιτρέπει να σκεφτόμαστε με το έργο του Γκοντάρ – μια μέθοδο που θεωρούμε ότι αποτελεί την 

πρωταρχική πρωτοτυπία της παρούσας διατριβής, και η οποία προορίζεται να ενυπάρχει στη 

δημιουργική διαδικασία στην οποία αφιερώνεται ο σκηνοθέτης – συνδυάσαμε κατ’ αρχάς την ανάλυση 

των εννοιών της φανέρωσης και της ιστορίας. Αφού καταδείξαμε τον ιστορικό χαρακτήρα τόσο της 

ανάλυσης της φανέρωσης ως μεθόδου όσο και της διάστασης της μαθητείας στο έργο του Γκοντάρ, 

αφού δηλαδή εισαχθήκαμε σε έναν φιλοσοφικό προβληματισμό με αφορμή το έργο του 

κινηματογραφιστή, προχωρήσαμε στην εξέταση του προβλήματος της βίας. 

Ενσωματώνοντας τη βία στην προσέγγιση της ίδιας της δημιουργίας του κινηματογραφικού έργου του 

Γκοντάρ, δημιουργήσαμε μια σύνδεση μεταξύ του μοντάζ φανερώσεων και της κριτικής της βίας ως 

φιλοσοφίας της ιστορίας της. Αυτός είναι ο δεύτερος βασικός λόγος για την πρωτοτυπία του κειμένου 

μας. Σε αντίθεση με προηγούμενες ερμηνείες, δεν είδαμε το ιστορικό πρόταγμα του Γκοντάρ ως μια 

απλή θεωρία της ιστορίας μέσω εικόνων, ούτε ως μια εικονογράφηση της πολιτικής ιστορίας του 

εικοστού αιώνα μέσω της ιστορίας του κινηματογράφου. Αντίθετα, είδαμε την κατασκευή μιας θεωρίας 

της ιστορίας που προϋποθέτει ήδη, στο επίπεδο της σκέψης και του στοχασμού, μια δημιουργική βία 

προκειμένου να εκθέσει, με αποσπασματικό τρόπο, την κίνηση της ιστορίας του κινηματογράφου και 

του εικοστού αιώνα.  

Η συγγραφή αυτής της διατριβής και η συνολική προσπάθεια κατανόησης της ανοιχτής διαλεκτικής 

και της δημιουργικής παιδαγωγικής του Γκοντάρ, συνέπεσε σε μεγάλο βαθμό με τη διδασκαλία 

μαθημάτων αισθητικής για τη σχέση της τέχνης ή του κινηματογράφου και της φιλοσοφίας. Ο Γκοντάρ 

δείχνει ότι ο κινηματογράφος καταφέρνει να αφηγείται διαφορετικές ιστορίες μέσω του αόρατου 

μοντάζ ή του μοντάζ φανερώσεων, με τρόπο που στην πρώτη περίπτωση εξυπηρετεί την πολεμική 

προπαγάνδα και στη δεύτερη την αντίσταση. Παρομοίως, γιατί να μην αναρωτηθούμε πώς κάθε 

ιστορία της φιλοσοφίας, ως μεθοδολογικό πρόγραμμα και εκπαιδευτική πρακτική, εντάσσεται σε μια 

συγκεκριμένη κατανόηση αυτού του κόσμου; Αυτό είναι κατά βάση ένα πολιτικό ερώτημα. Αλλά, 

ακολουθώντας το παράδειγμα του Γκοντάρ, συνειδητοποιούμε ότι το ερώτημα αυτό απαντάται επίσης 

με μια διπλή χειρονομία: όχι μόνο με την εξάντληση του φιλοσοφικού λόγου στην πολιτική – που θα 

καταργούσε τη σχετική αυτονομία του πρώτου – αλλά και με την ανάγκη να διατυπωθεί μια φιλοσοφική 
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μέθοδος που θα αποσκοπεί στην ανίχνευση της ιστορίας της φιλοσοφίας, ως σκέψης με τα χέρια, ως 

μαθητείας αφιερωμένης στην κατασκευή εννοιών των οποίων οι σχέσεις είναι τόσο διακριτές όσο και 

υλικές.  

Από αυτή την άποψη, το μοντάζ φανερώσεων θα αποτελούσε μια προσπάθεια επανεξέτασης της 

ιστορίας της φιλοσοφίας. Ακόμα κι αν η ιστορία της φιλοσοφίας είναι συχνά ένα συνεχές πορτρέτων 

μεγάλων προσωπικοτήτων που κινούνται περισσότερο ή λιγότερο σταδιακά προς την αναζήτηση της 

αλήθειας, γιατί να μην την επαναπροσδιορίσουμε από τη σκοπιά των ηττημένων; Η ιστορία της 

φιλοσοφίας από τη σκοπιά των ηττημένων, κατ’ αναλογία με τον κινηματογράφο, ο οποίος 

κατασκευάζει την ιστορία εκείνων που δεν έχουν ιστορία, δεν είναι απλώς μια ιστορία των 

δευτερευουσών μορφών του corpus του δυτικού κανόνα. 

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, δείξαμε πώς οι σκέψεις των Άουερμπαχ, Μπένγιαμιν, Ντελέζ, Χάραγουεϊ, 

Μαρξ, Νίτσε και άλλων αλληλεπιδρούσαν μεταξύ τους, αλλά και με τον Γκοντάρ, υπό τη μορφή ενός 

υπόγειου ρεύματος ενός ορισμένου υλισμού της συνάντησης.1001 Αν το έργο του Γκοντάρ και η σκέψη 

που κατασκευάσαμε στη συνάντηση μαζί του ήταν βαθιά αντι-αριστοτελική – στον βαθμό που η  

αριστοτελική διάκριση της γνώσης σε θεωρητική, πρακτική και παραγωγική ή ποιητική γνωρίζει σαφείς 

διακρίσεις – εμείς αντιτάξαμε έναν σύνδεσμο. Γνωρίζουμε ότι η αναζήτηση μιας εναργούς έκφρασης 

της ποιητικής ως σύζευξης τριών τύπων γνώσης ή τριών τύπων σκέψης έχει ακόμη πολύ έδαφος να 

διατρέξει. Όμως, γνωρίζουμε εξίσου ότι το μέλλον διαρκεί πολύ.1002 

 

 
1001 Δανειζόμαστε εδώ τον τίτλο του κειμένου του Louis Althusser, «Le courant souterrain du matérialisme de la 
rencontre», στο L. Althusser, Ecrits philosophiques et politiques, tome I, Παρίσι, Stock/IMEC, 1994, σ. 539-580.  
1002 Στο περίφημο αυτοβιογραφικό κείμενο του Αλτουσσέρ, ο φιλόσοφος υποδηλώνει ότι η νεότητα, και επομένως η 
ανάσταση, πέρα από ένα ορισμένο τέλος είναι δυνατή: «Αισθάνομαι νέος όσο ποτέ, ακόμη και αν η υπόθεση πρέπει σύντομα 
να τελειώσει. Ναι, το μέλλον διαρκεί πολύ». L. Althusser, L’avenir dure longtemps suivi de Les faits, Παρίσι, Stock/IMEC, 
2011, σ. 316. 
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