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Introduction générale 

 

Motivations personnelles 

 

« Penser le lieu en littérature », cours dispensé par madame la Professeure Cécile Bertin- 

Elisabeth en Master 2 à l’Université des Antilles, a été une grande et surprenante découverte. 

La littérature et la philosophie nous amenaient à y concevoir le lieu non plus seulement dans sa 

dimension géographique, mais à l’appréhender dans la richesse de ses symboliques possibles, 

en réfléchissant notamment aux liens avec les notions d’espace, de territoire et d’identité. À 

l’occasion de ce cours, nous avions choisi de proposer un exposé sur le labyrinthe dans la 

nouvelle «El Sur1» (« Le Sud ») du « Dieu du Labyrinthe2 », l’Argentin Jorge Luis Borges 

(1899-1986). Dans « Le Sud », l’espace labyrinthique – plus précisément ici en tant que 

représentation d’une certaine Argentine et d’un monde « tiers », perçus de façon contrastée avec 

un Nord occidental – mis en scène par Jorge Luis Borges avec ses aspects opaques – pouvait 

être lu de diverses manières. Au sens géographique du terme, le labyrinthe joue avec les points 

cardinaux ainsi que toutes les hiérarchisations attenantes. Au sens figuré, il convoque les 

imaginaires, s’impose comme la porte d’entrée de questionnements et de tiraillements 

identitaires et culturels, entre modernité et post-modernité (avant l’heure dans le cas borgésien). 

Le labyrinthe borgésien expose en somme une dynamique temporelle, socio-culturelle et 

identitaire plurielle. Cette superposition d’espace-temps et de sens nous a assurément captivée 

jusqu’à nous mener à la confluence des multiples croisées d’une thèse de doctorat, entre monde 

franco-créolophone, dont nous sommes issue, et monde hispanophone, lié à nos choix de 

formation universitaire. 

Au cours de nos études, nous avons également observé combien la notion d’identité peut être 

polysémique et pluridimensionnelle, d’où parfois une sensation de tiraillement, notamment 

dans des zones de multiples contacts humains. L’identité et ses mystères nous est alors apparue 

comme un labyrinthe, quelque chose à la fois de tangible et d’invisible, qui relève d’une part 

d’un conditionnement culturel et, d’autre part, d’un certain nombre de choix. Nous souhaitions 

mieux comprendre la construction identitaire d’un individu, d’un groupe et d’une Nation dans 

 
1 La nouvelle «El Sur» a été publiée initialement dans le journal La Nación et a été ensuite intégrée à l’ouvrage 

Ficciones publié en 1960 à Buenos Aires, et ce dans la deuxième partie d’Artifices (Artificios). Elle a été traduite 

par Roger Caillois, « Le Sud », Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard (coll. Bibliothèque de la Pléiade), 

1993, p. 553-559. 
2 Emir Rodríguez Monegal, Borgès par lui-même (Borges por él mismo), trad. française par Françoise-Marie 

Rosset, Paris, Éd. du Seuil, 1970, p. 6.  
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les zones americano-caraïbes dominées par l’Occident3, subalternisées4 politiquement, 

économiquement et dans leurs modes de pensée. D’où une série de questionnements qui ont 

marqué notre choix de réaliser cette thèse.  

En effet, l’identité peut-elle être légitimée et construite sur n’importe quelle donnée réelle ou 

imaginaire, qu’elle soit historique, politique, géographique, mythique, expérimentale, 

émotionnelle… ? Et à quelle échelle et selon quelle durée ? Serait-elle façonnable à loisir selon 

les représentations que nous nous en faisons ou que l’on nous a imposées, notamment en 

contexte colonial ? Quels en sont les enjeux individuels, collectifs ainsi que les liens avec les 

nationalismes ? Comment se construire sur des non-dits, sur des blessures, sur des tabous, à 

l’heure notamment d’internet et des réseaux sociaux alors que les marques de l’Histoire, 

souvent encore proches, demeure dites, écrites et transmises par d’autres, par ceux qui ont 

imposé de nouvelles langues et cultures ? Cette ouverture sur le monde – serait-elle seulement 

apparente ? – dans un contexte de créolisation mondiale, a-t-elle épaissi encore les murs 

labyrinthiques de nos identités, notamment dans l’espace américano-caraïbe ? Et quel est alors 

le rôle des concepts identitaires dans la construction de nouveaux labyrinthes, nourris des 

lacunes, entre oralité et écriture, d’une Histoire souvent violente qui n’en finit pas de marquer 

les identités des aires américaines ?... 

Les questions s’accumulaient comme l’infinité des voies d’un labyrinthe… Cette thèse 

s’imposait, tout comme le choix de réunir autour de cette thématique du labyrinthe identitaire 

une œuvre d’un auteur martiniquais, issu de l’Amérique insulaire, et d’une auteure 

hispanophone, issue du continent américain.  

 

 

 

 

 

 
3 L’Occident est une « Notion floue, utilisée à des fins de démarcation géographique et politique, l’Occident est 

une notion qui, loin de perdre son sens, continue de structurer les représentations géopolitiques.  Si le terme a pris 

un sens politique important au 19ème siècle avec le développement de la colonisation, son histoire est ancienne. 

Issue de la division de l’Empire romain en 285 ayant conduit à la création d’un Empire romain d’Occident, la 

notion d’occident se fonde très tôt sur la distinction. Il repose ainsi sur l’utilisation de certaines pratiques (alphabet 

latin contre alphabet grec pour l’Empire romain d’Orient ; catholicisme contre christianisme orthodoxe). […] Si 

la création de l’OTAN a permis d’institutionnaliser le camp « occidental » pendant la Guerre Froide, tout comme 

la construction européenne, les limites de cet ensemble sont sans cesse remises en cause. Comprenant stricto sensu 

l’Amérique du Nord et l’Europe, l’Occident comprend également l’Amérique latine qualifiée d’ « Extrême 

occident » ou encore le Japon et l’Australie. Cela se fonde en partie sur la trajectoire économique de ces pays mais 

aussi sur leurs héritages politiques, culturels et sociaux communs. Cela repose sur l’idée d’un universalisme 

constitué par la démocratie, les libertés individuelles, l’égalité ou encore la séparation du politique et du 

religieux. » Jessica Somé, « Qu’est-ce que l’Occident ? », Les Yeux du Monde. Actualité internationale et 

géopolitique, mis en ligne le 9/10/2014, https://les-yeux-du-monde.fr/ressources/19785-quest-ce-que-loccident/, 

consulté le 24/07/2023. Voir aussi Michel Taubmann, « Ce que l’Occident a apporté au monde », Revue 

internationale et stratégique, vol. 75, no 3, 2009, p. 119-122, https://www.cairn.info/revue-internationale-et-

strategique-2009-3-page-119.htm, consulté le 25/07/2023. 
4 Jacques Pouchepadass, « Les Subaltern Studies ou la critique postcoloniale de la modernité », L’Homme, no 156, 

2000, https://journals.openedition.org/lhomme/75?file=1,  consulté le 23/11/2022. 

https://www.cairn.info/revue-internationale-et-strategique-2009-3-page-119.htm
https://www.cairn.info/revue-internationale-et-strategique-2009-3-page-119.htm
https://journals.openedition.org/lhomme/75?file=1
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Présentation du sujet d’étude  

 

De l’Antiquité à nos jours, avec une nette résurgence au XXe siècle, le labyrinthe a inspiré de 

nombreux chercheurs, écrivains, artistes ou réalisateurs du monde entier. Ceux-ci ont 

majoritairement retenu le mythe crétois, que nous dirons fondateur.  

Nous pouvons le résumer de la façon suivante : Sarpédon, le frère de Minos, roi de Crète, 

menace de lui ravir son trône. Pour s’opposer à son rival et l’impressionner, Minos invoque le 

dieu de la mer, Poséidon qui lui offre un taureau blanc à sacrifier afin d’assurer sa souveraineté. 

Minos ne respecte pas son engagement. Poséidon, furieux, ensorcelle alors Pasiphaé, l’épouse 

du roi Minos. Elle s’éprend dès lors d’amour pour le taureau blanc que celui-ci envoie. De cette 

relation naît un être mi-homme, mi-taureau : le Minotaure. À la demande du roi Minos, 

l’architecte Dédale construit un palais aux détours et chemins multiples, aux enchevêtrements 

de tunnels et de couloirs inextricables, afin d’y enfermer, en son centre, cet être hybride, 

monstrueusement ressemblant et différent à la fois des êtres humains des cités grecques5. 

De réseau de voies sans issue, souterraines ou non, à l’idée d’enchevêtrement complexe dans 

l’esprit, les sens du labyrinthe sont multiples. Aussi : 

 

« À cause de l’extension de son emploi à d’autres réalités, comme le domaine médical 

et la dimension ludique, outre les dimensions philosophique, artistique, littéraire et 

religieuse, il [le mythe du labyrinthe] a été dépourvu, dans la plupart des cas, de toute 

valeur sacrée et contemplative, pour désigner plus simplement une image, celle qui 

représente métaphoriquement une réalité individuelle, sociale ou culturelle, perçue de 

plus en plus comme complexe et difficile6. » 

 

Dans cette étude, c’est la dimension symbolique, métaphorique et conceptuelle du labyrinthe 

et, ce faisant, de la figure du Minotaure lui est associée qui nous importera, notamment à l’heure 

de sa réécriture dans l’aire américano-caraïbe. Deux aspects de ce mythe nous semblent pour le 

moins importants à relever : l’un concret, l’autre abstrait. D’une part, l’architecture du 

labyrinthe est déroutante et se caractérise par sa multiplicité formelle. Ses formes sont de 

natures variées : tunnels, couloirs, chemins, etc. et constituent autant de frontières qui sont aussi 

autant de stéréotypes, de clichés et de préjugés et donc de bifurcations, thème si cher à Jorge 

Luis Borges7. Le cheminement s’y avère par conséquent erratique et sans issue. Il peut, par 

analogie, référer au schéma narratif et au genre d’une œuvre littéraire et permettre au lecteur de 

comprendre l’histoire narrée formant en somme son horizon d’attente. Quand ces codes 

 
5 Michèle Dancourt, Dédale et Icare : Métamorphoses d’un mythe, Paris, CNRS Éditions (coll. Art), 2002, p. 7-8, 

disponible en PDF sur : http://books.openedition.org/editionscnrs/491, consulté le 09/05/2020. 
6 Lovito Giuseppe, « Le mythe du labyrinthe revisité par Eco théoricien et romancier à des fins cognitives et 

métaphoriques », Cahiers d’études romanes, vol. 1, no 27, mis en ligne le 25/06/2014, p. 345-357, in : Perle 

Abbrugiati, Mythes sans limites. La réécriture 6 – Figures mythologiques, 

https://journals.openedition.org/etudesromanes/4141, consulté le : 14/03/2018. 
7 Voir à ce propos l’étude de Carolina Ferrer du concept borgésien de bifurcation, in : « L’épidémie Borges au 

grand écran », Québec français, no 159, 2010, p. 37-41. 
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narratologiques sont revisités par l’auteur – comme aime le faire Jorge Luis Borges –, quand 

l’imaginaire est sollicité par de nouvelles approches, le lecteur est dérouté car il ne voit plus 

l’horizon qui s’est déplacé, voire qui a disparu. Il entre alors dans un labyrinthe de signes qu’il 

doit décoder.  

De plus, le Minotaure représente le centre du labyrinthe, ce qui symboliquement renvoie à 

toutes les peurs conscientes et inconscientes et à tous les dangers possibles. Sont ainsi 

convoquées les oppositions entre centre et marge, entre norme et hors-norme, entre dominants 

et dominés… Depuis ces nœuds en tension sont questionnés les jeux de pouvoir et leurs 

conséquences sur l’égalité, la justice et la liberté, étudiés par exemple par Max Weber et Michel 

Foucault8, invitant à penser autrement ; et ce faisant, à revoir les schèmes de l’Occident. 

Foucault avait d’ailleurs affirmé : « C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure : non l’inverse9 ». 

Deux forces antithétiques s’exercent assurément au sein du labyrinthe entre force centrifuge et 

force centripète et elles rendent compte de continuelles adversités. La nature même du 

Minotaure, conçu dès lors en tant qu’être hybride et monstrueux par antonomase, renvoie de 

façon symbolique, aux questions identitaires et même psychanalytiques, et ce d’autant plus en 

contexte de frottements de cultures et de races10 suite aux aléas de l’Histoire. Le polymorphisme 

du Minotaure semble le lier de fait aux phénomènes de créolisation et aux rejets qui les ont 

souvent accompagnés. L’hybridité du Minotaure représente alors la rencontre avec l’horreur, 

les tabous et les non-dits de l’Histoire qui confèrent souvent au labyrinthe un aspect angoissant 

et violent11. À cet égard, l’Expérience intérieure et labyrinthique12 de Georges Bataille sur la 

contingence et la finitude de son identité, de son être, de son existence, souligne toute la 

dimension expérimentale et psychanalytique du labyrinthe.  

Or, l’hybridité et l’altérité sont deux notions théoriques « […] devenues les pivots de 

raisonnements binaires […]13 » du Post-colonialisme (Post-Colonial Studies) qui se développe 

notamment depuis les années 1980, pour rendre compte de la structure des identités issues de 

la période coloniale faisant suite aux luttes nationalistes tiers-mondistes des années 1950-1960. 

Ella Shohat précise à ce propos : 

 

« En faisant écho à la « postmodernité », la « postcolonialité » marque un état 

contemporain, ou une situation, une condition, une époque. Le préfixe « post- » aligne 

 
8 Voir Max Weber, La domination, trad. française par Isabelle Kalinowski, Paris, La Découverte, 2013. Michel 

Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 
9 Foucault s’intéressait alors à l’écriture de Raymond Roussel : « Peut-être y a-t-il d’autres secrets chez Roussel. 

Cependant, comme en tout secret, le trésor n’est pas ce qu’on cache, mais les visibles chicanes, les défenses 

hérissées, les corridors qui hésitent. C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure : non l’inverse. La littérature moderne 

ne cesse de nous l’apprendre », in : Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 102-103.  
10 Nous utiliserons ce terme, car il était d’usage tant à l’époque de Borges que lorsque furent publiés les ouvrages 

de notre corpus qui questionnent les rencontres et/ou oppositions entre groupes ethniques. 
11 Picasso avait su tirer parti de cette violence intrinsèque dans différentes œuvres.  
12 Voir Kevin Woringer, Le labyrinthe comme écriture de la perte dans l’Expérience intérieure, Mémoire de master 

2 en Langage, Lettres, Arts de spectacle, information et communication, parcours Critique et création, sous la 

direction du Professeur Claude Fintz, 2018-2019, PDF : https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02289786/document, 

consulté le 20/09/2022. 
13 Emmanuelle Sibeud, « Post-Colonial et Colonial Studies: enjeux et débats », Revue d’histoire moderne & 

contemporaine, vol. 51- 4 bis, no 5, 2004, p. 87-95, https://doi.org/10.3917/rhmc.515.0087, consulté le 27/12/2022. 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02289786/document
https://doi.org/10.3917/rhmc.515.0087
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le « postcolonialisme » sur une série d’autres « post » – « poststructuralisme », 

« postmodernisme », « post-marxisme », « post-féminisme », « post-

déconstructionisme » – qui partagent tous la notion d’un « mouvement au-delà ». Et 

pourtant, tandis que ces « post »-là se réfèrent largement au dépassement de théories 

philosophiques, esthétiques et politiques passées de mode, le « postcolonial » implique 

à la fois un dépassement de la théorie nationaliste anticoloniale et le mouvement au-

delà d’un moment spécifique de l’histoire : celui du colonialisme et des luttes de 

libération nationale du tiers-monde. En ce sens, le préfixe « post » aligne le 

« postcolonial » avec un autre genre de « post » : « post-guerre », « post-guerre 

froide », « postindépendance », « post-révolution », lesquels soulignent tous le passage 

vers une nouvelle période et la clôture d’un événement ou d’une époque historique, 

désignée officiellement avec des dates14. »  

 

Plus tard, dans les années 1990, la critique décoloniale, liée au mouvement 

Modernité/Colonialité a pour objectif de révéler la persistante existence de jeux d’oppositions 

et vise à déconstruire les discours ontologiques et politiques hérités du système binaire de 

catégorisation du colonisateur15, et ce en invitant à ne plus oublier dans ce processus la place 

de l’Amérique. Comme le rappelle Anne-Laure Bonvalot, il s’agit d’un mouvement qui réunit 

notamment des universitaires sémiologues, anthropologues et sociologues latino-américains qui 

soulignent la répétition de la tragédie liminaire de 1492 avec l’éradication des cosmovisions 

non européennes et l’exploitation des richesses économiques : 

 

« Dès les années 1990, ces intellectuel·le·s ont d’abord travaillé dans une optique 

transnationale et transgénérationnelle au sein du projet Modernité / Colonialité / 

Décolonialité (M / C / D). C’est précisément en 1992, date du cinq centième 

anniversaire de la « Découverte de l’Amérique », qu’apparaît le concept de colonialité, 

au moment où les mouvements de résistance autochtones et afro-descendants 

connaissent un regain de vigueur. Significativement, c’est encore en 1992, date 

charnière s’il en est, que les mouvements autochtones d’Amérique latine tentent une 

décolonisation du lexique ordinaire : ils invitent à délaisser le terme « Amérique », qui 

charrie entre autres le souvenir d’un Amerigo Vespucci, au profit de l’appellation 

« Abya Yala », la « Terre de vie » ou terre des ancêtres des populations kunas de 

l’actuel Panama. Une telle requalification constitue un premier décentrement par 

rapport à une habitude de désignation eurocentrée du territoire. Dire « Abya Yala », 

c’est indiquer un lieu où sont susceptibles de se déployer des pratiques de vie et des 

modes de connaissance autres, étrangers notamment au dualisme nature / culture 

inhérent à la Conquête européenne et, plus largement, aux cosmologies occidentales. 

On le voit, théorie et pratique, pensée et résistance, se trouvent intimement liées dès les 

 
14 Ella Shohat, « Notes sur le « post-colonial », in : Christine Verschuur, Genre, postcolonialisme et diversité de 

mouvements de femmes, Cahiers Genre et Développement, n o7, Genève, Paris, EFI/AFED, L’Harmattan, 2010, p. 

55-72 (p. 56), https://doi.org/10.4000/books.iheid.5862, consulté le 20/06/2022. 
15 Voir le très suggestif ouvrage de Philippe Colin et Lissell Quiroz, Pensées décoloniales. Une introduction aux 

théories critiques d’Amérique latine, Paris, Zones, 2023. Voir aussi l’entretien de Philippe Colin « La perspective 

décoloniale critique l’universalisme comme projet impérialiste », Le Monde, Propos recueillis par Séverine Kodjo-

Grandvaux, mis en ligne le 26 juin 2023, https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/06/26/la-perspective-

decoloniale-critique-l-universalisme-comme-projet-imperialiste_6179223_3232.html, consulté le 24/07/2023. 

https://doi.org/10.4000/books.iheid.5862
https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/06/26/la-perspective-decoloniale-critique-l-universalisme-comme-projet-imperialiste_6179223_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/06/26/la-perspective-decoloniale-critique-l-universalisme-comme-projet-imperialiste_6179223_3232.html
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origines d’un mouvement qui vise à décoloniser – et, partant, à dédualiser – les 

représentations du monde16. »  

  

Ces chercheurs souhaitent montrer que malgré les indépendances, les hiérarchisations 

racialisées perdurent et que dans le rapport au savoir, l’euro-centrisme et le pouvoir de 

l’Amérique du Nord continuent de l’emporter du fait de la conception d’un universalisme 

occidental que conteste notamment Santiago Castro-Gómez avec sa théorie de « l’hybris du 

point zéro17 ». 

Ces deux polarités ramènent à la notion d’identitas qui est la « qualité de ce qui est le même18 » 

en invitant justement au décentrement. Ces questionnements identitaires, à la fois individuels 

et collectifs, et ce dans un contexte de mondialisation où le contact entre les cultures induit 

créativité et perte sont ainsi mis en exergue par les aléas labyrinthiques. Cette façon de 

repousser le danger – et ce faisant l’altérité, quelle que soit la forme donnée au Minotaure, 

paradigme en somme de toute altérité – sans le faire disparaître entièrement et en gardant 

l’horreur de la transgression prégnante pour tous, convoque assurément les thématiques de 

l’ordre et du désordre, du visible et de l’invisible, de l’homogène et de l’hétérogène, tout en 

établissant un rapport entre éléments concrets et symboliques, entre centres et périphéries, entre 

dominants et dominés, notamment dans des sociétés issues de la colonisation (occidentale) 

ayant conservé une hiérarchisation pigmentocratique issue des modèles européens. La question 

de la mémoire est alors posée, plus exactement celle des enjeux de la construction et 

reconstruction de la mémoire d’un lieu, de la mémoire de populations, de la mémoire des 

identités. Jean-Pierre Vernant précisait d’ailleurs que « La mémoire n’est pas la reconstruction 

du passé, mais l’exploration de l’invisible19 ». Tzvetan Todorov (qui n’écrit pas dans la langue 

de ses origines et se présente souvent comme un « homme dépaysé ») invite pour sa part dans 

Les abus de la mémoire à éviter de sacraliser toute mémoire et souligne l’importance de penser 

l’avenir20. 

Il importe par conséquent de continuer à penser le rapport entre identité et altérité pour mieux 

penser l’avenir de ces sociétés issues de la colonisation. Cette tension entre deux polarités 

serait-elle dès lors plus particulièrement sensible sur la scène socio-politique d’un monde 

dominé comme l’aire américano-caraïbe ? Et selon quelles normes et valeurs, quelles 

intégrations et exclusions ? 

 
16Anne-Laure Bonvalot, « Lumière sur le mouvement décolonial latino-américain », Revue du crieur, 2020, 

https://hal.science/hal-02889298/document, consulté le 03/01/2023. 
17 Santiago Castro-Gómez, « L’hybris du point zéro. Science, race et Lumières en Nouvelle-Grenade (1750-

1816) », Revue d’Études Décoloniales, 2005, traduit en français par Lissell Quiroz, 

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=0CAIQw7AJahcKEwjo4qGrmqe

AAxUAAAAAHQAAAAAQAg&url=http%3A%2F%2Fbiblioteca.clacso.edu.ar%2FColombia%2Fpensar-

puj%2F20180102042534%2Fhybris.pdf&psig=AOvVaw2Y0C3hAYjvpSronfTe9Djg&ust=1690300882288894

&opi=89978449, consulté le 24/07/2023. 
18 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), dictionnaire en ligne, 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/identit%C3%A9, consulté le 15/07/2022. 
19 Jean-Pierre Vernant, « Histoire de la mémoire et mémoire historienne, in : Françoise Barret-Ducrocq (dir.), 

Pourquoi se souvenir ?, Paris, Grasset & Fasquelle, 1999, p. 18.  
20 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Éditions Arléa-Le Seuil, 1995.  

https://hal.science/hal-02889298/document
https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=0CAIQw7AJahcKEwjo4qGrmqeAAxUAAAAAHQAAAAAQAg&url=http%3A%2F%2Fbiblioteca.clacso.edu.ar%2FColombia%2Fpensar-puj%2F20180102042534%2Fhybris.pdf&psig=AOvVaw2Y0C3hAYjvpSronfTe9Djg&ust=1690300882288894&opi=89978449
https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=0CAIQw7AJahcKEwjo4qGrmqeAAxUAAAAAHQAAAAAQAg&url=http%3A%2F%2Fbiblioteca.clacso.edu.ar%2FColombia%2Fpensar-puj%2F20180102042534%2Fhybris.pdf&psig=AOvVaw2Y0C3hAYjvpSronfTe9Djg&ust=1690300882288894&opi=89978449
https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=0CAIQw7AJahcKEwjo4qGrmqeAAxUAAAAAHQAAAAAQAg&url=http%3A%2F%2Fbiblioteca.clacso.edu.ar%2FColombia%2Fpensar-puj%2F20180102042534%2Fhybris.pdf&psig=AOvVaw2Y0C3hAYjvpSronfTe9Djg&ust=1690300882288894&opi=89978449
https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=0CAIQw7AJahcKEwjo4qGrmqeAAxUAAAAAHQAAAAAQAg&url=http%3A%2F%2Fbiblioteca.clacso.edu.ar%2FColombia%2Fpensar-puj%2F20180102042534%2Fhybris.pdf&psig=AOvVaw2Y0C3hAYjvpSronfTe9Djg&ust=1690300882288894&opi=89978449
https://www.cnrtl.fr/etymologie/identit%C3%A9
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Précisons d’emblée que nous appelons « monde américano-caraïbe » l’ensemble des îles de 

l’archipel caribéen et des pays du continent américain21 séparés par la mer longtemps dite des 

Antilles, – « […] appelée de plus en plus à la fin du XXe siècle « mer des Caraïbes » […]22 » – 

et qui ont été colonisés par les Européens. Édouard Glissant expose cette réalité historique et 

sensible du monde américano-caraïbe en opposant deux notions hydrographiques : le lac et 

l’estuaire. « La mer des Antilles n’est pas le lac des États-Unis. C’est l’estuaire des 

Amériques23 ». Le lac est synonyme de stagnation, de douceur. À l’inverse, l’estuaire renvoie 

aux flux, au mélange d’eaux salée et douce, aux échanges, soit un espace de « complexité » qui 

caractérise parfaitement le panaché culturel entre les Amériques et la Caraïbe liées par une 

Histoire commune : la colonisation, cette rencontre entre l’« Ancien Monde » et le « Nouveau 

Monde » qui a été accompagnée par des siècles d’esclavage, marquant les mémoires jusqu’à 

aujourd’hui. 

Les œuvres du polygraphe argentin Jorge Luis Borges et des théoriciens italiens Umberto Eco 

et Italo Calvino nous ont montré que le labyrinthe est une figure et un outil à la fois littéraire, 

narratologique, herméneutique, heuristique et épistémologique qui se prête à questionner les 

dynamiques structurantes d’identités, d’altérités, de sociétés complexes, à l’échelle mondiale 

et, à plus forte raison, à une échelle plus réduite : 

“We can, therefore, establish the following succession of labyrinthine perspectives in 

the literary genealogy encompassing Borges, Calvino, and Eco: (1) Borges: a 

fascination with the labyrinth and constant multiplication of various labyrinthine 

structures leading to a permanent narrative and the hermeneutical “growth” of the 

structures; (2) Calvino: the labyrinth as an epistemological model for understanding 

and challenging the world; and (3) Eco: the labyrinth as a dynamic and heuristic model 

for interpreting the world24.”  

 

Il nous a semblé dès lors d’autant plus légitime et nécessaire dans cette étude de questionner les 

dynamiques labyrinthiques en contexte américano-caraïbe, de la fin du XXe siècle au début du 

XXIe siècle, à la fois dans l’aire franco-créolophone et dans l’aire hispanophone, afin de 

rechercher ses caractéristiques et leurs enjeux particuliers au-delà des limites linguistiques 

issues de la colonisation, en partant du postulat qu’une certaine unité identitaire culturelle 

transcenderait les frontières linguistiques héritées de la colonisation européenne. Quelles 

 
21 Nous nous concentrerons vu l’orientation de nos recherches sur l’Amérique centrale et du sud. 
22 Élodie Pellan, « Vivre et tracer son archipélité. Le cas de Vincent Placoly », Méditerranée-Caraïbe. Deux 

archipélités de pensées ?, Cécile Bertin-Elisabeth et Franck Collin (dir.), Paris, Classiques Garnier (coll. 

Rencontres), 2022, p. 357- 369, (p. 359). 
23 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard (Folio essais), 1997, p. 427. 
24 Wladimir Krysinski, “Borges, Calvino, Eco: The Philosophies of metafiction”, in : Jorge J.E. Gracia, Carolyn 

Korsmeyer, Rodolphe Gasché (dir.), Literary philosophers: Borges, Calvino, Eco, New York, Routledge, 2002, p. 

199, https://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Krysinski%20Borges%2C%20Calvino%2C%20Eco.pdf, 

consulté le 27/09/2022. Nous traduisons : « On peut donc établir la liste suivante de perspectives labyrinthiques 

dans la généalogie littéraire incluant Borges, Calvino et Eco : (1) Borges : une fascination pour le labyrinthe et une 

multiplication constante de diverses structures labyrinthiques conduisant à un récit fixe et à l’herméneutique 

croissante des structures ; (2) Calvino : le labyrinthe comme un modèle épistémologique pour comprendre et 

éprouver le monde ; et (3) Eco : le labyrinthe comme un modèle dynamique et heuristique d’interprétation du 

monde ». 

https://www.amazon.fr/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Jorge+J.E.+Gracia&text=Jorge+J.E.+Gracia&sort=relevancerank&search-alias=books-fr-intl-us
https://www.amazon.fr/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=Rodolphe+Gasch%C3%A9&text=Rodolphe+Gasch%C3%A9&sort=relevancerank&search-alias=books-fr-intl-us
https://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Krysinski%20Borges%2C%20Calvino%2C%20Eco.pdf
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« stratégies identitaires » – évoquées par exemple par Carmel Camilleri25 – permettent alors de 

s’adapter aux interactions spécifiques d’un monde américano-caraïbe au cœur de contacts de 

cultures ? Comment articuler H/histoire locale ou personnelle, individuelle, nationale ou 

collective dans ces interactions culturelles ? Comment tout simplement réécrire l’Histoire écrite 

par d’autres et questionner donc la réalité de l’Histoire26 pour affirmer, à l’heure actuelle, son 

identité en tenant compte de la rhizomicité et de l’hybridité des groupes en présence et en 

soulignant par conséquent l’aspect labyrinthique de celle-ci ? 

L’historien nord-américain Hayden White considère que tout texte historique est doté d’une 

structure de discours narratif qui remet en cause l’objectivité historique : 

 

« […] L’imagination est dangereuse pour l’historien, puisqu’il ne peut jamais savoir si 

ce qu’il a “imaginé” correspond à ce qui a véritablement eu lieu, qu’il n’est pas le 

produit de son “imagination”, au sens qu’on donne à ce terme pour qualifier l’activité 

du poète ou de l’écrivain de fiction. Bien entendu, on impose ici une discipline à 

l’imagination en la subordonnant aux règles de l’évidence qui exigent une 

correspondance cohérente entre ce qui est imaginé avec ce qu’il est permis de présenter 

comme “donnée factuelle”. Néanmoins l’“imagination”, précisément selon son 

acception qui caractérise l’activité du poète ou du romancier, est mise en œuvre dans 

le travail de l’historien à la dernière étape de son effort, lorsqu’il devient nécessaire de 

composer un discours ou un récit pour représenter sa découverte, c’est-à-dire sa notion 

de ce qui a “véritablement eu lieu” dans le passé. C’est à ce point que ce que certains 

théoriciens nomment le style de l’historien, pris maintenant comme écrivain de prose, 

prend le relais et qu’une opération s’impose qui est considérée exactement comme celle 

du romancier, une opération qui est ouvertement reconnue comme littéraire27. »  

 

L’écrivain dispose en revanche de toute la liberté d’écriture et de réécriture. Questionner le 

labyrinthe traditionnel, soit toutes les formes de « cases » et de castes dans des sociétés 

pigmentocratiques issues de la colonisation, de « cadres » et de modèles, de fermetures et 

d’oppressions, et en offrir des réécritures américanisées, n’est-ce pas chercher à proposer une 

autre façon de penser toutes ces hiérarchisations, voire de les refuser, tout en réévaluant les 

traces d’une Histoire écrite par d’Autres, d’une littérature nourrie de mythes venus souvent  

d’Ailleurs, d’une conception du monde et d’une structuration mentale et philosophique 

imposées aussi par des modes de pensée issus d’Occident où l’oralité occupe peu de place ? 

L’identité étant par excellence un processus évolutif, les questionnements attenants le sont aussi 

et les figures mythiques retenues pour le dire peuvent de ce fait évoluer entre rejet et 

acceptation. Rappelons avec Geneviève Vinsonneau que l’identité « rassemble […] des 

 
25 Carmel Camilleri, Joseph Kasterszten, Edmond-Marc Lipianski, Hanna Malewska-Peyre, Isabelle Taboada-

Leonetti, Ana Vasquez, Stratégies identitaires, Paris, PUF, 1990. 
26 Voir par exemple Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985. 

Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », in : Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éd. du 

Seuil, 1984, p. 174-175.  
27 Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore – 

Londres, The Johns Hopkins University Press, 1987, p. 67-68, cité et traduit par Jeffrey Andrew Barash, « Qu’est-

ce que la “réalité” du passé historique ? Réflexions à partir de la théorie de l’histoire chez Paul Ricœur », Le 

Télémaque, vol. 51, n°1, 2017, p. 89-106, https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2017-1-page-89.htm, 

consulté le 15/12/2021. 

https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2017-1-page-89.htm
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contenus de représentations de ce que l’on est, de ce que l’on devrait être et de ce que l’on 

voudrait être, dans la durée, l’espace et les diverses circonstances de la vie sociale28 ». L’identité 

est une représentation29 imaginaire, parfois inconsciente, de la réalité au même titre que le 

mythe : 

« […] tout mythe n’est au fond qu’un système de symboles imaginaires qui perdurent 

dans le temps. Cet imaginaire n’est que le fruit d’une représentation déformée, voire 

utopique, que l’on a des choses que l’on tient psychologiquement pour symbole. De ce 

fait, ce symbole imaginaire devient mythe et vient structurer nos pensées et façonner 

notre vision des choses et du monde30. »  

 

Interroger l’objet de la représentation consciente ou inconsciente des labyrinthes américano-

caraïbes, ainsi que les modalités discursives – et narratologiques – qui donnent forme à ces 

labyrinthes constitue l’objet de notre étude. Le symbole labyrinthique choisi pour représenter 

l’identité spécifique à cette zone révèle les positionnements et les dynamiques culturels, spatio-

temporels, historiques et la vision de l’Autre qui y est associée, cet Autre qui peut être Soi-

même. Les enjeux sont multiples. Les enjeux psychologiques, socio-économiques, culturels, 

(géo-)politiques, historiographiques ou encore nationaux sont liés au fait qu’il pourrait y avoir 

une distance ou au contraire un effet de miroir entre imaginaire et réalité dans les stratégies 

identitaires adoptées, entre le groupe de référence de l’individu ou d’une nation et son groupe 

d’appartenance, entre les pratiques discursives officielles et informelles, entre les pratiques 

relationnelles intraculturelles et interculturelles, entre la vision des vaincus31 et la vision des 

vainqueurs, vu les enjeux de préservation (contre l’aliénation, l’acculturation32, la racialisation 

des rapports sociaux33, l’illusion identitaire34, etc.) et d’adaptation à un monde qui tend de plus 

en plus à l’uniformisation des cultures.  

Les Études culturelles (Cultural Studies) développées premièrement dans les années 1960 en 

Grande-Bretagne avait déjà pris en compte l’ancrage culturel de l’identité35 dans sa relation 

avec le pouvoir et ses divers enjeux :  

 
28 Geneviève Vinsonneau, « Le développement des notions de culture et d'identité : un itinéraire ambigu », 

Carrefours de l'éducation, vol. 2, no 14, 2002, p. 2-20 (p. 4), https://www.cairn.info/revue-carrefours-de-l-

education-2002-2-page-2.htm, consulté le 23/11/2022. 
29 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992 (1969), p. 26 : « […] 

l’imagination est dynamisme organisateur, et ce dynamisme organisateur est facteur d’homogénéité dans la 

représentation. Selon l’épistémologue, bien loin d’être faculté de « former » des images, l’imagination est 

puissance dynamique qui « déforme » les copies pragmatiques fournies par la perception, et ce dynamisme 

réformateur des sensations devient le fondement de la vie psychique toute entière parce que « les lois de la 

représentation sont homogènes », la représentation étant métamorphique, « au niveau de la représentation toutes 

les métaphores s’égalisent ». 
30 Élodie Pellan, Le labyrinthe dans El Aleph et Ficciones de Jorge Luis Borges, mémoire de master en Langues, 

littératures interculturelles et éthique du Divers, sous la direction de Cécile Bertin-Elisabeth, Université des 

Antilles (Pôle Martinique), soutenu le 15/06/2018, p. 15. 
31 Nous pensons à l’ouvrage de Nathan Wachtel, Le Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête 

espagnole 1530-1570, Paris, Gallimard, 1971. 
32 Sélim Abou, L’identité culturelle : relations interethniques et problème d’acculturation, Paris, Anthropos, 1981. 
33 Étienne Balibar et Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe, les identités ambiguës, Paris, La Découverte, 

1988. 
34 Jean-François Bayard, L’illusion identitaire, Paris, Fayard, 1996. 
35 Marguerite Lavallée, Bernd Krewer, « Le concept de culture comme ancrage d’identité », Bulletin de 

l’Association pour la recherche interculturelle (ARIC), no 29, 34-50,1997. 

https://www.cairn.info/revue-carrefours-de-l-education-2002-2-page-2.htm
https://www.cairn.info/revue-carrefours-de-l-education-2002-2-page-2.htm
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« […] culture et identité sont ici fondées sur l’évaluation de l’identité individuelle et 

collective comme le résultat de processus d’élaboration culturelle, la culture étant à son 

tour définie comme un processus complexe et dynamique engendré par les contacts et 

les interactions des groupes à l’intérieur de la société36. »  

 

La dynamique culturelle repose sur la créolisation endogène et exogène, qui est, selon le 

philosophe martiniquais Édouard Glissant : 

« […] la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de 

cultures distincts, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, 

totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces 

éléments37. » 

 

Rappelons avec l’historien Frédéric Régent que la créolisation est d’abord un terme qui 

signifie :  

« […] une adaptation au système d’habitation qui passe par le bon accomplissement du 

travail demandé et la compréhension des ordres, donc de la langue. Le moyen 

d’expression entre le colon et l’esclave n’est pas le français mais le créole38. » 

 

Ainsi, c’était premièrement un processus linguistique qui répondait à des intérêts coloniaux 

purement économiques et politiques et non culturels. Édouard Glissant propose une approche 

culturelle pour comprendre les mécanismes en jeu en contexte colonial et qui ont donné 

naissance à des sociétés post-abolitionnistes composites ou ataviques. Des réflexions 

culturelles, littéraires et identitaires39 élargies, comme avec le concept de Créolité de Patrick 

Chamoiseau, Raphaël Confiant et Jean Bernabé, voient également le jour pour chercher à mieux 

comprendre, depuis le regard des colonisés et de leurs descendants, les processus passés, 

présents et à venir des sociétés américano-caraïbes. 

La culture apparaît comme une clé de lecture aussi bien des positionnements et revendications 

identitaires, littéraires et politiques dans le monde américano-caraïbe, mais aussi des choix de 

subalternisation et/ou d’acceptation de l’altérité. L’historien indien Ranajit Guha, principal 

fondateur du projet des Subaltern Studies qui donna naissance au groupe d’Études Subalternes40 

– pour lequel on reconnaît l’apport fondamental de l’Italien Antonio Gramsci –, a questionné 

 
36 Jorge Morgante, « Geneviève Vinsonneau, L’identité culturelle », Altre Modernità (Rivista di studi letterari e 

culturali), no 6, 2011, p. 291-293, PDF : https://dialnet.unirioja.es/revista/13622/A/2011, consulté le 23/11/2022. 
37 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 37. 
38 Frédéric Régent, La France et ses esclaves, de la colonisation aux abolitions (1620-1848), Paris, Grasset & 

Fasquelle (coll. Pluriel), 2007, p. 146. 
39 Nous rappellerons également la notion d’identité à traits d’union d’Ulf Hannerz, associée à la marginalisation : 

Transnational connections, Londres, New York, Routledge, 1996. 
40 Voir par exemple Ranajit Guha et Gayatri Spivak, Selected Subaltern Studies, New York/ Oxford, Oxford 

University Press, 1988 et Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies. Retour sur les principes fondateurs d’un projet 

historiographique de l’Inde coloniale », Genèses, vol. 3, no 56, 2004, p. 131-147, https://www.cairn.info/revue-

geneses-2004-3-page-131.htm, consulté le 23/11/2022. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=13622
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gayatri_Spivak
https://www.cairn.info/revue-geneses-2004-3-page-131.htm
https://www.cairn.info/revue-geneses-2004-3-page-131.htm
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l’hégémonie culturelle41 qui implique une hiérarchisation identitaire. La stratégie littéraire du 

mythe du labyrinthe retenue dans la littérature américano-caraïbe permettrait d’interroger ces 

hégémonies culturelles, c’est-à-dire les stratégies identitaires passées et présentes. 

Nous avons donc choisi d’aborder la complexité de la question de l’identité en la reliant à la 

notion tout aussi complexe du labyrinthe dans le monde américano-caraïbe, retenu comme lieu 

par excellence de la transcription démultipliée, entre ouverture et fermeture, de contacts de 

cultures, dans une approche croisée des choix de (re)construction identitaire de deux écrivains 

de cette zone « dominée »42. Ce sont deux auteurs que nous avons volontairement choisis en ce 

qu’ils sont peu connus, soit parce qu’un temps oublié car mal compris comme le Martiniquais 

Vincent Placoly43, soit parce que reconnue tardivement en ce qui concerne Tatiana Lobo 

Wiehoff44 au Costa Rica, avec qui nous avons eu la chance de pouvoir échanger par courriels 

avant son décès le 22 février 2023. En tous les cas, ces deux auteurs n’ont pas eu la même 

notoriété que d’autres écrivains de cette aire que le boom latino-américain avait mis en valeur. 

Leur moindre notoriété pourrait aider à percevoir, loin des approches pré-déterminées45 par la 

connaissance du style ou de l’« école » développée par un auteur, en dehors des visions 

stéréotypées ou autres « effets de mode » ou des préférences des réseaux éditoriaux dominants, 

des éléments plus intériorisés, en tous les cas moins médiatisés, de l’approche identitaire dans 

ces régions subalternisées46.  

 
41 Voir par exemple George Hoare et Nathan Sperber (éd.), Introduction à Antonio Gramsci, Paris, La Découverte 

(coll. Repères), 2013. 
42 Nous pensons à cet égard au fameux texte de Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 

1997. 
43 Jean-Georges Chali, Axel Artheron, Vincent Placoly : un écrivain de la décolonisation, Matoury, Ibis Rouge 

(coll. Espace outre-mer), 2014, p. 15-16 : « Cet ouvrage vient combler un vide dans l’analyse de la production 

littéraire des Antilles de langue française et particulièrement sur l’écriture d’un écrivain incontournable des années 

soixante-dix à quatre-vingt-dix […] ». Il s’agit ici de témoigner de l’actualité d’une œuvre et de rendre justice à 

ce grand humaniste qu’est Vincent Placoly. […] Nous pensons qu’il s’avère important de travailler à la 

réactualisation et à la réédition d’une œuvre qui n’a pu livrer qu’une infime partie de sa signifiance ». 
44 Échange de courriels avec Tatiana Lobo Wiehoff sur la réception de ses œuvres et sa notoriété au Costa Rica le 

01/06/2022 : «En cuanto a mis libros, al principio hubo mucha resistencia, pero ahora los publica y vende la ECR, 

estatal, con excelente recepción de los lectores. Incluso algunos están recomendados por el Ministerio de 

Educación». Nous traduisons : « Quant à mes livres, au début, il y eut beaucoup de résistances, mais maintenant 

on les publie et la ECR [Maison éditoriale du Costa Rica] qui appartient à l’État les vend avec une excellente 

réception des lecteurs. D’ailleurs, certains de mes livres sont recommandés par le ministère de l’Éducation ». 
45 On a ainsi rejeté pendant longtemps des œuvres considérées comme appartenant à un genre dit mineur, 

appartenant à de la paralittérature. On a même classé certaines œuvres dans la catégorie « mauvais genre ». Voir 

par exemple Romain Vany, « Mauvais genres en bibliothèques publiques : quelle place pour le roman sentimental 

paralittéraire ? », Master Politique des Bibliothèques et de la Documentation, sous la direction de Bruno Péquignot, 

Lyon, ENSSIB, 2013 : http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/64022-les-mauvais-genres-en-

bibliothequespubliques-quelle-place-pour-le-roman-sentimental-paralitteraire.pdf. Pierre Bourdieu (« Le Capital 

social », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 31, Paris, janvier 1980, p. 2-3) a souligné l’importance 

du poids social dans les choix littéraires. Voir aussi Alain-Michel Boyer, La Paralittérature, Paris, PUF, 1992. 
46 « Les Subaltern Studies ou la critique postcoloniale de la modernité », L’Homme, op. cit., 

https://journals.openedition.org/lhomme/75?file=1, consulté le 26/11/2022 : « Toute cette production a fini par 

constituer dans les sciences sociales indianistes un véritable courant, dont l’élan initial, comme on va le voir, est 

un peu retombé parce qu’il se dilue dans des courants plus larges, mais dont l’impact est désormais sensible parmi 

les chercheurs d’autres régions du Sud, notamment en Amérique latine. […] Il fallait […] reconnaître enfin 

définitivement que la subalternité, souvent prise par erreur pour une catégorie sociologique, n’est pas une substance 

mais une relation, et n’a d’existence qu’en tant qu’elle est constituée par le discours de l’élite (coloniale et 

nationaliste) comme force de résistance à l’hégémonie de celle-ci ». 

http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/64022-les-mauvais-genres-en-bibliothequespubliques-quelle-place-pour-le-roman-sentimental-paralitteraire.pdf
http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/64022-les-mauvais-genres-en-bibliothequespubliques-quelle-place-pour-le-roman-sentimental-paralitteraire.pdf
https://journals.openedition.org/lhomme/75?file=1
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En partant du principe que la culture et l’identité sont « ancrés dans l’histoire des groupes 

sociaux, mais non enfermés dans celle-ci47 », il s’agit en effet pour nous de sonder les réponses 

proposées quant aux difficultés des rapports inter-ethniques et socio-culturels de cette zone 

américano-caraïbe sans choisir de les étudier à partir des écritures des « monstres sacrés » de 

ces régions comme Alejo Carpentier, Octavio Paz ou Aimé Césaire, Édouard Glissant et bien 

d’autres, tout en ayant conscience du poids de leur empreinte comme celle de Jorge Luis Borges 

que nous avons choisi de privilégier ici, justement parce que lui aussi est souvent désormais 

moins évoqué alors que sa pensée, post-moderne avant l’heure, a nourri tant de lecteurs devenus 

auteurs des zones de la périphérie occidentale. Mieux comprendre les aspirations développées 

à la fin du XXe siècle et à la charnière avec le XXIe siècle en optant pour la recherche de la trace 

de l’héritage labyrinthique de Jorge Luis Borges, comme en un saut pour le moins d’une 

génération, pourrait nourrir, à notre sens, un regard renouvelé sur les façons de dire les 

Amériques et leur(s) identité(s) à partir d’un apport occidental – si souvent attaché à la pensée 

borgésienne – dont la prégnance n’est pas éludée, mais comme repensée en se fondant sur une 

relecture d’événements historiques précis.  

Rendre compte des problématiques identitaires passe en effet par le renvoi aux marques de 

l’Histoire dans la zone américano-caraïbe, que ce soit par une nouvelle analyse de la conception 

de la libération de l’esclavage de 1848 dans la colonie de l’île de la Martinique pour le premier 

ouvrage de notre corpus ou la lutte pour l’indépendance à Cuba pour le second, soit une 

approche de l’identité présentée en contexte de crise identitaire collective, comme pour 

chercher justement à dire, à réécrire, ce qui pourrait permettre de faire corps, voire de faire 

Nation, dans un contexte de fragmentation ethnique, culturelle et identitaire, en ayant 

conscience de la mise en contact des traditions orales et écrites.  

Gérard Genette n’avait-il pas affirmé que toute répétition est variation, qu’il s’agit de « l’Autre 

du Même »48 ? Ce recours à la répétition tisse alors des fils labyrinthiques comme le souligne 

Emmanuelle Prak-Derrington : 

« Elle structure – parce qu’elle crée des liens verticaux – et thématise — en rendant 

visible les motifs fondamentaux, ou l’hyperthème. On parle, pour l’intertextualité, de 

"palimpseste". A la différence du palimpseste, sur lequel l’ancien, effacé et recouvert 

de nouveau, apparaît en sous-impression, en filigrane, la répétition surcharge, n’efface 

ni ne gomme rien. En récrivant le même, elle le rend ineffaçable, le charge d’un sens 

stratifié, multiplié, qui ne laisse pas d’être interrogé49. » 

 

 
47 Geneviève Vinsonneau, « Le développement des notions de culture et d’identité : un itinéraire ambigu », 

Carrefours de l’éducation, op. cit., p. 5.  
48 Gérard Genette, « L’autre du même », Figures IV, Paris, Éd. du Seuil (coll. Poétique), 1999, p. 101-107. Voir 

aussi Georges Molinié, « Problématique de la répétition », Langue française, no 101, février 1994, p. 102-111. 
49Emmanuelle Prak-Derrington, « Récit, répétition, variation », Cahiers d’études germaniques, mis en ligne le 

21/04/2009, no 49, 2005, p. 55-65, PDF : https://shs.hal.science/halshs-

00377283/document#:~:text=Genette%2C%20qui%20a%20repris%20la,ce%20M%C3%AAme%20est%20d%C

3%A9j%C3%A0%20Autre, consulté le 22/11/22. 
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Nous avons donc choisi de proposer un corpus qui allie aire franco-créolophone et aire 

hispanophone afin de scruter ces répétitions et variations50 et la remise en cause par les deux 

auteurs de notre corpus de leur stratification officielle quant à la vision d’une Histoire aux 

multiples oublis51. Nous avons ainsi retenu Frères Volcans52 du Martiniquais Vincent Placoly, 

ouvrage publié en 1983, et El año del laberinto53 de la Costaricienne-Chilienne Tatiana Lobo 

Wiehoff, paru en 2000. 

 

Présentation des œuvres du corpus, des auteurs retenus et état des lieux concernant leur étude 

 

Nous mènerons notre réflexion à partir de deux auteurs trop peu ou pas assez largement étudiés 

de l’époque contemporaine de l’aire américano-caraïbe. Nous notons à cet égard que l’intérêt 

universitaire pour les œuvres de l’écrivain martiniquais Vincent Placoly est très récent. En effet, 

Jean-Georges Chali a publié un ouvrage en 2008 entièrement consacré aux trois romans de 

Vincent Placoly, qui, par son titre, renvoie d’emblée à une identité construite dans une Histoire 

coloniale particulière au sein d’un espace américain : Vincent Placoly, un créole américain54. 

C’est sous la direction d’Axel Artheron et de Jean-Georges Chali qu’en 2014 est publié un 

ouvrage collectif intitulé Vincent Placoly : un écrivain de la décolonisation55 qui rend compte 

d’ « […] une œuvre qui n’a pas eu l’opportunité d’être suffisamment lue, d’être suffisamment 

enseignée et d’être suffisamment mise en perspective avec l’ensemble des œuvres de la 

littérature créole du 20e siècle56 ». 

 
50 CNRTL, op. cit., https://www.cnrtl.fr/definition/variation , consulté le 27/12/2022 : « Changement d’aspect, de 

degré ou de valeur. Synon. modification ». Borges maîtrise tant les variations qu’une revue Variaciones Borges a 

été créée en 1996 et est dédiée à son œuvre. Elle est publiée à l’université de Pittsburgh. Voir Gilles Deleuze, 

Différence et répétition, Paris, PUF (coll. Épiméthée), 2011. 
51 Cela fait écho à l’ouvrage de Nathan Wachtel, Le Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête 

espagnole 1530-1570, op. cit. 
52 Vincent Placoly, Frères Volcans. Chronique de l’abolition de l’esclavage, Caen, Passage(s) (coll. Classiques 

francophones), 2017 (1983). Toutes les citations seront tirées de cette édition. 
53 Tatiana Lobo Wiehoff, El año del laberinto, San José, Farben, 2000. Toutes les citations seront tirées de cette 

édition. 
54 Jean-Georges Chali, Vincent Placoly, un créole américain, Fort-de-France, Desnel (Anamnésis), 2008. 
55 Jean-Georges Chali, Axel Artheron, Vincent Placoly : un écrivain de la décolonisation, op. cit. 
56 Claude Beausoleil, « Vincent Placoly : un écrivain de la décolonisation », E-Karbe. L’actualité culturelle du 

monde caribéen, mis en ligne le 9/04/2014, https://www.e-karbe.com/livres/vincent-placoly-un-ecrivain-de-la-

decolonisation-vu-par-jean-georges-chali-et-axel-artheron, consulté le 17/08/2022 : « Il faut savoir que Placoly 

est aussi bien romancier que dramaturge et critique. Il nous semblait pertinent de poursuivre la traversée de son 

écriture, puisque nous estimons que c’est une œuvre qui n’a pas eu l’opportunité d’être suffisamment lue, d’être 

suffisamment enseignée et d’être suffisamment mise en perspective avec l’ensemble des œuvres de la littérature 

créole du 20e siècle ». En italique dans le texte. 

https://www.cnrtl.fr/definition/variation
https://www.e-karbe.com/livres/vincent-placoly-un-ecrivain-de-la-decolonisation-vu-par-jean-georges-chali-et-axel-artheron
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Outre les quelques sept articles57 sur l’écrivain martiniquais que nous avons pu trouver et les 

articles écrits par ses amis politiques ou écrivains réunis dans la revue Tranchées58 en hommage 

à leur frère volcan l’année suivant son décès, nous pouvons compter deux thèses, récentes, sur 

l’œuvre placolienne :  

• Le système des écritures dans l’œuvre de Vincent Placoly (structures, idéologies, 

symboliques)59 soutenue à l’ex-Université des Antilles et de la Guyane (actuellement 

Université des Antilles) par Daniel Seguin-Cadiche qui lui consacra antérieurement un 

mémoire de Diplôme d’Études Approfondies : Vincent Placoly, romancier de l’identité 

américaine, sous la direction de Roger Toumson, en 1995. Vincent Placoly : « une 

explosion dans la cathédrale » ou Regards sur l’œuvre de Vincent Placoly60 est la version 

remaniée d’une partie de sa thèse.  

• L’autre thèse de doctorat est celle de Julie Monrapha intitulée : Vox populi dans les 

œuvres dramatiques de Victor Hugo, Aimé Césaire et Vincent Placoly61 soutenue le 20 

mai 2021. S’ajoutent à cela l’article de Julie Monrapha, mis en ligne, du « Portrait d’un 

dictateur de Vincent Placoly : un éclairage sur l’année 1974 en Martinique62 » et ses 

communications dans des manifestations scientifiques comme le colloque international 

« Adaptations du texte littéraire américano-caraïbe : formes et enjeux » qui s’est tenu à 

l’Université des Antilles, les 20, 21 et 22 novembre 2019. 

 
57 1) Danielle Aubin, « Approche du roman historique antillais », Présence Africaine, Nouvelle série, no 48, 4e 

Trimestre, 1988, p. 30-43, https://www.jstor.org/stable/24351795, consulté le 20/04/2021 ; 2) Émile Désormeaux, 

« Vincent Placoly : "une vermine bourrée d’esthétique" ? », Inter-Antilles, mercredi 4/mardi 10 décembre 1974, 

p. 13. ; 3) Édouard de Lépine, « À propos de Frères Volcans », in : Dix semaines qui ébranlèrent la Martinique. 

Paris, Éditions Servedit, Maisonneuve et Larose, 1999, p 185. ; 4) Molly Grogan Lynch, « Frères Volcans de 

Vincent Placoly : un document sur l’histoire absente de 1848 à la Martinique », Études littéraires africaines, no 26, 

2008, p. 27-33, https://doi.org/10.7202/1035120a, consulté le 15/02/2020. ; 5) Nicolas Pien, « Le cas Vincent 

Placoly : l’Universel paradoxal », revue REVEL, paru dans Loxias-Colloques, mis en ligne le 15/04/2019, 

http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1179, consulté le 25/05/2021. En version papier in : DIARD 

Dominique Diard (dir.), Polyphonies diverselles du Tout-Monde - Tout-Monde ou "multivers" dans la fiction 

caribéenne contemporaine, Caen, Passage(s) (coll. Essais), 2019. ; 6) Marie-Agnès Sourieau, « Dramaturgie et 

histoire : la construction de Dessalines, de Vincent Placoly », L’Annuaire théâtral, no 28, 2000, p. 44-58, mis en 

ligne le 11/05/2010, https://doi.org/10.7202/041437ar, consulté le 26/02/2022. ; 7) Clarisse Zimra, « Second retour 

au pays natal : Frères Volcans de Vincent Placoly », p. 525-540, in : Régis Antoine (dir.), Carrefour de Cultures, 

Tübingen, édition Gunter Narr Verlag, 1993, disponible sur : 

https://books.google.tg/books?id=jbhzs5LhBuEC&printsec=copyright&hl=fr&source=gbs_pub_info_r#v=onepa

ge&q&f=false, consulté le 22/12/2022.  
58 Collectif, Tranchées. Spécial Vincent Placoly, Fort-de-France, publication du Groupe Révolution Socialiste, 

janvier 1993. 
59 Daniel Seguin-Cadiche, Le système des écritures dans l’œuvre de Vincent Placoly (structures, idéologies, 

symboliques), thèse en Littérature générale et comparée, sous la direction de Roger Toumson, Université Antilles-

Guyane, 2000, http://www.manioc.org/recherch/T16010, consulté le 14/12/2017. 
60 Daniel Seguin-Cadiche, Vincent Placoly : « une explosion dans la cathédrale » ou Regards sur l’œuvre de 

Vincent Placoly, Paris, L’Harmattan (coll. Critiques littéraires), 2002. 
61 Julie Monrapha, Vox populi dans les œuvres dramatiques de Victor Hugo, Aimé Césaire et Vincent Placoly, 

thèse de doctorat en Littérature générale et comparée, sous la direction de Jean-Georges Chali, équipe de 

recherche : Centre de Recherche Interdisciplinaire en Lettres, Langues, Arts et Sciences Humaines (CRILLASH), 

soutenue le 20/05/2021.  
62 Julie Monrapha, « Portrait d’un dictateur de Vincent Placoly : un éclairage sur l’année 1974 en Martinique », 

in : Cristina Cassina et Michela Nacci (dir.), J’accuse…donc j’écris !, revue Suite française, no 5, 2022, p. 117-

128, https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/portrait-dun-dictateur-de-vincent-placoly-un-eclairage-sur-lannee-1974-

en-martinique/, consulté le 22/12/2022. 

https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/portrait-dun-dictateur-de-vincent-placoly-un-eclairage-sur-lannee-1974-en-martinique/
https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/portrait-dun-dictateur-de-vincent-placoly-un-eclairage-sur-lannee-1974-en-martinique/
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• Nous y ajouterons nos deux articles : « Vivre et tracer son archipélité. Le cas de Vincent 

Placoly63 » et « Du labyrinthe grec au labyrinthe insulaire américano-caraïbe64 ». 

• Un colloque s’est récemment tenu à Saint-Pierre à l’occasion du Mai de Saint-Pierre 

2023, du 2 au 6 mai 2023 « Saint-Pierre, hier, aujourd'hui, demain : au cœur de l’histoire 

mondiale et de l’identité martiniquaise », durant lequel est intervenue madame Corinne 

Mencé-Caster, professeure des universités à Sorbonne Université, qui a intitulé sa 

communication : « Frères volcans (1983) de Vincent Placoly ou les lumières au prisme 

d’un colon de Saint-Pierre en Martinique »65. 

 

Pour ce qui est de la Chilienne-Costaricienne Tatiana Lobo Wiehoff, nous avons pu consulter 

des interviews – notamment celle réalisée par Marianela Camacho-Alfaro à l’occasion de la 

Feria Internacional del Libro en Costa Rica en 202066 – et de nombreux articles67, dont ceux 

qui lui ont été récemment consacrés comme les 24 articles du numéro 23 de la Revista 

Comunicación, spécialement dédiée à cette écrivaine et publiés en 200268, ou encore d’autres 

communications, notamment sur les réseaux sociaux, suite à son décès en février 2023. 

 
63 Élodie Pellan, « Vivre et tracer son archipélité. Le cas de Vincent Placoly », in : Cécile Bertin-Elisabeth et 

Franck Collin (dir.), Méditerranée-Caraïbe : deux archipélités de pensées ?, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 

357-369. 
64 Élodie Pellan, « Du labyrinthe grec au labyrinthe insulaire américano-caraïbe », in : Catherine Pélage, Françoise 

Morcillo et Mayumi Shimosakai (dir.), Pensées insulaires. Aspirations socio-culturelles, vol. 2, Orléans, Éditions 

Paradigme, 2023, p. 323-336. 
65 Cet article n’a pas encore été publié. 
66 Marianela Camacho-Alfaro, «Conversatorio con la escritora Tatiana Lobo», réalisée en 2020, mis en ligne le 

5/12/2020, sur la chaîne YouTube de la Feria Internacional del Libro en Costa Rica, 

https://www.youtube.com/watch?v=d-URDbwfe_0, consulté le 18/03/2021. Voir également les interviews 

disponibles sur la chaîne YouTube de Tatiana Lobo Wiehoff : Carmen Juncos, «Entrevista Canal 13 - Primera 

parte» : https://www.youtube.com/watch?v=Y5KvyBG7Y34 et «Entrevista Canal 13 - Segunda parte» : 

https://www.youtube.com/watch?v=WxbJkSAPzLc&t=3s, Caleidoscopio, R.N.TV. canal 13, 1993, mis en ligne 

en 2014, consulté le 18/03/2021 ; Samuel Rovinski, «De Escritor a Escritor - Primera parte» : 

https://www.youtube.com/watch?v=IX9TKplZNms et «De Escritor a Escritor - Segunda parte» : 

https://www.youtube.com/watch?v=0lsUrI7JO4w, De escritor a escritor, El sistema nacional de radio y televisión 

cultural canal 13, 1998, mis en ligne en 2014, consulté le 18/03/2021 ; Gabriela Arguedas, «Entrevista Canal 15», 

Palabra de mujer, 2009, mis en ligne en 2014, https://www.youtube.com/watch?v=NCur_nTNjt4, consulté le 

18/03/2021. Costa Rica Country Club, «Club de Lectura recibe a escritora Tatiana Lobo», mis en ligne le 

3/11/2015, https://elcountry.cr/86-noticias/arte-y-cultura/1296-club-de-lectura-recibe-a-escritora-tatiana-lobo, 

consulté le 25/10/2022. Interview disponible sur la chaîne YouTube de l’Archive Nationale du Costa Rica : 

Maureen Herrera Brenes, «Entrevista con Tatiana Lobo Wiehoff, escritora», Colección de voces, Archive 

Nationale du Costa Rica, réalisée le 22/11/2016 à San José, mis en ligne en 2020, 

https://www.youtube.com/watch?v=aqn3tsgmAnQ, consulté le 13/10/2020. La liste est non exhaustive. 
67 Voir les références des autres articles dans la bibliographie. 
68 Revista Comunicación, vol. 12, no 23, articles spécialement dédiés à l’écrivaine Tatiana Lobo Wiehoff, publiés 

en version papier en 2002, mis en ligne le 27/03/2013 sur : 

https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/issue/view/164, consulté le 21/06/2021. La liste qui suit est non 

exhaustive : Yacinta Escudos, «Tatiana Lobo – En busca de una pluma ganso», revue Istmo, mis en ligne le 

15/08/2004, http://istmo.denison.edu/n10/foro/lobo.html, consulté le 24/12/2022 ; Uriel Quesada, «Crimen 

productivo y Nación en El año del laberinto», Revista de filología y lingüística de la Universidad de Costa Rica, 

San José, Universidad de Costa Rica, vol. 1, no 31, 2006, p. 89-96, 

https://www.academia.edu/1953207/Crimen_productivo_y_naci%C3%B3n_en_El_a%C3%B1o_del_laberinto, 

consulté le 21/06/21 ; Deborah Singer, «Discursos en movimiento: configuración del espacio caribeño en tres 

novelas de Tatiana Lobo», Las culturas del caribe centroameriano, in : Istmo Revista virtual de estudios literarios 

y culturales centroamericanos, no 21, Juillet-Décembre 2010, http://istmo.denison.edu/n21/articulos/7.html, 

consulté le 16/11/20 ; Doris Montero Trigueros, «Los programadores de lectura: El título y el íncipit de El año del 

laberinto», Káñina revista Artes y Letras, Universidad de Costa Rica, vol. 35, no 1, 2011, p. 43-51, 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/kanina/article/view/566/626, consulté le 26/10/2022 ; Dorde Cuvardic García, 

https://www.youtube.com/channel/UCqinwtUQHjbEuPcuFtibQEg
https://www.youtube.com/watch?v=IX9TKplZNms
https://www.youtube.com/watch?v=0lsUrI7JO4w
https://www.youtube.com/watch?v=aqn3tsgmAnQ
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=9776
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Ces deux écrivains, selon les données en notre possession à ce jour, n’ont pas été étudiés 

ensemble et leur stratégie d’écriture n’a pas été analysée à partir de la thématique du labyrinthe 

et de ses enjeux en contexte de crise identitaire.  

Vincent Placoly est un enfant de l’après-guerre, né en 1946 – année ô combien symbolique de 

la Départementalisation, soit du passage du statut de colonie à celui de département français – 

au Marin, à la Martinique, et qui meurt – nous pourrions y voir également tout un symbole – en 

1992, soit l’année du cinq-centième anniversaire de la « Découverte » de l’Amérique, continent 

qui lui était si cher et dont il tire son concept d’Américanité que nous nous efforcerons de mieux 

comprendre dans cette étude. Cette présence de l’Amérique est aussi importante sous diverses 

facettes chez Tatiana Lobo Wiehoff. Elle est donc une constante chez les deux auteurs de notre 

corpus. Nous soulignerons qu’il s’agit d’une américanité nourrie à chaque fois d’apports 

européens, mis en interaction avec les autres apports ethnoculturels et linguistiques de ces 

territoires habités par tant de déterritorialisés involontaires ou volontaires. 

Vincent Placoly a très tôt conscience de son environnement proche et lointain et des liens noués 

par l’Histoire. Sa sensibilité pour les maux des peuples dominés et, à plus fort raison, de ceux 

de son propre peuple, s’accroît à mesure que grandit sa quête du mot juste pour exprimer le 

« réel antillais », reposant par là même la question de l’identité antillaise et singulièrement 

martiniquaise en tant que problématique non résolue. Dramaturge, il s’est d’abord essayé au 

roman pour répondre à cette quête d’une écriture renouvelée qui puisse transcrire les aléas 

identitaires. En 1971, La Vie et la Mort de Marcel Gonstran révèle une situation néocoloniale 

en Martinique, présentée comme institutionnalisée par le Bumidom (Bureau pour le 

développement des Migrations dans les Départements d’Outre-Mer). La temporalité de son 

premier roman est mesurable chronologiquement, entre la vie et la mort du personnage Marcel 

Gonstran. Une autre de ses œuvres s’intitule L’Eau-de-mort guildive (1973), soit un titre qui 

évoque par une sorte de contradiction inhérente un oxymore qui associe eau (vie) et mort, tout 

en y mêlant un autre liquide, un alcool, le rhum, dont la production a construit l’Histoire et 

l’identité antillaises et caribéennes au cœur des habitations-plantations. En plein exode rural, 

les travailleurs découvrent une ville moderne, Fort-de-France, qui les plonge dans une autre 

temporalité, une autre identité, dans un espace labyrinthique où ils se perdent.  

Nous avons choisi de retenir pour notre corpus la dernière œuvre de Placoly, à savoir Frères 

Volcans. Chronique de l’abolition de l’esclavage, publiée en 1983. Son titre énigmatique, 

contrairement à ses deux autres romans, place à notre sens la démarche placolienne sous le 

signe d’un espoir conscientisé. Nous y découvrons un maître blanc qui passe ses journées à 

décrire dans son journal le déroulement de l’abolition de l’esclavage en 1848 en Martinique et, 

plus particulièrement, dans son ancienne capitale Saint-Pierre.  

Le maître blanc est un Béké. L’historien Frédéric Régent nous rappelle qu’il s’agit du : « nom 

utilisé pour désigner les Blancs créoles de la Martinique. Mot attesté pendant la Révolution 

française. Ce terme ne doit pas être utilisé pour désigner les Blancs des autres îles69 ». Il 

 
«Relecturas del golfo de la calle decimonónico en la novela contemporánea costarricense: el ‘pinta’ en Candelaria 

del Azar de Tatiana Lobo», in : Cécile Bertin-Elisabeth (dir.), Les récits de la marginalité en Amérique, Le 

Lamentin, Caraïbéditions, 2014, p. 143-171.  
69 Frédéric Régent, La France et ses esclaves, de la colonisation aux abolitions (1620-1848), op. cit., p. 339. 
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convient de souligner qu’initialement un « Créole » est celui qui est né et élevé en Amérique. 

Ce mot a été ensuite plutôt associé au Blanc né en Amérique : 

 

« […] terme qui vient de l’espagnol et du portugais criollo. Il désigne d’abord les 

esclaves d’origine africaine nés en Amérique pour les distinguer de ceux nés en Afrique, 

bozales. Le mot criollo s’applique assez rapidement à un Espagnol né en Amérique. 

D’abord d’usage péjoratif, le terme devient un élément de la fierté des Blancs nés aux 

Amériques. Criollo est francisé en créole dans les colonies françaises. Il désigne tous 

les hommes (libres ou esclaves) nés dans les colonies, mais également la langue 

parlée70. » 

 

C’est donc un Américain qui prend sa plume. Mais il est important de souligner que ce membre 

du groupe dominant se dit insatisfait de sa situation et de celle de son « pays » natal. Le terme 

« chronique »71 renvoie d’emblée à une dimension historique et à l’idée d’une réécriture de 

l’Histoire72. Il s’agit sans nul doute d’inviter à penser à toutes les chroniques écrites par les 

conquistadors et les colonisateurs73 en général, soit une façon de se positionner vis-à-vis de 

l’Histoire officielle transcrite par les vainqueurs74. Cette chronique-journal d’un individu est 

aussi une façon d’introduire une approche par la micro-histoire proposée par Carlo Ginzburg, 

et ce faisant, de mettre en question les apparentes évidences de l’Histoire officielle transmise 

jusqu’à aujourd’hui. Réfléchir à l’écriture de l’Histoire et à sa réécriture nécessaire, soit en 

espagnol el arte de historiar, permet de questionner les circulations et les tensions passées et 

présentes pour mieux envisager les défis de l’avenir75. Alessandro Leiduan considère d’ailleurs 

la fiction post-moderne76 comme un « cimetière de l’Histoire77 ».  

 
70 Frédéric Régent, La France et ses esclaves, de la colonisation aux abolitions (1620-1848), op. cit., p. 340. 
71 CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/chronique, consulté le 19/07/2022 : « Recueil de faits historiques 

regroupés par époques et présentés selon leur déroulement chronologique. […]. P. ext. Récit mettant en scène des 

personnages réels ou fictifs, tout en évoquant des faits sociaux et historiques authentiques, et en respectant l’ordre 

de leur déroulement ». 
72 Sur la réécriture de l’Histoire se reporter à Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, 

Gallimard/Seuil (coll. Hautes Études), 1996 ; Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », préface de l’édition 

française du Pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle de Giovanni Levi, Paris, 

Gallimard, 1989 ; Jacques Revel, « Microstoria », in : Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et 

Nicolas Offenstadt (dir.), Historiographies. Concepts et débats I, t. 1, Paris, Gallimard (coll. Folio-histoire), 2010, 

p. 529-534 ; Edoardo Grendi, « Micro-analisi e storia sociale », Quaderni storici, no 35, p. 506-520, 1977, 

traduction française par Pierre Savy : « Micro-analyse et histoire sociale », Écrire l’histoire, no 3, 2009, p. 67-80, 

https://journals.openedition.org/elh/944, consulté le 25/12/2022 ; Carlo Ginzburg et Carlo Poni, « La micro-

histoire », Le Débat, vol. 10, no 17, décembre 1981, p. 133-136. 
73 Nous pensons par exemple au Journal de bord. 1492-1493 de Christophe Colomb. 
74 Voir Nathan Wachtel, Le Vision des vaincus, op. cit. 
75 Voir Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éditions 

de l’EHESS, 1990, Gérard Gengembre, Le roman historique, Paris, Klincksieck, 2006 et les travaux de Carlo 

Ginzburg comme Le fromage et les vers, Paris, Champs Histoire, 2019 (1980) et Le fil et les traces, Paris, Verdier, 

2010. 
76 Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne. Rapport sur le savoir, Paris, Les Éditions de Minuit (coll. 

Critique), 1979.  
77 Alessandro Leiduan, « La réécriture postmoderne de l’Histoire ou le crépuscule de la praxis », in : La réécriture 

de l’Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2015, 

http://books.openedition.org/pup/9773, consulté le 26/07/2022. 

https://www.cnrtl.fr/definition/chronique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Revel
https://journals.openedition.org/elh/944
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carlo_Ginzburg
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Carlo_Poni&action=edit&redlink=1
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Tatiana Lobo Wiehoff revendique pour sa part son attachement à deux pays hispano-

américains : le Costa Rica où elle est arrivée depuis son mariage en 1966 et le Chili où elle est 

née, à Puerto Montt, en 1939. Ce double ancrage historique, culturel et identitaire nous a semblé 

paradigmatique des processus de transferts culturels78, d’hybridation, d’archipélisation et de 

créolisation, si prégnants dans le monde américano-caraïbe. Des enracinements multiples et des 

origines diverses traversent plusieurs des romans de Lobo Wiehoff. Calypso79 (1996) évoque 

son attachement à la Caraïbe tout comme El Corazón del silencio/Le cœur du silence (2004) 

qui retrace ses liens avec le monde des Indigènes du Costa Rica. Nous n’avons toutefois pas 

retenu ces œuvres pour choisir plutôt El año del laberinto qui renvoie d’emblée, du fait de son 

titre très explicite, à la thématique que nous développons dans cette étude, tout en créant un 

effet d’écho intertextuel avec les labyrinthes borgésiens et les recherches identitaires du fameux 

Laberinto de la soledad d’Octavio Paz80 (1950).  

En centrant son œuvre autour d’un événement cubain, Lobo Wiehoff souligne la conscience 

des liens entre Caraïbe insulaire et Caraïbe continentale. El año del laberinto se déroule en effet 

entre 1894 et 1895, durant la guerre d’indépendance de Cuba. Tatiana Lobo Wiehoff y évoque 

la question de l’identité costaricienne en l’articulant autour d’une histoire vraie, retrouvée aux 

archives nationales, celle du meurtre d’une immigrée cubaine. Dans cette œuvre, la scène du 

meurtre se déroule dans une rue prénommée « rue du Labyrinthe », dans la maison de la défunte 

appelée aussi «casa del Laberinto81». Tatiana Lobo Wiehoff propose alors une véritable 

prosopopée, donnant une voix à cette Cubaine, personnage historique oublié, qui nous narre à 

la fois l’histoire personnelle de sa mort et l’Histoire politique du Costa Rica en lien avec 

l’indépendance de Cuba sur la scène locale et nationale, soit un constant entremêlement entre 

histoire individuelle et collective, entre Histoire des Grands moments et personnages et micro-

histoire. Qui sont les vrais héros et quelle est la vraie Histoire ? Qui est le Minotaure de qui ? 

sont dès lors des questions que nous nous posons. 

Nous retrouvons également ce processus et les questionnements attenants dans l’œuvre de 

Vincent Placoly. Il se mêle à divers éléments de mise en valeur de la pluralité identitaire 

martiniquaise (et de ses malaises…), autant d’éléments qu’il nous a semblé pertinent de réunir 

en vue de montrer à la fois la diversité américano-caribéenne et certains de ses invariants socio-

culturels. 

Vincent Placoly en a assurément déjà conscience lorsqu’il choisit un protagoniste-narrateur 

blanc créole qui, sous une forme de « livre-journal82 », confesse depuis son regard particulier, 

la tragédie nègre, ses expériences et rêves de liberté. Tatiana Lobo Wiehoff fait, pour sa part, 

 
78 Walter Moser, « Pour une grammaire du concept de « transfert » appliqué au culturel », in : Transfert : 

Exploration d’un champ conceptuel, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, University of Ottawa Press, 

2014, http://books.openedition.org/uop/440, consulté le 28/12/2022 : « […] il y a transfert culturel quand un agent 

(sujet) identifiable transfère un matériau culturel (objet) d’un système à un autre dans des conditions historiques 

concrètes ». 
79 Dans l’émission Colección de voces, op. cit., avec Maureen Herrera Brenes, coordinatrice à l’Archive Nationale 

du Costa Rica, réalisée le 22 novembre 2016 à San José, Tatiana Lobo Wiehoff affirme que Calypso est une œuvre 

qui témoigne de ses liens avec la Caraïbe, de 1 :06 :03 à  1 :06 :30, 

https://www.youtube.com/watch?v=aqn3tsgmAnQ, consulté le 13/10/2020. 
80 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, edición de Enrico Mario Santí, 2015 (1950). 
81 El año del laberinto, op. cit., p. 71. 
82 Vincent Placoly, Frères Volcans, op. cit., p. 16. 
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le choix d’un roman à plusieurs voix narratives où la jeune protagoniste Sofía affirme : «La 

historia siempre se cansa de las acciones heroicas y de sus sueños, se cansa o se burla83». Rendre 

compte par le récit littéraire84 de la façon dont ont été établies des hiérarchisations socio-

politiques et pigmentocratiques durables allant jusqu’à une « géopolitique de la 

connaissance85 », et ce en visant une décolonisation épistémique, est l’un des axes de lecture 

des deux ouvrages de notre corpus. L’un des intérêts de notre étude sera donc de viser à 

démontrer que la revalorisation et la visibilité récente des ouvrages de notre corpus – au XXIe 

siècle dans le cadre universitaire, médiatique et éditorial – marqueurs de la crise identitaire dans 

le monde américano-caraïbe, participe de la réécriture de l’Histoire à partir des bifurcations du 

labyrinthe, en en montrant toute l’actualité et en nous questionnant sur le point de départ de 

cette crise identitaire. 

Les intentions de ces deux écrivains américano-caraïbes sont en effet, à notre avis, à replacer 

dans le contexte post-moderne de la seconde moitié du XXe siècle, où le regard est décentré86 

et où l’Autre, issu de l’ancienne périphérie, est invité à être repensé et à se repenser notamment 

grâce aux revendications postcoloniales et décoloniales. Considérant Borges comme ouvrant à 

la post-modernité et comme le référent principal de la maîtrise du labyrinthe, son héritage nous 

semble d’autant plus important pour les écrivains du monde américano-caraïbe, quand bien 

même il serait considéré comme « le plus « européen » des auteurs latino-américains87 ».  

Cet apparent paradoxe ne rejoint-il pas en somme les paradoxes identitaires de ces régions de 

créolisation et donc de multiples contacts et de difficile mise en accord mémorielle ? 

 
83 Tatiana Lobo Wiehoff, El año del laberinto, op. cit., p. 225 : « L’histoire se lasse toujours des actions héroïques 

et de leurs rêves, elle s’en lasse ou s’en moque ». La traduction française a été réalisée par nos soins. Ce sera le 

cas dans l’ensemble de cette étude. 
84 Voir à ce propos Cécile Bertin-Elisabeth, « Raphaël Confiant : biographe et historien pour la mise en récit du 

péyi Martinique », in : Cécile Bertin-Elisabeth, Patricia Conflon, Corinne Mencé-Caster (dir.), L’œuvre de Raphaël 

Confiant : avant et après l’Éloge de la Créolité, Paris, Scitep éditions, février 2023, p. 163-183. 
85 Nous empruntons cette expression à Santiago Castro-Gómez qui affirme: « (…) je pose les questions 

épistémiques suivantes, qui renvoient à la géopolitique de la connaissance de la philosophie de la libération 

d’Enrique Dussel et à la corpo-politique de la connaissance de Frantz Fanon et de Gloria Anzaldua : comment le 

système-monde capitaliste serait-il reconceptualisé si nous remplacions le lieu d’énonciation d’un homme blanc 

européen par celui d’une femme indigène des Amériques (que ce soit la cacique Anacaona du XVIe  siècle, 

Rigoberta Menchu du Guatemala ou Domitila de Bolivie), ou par celui d’un Noir esclave des Amériques comme 

Frederick Douglas aux États-Unis ? La première implication du changement dans la géopolitique de la 

connaissance est que ce qui s’est produit aux Amériques à la fin du XVe siècle n’était pas seulement un système 

économique, marqué par la division capital / travail et la production marchande destinée au Marché mondial. Ce 

qui a débarqué aux Amériques, c’était un paquet emmêlé et multiple de relations de pouvoir, beaucoup plus dense 

que ce qu’en retient une perspective économique réductionniste et eurocentrée. Si nous adoptions une perspective 

localisée (épistémiquement parlant, puisqu’il nous est impossible de nous localiser réellement, et encore moins de 

le représenter), la perspective épistémique d’une femme indigène, ce qui a débarqué aux Amériques apparaît alors 

comme un système beaucoup plus complexe que ce que nous en offre la représentation traditionnelle de l’économie 

politique. Un homme / européen / capitaliste / militaire / patriarcal / blanc / hétérosexuel / masculin arrive aux 

Amériques et établit simultanément dans le temps et l’espace plusieurs hiérarchies / dispositifs de pouvoir globaux 

entremêlés », in : Ramón Grosfoguel, « Les implications des altérités épistémiques dans la redéfinition du 

capitalisme global. Transmodernité, pensée frontalière et colonialité globale », Multitudes, vol. 3, no 26, 2006, p. 

51-74, https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-3-page-51.htm, consulté le 19 /01/2021. 
86 Voir à ce propos Franck Collin (dir.), Antiquités décentrées, Paris, Garnier, 2021. 
87 Christian Tremblay, Définition de la thématique du réel merveilleux américain et son application dans des récits 

de Jorge Luis Borges et de Jacques Stephen Alexis, mémoire pour le grade de maître ès arts (M.A.), Département 

des littératures, Faculté des lettres, Université de Laval, mars 1999, p. 7. 
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Méthodologie et cadre conceptuel88  

 

Il est significatif de constater qu’Édouard Glissant – écrivain et philosophe martiniquais ayant 

affirmé que « le monde se créolise89 » en développant une poétique de la Relation inscrite dans 

un Tout-Monde90 pluriel – a réservé, dès son fameux Discours antillais91 (1981), une place au 

« Dieu du Labyrinthe92 », à savoir Jorge Luis Borges. Dans le livre 1 du Discours antillais 

intitulé : « Le su, l’incertain », à la partie 3 : « Histoire, histoires93 », Édouard Glissant souligne 

en effet l’importance de l’héritage borgésien, notamment pour ce qui est de son abolition des 

barrières identitaires et spatio-temporelles traditionnelles94 et de sa capacité à prendre du recul 

afin de mesurer la « prise-du-monde » : 

« Quand on a consenti à cette propriété borgésienne (et pourquoi n’y consentirait-on 

pas ? « Tous les livres sont écrits par un seul esprit »), on voit que les auteurs ainsi 

approchés opèrent tous un déplacement de la pensée, tel qu’on touche à chaque fois à 

des régions limitrophes (incertaines) de la raison […]. Borges a, dit-il, consacré sa vie à 

la littérature et, parfois, à la perplexité métaphysique ’’ : il a ainsi tenté, se dépassant et 

dépassant le monde, de rejoindre des pairs qu’il a devinés par-delà le temps et l’espace. 

[…] Cette relation désincarnée (de lettré à érudit, de bibliothécaire) tisse une des formes 

les plus hardies de la prise-du-monde95. »  

Édouard Glissant reconnaît l’apport fondateur de la pensée borgésienne pour le monde 

américano-caraïbe et pour le Tout-Monde. Il revisite le rapport à l’espace-temps96 et par là 

même à son Histoire, avec ses occultations et ses réécritures. Il questionne ainsi l’identité 

antillaise et plus généralement caribéenne. Plus tard, Édouard Glissant conçoit, en 

 
88 Précisons d’emblée que nous ne reprendrons pas les références déjà énoncées auparavant, notamment sur la 

réécriture de l’Histoire et les mouvements post-coloniaux et décoloniaux. 
89 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 15. 
90 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 176 : « J’appelle Tout-monde notre univers tel qu’il change 

et perdure en échangeant et, en même temps, la « vision » que nous en avons ». 
91 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1997 (1981). Manola Antionoli 

précise que : « La lecture du Discours antillais d’Édouard Glissant est particulièrement fascinante, car elle permet 

d’assister à l’élaboration des thématiques principales qu’on verra par la suite se développer dans le reste de son 

œuvre », in : « Le Discours antillais : antillanité et créolisation », Chimères, vol. 3, no 90, 2016, p. 100-110 (p. 

100), https://www.cairn.info/revue-chimeres-2016-3-page-100.htm, consulté le 10/01/2020. 
92 Emir Rodríguez Monegal, Borges por él mismo (Borgès par lui-même), op. cit., p. 6. 
93 Nous précisons la référence bibliographique : Le discours antillais, op. cit., « Histoire et Littérature », « NOTE 

INTERMEDIAIRE sur Borges : Enquêtes », p. 245-247. Édouard Glissant exemplifie ce processus de créolisation 

en menant une enquête sur la posture transcendante de Jorge Luis Borges, toujours enclin à dépasser la relation 

conventionnelle entre Histoire et Littérature.  
94 Selon la conception d’une norme et d’une Raison européennes. 
95 Le discours antillais, op. cit., p. 246-247. 
96 Cette pensée borgésienne annonçait-elle déjà ou a-t-elle enrichi la dimension spatio-temporelle de la pensée du 

tremblement selon Édouard Glissant ? Ce dernier prend l’exemple de la langue créole qui a de cela d’original 

qu’elle convoque dans sa poétique à la fois le temps et l’espace, l’Ici et l’Ailleurs, le Là et le Là-bas, les rendant 

interdépendants, et qu’il résume en empruntant cette formule d’astrophysique : l’espace-temps. Mikhaïl Bakhtine 

nous avait déjà appris l’insécabilité du l’espace et du temps. Dans La cohée du Lamentin : poétique V, Paris, 

Gallimard, 2005, à la page 32, il affirme : « L’espace-temps est ce jeu de l’étendue et de la profondeur ». Ainsi, 

nous privilégierons dans cette étude l’emploi de cette formule : « espace-temps », au caractère à la fois 

microcosmique et macrocosmique, à l’instar de la pensée borgésienne et glissantienne. 
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retranscrivant à sa façon les processus de territorialisation, de déterritorialisation et de 

reterritorialisation deleuziens97, la mise en relation de racines rhizomatiques98 diverses comme 

les entrelacs labyrinthiques de multiples errances et affirme : « L’errance, c’est cela même qui 

nous permet de nous fixer99 ». Ces errances constituent des points connectés, formant un réseau 

nodal qui n’est pas sans rappeler les labyrinthes multiples borgésiens, mais aussi le labyrinthe 

en réseau décrit et illustré par Umberto Eco100, extensible à l’infini, et métaphorique de la 

construction identitaire d’un individu, d’un groupe, d’une Nation, dont parle Édouard Glissant 

dans ses essais.  

Notre approche du monde américano-caraïbe s’inscrit dans le sillage de ces deux grands 

penseurs américains, l’un issu du Continent, de la terre ferme, Jorge Luis Borges, et l’autre 

Édouard Glissant né dans de l’île de la Martinique, petit territoire qui fait partie de ces « ante-

illas101 » comme les prénomma Christophe Colomb. Les questionnements liés à la mise en 

contact de langues et de cultures, c’est-à-dire des enjeux liés à la créolisation, sont, chacun à 

leur façon, au centre de leurs préoccupations.  

Nous entendons, à la suite de Glissant, par « créolisation » un processus dont les conséquences 

sont imprévisibles et qui résultent du phénomène suivant : 

« […] les cultures du monde mises en contact de manière foudroyante et absolument 

consciente aujourd’hui les unes avec les autres se changent en s’échangeant à travers 

des heurts irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des avancées de conscience et 

d’espoir qui permettent de dire – sans qu’on soit utopiste, ou plutôt, en acceptant de l’être 

– que les humanités d’aujourd’hui abandonnent difficilement quelque chose à quoi elles 

s’obstinaient depuis longtemps, à savoir que l’identité d’un être n’est valable et 

reconnaissable que si elle est exclusive de l’identité de tous les autres être possibles102. » 

Les interrogations quant à l’errance, l’identité ou encore l’Histoire sont d’ailleurs des thèmes 

que partagent de nombreux écrivains de l’aire américano-caraïbe. Comment ne pas penser à 

nouveau à Octavio Paz et à son fameux Laberinto de la soledad (1950)103, même si nous avons 

choisi pour notre étude de privilégier l’approche de Jorge Luis Borges, nous l’avons dit moins 

en vogue à l’heure actuelle ? Dans ce monde américano-caraïbe, l’Histoire s’est écrite et 

continue de s’écrire entre Europe et Amérique avec des conséquences culturelles et politiques 

qui retiennent l’attention des auteurs de notre corpus, épigones d’augustes modèles. Le thème 

du labyrinthe s’impose à ces écrivains et penseurs, jusqu’à s’imbriquer dans leur écriture, à 

 
97 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2- Mille plateaux, Tome 2, Paris, Les Éditions de 

Minuit (coll. Critique), 1980. 
98 Édouard Glissant s’inspire alors de l’œuvre de Gilles Deleuze et de Félix Guattari : Capitalisme et schizophrénie 

2- Mille plateaux, op. cit. 
99 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 63. 
100 Eco Umberto, De l’arbre au labyrinthe. Études historiques sur le signe et l’interprétation (Dall’albero al 

labirinto. Studi storici sul segno e l'interpretazione), trad. française d’Hélène Sauvage, Paris, Éditions Grasset & 

Fasquelle (coll. Le livre de poche-Biblio essais), 2010 (2003), p. 85-86. 
101 Dans l’appel à communication initié par Franck Collin et Cécile Bertin-Elisabeth, « Méditerranée-Caraïbes. 

Deux archipélités de pensées ? », publié le 21/01/2021 par Marc Escola, Fabula, 

https://www.fabula.org/actualites/99815/ mediterranee-caraibe-deux-archipelites-de-pensees.html, consulté le 

28/12/2022, « […] des terres-d’avant-le-continent (ante-ilhas) rappelle Patrick Chamoiseau dans le cas de la 

Caraïbe (Éduquer en pays dominé, 1997) […]. ». 
102 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 15. 
103 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit. 

https://www.fabula.org/actualites/99815/%20mediterranee-caraibe-deux-archipelites-de-pensees.html
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l’instar de celle ô combien déroutante et complexe de Borges104. Nous souhaitons continuer105 

à mesurer le poids, voire la contamination106, de la pensée borgésienne dans les écritures et 

réécritures, plus particulièrement celles d’un lieu aussi symbolique que le labyrinthe, dans les 

œuvres d’auteurs américano-caraïbes. Ainsi, ne serait-ce pas une façon de bien mesurer la – 

paradoxale ? – définition d’un Soi américano-caraïbe, sans se fermer à l’Autre occidental, en 

reconnaissant que la créolisation de ces sociétés entérine des racines labyrinthiques ? 

Tatiana Lobo Wiehoff fait partie de ces écrivains qui ont trouvé dans le recours au labyrinthe 

une stratégie d’écriture pour exposer les maux identitaires de leur région. Quand bien même 

elle répond que : «[…] el intelectualismo de Borges me resulta un poco pesado107», elle  

reconnaît avoir lu cet auteur. Son roman cache autant de messages codés et recodés sous le 

signe du labyrinthe, à l’instar de l’écrivain argentin dont elle reconnaît l’héritage tout en se 

démarquant de son approche intellectuelle. Il s’agirait donc pour elle de coder plus sobrement 

la complexité des origines et des rapports en contexte américain comme elle nous l’a expliqué 

dans les échanges de courriels que nous avons pu avoir au cours de l’année 2021 et 2022.  

Son appartenance symbolique à l’Amérique, Vincent Placoly la reliait pour sa part clairement 

à des écrivains hispano-américains comme Jorge Luis Borges qu’il admirait et qui marqua sa 

recherche d’une esthétique nouvelle pour dire le réel antillais. C’est ce que nous rappelle Daniel 

Seguin-Cadiche dans sa thèse de doctorat en affirmant :  

 

« Parce qu’il admire sincèrement Jorge Luis Borges et qu’il croit « qu’un seul instant 

de lucidité vaut des siècles d’existence misérable », la nouvelle « Biographie de Tadeo 

Isidoro Cruz 1829-1874 » lui sert de substrat en 1990 pour résoudre le problème du 

temps de la littérature à travers la question de l’identité108. »  

 

Rappelons que dans cette nouvelle Biographie de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) est mise en 

valeur la question de la répétition109/réécriture de l’Histoire, d’une histoire :  

 
104 Manuel Bello Marcano, « Jorge Luis Borges et la dédalographie. Introduction fictionnelle à un archétype 

spatial », Sociétés, vol. 113, no 3, 2011, p. 73-80, https://www.cairn.info/revue-societes-2011-3-page-73.htm, 

consulté le 02/10/2022. 
105 Jorge Luis Borges a tant « contaminé » la narratologie que des études ont été menées comparant ses œuvres et 

celles d’auteurs caribéens ou européens. En voici une liste non exhaustive : Christian Tremblay, Définition de la 

thématique du réel merveilleux américain et son application dans des récits de Jorge Luis Borges et de Jacques 

Stephen Alexis, mémoire sous la direction du Professeur Maximilien Laroche pour le grade de maître ès arts 

(M.A.), Département des littératures, Faculté des lettres, Université de Laval, mars 1999 ; Valérie Irene Loichot, 

Le temps dans les œuvres de Jorge Luis Borges, Édouard Glissant et Saint-John Perse, thèse en Philosophie sous 

la direction du Professeur David Wills, Louisiana State University, 1996, 

https://digitalcommons.lsu.edu/gradschool_disstheses/6201, consulté le 03/09/2018 ; Leticia Otero Sugden, Paul 

Valéry et Jorge Luis Borges, deux écrivains à la recherche de leur identité : une lecture borgésienne de "Monsieur 

Teste"?, thèse en Littérature française et comparée, sous la direction de Pierre Brunel, Université Paris-Sorbonne 

- Paris IV, 2009, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02919403, consulté le 18/11/20 ; Claire de Obaldia, L’Esprit 

de l’essai, de Montaigne à Borges, Paris, Éd. du Seuil (coll. Poétique), 2005. 
106 Carolina Ferrer, « L’épidémie Borges au grand écran », op. cit. 
107 Réponse de Tatiana Lobo Wiehoff le 21/12/2021 : « […] l’intellectualisme de Borges m’était un peu pesant ». 
108 Daniel Seguin-Cadiche, Le système des écritures dans l’œuvre de Vincent Placoly (structures, idéologies, 

symboliques), op. cit., p. 165. 
109 Nous renvoyons à ce que nous avons dit précédemment à ce sujet dans cette introduction. 

https://www.cairn.info/revue-societes-2011-3-page-73.htm
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«Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo me 

interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se 

entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia 

puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables 

repeticiones, versiones, perversiones110.»  

 

Ce récit met aussi en avant l’opposition entre savoir écrit et savoir oral : 

 

«Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un 

acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo.[…] Cualquier destino, por 

largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en 

que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio 

reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, 

en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue 

revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre111.» 

 

Vivre dans des sociétés où les mises en contact ont été récentes et violentes induit une 

créolisation non dénuée de hiérarchisations, de stratifications. C’est pourquoi dans le monde 

hispano-américain, un autre Argentin, l’anthropologue Néstor García Canclini112, souligne 

l’importance de tels enjeux entre dominants et dominés, entre acculturation et résistance. Ses 

théories sont ainsi résumées par Raymond Massé : 

 

« Comme toute forme d’hybridation, elle [la créolisation] se réfère […] à trois 

processus complémentaires : le mélange de groupes qui organisent les processus 

culturels, la déterritorialisation des processus symboliques et l’expansion des cultures 

métissées. La créolisation renvoie également à quatre dynamiques imbriquées et en 

tension : a) l’assimilation ou amalgamation de cultures minoritaires, dominées ou 

disqualifiées ; b) l’acculturation, en tant que processus induisant l’imposition 

d’éléments culturels de la part d’une culture dominante ; c) la résistance, en tant que 

phénomène de repli identitaire visant la préservation de marqueurs identitaires 

 
110 Jorge Luis Borges, El Aleph, op. cit., «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», p. 67. Traduction 

française par René L.-F Durand dans Œuvres complètes, op. cit., Tome I, p. 593 : « Mon propos n’est pas de 

rappeler son histoire. Des jours et des nuits qui la composent une seule nuit m’intéresse ; du reste, je ne rapporterai 

que ce qui est indispensable pour comprendre cette nuit. L’aventure est avérée par un illustre livre ; c’est-à-dire un 

livre dont la matière peut être tout pour tous (I Corinthiens, IX, 22), car il est susceptible de répétitions, versions 

et perversions presque inépuisables. » 
111 Jorge Luis Borges, El Aleph, op. cit., «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», p. 69. Traduction 

française par René L.-F Durand dans Œuvres complètes, op. cit., Tome I, p. 595 : « Bien comprise, cette nuit 

permet d’atteindre le fond de sa vie ; mieux, un instant de cette nuit, un acte de cette nuit ; car les actes sont notre 

symbole. […] Toute destinée, pour longue et compliquée qu’elle soit, comprend en réalité un seul moment : celui 

où l’homme sait à jamais qui il est. On raconte qu’Alexandre de Macédoine vit son avenir de fer reflété dans la 

fabuleuse existence d’Achille ; Charles XII de Suède, dans celle d’Alexandre. Pour ce qui est de Tadeo Isidoro 

Cruz, qui ne savait pas mire, cette connaissance ne lui fut pas révélée dans un livre ; il se vit lui-même dans une 

mêlée et dans un homme ». 
112 Nestor García Canclini, Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 

1989. 
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centraux mais, tout autant d) la création de nouveaux éléments culturels censés traduire 

l’« identité » du groupe113. »  

 

S’intéresser au choix du labyrinthe pour transcrire des identités multiples nées en contexte de 

créolisation s’avère par conséquent logique. Reste à savoir comment, concrètement, les auteurs 

américano-caraïbes travaillent cette notion et selon quelle(s) intentionnalité(s). Pour le 

comprendre, les recherches en études culturelles, plus spécifiquement celles sur les transferts 

culturels nous semblent importantes comme, plus généralement, celles en littérature comparée.  

Analyser les formes et intentionnalité de transfert culturel de mythes, d’écritures, de langues, 

de savoirs, pour comprendre les poïétiques issues de la créolisation du monde américano-

caraïbe où les questionnements identitaires sont lancinants, nécessite une méthodologie 

herméneutique, comme par exemple celle du labyrinthe que nous empruntons, nous l’avons dit, 

à celui surnommé le « Dieu du Labyrinthe », à savoir Jorge Luis Borges. Cette herméneutique 

nous aidera à sonder l’imaginaire identitaire individuel et collectif des sociétés costaricienne, 

cubaine et martiniquaise, et, de ce fait, à interroger les réactions et hybridations identitaires et 

littéraires sur plusieurs échelles au sein du monde américano-caraïbe franco-créolophone et 

hispanophone.  

Nous avons donc choisi de privilégier l’apport de Jorge Luis Borges du fait à la fois de son 

intérêt pour la marge – n’a-t-il pas affirmé : «Lo marginal es lo más bello114» ? –, invitant à 

reconsidérer les hiérarchisations mondiales, les rapports Sud/Nord, et de sa vision post-

moderne115 avant l’heure – que les critiques voient souvent concentrée dans son fameux « Pierre 

Ménard, auteur du Quichotte116 » – qui refuse toute approche linéaire, rectiligne. Son recours 

symbolique au labyrinthe déploie un univers de signes et de significations communs et 

adaptables aux phénomènes de transferts culturels, aux cultures mises en contact comme celles 

de l’Amérique et de la Caraïbe.  

 

« Ce concept de transfert culturel et l’orientation théorique et méthodologique qu’il 

implique visent ainsi à réorienter la problématique, développée notamment dans le 

cadre des études comparatistes depuis la fin du XIXe siècle, des « échanges » et 

« influences » étrangères […]117. » 
 

 
113 Raymond Massé, « Créolisation et quête de reconnaissance », L’Homme, 2013, no 207-208 (p. 138), 

http://journals.openedition.org/lhomme/24690, p. 135-157, consulté le 23/11/21.  
114 Jorge Luis Borges, «Crítica del paisaje» (1921), « Critique du paysage », Œuvres complètes, op. cit., (La 

Pléiade, n°400), Tome I, p. 841. « Ce qui est beau, c’est ce qui est marginal ».  

Voir à ce propos l’introduction de La méthode Borges de Daniel Balderston, trad. de l’anglais par Sophie 

Campbell, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes (coll. Manuscrits Modernes), 2019.  
115 Johannes Willem Bertens et Joseph Phillip Natoli, Postmodernim: The key figures, Malden/Oxford, Blackwell 

Publishers, 2002.  
116 Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, Barcelona, Debolsillo (coll. Contemporánea), 

2017 (1944), p. 39-53. Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Œuvres complètes, tome I, trad. 

en français par Paul Verdevoye revue par Jean Pierre Bernès, Paris, Gallimard (coll. Bibliothèque de la Pléiade), 

1993, p. 467-475. 
117 Hans-Jürgen Lüsebrink, « Les transferts culturels : théorie, méthodes d’approche, questionnements », in : 

Transfert : Exploration d’un champ conceptuel, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, University of 

Ottawa Press, 2014, http://books.openedition.org/uop/438, consulté le 28/12/2022. 
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Daniel-Henri Pageaux nous propose une définition de la littérature comparée que nous 

retiendrons ici : « Au départ, la littérature comparée procède d’une prise de conscience, donc 

d’une problématisation, de la dimension étrangère dans un texte, chez un écrivain, dans une 

culture118 ». L’Altérité, la rencontre et la différence sont en effet au cœur de cette discipline119.  

Repérer l’imaginaire de l’Autre, à savoir dans notre étude le mythe grec, et donc au départ 

européen, et ses bifurcations labyrinthiques dans les œuvres de notre corpus d’auteurs 

américano-caraïbes de deux aires linguistiques différentes, est bien une façon d’opter pour une 

démarche comparatiste. Une fois encore, pour ce passage d’un continent à un autre, la tracée de 

Borges est forte. On retiendra à cet égard cette assertion tirée de Biographie de Tadeo Isidoro 

Cruz, récit, nous l’avons dit, qui a marqué Vincent Placoly : «comprendió que el otro era él120». 

Cette remarque s’inscrit dans l’excipit de cette nouvelle au moment où le protagoniste rejette 

l’uniforme du dominant pour se battre avec les insoumis, présentés pour une part comme des 

« déserteurs ». On ne peut manquer de souligner que cette nouvelle borgésienne s’insère entre 

deux dates clairement énoncées, à savoir 1829 et 1874. Or, s’y inscrivent chronologiquement 

la libération de l’esclavage de 1848 traitée par Vincent Placoly et la première tentative 

d’indépendance de Cuba, soit une grande part de la Guerre de Dix ans (1868-1878) qui inspire 

Lobo Wiehoff qui centre son récit sur le dénouement de cette période d’indépendance. En 

somme, les deux œuvres de notre corpus s’inscrivent dans la temporalité de cette nouvelle 

borgésienne, d’autant plus suggestive quant aux questionnements historiques.  

Réfléchir à la circulation et à la réception d’éléments culturels à partir de l’Histoire de la 

colonisation et de l’esclavage constituera l’un des axes de notre étude. Nous tenterons de 

déceler les bifurcations des versions de l’Histoire au regard du mythe du labyrinthe, c’est-à-

dire leur réécriture, « […] trait distinctif de la littérature postmoderne, [qui] exprimerait alors 

le désenchantement de la société contemporaine à l’égard des conceptions téléologiques 

véhiculées par le discours historiographique moderne121 ». 

Rappelons que la littérature postmoderne « […] consiste à privilégier des dispositifs 

hétérogènes qui relèvent du collage, de la fragmentation ou de l’hybridation122 ». Du point de 

vue des écrivains latino-américains, le post-modernisme est considéré par certains comme un 

phénomène politique lié aux dominants : 

 

« […] un concept créé par des pays riches, libéraux, capitalistes qui trouvent un appui 

théorique de plus pour se dégager politiquement et se contenter du statu quo universel. 

 
118 Daniel-Henri Pageaux, « Littérature comparée et comparaisons », Société Française de Littérature Générale et 

Comparée (SFLGC), Bibliothèques comparatistes, https://sflgc.org/bibliotheque/pageaux-daniel-henri-litterature-

comparee-et-comparaisons/, consulté le 18/07/2022. Voir les autres travaux de Daniel-Henri Pageaux, 

« Perspective d’étude en littérature comparée : l’imagerie culturelle », Synthesis, no 8, Bucarest, 1981 ou encore 

Daniel-Henri Pageaux (dir.), Littératures et cultures en dialogue, Paris, L’Harmattan, 2007. 
119 Daniel-Henri Pageaux, « Littérature comparée et comparaisons », op. cit., « À mes yeux, en effet, la question 

de l’altérité est constitutive de la discipline ; elle lui est même consubstantielle […] ». 
120 Jorge Luis Borges, El Aleph, op. cit., «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», p. 70. Traduction 

française par René L.-F Durand dans Œuvres complètes, op. cit., Tome I, p. 596 : « il comprit que l’autre était 

lui ». 
121 Alessandro Leiduan, « La réécriture postmoderne de l’Histoire ou le crépuscule de la praxis », op. cit.  
122 Marc Gontard (dir.), « Postmodernisme et littérature », Œuvres et Critiques, Revue internationale d’étude de 

la réception critique des oeuvres littéraires de langue française, XXIII, I, Le Postmodernisme en France, 

Tübingen, Editions Günter Narr Verlag, 1998, p. 37. 
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[…] [Il] est donc le produit d’une pensée réactionnaire que les gens du tiers monde ne 

peuvent assumer sans se résigner à leur sous-développement et à leur condition 

culturelle marginale123. » 

 

Le post-modernisme pose en tous les cas, nous semble-t-il,  les questions du modèle identitaire 

et des façons possibles de (ré)écrire l’Histoire au vu des identités bafouées, et de ce fait 

complexées, des inégalités socio-économiques, des crises politiques, du désir de sortir de la 

marginalité. Dans une perspective littéraire, l’une des interprétations de la définition du post-

modernisme latino-américain est exemplifiée par le récit intertextuel «Pierre Menard, autor del 

Quijote» de Jorge Luis Borges, résumé de la façon suivante par Antón Risco : « […] si 

Cervantes crée la modernité (au moins dans le récit), Borges, en le relisant, fonde la 

postmodernité124 ». C’est une réécriture palimpsestique post-moderne qui ne nie pas l’évidence 

de transfert culturel par la colonisation européenne, mais intègre ce passé pour 

produire/(ré)écrire quelque chose de nouveau et en être l’auteur. L’une des solutions 

unificatrices pour esquisser une histoire culturelle latino-américaine est : « […] s’en tenir au 

mythe. Le mythe, se substituant délibérément à l’histoire, devient la base de l’identité d’une 

bonne partie de ces pays125 ». 

C’est au travers du labyrinthe – mythe méditerranéen par excellence, « […] un invariant 

obsessionnel de la fiction romanesque de la postmodernité126 » et un des motifs privilégiés 

recodé et réécrit par Jorge Luis Borges grâce à son caractère pluridimensionnel au carrefour de 

multiples symboles – qu’il parvient à insérer dans ses récits le passé et ses indéniables 

influences en réponse à sa quête identitaire du présent : qui suis-je ?127. La réécriture 

borgésienne du labyrinthe rend compte du Divers américain128, concept important pour notre 

réflexion. Le Néerlandais Douwe Fokkema129 a d’ailleurs avancé l’idée que : 

 
123 Antón Risco, « Le Postmodernisme latino-américain », Études littéraires, vol. 27, no 1, 1994, p. 63-76, 

https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1994-v27-n1-etudlitt2252/501068ar/, consulté le 28/12/2022. 
124 Antón Risco, « Le Postmodernisme latino-américain », op. cit., p. 68. 
125 Op. cit., p. 69-70. 
126 Dacharly Mapangou, La fiction romanesque de la Postmodernité et ses labyrinthes : l’exemple des textes 

d’Alain Robbe-Grillet (France, 1922-2008), de Juan Jose Saer (Argentine, 1937-2005) et de Boubacar Boris Dios 

(Senegal, 1946-), thèse en Littérature générale et comparée sous la direction de Papa Samba Diop, Université 

Paris-Est Créteil Val de Marne, 2012, p. 19. 
127 Ludmila Kapshutschenko, El laberinto en la narrativa hispanoamericana contemporánea, Tamesis Books, 

London, 1981, p. 106 : «El laberinto es imagen del universo mental; […] Borges no denuncia ni moraliza; sitúa la 

filosofía y la metafísica en el campo de la fantasía. Capta y representa artísticamente el camino de toda vida humana 

que va hacia ese momento revelador en que uno sabe para siempre quién es.». Notre traduction : « Le labyrinthe 

est une image de l’univers mental ; […] Borges ne dénonce ni ne moralise ; il place la philosophie et la 

métaphysique dans le domaine de la fiction. Il capte et représente artistiquement le chemin de toute vie humaine 

qui va vers ce moment révélateur où on sait pour toujours qui on est ». 
128 Voir à ce propos : Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers, Paris, Librairie générale 

française (coll. Le Livre de poche), 1986 (1955). Édouard Glissant dans l’Introduction à une Poétique du Divers, 

op. cit., p. 98 définit le Divers comme suit : « […] le divers n’est pas le melting-pot, le « bouilli-bouilli », le méli-

mélo, etc. Le divers c’est les différences qui se rencontrent, s’ajustent, s’opposent, s’accordent et produisent de 

l’imprévisible. La standardisation est certes un danger, mais l’idée même du Tout-monde contribue à combattre 

ce danger ».  
129 Voir Douwe Wessel Fokkema, Literary History. Modernism and Postmodernism, Amsterdam, J. Benjamins, 

1984. 

https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1994-v27-n1-etudlitt2252/501068ar/
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« […] l’écrivain qui a plus qu’aucun autre aidé à l’élaboration de ce nouveau code 

[littéraire] est Jorge Luis Borges. John Barth, appuyé par Umberto Eco, Hans Robert 

Jauss, Charles Russell, Gerald Graff et d’autres, radicalise cette affirmation en faisant 

de Borges le fondateur de la littérature postmoderne130. »  

Le concept de réécriture dans son acception postmoderne, n’aurait pas été sans doute possible 

sans la théorisation de Michaël Riffaterre131 et « la trace de l’intertexte » de La Seconde Main132 

dont parle Antoine Compagon.  

Image d’un univers mental, le labyrinthe ouvre le champ de possibles, en nous amenant 

notamment à adopter une démarche micro-analytique des micro-histoires présentes dans les 

œuvres de notre corpus. La micro-histoire133, courant historiographique apparu en Italie dans 

les années 70, permet de repérer et de comprendre les exceptions dans la norme. Autrement dit, 

il s’agit de pointer du doigt et de mieux découvrir les histoires vécues différemment de 

l’Histoire officielle et de voir dans quelle mesure ces histoires, c’est-à-dire les exceptions à la 

norme, auraient une action sur l’identité d’un groupe, d’un pays. Le chronotope fictif ou réel, 

c’est-à-dire « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été 

assimilée par la littérature134 », est un élément à prendre en compte dans notre étude, car il 

apporte des indices quant à la perception du monde. Nous souhaitons donc participer à changer 

l’emboîtement des échelles afin de réhabiliter l’apport du récit (littéraire) lorsque certains 

éléments historiques viennent à manquer. Dans le cas d’une Histoire qui a été écrite par les 

dominants, le choix de certains écrivains de réécrire l’Histoire pour décentrer les regards portés 

sur leur territoire et ses hommes est un processus littéraire sous-tendu par une idéologie et un 

engagement politique que nous analyserons dans le cadre américano-caraïbe et son rapport au 

Divers.  

La fiction questionne une Histoire globale, celle du monde américano-caraïbe dont les identités 

et les histoires hybrides sont parfois difficilement acceptées, que ce soit par les Européens ou 

par les Latino-américains ou les Caribéens. Ces hybridations liées à l’Histoire appellent à une 

vision interculturelle et convoquent alors de nouveaux mythes et symboles, de nouvelles 

approches d’hybridité générique : « […] L’hybridité foncière de la littérature du « tout-monde » 

se situe ainsi entre l’expression du monde global et celle des particularismes propres aux 

 
130 Antón Risco, « Le Postmodernisme latino-américain », op. cit., p. 69. 
131 Michael Riffaterre, La Production du texte, Paris, Éd. du Seuil, 1979 et « Sémiotique intertextuelle : 

l’interprétant », Revue d’esthétique no 1-2, 1979.  
132 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Éd. du Seuil, 1979. Voir également 

Anne-Claire Gignoux, « De l’intertextualité à la récriture », Cahiers de Narratologie, n o 13, 2006, 

http://journals.openedition.org/narratologie/329, consulté le 12/04/2022.  
133 Carlo Ginzburg, Carlo Poni, « La micro-histoire », op. cit., p. 133-136, https://www.cairn.info/revue-le-debat-

1981-10-page-133.htm, consulté le 18/07/2022. « L’analyse micro-historique a donc deux faces. Mise en œuvre à 

petite échelle, elle autorise souvent une reconstitution du vécu inaccessible aux autres approches 

historiographiques. Elle se propose d’autre part de repérer les structures invisibles selon lesquelles ce vécu est 

articulé. […] Entre la forme et le contenu existe un écart que la science a pour tâche de combler. (Si la réalité était 

transparente, et donc immédiatement connaissable, disait Marx, l’analyse critique serait superflue.) C’est pourquoi 

nous proposons de définir la micro-histoire, et l’histoire en général, comme science du vécu : définition qui cherche 

à comprendre les raisons tant des partisans que des ennemis d’une intégration de l’histoire aux sciences sociales 

(et qui doit donc déplaire aux uns et aux autres) ». 
134 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 

237. 

http://journals.openedition.org/narratologie/329
https://www.cairn.info/revue-le-debat-1981-10-page-133.htm
https://www.cairn.info/revue-le-debat-1981-10-page-133.htm
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sociétés postcoloniales135 ». L’hybridité est aussi en lien avec le mythe comme l’a si bien 

énoncé Gilbert Durand : 

 

« Le mythe est un être hybride tenant à la fois du discours et à la fois du symbole. Il est 

l’introduction de la linéarité du récit dans l’univers non linéaire et pluridimensionnel 

du sémantisme136. » 

 

L’altérité consubstantielle à la notion d’hybridité est, à notre sens, à appréhender également 

selon deux notions tirées des théories décoloniales qui nous semblent capitales pour le contexte 

de notre corpus : modernité et colonialité, présentées comme deux faces d’une même pièce. Les 

penseurs du décolonial proposent d’amener à une prise de conscience de la perduration des 

colonialités qui induit la reproduction des principes de domination dans les sphères politique, 

économique, culturelle, épistémologique, ontologique…, et ce jusqu’à aujourd’hui. Adopter 

une démarche décoloniale dans notre réflexion nous paraît approprié pour « […] tenter de 

discerner […] l’horizon d’un dépassement de la colonialité137 » dans les labyrinthes américano-

caraïbes inscrits dans une période historique particulière. 

Dans une perspective décoloniale, l’étude des hybridations identitaires ou littéraires remet en 

cause les identités dites « pures » en décelant les processus structurels « discrets » et multiples 

ainsi que les transferts culturels inhérents à la formation des identités et des littératures. C’est 

ce que l’anthropologue Néstor García Canclini appelle le « résultat d’hybridations », c’est-à-

dire l’hybridité, soit la qualité de ce qui est hybride : 

« Je pars d’une première définition : j’entends par hybridation des processus 

socioculturels dans lesquels des structures ou des pratiques discrètes, qui existaient de 

façon séparée, se combinent pour engendrer de nouvelles structures, de nouveaux objets 

et de nouvelles pratiques. Il y a lieu de préciser que les structures dénommées discrètes 

ont été le résultat d’hybridations ; elles ne peuvent donc pas être considérées comme 

des sources pures138. » 

 

Plusieurs termes rendent compte du mélange ou de la fusion culturelle, identitaire, 

technologique, génétique, etc. et sont reliés au processus d’hybridation, et ce notamment depuis 

les colonisations. Ces termes renseignent sur les caractéristiques centrales de la mondialisation 

et de la modernité occidentale, complexifiant les discours simplificateurs d’identités : 

« Ces termes – métissage, syncrétisme, créolisation – utilisent encore en grande partie 

la bibliographie anthropologique et ethnohistorique pour spécifier des formes 

 
135 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 2013, p. 156, 

https://www.cairn.info/feuilleter.php?ID_ARTICLE=PUF_MOUR_2013_01_0041, consulté le 18/07/2022. 
136 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Thèse Lettres, Grenoble, 1960, p. 402. 
137 En quatrième de couverture de Pensées décoloniales. Une introduction aux théories critiques d’Amérique 

latine, op. cit., de Philippe Colin et de Lissell Quiroz. 
138 Néstor García Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité (Culturas híbridas: 

Estrategias para entrar y salir de la modernidad), trad. française de Francine Bertrand Conzález, Québec, Les 

Presses de l’Université Laval (coll. Américana), 2010 (en espagnol 1989), p. 19, 

https://r.cantook.com/enqc/sample/aHR0cHM6Ly93d3cuZW50cmVwb3RudW1lcmlxdWUuY29tL3NhbXBsZS

85MzY0NC93ZWJfcmVhZGVyX21hbmlmZXN0P2Zvcm1hdF9uYXR1cmU9cGRm, consulté le 25/07/2023. 

La citation a été retranscrite telle quelle.  

https://www.cairn.info/feuilleter.php?ID_ARTICLE=PUF_MOUR_2013_01_0041
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particulières d’hybridation plus ou moins classiques. […] Le mot hybridation semble 

plus flexible pour désigner non seulement les combinaisons d’éléments ethniques ou 

religieux, mais aussi celle des produits de technologies avancées et des processus 

sociaux ou postmodernes139. »  

 

Il est fort significatif de constater que ces termes (comme « métissage » ou « hybride ») liés au 

processus d’hybridation sont souvent connotés péjorativement : 

« Le métis, lui, est défini […] comme un sang-mêlé, le fruit d’un mélange. L’hybride 

s’en distingue donc par son lien à l’hybris grecque. Il y a chez lui en effet quelque chose 

de l’ordre de l’excès, de la démesure, voire du viol. […] On pourrait donc opposer d’un 

côté, le métis, produit d’un processus de durée variable et de l’autre, l’hybride, le 

résultat d’un choc violent140. » 

 

Le mot « syncrétisme » – étymologiquement du grec syn- avec, créti- crétois, et le suffixe -isme 

qui renvoie à un mouvement, soit : le front uni avec les Crétois – subit le même sort vers le XXe 

siècle, car il a été inscrit dans un processus d’acculturation, à savoir l’« adoption et assimilation 

d'une culture étrangère141 ». Le terme « créolisation » est pour sa part lourd de passés 

coloniaux142. Les théories glissantiennes, entre autres, lui ont toutefois apporté une valorisation.  

Pourquoi ces termes sont-ils d’abord connotés négativement ? Sans doute parce qu’ils 

présupposent une hiérarchisation avec l’imposition d’un seul modèle identitaire, socio-culturel, 

économique, anthropologique et par voie de conséquence : littéraire. 

Dans son Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar (1940), l’historien cubain Fernando 

Ortiz propose le néologisme « transculturation » pour désigner le processus d’échanges 

culturels constants qu’implique le contact entre deux ou plusieurs cultures ainsi que les 

transformations attenantes. 

Le péruvien Antonio Cornejo Polar préfère pour sa part employer l’expression « cultures 

hétérogènes »143 :  

« Cette catégorie [hétérogénéité] est née dans le champ de la littérature. Elle a été 

introduite par le péruvien Antonio Cornejo Polar. Cette théorie se base sur l’idée que 

la réalité latino-américaine est une totalité contradictoire, qui se façonne dans 

l’inégalité et les injustices. Dans ce sens, l’hétérogénéité de Cornejo Polar se porte 

comme un chemin pour démasquer les contradictions qui se cachent sous la célébration 

de la diversité culturelle. Plus spécialement, il critique la vision optimiste proposée par 

 
139 Néstor García Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, op. cit., p. 28. 
140 Myriam Louviot, Poétique de l’hybridité dans les littératures postcoloniales, Thèse de doctorat, Université de 

Strasbourg, Strasbourg, 2010, p. 28. Voir également Roger Toumson, Mythologie du métissage, op. cit. 
141 CNRTL, https://www.cnrtl.fr/etymologie/acculturation, consulté le 27/07/2023. 
142 Frédéric Régent, La France et ses esclaves. De la colonisation aux abolitions (1620-1848), op. cit., p. 146. 
143 Voir Antonio Cornejo Polar, «Mestizaje, transculturación y heterogeneidad», Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana, Lima, no 40, 1994, p. 368-371 et Antonio Cornejo Polar, «Mestizaje e hibridez: los riesgos de 

las metáforas. Apuntes», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, no 47, 1998, p. 7-11. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/acculturation
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García Canclini par rapport à l’hybridation comme phénomène qui s’incline vers la 

démocratisation des structures sociales144. » 

 

Toutefois, Néstor García Canclini ne croit pas à une hybridation optimale, conscient de la 

complexité de ce processus : 

« Il est utile de mettre en garde au sujet des versions trop aimables du métissage. Voilà 

pourquoi il est bon d’insister sur le fait que l’objet d’étude n’est pas l’hybridité, mais le 

processus d’hybridation. Il est ainsi possible de reconnaître ce qu’ils contiennent de 

déchirant et ce qui ne parvient pas à se fusionner. Une théorie non naïve de 

l’hybridation est inséparable d’une conscience critique de ses limites, de ce qui ne se 

laisse pas hybrider, ou qui ne veut pas ou ne peut pas l’être145. »  

 

Chacun de ces termes liés au processus d’hybridation a été créé pour rendre compte de la réalité 

et de la complexité identitaire propre à chaque territoire en fonction du vécu (choc ou acception, 

voire négociation) des colonisations. Dans le monde américano-caraïbe, les revendications 

identitaires conjointes au processus d’affirmation littéraire tendent à vouloir se dégager du 

modèle unique du colonisateur et de sa conception de la modernité en les subvertissant, afin de 

déconstruire les colonialités persistantes et signaler leur présence dans le silence des pratiques 

discursifs et littéraires. Ces revendications parviennent-elles pour autant au dépassement des 

dialectiques binaires conçues par la modernité ? 

En tous les cas, l’hybride rappelle la description souvent faite du Minotaure, être hybride mi-

humain mi-taureau, en soulignant son caractère monstrueux qui nuirait au développement de la 

société. L’hybride est repoussant du fait qu’il s’inscrit dans un registre animal :  

« Convient-il de les [expériences et des dispositifs hétérogènes] désigner sous le mot 

hybride, dont l’origine biologique a amené certains auteurs à prévenir le risque de 

transférer dans la société et dans la culture la stérilité qu’on associe généralement à ce 

terme ? Ceux qui émettent cette critique rappellent l’exemple de la stérilité de la mule 

(Cornejo Polar, 1997)146. » 

 

Néstor García Canclini rapproche l’hybridité des concepts, plus en vogue, d’interculturalité et 

d’intersectionnalité147, ce qui a modifié la manière dont est traitée l’identité en tant qu’objet 

d’étude148 au vu de sa forme plurielle et évolutive – qui mérite d’être explorée –, dans un monde 

globalisé :  

 
144 Fabiola Velasco, « Quelques notes sur des concepts pour penser l’Amérique Latine », mis en ligne le 

04/04/2023 sur le blog Hibridaciones Fotografía e Hibridación Cultural, Hypotheses, 

https://hibridaciones.hypotheses.org/tag/amerique-latine, consulté le 27/07/2023. 
145 Néstor García Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, op. cit., p. 26. 
146 Néstor García Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, op. cit., p. 20. 
147 Op. cit., p. 26 : « […] l’hybridation, comme processus d’intersection et de transactions, est ce qui rend possible 

que la multiculturalité évite ce qu’elle a de ségrégation et se transforme en interculturalité. ». La citation a été 

retranscrite telle quelle. 
148 Op. cit., p. 17 : « […] les études sur l’hybridation ont modifié la manière de parler de l’identité, de la culture, 

de la différence, de l’inégalité, de la multiculturalité et des couples organisateurs des conflits dans les sciences 

https://hibridaciones.hypotheses.org/
https://hibridaciones.hypotheses.org/tag/amerique-latine
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« Ces processus [socioculturels] incessants et variés d’hybridation amènent à 

relativiser la notion d’identité. Ils remettent même en question les tendances 

anthropologiques et d’un secteur des études culturelles en considérant les identités 

comme objet de recherche. L’accent mis sur l’hybridation non seulement met fin à la 

prétention d’établir des identités « pures » ou « authentiques » ; de plus, cela met en 

évidence le risque de délimiter des identités locales autocontenues ou tentant de 

s’affirmer comme radicalement opposées à la société nationale ou à la globalisation. 

Quand on définit une identité par le biais d’un processus d’abstraction des traits 

(langues, traditions, conduites stéréotypées), on tend souvent à dégager ces pratiques 

de l’histoire des mélanges où ils ont été formés149. » 

 

La notion d’hybridation et ses variantes nous seront utiles dans cette étude pour mieux identifier 

les processus de mythification des identités américano-caraïbes issues de la colonisation 

européenne et qui ont donné naissance à des identités hybrides, à l’instar du processus 

retranscrit par le Minotaure grec, en nous appuyant sur les textes américano-caraïbes de notre 

corpus.  

Notre analyse des labyrinthes dans Frères Volcans et El año del laberinto sera marquée 

également par la géocritique. Cette notion a été théorisée par Bertrand Westphal, notamment 

dans son essai La géocritique. Réel, fiction, espace150, approche géocentrée et 

interdisciplinaire151 qui nous semble être en phase avec la démarche que nous adoptons dans 

cette étude en ce qu’elle prend en compte les ruptures post-modernes et post-coloniales. La 

géocritique porte « […] sur le lieu lui-même tel qu’il apparaît, tel qu’il est représenté dans 

différents domaines artistiques (littérature, photographie, peinture, cinéma…)152 ». Le fait que 

la géocritique n’analyse pas le lieu – qu’elle place « au centre des débats153 » – seulement du 

point de vue du regardant, lequel est bien souvent le colonisateur, et ce faisant le dominant, crée 

en effet un lien entre géocritique et théories post-coloniales (et post-modernes) quant au 

questionnement à propos des projections impérialistes de l’Occident sur le monde. Le regardé, 

soit le colonisé, compte aussi dans cette mise en contact des « différents points de vue154 » 

(endogène, exogène et allogène). En s’intéressant à l’interaction155 entre lieu et représentation, 

 
sociales : tradition-modernité, nord-sud, local-global. Pourquoi la question de l’hybride acquiert-elle autant de 

poids ces derniers temps s’il s’agit d’une caractéristique ancienne du développement historique ? ». 
149 Op. cit., p. 22. 
150 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007. 
151 Op. cit., p. 195-200. 
152 Khalid Zekri, « La Géocritique. Réel, fiction, espace », Itinéraires, no 3, p. 169-173, 2012, 

http://journals.openedition.org/itineraires/1024, consulté le 21/10/2020. 
153 La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 185. 
154 Op. cit., p. 188. 
155 Bertrand Whestphal pose la question : « N’est-il pas temps, en somme, de songer à articuler la littérature autour 

de ses relations à l’espace, de promouvoir une géocritique, poétique dont l’objet serait non pas l’examen des 

représentations de l’espace en littérature, mais plutôt celui des interactions entre espaces humains et littérature, et 

l’un des enjeux majeurs une contribution à la détermination/indétermination des identités culturelles ? ». Il ajoute : 

« La vocation première de la géocritique est néanmoins littéraire ; c’est en tout cas sur le texte qu’elle prend appui. 

Elle placera l'œuvre en regard des espaces humains qu'elle investira, et où elle s’investira. Car les relations entre 

l’œuvre et les espaces humains, répétons-le, sont interactives. » dans La Géocritique mode d’emploi, Limoges, 

PULIM (coll. Espaces Humains), no 0, 2000, p. 9-40, cité dans : « Pour une approche géocritique des textes », 

https://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-pour-une-approche-geocritique-des-textes/, consulté le 

27/07/2023. 

http://journals.openedition.org/itineraires/1024
https://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-pour-une-approche-geocritique-des-textes/
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par exemple en littérature (ou encore au cinéma, dans la photographie etc.), l’approche 

géocritique se présente comme un outil utile pour mieux comprendre les enjeux des démarches 

d’auteurs comme Vincent Placoly et Lobo Wiehoff où les questions d’autochtonie, de 

polysensorialité et de polychronie sont présentes. Considérer comme Bertrand Westphal 

qu’« […] est polychrone la vision qui assigne une temporalité différente à chaque aire 

culturelle156 », ne revient-il pas à mettre en cause les hégémonies ethnocentrées traditionnelles 

et toutes les colonialités ? Le fait également de mettre en exergue la représentation comme re-

présentation, nouvelle représentation donc, et par conséquent de prendre en compte plusieurs 

niveaux d’une re-construction archéologique d’une série intertextuelle (dans le cas de la 

littérature) dotée d’un référent plus ancien, convient tout à fait à notre approche du labyrinthe 

comme schème intertextuel, de l’Antiquité au monde américano-caraïbe, en passant par Borges. 

Tout lieu étant conçu comme composé de l’accumulation de plusieurs couches temporelles liées 

à chaque communauté culturelle, cette approche, qualifiée de « stratigraphique », permet de 

considérer que la littérature (ou l’iconographie, etc.) montre la qualité du rapport des hommes 

et des femmes avec leur milieu. Le sens du lieu permet en effet de saisir quelque chose de 

préexistant :  

 

« Le flux de l’espace dans le temps, dont nous avons pu constater qu’il dépendait de sa 

foncière transgressivité, constitue un autre pivot de l’investigation géocritique. Comme 

l’espace n’existe que dans la verticale constamment réactivée de ses strates temporelles, 

la géocritique aura une vocation archéologique, ou mieux stratigraphique157. » 

 

Analyser la mémoire littéraire, plurielle, des lieux en observant ce que l’œuvre a inscrit dans le 

paysage qu’elle représente et en décelant l’empreinte que l’œuvre a reçu du paysage nous 

semble fort important pour notre étude. Et se demander comment l’imaginaire nourrit l’espace 

revient à s’intéresser aux mythèmes, aux mythes fondateurs, nous rappelle Bertrand Westphal : 

 

« La géocritique, à travers la littérature bien sûr, mais en s’aventurant aussi à l’orée et 

hors du champ littéraire, isolera la part d’imaginaire qui explicite l’humanité de 

l’espace. Proche alors de la mythocritique, mais sur un autre versant, elle dépistera les 

mythèmes qui glissent subrepticement la représentation (ou re-présentation) de l’espace 

dans un cadre où le réel s'imprègne d’illusion. L’inanité d’un clivage net entre la réalité 

supposée de l’espace et sa dimension imaginaire a du reste été sanctionnée dès les 

origines. On accordera donc une place privilégiée aux mythes fondateurs des multiples 

espaces humains. Les villes et les îles de la Méditerranée sont aujourd’hui encore 

imprégnées du souvenir d'Enée, de Didon, d’Ulysse, de Jason, de Médée, de Thésée, 

d’Europe et de tant d'autres ; ailleurs, au loin parfois, la réalité s'enrichit des mêmes 

nuances158. » 

 

Parmi ces mythes, celui du labyrinthe occupe une place de choix. Et l’une des manières 

d’interpréter et de concevoir la multiformité des labyrinthes de Jorge Luis Borges est que tout 

lieu peut être en soi un labyrinthe comme il l’exemplifie dans son récit : «Los dos reyes y los 

 
156 La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 230. 
157 Op. cit., p. 199. 
158 « Pour une approche géocritique des textes », op. cit., https://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-pour-

une-approche-geocritique-des-textes/ 
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dos laberintos159» (« Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes »). De ce fait, le lieu géographique 

en soi n’est rien. Le lieu est relatif, relaté et relais pour reprendre l’expression glissantienne 

concernant son concept de Relation. C’est une notion qui renvoie à une construction mentale, 

symbolique et culturelle. Il est relatif dans la mesure où notre regard est conditionné par notre 

culture, et par la projection psychologique et mentale du lieu que nous avons. La lecture du lieu 

que nous avons dépend de dispositif spatial, épistémique et symbolique, réelle ou imaginaire. 

En ce sens, « [l]’épistémogéocritique, logiciel de lecture transdisciplinaire du texte de fiction 

[…]160 » est une démarche que nous adopterons dans notre étude. Elle permet de rendre compte 

des enjeux de la fictionnalisation de l’Histoire quant à la sémiotisation161 du lieu, mais aussi 

d’aborder la notion de mémoire qui est l’espace tampon entre l’Histoire, l’espace vécu, et 

l’espace perçu, entre traumatisme passé et présent, vif ou refoulé. 

En somme, à la suite de Borges : ‘Que nous disent les auteurs de notre corpus de leur vision de 

leur identité et de l’américanité de leur mémoire via la transcription de l’espace retenue dans 

leurs œuvres ?’  sera notre questionnement-fil d’Ariane dans ce labyrinthe d’un monde 

américano-caraïbe « polyfacétique », porteur de creux, de bifurcations et de ruptures qui 

enferment jusqu’à aujourd’hui des postures identitaires marquées au sceau de l’hybridation et 

peinant à se libérer de diverses colonialités. 

 

 

Problématique :  

 

Ainsi, nous nous demanderons comment le mythe du labyrinthe, si prégnant chez le pionnier 

sud-américain Jorge Luis Borges, a été repris et réécrit chez les nouvelles générations 

d’écrivains de la seconde moitié de XXe siècle dans la Caraïbe hispanophone et franco-

créolophone pour transcrire la complexe pluralité identitaire américano-caraïbe, ses 

hybridations et ses questionnements mémoriels.  

Nous nous poserons notamment les questions suivantes : 

- Quelle est la place du mythe, et plus particulièrement du mythe du labyrinthe, dans toute 

société ? 

- Comment la symbolique du labyrinthe et du Minotaure a évolué entre mondes européens et 

mondes américains, entre traditions écrites et orales ? 

 
159 Jorge Luis Borges, «Los dos reyes y los dos laberintos», El Aleph, Barcelone, Debolsillo (coll. Contemporánea), 

2017 (1949), p. 167-170. Jorge Luis Borges, (« Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes »), Œuvres complètes, 

tome I, trad. en français par Roger Caillois, Paris, Gallimard (coll. Bibliothèque de la Pléiade), 1993, p. 643-644. 
160 Jean Claude Abada Medjo (dir.), Épistémogéographies. Les fabriques de l’espace et du savoir dans la fiction, 

Paris, L’Harmattan (coll. Colloques & Rencontres), 2019, p. 20. 
161 Op. cit., p. 18 : « Qu’il s’agisse de la littérature, de la peinture, du cinéma, de la musique, des arts plastiques, 

ou même des élaborations inventives actuelles à travers le numérique, il apparaît que toutes les représentations 

s’intéressent à la spatialité et participent d’une certaine épistémè, en même temps qu’elles prennent en compte leur 

intrication dans tout processus de sémiotisation ». 
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- Quel est l’héritage laissé par Borges dans le traitement du labyrinthe dans le monde américano-

caraïbe ? En quoi Borges aurait-il tracé une voie post-moderne ouvrant à divers 

dé/re/centrements en terres américano-caraïbes ?  

-En quoi la réécriture du labyrinthe grec peut-elle être en phase avec un espace-temps 

américano-caraïbe ? 

-En quoi la dimension symbolique des labyrinthes borgésiens annonce-t-elle les labyrinthes des 

revendications socio-politiques et identitaires de certains auteurs du monde américano-

caraïbe ?  

- Comment passe-t-on des labyrinthes spatiaux, géographiques, aux labyrinthes identitaires ?  

- Comment Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff ont-ils traité le thème du labyrinthe ? De 

quel(s) labyrinthe(s) s’agit-il ? Quelles bifurcations et hybridations transcrit/vent-ils ? 

- Est-ce le même type de labyrinthe que nous retrouvons dans la Caraïbe franco-créolophone et 

la Caraïbe hispanophone ? Et pourquoi ? 

- En quoi l’ancrage historique permet de repenser les mémoires américano-caraïbes 

contemporaines ? Comment l’Histoire est-elle valorisée ? Quelles périodes sont privilégiées ?  

- En quoi mêler des événements historiques avérés (et majeurs) et la « petite » histoire/micro-

histoire permet de repenser l’Histoire officielle et par là même de panser les blessures 

mémorielles ? 

- En quoi le labyrinthe constitue-t-il une symbolique géo-mentale idoine pour révéler la 

mémoire d’un peuple ainsi que l’hybridation identitaire du monde américano-caraïbe, ses 

errances, ses peurs et ses espoirs ? 

- En quoi le labyrinthe peut-il être une forme de représentation conceptuelle d’un processus 

identitaire ou d’une identité ? Dans quelle mesure le mythe du labyrinthe permet de repenser 

les identités contemporaines en zone américano-caraïbe ?  

- De quelle géopoétique ce(s) labyrinthe(s) serai(en)t-il(s) le(s) signe(s) ou l’invitation à une 

métamorphose, une transcendance individuelle (psychique) et/ou collective (identitaire) ? 

- Comment le Minotaure a-t-il été imaginé et s’est-il matérialisé jusqu’à donner naissance à un 

labyrinthe de pensée, et ce particulièrement dans le monde américano-caraïbe ?  

- L’introduction de la multifocalité162 dans les labyrinthes américano-caraïbes ne relève-t-elle 

pas d’une approche post-moderne, annonçant les postures post-coloniales et décoloniales ? 

Quels sont les nouveaux centres et entours de ces labyrinthes américains ? Ces labyrinthes sont-

ils d’ailleurs conçus de la même façon ? Que chercheraient-ils alors à cacher, à montrer, à 

construire ? À quelle monstrueuse réalité (passée et ou présente) s’agirait-il d’échapper en 

proposant une forme de réponse ? Et laquelle ? 

 
162 Et ses liens avec la psychanalyse. 
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- En quoi les œuvres de notre corpus cherchent-elles à nous faire réfléchir aux blocages 

identitaires et sociétaux de leur région/nation en interrogeant la (re)construction des origines et 

des mémoires ?  

En somme, nous étudierons comment Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff transcrivent les 

quêtes identitaires et les désirs de reconstruction mémorielle de leur monde américano-caraïbe 

via un labyrinthe à la fois géographique, scriptural et mental, véritable miroir et réécriture 

d’identités en recherche d’elles-mêmes et d’une mémoire collective revisitée. On fondera pour 

ce faire l’analyse de cette vision d’un écoumène labyrinthique américain (conscient de ses 

multiples origines et de ses hybridations et donc de l’originalité de son « réseau » pluriel et 

héritier de Borges) notamment sur une approche post-coloniale/décoloniale et géocritique, 

invitant à dépasser une pensée anthropocentrique occidentalo-centrée en proposant une autre 

représentation identitaire, remythifiant les H/histoires en quelque sorte.  

 

 

Hypothèses et objectifs : 

 

Nous partons de l’hypothèse que le rapport entre labyrinthe et identité est d’une heuristique 

richesse du fait de leur complexité partagée qui peut être mise en miroir.  

Nous pensons que les réécritures labyrinthiques de l’Argentin Jorge Luis Borges, « Le Dieu du 

Labyrinthe », ouvrent la voie aux interrogations quant aux silences de l’historiographie, aux 

tabous et non-dits sociétaux, et ce notamment dans des régions longtemps dites périphériques 

et marquées par les hiérarchisations coloniales. C’est ainsi que des moments-clés de l’Histoire 

(abolition de l’esclavage et indépendance) sont utilisés comme des marqueurs à remythifier. 

Nous considérons que le motif du labyrinthe (et la question attenante du Minotaure) s’impose 

comme substrat et haut lieu de la poétique des récits des deux écrivains américano-caraïbes de 

notre corpus qui appartiennent à des espaces linguistiques différents, mais qui se voient réunis 

par leur hybridation culturelle et qui, chacun à leur manière, sont nourris par les approches 

borgésiennes post-modernes avant l’heure. 

Nous considérons de surcroît que Tatiana Lobo Wiehoff et Vincent Placoly ont construit des 

labyrinthes, représentant à la fois l’hybridation des espaces réels et imaginaires, qui 

déconstruiraient et nous pousseraient à nous questionner sur notre lieu tel que nous l’avons 

conçu ou perçu au travers des conceptions sociétales, culturelles et certains moules identitaires. 

Ils font, à notre sens, le choix d’une approche multifocale pour une zone américano-caraïbe 

longtemps repoussée à la périphérie pour participer à la réécriture de l’Histoire de leur monde 

en interrogeant notamment la construction des espaces-temps et leurs enjeux identitaires. 

Nous postulons de ce fait que les labyrinthes mis en scène par nos auteurs révèleraient des 

labyrinthes mentaux issus de l’hybridation, des bifurcations et des fermetures liées à 

l’imposition d’un seul modèle occidentalo-centré. Cette approche post-coloniale/décoloniale, 

marquée par l’hybridation, permettrait de déceler l’imposition de l’imaginaire identitaire de 

l’Autre et, de ce fait, d’interroger des identités américano-caraïbes en construction, entre 



Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 45 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

origines plurielles et mémoire balbutiante. Cette quête et dénonciation des H/histoires jusqu’ici 

enterrées par l’Histoire officielle écrite à partir de l’imaginaire des Autres, mais exhumées ici 

par le caractère pluridimensionnel, multiforme et polysémique du labyrinthe, permettrait 

d’apporter une reconstruction mémorielle salvatrice à partir notamment d’une américanisation 

et remythification du mythe du labyrinthe. 

 

Il conviendra notamment pour répondre à ces hypothèses : 

* d’analyser la conception des labyrinthes américano-caraïbes à partir de l’héritage de Jorge 

Luis Borges en contexte post-colonial et décolonial. 

* de dégager le(s) espace(s)-temps et les procédés d’écriture utilisés pour cette re-visitation/re-

mythification américaine du mythe grec du labyrinthe, ses bifurcations et hybridations chez 

Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff (dans les œuvres de notre corpus). Nous étudierons 

la transcription de labyrinthes à la fois historiques, géographiques et identitaires. Nous 

comparerons ces réécritures du labyrinthe toutes deux marquées par la colonisation européenne 

dont l’une est issue de la Caraïbe insulaire et l’autre de la Caraïbe continentale. 

* de caractériser les labyrinthes américano-caraïbes et l’écriture/réécriture mémorielle 

attenante, en quête d’émancipation(s) diverses, entre fiction et Histoire, à la fois dans Frères 

Volcans et El año del laberinto, en vue de mettre en exergue leur polyphonique force de 

résistance et de reconstruction identitaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Plan du travail : 

 

Dans cette étude, dans une première partie, nous nous centrerons sur l’héritage de l’Argentin 

Jorge Luis Borges quant au labyrinthe, en questionnant l’américanisation de ce dernier comme 

haut lieu littéraire et identitaire en contexte post-moderne et post-colonial/décolonial.  

Dans une seconde partie, nous analyserons de façon précise les deux œuvres de notre corpus, à 

savoir Frères Volcans de Vincent Placoly et El año del laberinto de Tatiana Lobo Wiehoff afin 

de comparer leur approche des labyrinthes identitaires américano-caraïbes, entre aire franco-

créolophone et aire hispanophone.  

Nous interrogerons dans une troisième partie l’intentionnalité de ces réécritures labyrinthiques, 

de ces re-mythifications transgressives en contexte post-colonial et décolonial, afin de chercher 
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à dégager les enjeux pour toute identité marquée par l’hybridation et pour les mémoires 

collectives de ces labyrinthes et de ces Minotaures revisités.  

Ces mises en réseau de temps et d’espaces américanisés, revisités, rhizomatisés dans la 

conscience d’une Histoire plurielle, ne sont-elles pas autant de formes de reterritorialisation 

identitaire, visant à transcender les frontières des labyrinthes géo-mentaux, et donc des 

mémoires, des mondes américano-caraïbes ? 
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Partie I. Héritage borgésien et américanisation d’un haut lieu littéraire en contexte post-

moderne et post-colonial/décolonial 

 

Dans son hommage à l’Argentin Jorge Luis Borges à l’occasion du centenaire de sa naissance, 

Alfonso de Toro oriente tout particulièrement notre regard vers les pays hispano-américains 

d’où a émergé, selon lui, depuis la fin de la première moitié du XXe siècle, un véritable 

processus à la fois littéraire et identitaire qui gravite autour de la question du labyrinthe grec : 

«Pero es en la literatura hispanoamericana contemporánea donde la temática del 

laberinto, asociado o no al Minotauro, se presenta como una verdadera clave de la 

lectura de ese proceso de indagación de la propia especificad literaria, que ha conducido 

a una excepcional madurez de medios expresivos a partir de los años 40 y 50. En la obra 

de los más grandes escritores hispanoamericanos de este siglo, en efecto, el laberinto 

aparece como clave de lo hispanoamericano o, si se prefiere, de la hispanoamericanidad. 

Es indispensable recordar en primer lugar a Octavio Paz quien, en El laberinto de la 

soledad (1950), usa la imagen laberíntica y la referencia al mito para definir la identidad 

mexicana163.» 

 

Alfonso de Toro repère en effet de multiples aspects liés au thème du labyrinthe qui sont à la 

fois concrets, abstraits et symboliques. Les représentations du monde et notamment des rapports 

possibles entre temporalité(s) et espace(s) qu’offrent le labyrinthe ont alors fécondé des œuvres 

remarquablement originales, élevant ainsi les écrivains hispano-américains sur la scène 

internationale. Il nous semble que nous pouvons évoquer à cet égard non seulement un 

phénomène de fécondation interactive, mais aussi, à la suite de Carolina Ferrer164 et de critiques 

ayant travaillé sur l’épidémiologie – et de ce fait sur la transmission – des idées, comme 

Goffman et Newill165 ou encore Luis Bettencourt166,  une forme de contamination.  

C’est pourquoi il serait par conséquent légitime de se demander comment ce mythe a non 

seulement traversé les frontières et les océans, de la Grèce aux Amériques167, mais aussi 

 
163 Alfonso de Toro, El siglo de Borges: homenaje a Jorge Luis Borges en su centenario. Vol. II. Literatura, 

Ciencia, Filosofía, Madrid, éd. Iberoamericana Vervuert (coll. Teoría y crítica de la cultura y literatura 20), 1999, 

p. 70 : « Mais c’est dans la littérature hispano-américaine contemporaine que la thématique du labyrinthe, associée 

ou non au Minotaure, se présente comme une véritable clé de lecture de ce processus de recherche de la propre 

spécificité littéraire, d’où découle une maturité exceptionnelle des moyens d’expression  à partir des années 40 et 

50. Dans l’œuvre des plus grands écrivains hispano-américains de ce siècle, en effet, le labyrinthe apparaît comme 

une clé de ce qui est propre à l’hispano-américain ou, si vous préférez, de l’hispano-américanité. Il est 

indispensable de citer en premier lieu Octavio Paz qui, dans El laberinto de la soledad (1950), utilise l’image du 

labyrinthe et la référence à ce mythe pour définir l’identité mexicaine ». La traduction française a été réalisée par 

nos soins. 
164 « L’épidémie Borges au grand écran », op. cit. , p. 37. 
165 William Goffman et Vaun Archie Newill, « Generalization of Epidemic Theory. An application to the 

Transmission of Ideas », Nature, no 204, 1964, p. 225-228. 
166 Luis Bettencourt et al., “The power of a good idea: Quantitative modeling of the spread of ideas from 

epidemiological models”, Physica A, no 364, 2006, p. 513-536, http://web.mit.edu/dikaiser/www/BAKC.PhysA. 

pdf, consulté le 17/01/2023. 
167 Nous mettons « Amériques » au pluriel au regard de l’explication donnée par Édouard Glissant tirée de son 

Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 13 : « […] l’Amérique des peuples témoins, de ceux qui ont 

toujours été là et que l’on définit comme la Méso-Amérique, le Meso-America ; l’Amérique de ceux qui sont 

http://web.mit.edu/dikaiser/www/BAKC.PhysA.%20pdf
http://web.mit.edu/dikaiser/www/BAKC.PhysA.%20pdf
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comment il a été repris par des auteurs contemporains de l’aire américano-caraïbe en nous 

fondant sur la dissémination de l’herméneutique borgésienne du labyrinthe, tant dans l’aire 

franco-créolophone qu’hispanophone. Comment s’est en effet déclenché ce processus 

d’américanisation du labyrinthe, ce transfert culturel ? Est-ce un processus conçu selon un seul 

modèle occidental ? Et quels en sont les implications tant littéraires que sociétales et 

idéologiques des bifurcations et hybridations qu’il sous-tend ?  

Alfonso de Toro a assurément invité à considérer que les écrivains hispano-américains 

conçoivent le labyrinthe comme l’une des clés de compréhension de l’originalité et de la portée 

symbolique de leurs œuvres. Cette clé nous projette au seuil d’un monde empli de symboles où 

celui qu’il a qualifié de « Dieu du Labyrinthe168 » aurait tracé les voies et bifurcations 

permettant de déchiffrer et d’interpréter les dédales identitaires de l’américanité. S’« […] il y a 

des imbrications de ces trois Amériques169 » comme l’affirme Édouard Glissant, comment 

évaluer alors l’héritage borgésien dans les réécritures labyrinthiques du monde américano-

caraïbe, et ce notamment à l’heure des critiques soulevées par les théories postcoloniales et 

décoloniales ?  

En considérant le labyrinthe comme un haut lieu, c’est-à-dire selon notamment l’approche de 

l’historien Pierre Nora des lieux de mémoire170, comme un lieu qui cristallise émotions et 

revendications passées et présentes, nous nous demanderons comment l’herméneutique 

borgésienne du labyrinthe a constitué un véritable héritage qui a nourri le monde américano-

caraïbe.  

Quel(s) espace(s)-temps privilégié(s) sont utilisés pour transcrire ce(s) labyrinthe(s) et 

transposer ainsi la réalité socio-culturelle, issue des violences du passé, des Amériques des XXe 

et XXIe siècles ? Par quels détours et stratégies littéraires sont mis en exergue les nœuds 

culturels attenants ? Nous considérerons en somme que la littérature peut en quelque sorte faire 

carte, et en ce sens, dire les espoirs de (re)configuration des espaces géographiques et 

identitaires. Poser ainsi la littérature en actant de l’Histoire, des histoires, via le traitement du 

labyrinthe et de ses mythes, nous invitera à interroger les systèmes de modulation de 

l’imaginaire collectif qui ont séduit divers écrivains américano-caraïbes comme par exemple le 

Cubain Alejo Carpentier171, auteur à la fois francophone et hispanophone. Les écrivains 

américano-caraïbes se font les véhicules d’histoires douloureuses assez similaires, issues de la 

 
arrivés en provenance d’Europe et qui ont préservé sur le nouveau continent les us et coutumes ainsi que les 

traditions de leur pays d’origine, que l’on pourrait appeler l’Euro-America et qui comprend bien entendu le 

Québec, le Canada, les États-Unis et une partie (culturelle) du Chili et de l’Argentine ; l’Amérique que l’on pourrait 

appeler la Neo-America et qui est celle de la créolisation. Elle est constituée de la Caraïbe, du nord-est du Brésil, 

des Guyanes et de Curaçao, du sud des États-Unis, de la côte Caraïbe du Venezuela et de la Colombie, et d’une 

grande partie de l’Amérique centrale et du Mexique. »  
168 Emir Rodríguez Monegal, Borgès par lui-même (Borges por él mismo), op. cit., p. 6. 
169 Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 13. 
170 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, 3 tomes, Paris, Gallimard,1984-1992. 
171 Nous pensons par exemple à El acoso, Buenos Aires, Calicanto, 1977 (1956), trad. française par René Durand, 

La chasse à l’homme, Paris, Gallimard, 1958. Le titre de ce roman nous a paru d’emblée évocateur. C’est l’histoire 

d’un révolutionnaire cubain qui cherche à se libérer de ce labyrinthe mortel, après avoir commis un acte terroriste 

et avoir trahi ses amis. Ces derniers le poursuivent au rythme de la Symphonie Héroïque de Beethoven qui dure 

quarante-six minutes. Après avoir tâtonné, cherché des issues dans la religion, le révolutionnaire trouve au cœur 

de ce labyrinthe, le fatum, la mort, thème cher à Borges. Nous sommes tenus en haleine dans ce labyrinthe  entre 

angoisse et questionnements jusqu’à la fin de la lecture.  
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colonisation européenne et de l’esclavagisation, traversées dès lors par les revendications 

identitaires de Subalternisés en quête de réponses socio-politiques, de sortie de leur(s) 

labyrinthe(s) identitaire(s) marqués par l’hybridation.  

Il s’agira donc de montrer comment ce support complexe de réflexions métaphysiques et 

ontologiques mis en exergue par Jorge Luis Borges, via l’importance accordée au détour du et 

par le labyrinthe, tisse et nourrit une approche particulière, entre Europe et Amérique, en 

passant par l’Afrique. 
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I.1. Mythe grec du labyrinthe : lectures et réécritures symboliques de l’identité  

 

« L’histoire du Labyrinthe et du Minotaure a traversé intacte, plus de trois mille ans d’histoire : 

la plus ancienne représentation de la lutte de Thésée et du Minotaure est une tablette d’or, c.a. 

600 av. J.C., maintenant au Musée de Berlin172 ». Ce mythe grec a en effet nourri divers espaces 

de l’Antiquité jusqu’à notre ère, ce qui a indéniablement impliqué des modifications et des 

variations dans la représentation et l’interprétation de ce mythe. D’ailleurs, que ce mythe grec 

soit représenté sur une tablette d’or et exposé dans un musée dévoile de façon très concrète 

toute la charge symbolique et sacrée qui lui avait déjà été attribuée.  

Aussi convient-il de comprendre les processus identitaires qui accompagnent ce mythe du 

labyrinthe, de l’espace européen à l’espace américain afin de mieux dégager ensuite les enjeux 

des réécritures dans le corpus que nous avons retenu.  

 

 

I.1.1. Mythe(s) du labyrinthe et ses relectures dans l’Antiquité 

I.1.1.1. Les mythes du labyrinthe 

 

Nous proposerons comme première étape de cette étude, un tableau visant à retracer l’évolution 

« architecturale » du mythe du labyrinthe et de sa symbolique. Le terme « architectural » est à 

comprendre à la fois en tant qu’espace construit et lieu physique de mémoire.  

Nous considérons qu’il reste des pans d’Histoire encore inexplorés dans le monde. Les 

chercheurs, les historiens ou encore les archéologues poursuivent leurs investigations. C’est 

pourquoi les labyrinthes évoqués pourraient ne pas avoir existé exclusivement aux périodes et 

dans les régions géographiques citées. Ils pourraient en effet avoir existé bien avant la période 

dans laquelle nous les avons situés.  

Nous avons réalisé ce tableau non exhaustif à partir des sources à notre disposition, et ce afin 

de permettre de visualiser la prégnance du labyrinthe au cours du temps et ses caractéristiques 

majeures.  

 

 

 

 
172Formes et figures du labyrinthe dans la littérature espagnole du siècle d’or, op. cit., p. 269, in : Paolo 

Santarcangeli, Le livre du labyrinthe. Histoire d’un mythe et d’un symbole (II libro dei labirinti. Storia di un mito 

e di un simbolo), Paris, Gallimard, 1974 (1967), p. 14. 



 

Tableau 1 : Évolution « architecturale » et symbolique du mythe du labyrinthe 

Époques Pays Cultes Forme(s) But(s) Matériaux 
P

ré
h

is
to

ir
e
 

France X « Mais ce tracé complexe se 

retrouve à l’état de nature dans 

les couloirs d’accès de certaines 

grottes préhistoriques173 ». Les 

grottes sont considérées comme 

des lieux d’initiation par 

exemple au chamanisme. 

« Entrer en contact avec 

l’au-delà. 

Être initié au cycle 

cosmique (calendrier 

céleste) pour prévoir les 

périodes fertiles de 

l’année et les bonnes 

saisons de chasse174 ». 

Grottes :  

Lascaux,  

Font de Gaume, 

Rouffignac, etc. 

 

A
n

ti
q

u
it

é 

- 
3
0
0
0
 a

v
. 
J
. 
C

. 
à
 4

7
6
 a

p
. 
J
. 
C

. 

 

Égypte : labyrinthe 

égyptien de Moeris décrit 

par l’Historien grec 

Hérodote. Confirmé par 

Pline l’Ancien175, 

naturaliste romain, 

Naturalis Historia, livre II. 

« Hérodote (Ve s. av. J.-C.), 

dans l’Enquête I, 2 ne parle 

pas exactement d’un lieu 

initiatique mais plutôt d’un 

grand palais d’habitation 

aux chambres multiples 

(3000)176 ». 

Culte serait dédié au dieu 

Soleil. 

Édifice bâti dans la région du 

Fayoum au sud du lac Moeris 

composé de plusieurs cours, 

chambres, pyramides, galeries, 

3000 appartements. Édifice muni 

d’une enceinte. Une partie de 

l’édifice est souterraine. 

 

 

Partie souterraine qui sert 

de sépulture aux rois et 

aux crocodiles sacrés. 

Souterrain : tombeau. 

Accès au sommet de la 

pyramide par la partie 

souterraine. 

Pratique funéraire 

fréquente. Pas de 

dimension initiatique. 

Édifice en roche 

magmatique : colonnes de 

porphyre. Motifs sur les 

murs, portiques en 

marbre. 

 

 
173 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont Jupiter (coll. 

Bouquins), 1982, p. 554. 
174 Précisions apportées par Monsieur Franck Collin, Maître de conférences HDR en Littératures antique, médiévale et comparée à l’Université des Antilles, lors de nos échanges 

par mail le 02/03/2022. Qu’il en soit remercié. 
175 Précisions apportées par Monsieur Franck Collin, « […] Pline, bien que savant, n’est pas une source fiable sur la question (les archéologues n’ont pas retrouvé les monuments 

cités malgré leur taille) et […] il ne connaît pas la fonction de ces « labyrinthes » (puisqu’il n’en dit mot) ».  
176 Précisions apportées par Monsieur Franck Collin. 
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Grèce : le sanctuaire 

Nekromanteion 

Culte au dieu de la Mort Le lieu décrit un parcours 

« labyrinthique » de pièce en 

pièce avant de descendre dans 

une crypte qui communiquerait 

avec les Enfers.  

« Fonction initiatique. 

Les initiés y venaient 

consulter leur mort 

(comme Ulysse dans 

l’Odyssée, XI). Nekro-

manteion signifie 

« oracle des morts ». 

« Compte tenu des gros 

blocs de construction 

utilisés, il date de la 

période archaïque (VIII-

VIIe s. av. J-C.) 

http://odysseus.culture.gr/

h/3/eh351.jsp?obj_id=137

21 ». 

Grèce : île de Crète. 

Labyrinthe construite par 

Dédale à la demande du roi 

Minos à Cnossos. 

 

Palais de Malia 

 

Palais de Phaistos 

 

 Palais composé de plusieurs 

couloirs. 

 

Danse initiatique de la grue177. 

Dans le cas du labyrinthe 

à Cnossos, enfermé le 

Minotaure, être hybride 

(mi-homme, mi-animal) 

issu de la relation entre 

Pasiphaé (épouse du roi 

Minos) et le taureau blanc 

(animal qui devait être 

sacrifié par Minos au dieu 

Poséidon. Symbole 

également de défense. 

Île de Crète : 

Cnossos, 

Malia, 

Phaistos. 

Grèce : île de Lemnos. 

Labyrinthe de Lemnos. 

Selon Pline l’Ancien, 

Naturalis Historia, livre 

XXXVI. 

Île consacrée à deux dieux :       

- le dieu grec du feu 

Héphaïstos, l’équivalent du 

dieu romain Vulcain. 

- le dieu romain Bacchus, 

« Cela notamment parce que 

150 colonnes construite par 

Zmilus, Rholus et Théodore de 

Lemnos. 

« […] cavité souterraine, 

considérée comme le labyrinthe 

de Lemnos cité par Pline […]. 

Pour s'introduire dans la cavité 

souterraine, il suffit de passer par 

Chapelle byzantine Colonnes en andésite 

(roche volcanique), 

chapiteaux en marbre, 

voûte en ciment. 

 
177 Denis Diderot et Jean d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-1772, http://enccre.academie-

sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1568-3/, consulté le 31/01/2022 : « Grue, (la danse de la) c’est un ballet des anciens, par lequel ils représentoient les divers détours du 

labyrinthe de Crete. Il fut inventé par Thesée, après la défaite du Minotaure. Il l’exécuta lui-même avec la jeunesse de Délos ; & cette danse passa dans les tragédies des Grecs, 

pour y servir d’intermedes. Elle fut mise à la place des ballets qui représentoient le mouvement des astres, &c. La danse de la grue fut nommée ainsi, parce que tous les danseurs 

s’y suivoient à la file, comme sont les grues lorsqu’elles volent en troupe. Plutarque, dans la vie de Thesée. Voyez Ballet. (B) » Cependant, l’Encyclopédie de Diderot et de 

d’Alembert est très « datée », et des fouilles archéologiques ont été accomplies depuis le XIXe siècle. Voir également taurokathasia : 

http://expositions.bnf.fr/cnac/grand/cir_0393.htm. Ou encore Michèle Dancourt, Dédale et Icare : Métamorphoses d’un mythe, op. cit., p. 17. 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1568-3/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1568-3/
http://expositions.bnf.fr/cnac/grand/cir_0393.htm
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Thoas, fils de Dionysos et 

d’Ariane y avait régné178 ». 

 

une ouverture carrée pratiquée 

dans la voûte. À 3 mètres environ 

en contre-bas, on tombe dans une 

sorte de chambre, à la suite de 

laquelle il en existe plusieurs 

autres qui, lorsqu’on les examine 

mieux, ne sont que les diverses 

parties d'une chapelle byzantine 

coupée en deux dans sa longueur 

par une colonnade et comblée de 

terre jusqu’au-dessus des 

chapiteaux179 ». 

« C’est une 

réappropriation ultérieure 

des orthodoxes180 ».  

 

 

Italie : Labyrinthe du roi 

d’Étrurie : Porsenna. Autre 

nom : labyrinthe de 

Toscane. Décrit par Pline 

l’Ancien. 

 

Porsenna est un nom 

étrusque, l’Étrurie étant au 

nord de Rome et de sa 

région (le Latium). 

 Édifice pyramidal. Très haut. 

« On lui dressa un monument de 

pierre quarré. Chaque côté étoit 

de trois cens piés, & la hauteur de 

cinquante. Au-dessous de la base 

il y avoit un labyrinthe, dont on 

ne pouvoit sortir. Au haut on 

voyoit cinq pyramides, quatre sur 

les angles & une au milieu : elles 

avoient 75 piés par en-bas, 150 

de hauteur, & finissoient en 

pointe. Sur le sommet étoit un 

cercle de bronze181 ». 

Sert de tombeau. Il 

s’agissait de montrer la 

magnificence de l’édifice 

dans le but de 

concurrencer les 

architectes grecs. 

 

Pierres. 

M
o

y
en

-Â
g

e
 

4
7

6
 à

 1
4
9

2
 

 

Rome/France… Pape IX… Christianisation.  Dessins, motifs, tracés 

complexes gravés sur les dalles 

Symbole d’édification 

chrétienne. Chemin de 

Jérusalem : pèlerinage, 

 

 
178 Précisions apportées par M. Franck Collin. 
179 Louis de Launay, « Notes sur Lemnos », Revue Archéologique, Presses Universitaires de France, Troisième Série, tome 27, juillet-août 1895, p. 323-324, 

https://www.jstor.org/stable/41729729, consulté le 09/12/2021. 
180 Précisions apportées par M. Franck Collin. 
181 Denis Diderot et Jean d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751, http://enccre.academie-

sciences.fr/encyclopedie/article/v13-1434-3/, consulté le 09/12/2021. 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v13-1434-3/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v13-1434-3/
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des Églises182. Cathédrales de 

Chartres, d’Amiens, etc. 

voyage et symbole 

initiatique. 
É

p
o

q
u

e 
M

o
d

er
n

e
 

1
4

9
2

 à
 1

7
8

9
 

Renaissance : On cherche 

dans les œuvres antiques, 

grecques et latines, des 

éléments de réflexion et de 

création.  

Humanisme. 

 

Siècle des Lumières : « La 

pensée du siècle des 

Lumières se développe 

autour de deux thèmes 

majeurs : le retour à la 

nature, la recherche du 

bonheur183 ». La raison et le 

progrès sont ses principaux 

axes. 

Exemple : Jardin au Château 

de Versailles disposé en forme 

de labyrinthe à partir de 1665, 

pourvu de fontaines, 

carrefours, sculptures, 

statues… Le roi se faisait 

appeler : Roi-Soleil. Un rappel 

du culte dédié au dieu Soleil au 

sein du labyrinthe égyptien. 

Jardin, aspect végétal du 

labyrinthe. 

Goût pour l’art, le Beau, 

sensibilité 

(pré)romantique… Les 

Romantiques nourriront 

un sentiment hellénique 

plus fort en se battant 

pour la liberté de la Grèce 

face à l’impérialisme 

ottoman (à partir de 1825, 

avec notamment Byron), 

et en initiant le voyage 

vers la Grèce (Cf. 

Chateaubriand, Itinéraire 

de Paris à Jérusalem, 

[1806-1807], 1811) ». 

 

Instrumentalisation 

politique par les arts. 

Végétation. 

Italie : en 1540, 

l’anatomiste et chirurgien 

italien Gabriel Fallope, 

découvrit 2 cavités dans 

l’oreille : l’une est nommée 

labyrinthe, l’autre limaçon. 

 Oreille. Faire avancer la science. 

Trouver un nom qui 

représente la sinuosité 

des conduits auditifs. 

 

 
182 Remarque de M. Franck Collin : « Cathédrale de Chartres, d’Amiens… Il s’agit d’un simple dessin (circulaire ou octogonal) sur le sol que le fidèle parcourait comme un 

chemin de prières. La progression valait comme une victoire symbolique sur les pièges et les péchés qui parsèment l’existence jusqu’au centre du dispositif figurant 

l’accomplissement de l’âme croyante vers le Bien ». 
183 Encyclopédie Larousse en ligne, https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/si%C3%A8cle_des_Lumi%C3%A8res/130660, consulté le 09/12/2021. 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/si%C3%A8cle_des_Lumi%C3%A8res/130660
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Suite des Lumières. 

On retrouve des labyrinthes 

aussi bien dans le 

« l’Ancien Monde » que 

dans le « Nouveau 

Monde ». Argentine, 

France…etc. 

 

 

 

Europe : André Masson, Le 

Labyrinthe, 1938, peinture, 

huile sur toile, 120 x 61 cm. 

En ce qui concerne le 

labyrinthe de Versailles184, 

durant le second empire (1852-

1870), Napoléon III remplaça 

la statue de Vénus par celle de 

Diane chasseresse. 

Pour André Masson, surréaliste, 

la représentation du labyrinthe 

dans la partie ventrale signifie 

une pensée de l’instinct. Cf. la 

revue Acéphale, 1936-1939185 : 

 

 

Quelques exemples : - - 

En Argentine, Susana 

Bombal, amie de Jorge 

Luis Borges conçut le 

« Labyrinthe de Borges » 

dans sa propriété à San 

Rafael afin de lui rendre 

hommage. 

- Le labyrinthe 

patagonique, en 

Argentine, est un lieu 

touristique. 

- Symbole de quête de 

soi. 

- Intrigues, écritures 

labyrinthiques186. 

Architexture. Symbole de 

revendication. 

Commercialisation.  

 

Jardin, films, séries, jeux, 

papiers (livres). 

 
184 Charles Perrault a écrit en 1675 « Le Labyrinthe de Versailles » dans ses Contes, Paris, Gallimard. 
185 Image tirée du site Centre Pompidou, Bibliothèque Kandinsky, Centre de documentation et de recherche du Musée national d’art moderne, 

http://bibliothequekandinsky.centrepompidou.fr/clientBookline/service/reference.asp?INSTANCE=incipio&OUTPUT=PORTAL&DOCID=0467776&DOCBASE=CGPP, 

consulté le 08/05/2022. 
186 Voir par exemple : The dark labyrinth (1947), livre de l’Indien Lawrence Durrell, El año del laberinto (2000) de la Costaricienne Tatiana Lobo Wiehoff, Le Labyrinthe ou 

L’Épreuve (Maze Runner) est une série de 3 films de science-fiction réalisée par le Nord-Américain Wes Ball et sortie entre 2014 et 2018. C’est une adaptation du roman de 

science-fiction L'Épreuve (The Maze Runner) du Nord-Américain James Dashner. Nous pensons aussi au prix Goncourt 2021 octroyé au Sénégalais Mbougar Sarr pour son 

roman La plus secrète mémoire des hommes dont l’intrigue se noue autour d’un livre « mythique » intitulé Le labyrinthe de l’inhumain. 

http://bibliothequekandinsky.centrepompidou.fr/clientBookline/service/reference.asp?INSTANCE=incipio&OUTPUT=PORTAL&DOCID=0467776&DOCBASE=CGPP
https://fr.wikipedia.org/wiki/Film_de_science-fiction
https://fr.wikipedia.org/wiki/2014_au_cin%C3%A9ma
https://fr.wikipedia.org/wiki/2018_au_cin%C3%A9ma
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27%C3%89preuve_(cycle_litt%C3%A9raire)


 

 

À partir de ce tableau synthétique187, il ressort combien le labyrinthe nourrit les interrogations 

humaines depuis la préhistoire puisque nous le retrouvons déjà dans les grottes. La grotte, 

espace microcosmique, exigu et sombre, permettait d’avoir une vision macrocosmique des 

saisons et des périodes fertiles qui rythmaient les activités de cette période paléolithique. 

Comme l’a montré l’anthropologue et ethno-astronome Chantal Jègues-Wolkiewiez188, il 

semblerait que les fresques retrouvées dans diverses grottes (Chauvet : -28 000 ans, Lascaux : 

-21 000 ans ; Pech-Merle : -20 000 ans ; Rouffignac : -13 000 ans, etc.), qu’elles aient été 

tracées au charbon ou qu’elles soient en couleur, auraient cherché à reproduire les étoiles dans 

le ciel comme en une recherche de bienveillante clémence de la Nature afin de réussir chasse 

et cueillette, à l’instar des pratiques chamaniques.  

La période antique est beaucoup plus riche en informations. Selon Hérodote – Ve siècle avant 

notre ère –, considéré comme le premier historien, c’est dans la région du Fayoum en Égypte, 

pays auquel il consacre une description au livre II de son ouvrage Enquêtes encore appelé 

Historiè, que se trouverait le premier labyrinthe édifié. Il a été construit par Amenemhat III 

sous le Moyen Empire (2065-1781 avant notre ère189). L’écrivain latin Pline l’Ancien, dans son 

Naturalis Historia (L’Histoire naturelle) a repris les écrits du Grec Hérodote pour dater et situer 

en Égypte le premier labyrinthe connu. Cependant, Franck Collin nous met en garde quant à la 

fiabilité des sources tirées du Romain Pline l’Ancien : « […] bien que savant, il n’est pas une 

source fiable sur la question (les archéologues n’ont pas retrouvé les monuments cités malgré 

leur taille) et, il ne connaît pas la fonction de ces « labyrinthes » (puisqu’il n’en dit mot)190 ». 

Il existe en tous les cas plusieurs versions de labyrinthes. Pour certains, il s’agit d’un édifice 

pyramidal, pour d’autres d’un « immense palais servant, dans sa partie souterraine, à la 

sépulture des rois et des animaux sacrés, et comprenant trois mille chambres. (Prend une 

majuscule en ce sens.) 191 ». La majuscule ajoutée alors pour ce Labyrinthe égyptien le hisse au 

niveau d’un haut lieu. Ressort de ce fait la dimension sacrale du Labyrinthe qui était aussi le 

panthéon des Égyptiens. Le culte principal était dédié au dieu Soleil. Comme l’explique Mircea 

Eliade, cet édifice relie la Terre au Ciel non seulement par le culte du dieu Soleil, mais aussi 

par sa structure pyramidale comportant un accès souterrain qui sert de sépulture. Nous pouvons 

y voir une sorte d’ascension de la mort à la vie, la partie inférieure étant réservée aux mortels 

et la partie supérieure, aux immortels. Il est question de conservation des corps dans un lieu 

sacré et, de fait, nous sommes renvoyés à l’idée de temporalité. Le Labyrinthe égyptien apparaît 

dès lors comme une métaphore de la limite de l’homme ainsi que de sa condition mortelle. Il a 

par conséquent une portée ontologique. 

 
187 Et donc, rappelons-le, nullement exhaustif. 
188 Chantal Jègues-Wolkiewiez, Sur les chemins étoilés de Lascaux, Hyères, Éditions La Pierre Philosophale, 2012. 

Voir aussi : Jean-Baptiste Feldmann, « La constellation du Taureau dessinée dans la grotte de Lascaux ? », Les 

Blogs de Futura, mis en ligne le 29/10/2019, consulté le 25/01/2023. 
189 « L’Égypte au Moyen Empire », L’Histoire, mis en ligne le 4/02/2019, 

https://www.lhistoire.fr/carte/l%E2%80%99%C3%A9gypte-au-moyen-empire, consulté le 31/01/2022. 
190 Propos de M. Franck Collin lors de notre échange le 2/03/2022. 
191 Louis Guilbert, René Lagane, Georges Niobey, Grand Larousse de la langue française, Paris, tome 4, 1975, p. 

2920.  

https://blogs.futura-sciences.com/feldmann/author/jbfe/
https://www.lhistoire.fr/carte/l%E2%80%99%C3%A9gypte-au-moyen-empire
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Dans le monde grec, labrys est l’une des étymologies associées au mot « labyrinthe » et renvoie 

à une hache à double tranchant ou encore, selon Mircea Eliade, la labra est la « pierre », la 

« grotte ». Ainsi, « s’agissait-il pour des jeunes gens d’aller, avec cette arme, se confronter à un 

« monstre » rituel (un homme-taureau/un homme déguisé en taureau) en suivant un itinéraire 

sinueux. Une sorte de leçon de courage donc. Il faut être très prudent sur la question historique, 

sans la nourrir de fantasmes192 ». C’est une autre interprétation du mythe du labyrinthe que nous 

pourrions mettre en relation avec le rituel initiatique permettant d’être reconnu par la 

communauté en tant qu’homme que nous pouvons observer dans certaines cultures d’Amérique 

du Sud ou d’Afrique193.  

En Grèce, le mythe du labyrinthe se concrétise par l’écriture de l’histoire d’une vengeance entre 

les hommes et les dieux qu’a remarquablement bien décrite Michèle Dancourt dans Dédale et 

Icare : Métamorphoses d’un mythe : 

 

« Un jour, [Dédale] accepte de satisfaire la passion amoureuse de la reine Pasiphaé pour 

un taureau extraordinaire suscité par Poséidon. C’est que Minos n’a pas voulu sacrifier 

au dieu ce taureau, gage de son droit à la souveraineté dans sa rivalité avec son frère 

Sarpédon, et Poséidon se venge ainsi de cette impiété. […] [Dédale] favorise ainsi la 

naissance d’un enfant hybride, Astérion, le Minotaure, fétiche de la puissance royale de 

Crète, à qui sont sacrifiés chaque année (ou tous les neuf ans) de jeunes Athéniens […].  

Le roi Minos demande à son artisan de concevoir un lieu qui abrite et dissimule le 

monstre ; Dédale construit le labyrinthe. […] Ariane qui est amoureuse de lui, demande 

à Dédale d’inventer un stratagème pour que Thésée puisse sortir du labyrinthe une fois 

le meurtre accompli194. » 

Le labyrinthe prend sur l’île de Crète la forme d’un palais à l’architecture complexe dans lequel 

se trouve, en son centre, le Minotaure. La dimension mortifère du Labyrinthe égyptien 

représentée par les sépultures est reprise dans la version du mythe grec révélée par le Minotaure. 

Le labyrinthe grec servait en effet en fin de compte de sépulture à ceux qui étaient remis en 

pâture au monstre. Contrairement au Labyrinthe égyptien qui représente l’harmonie entre les 

dieux et les hommes, celui des Grecs semble plutôt symboliser la sanction des dieux face aux 

actes des humains. L’hybridité du Minotaure confère assurément au labyrinthe un aspect 

terrifiant. De plus, à défaut d’un rituel consacré au(x) dieu(x), il est coutume de retenir que 

Thésée, qui sortit vainqueur du labyrinthe, inventa la danse ritualisée et initiatique de la grue 

qui loue son exploit. Le labyrinthe de Cnossos sur l’île de Crète, centripète, est qualifié par 

Umberto Eco d’unicursal : 

« Le labyrinthe classique, dit de Cnossos, est unicursal : en y entrant, on ne peut 

qu’atteindre le centre, et du centre, on ne peut que trouver la sortie195. » 

 

 
192 Propos de M. Franck Collin lors de notre échange de courriels le 02/03/2022. 
193 Voir à propos des rituels pubertaires : https://www.universalis.fr/encyclopedie/rites-de-passage/4-les-rituels-

initiatiques-pubertaires/, consulté le 25/01/2023. 
194 Michèle Dancourt, Dédale et Icare : Métamorphoses d’un mythe, op. cit., p. 7-8. 
195 Eco Umberto, De l’arbre au labyrinthe. Études historiques sur le signe et l’interprétation (Dall’albero al 

labirinto. Studi storici sul segno e l'interpretazione), op. cit., p. 84. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/rites-de-passage/4-les-rituels-initiatiques-pubertaires/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/rites-de-passage/4-les-rituels-initiatiques-pubertaires/
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Nous avons peu d’éléments précis quant au labyrinthe de l’île de Lemnos. Certaines variantes 

du mythe grec d’Ariane la représentent ou la décrivent triste et abandonnée sur l’île de Naxos. 

Pour la consoler, le dieu Dionysos (Bacchus pour les Romains) l’amène alors sur l’île de 

Lemnos. Pline l’Ancien nous décrit simplement son admiration pour les 150 colonnes qui 

soutenaient la voûte à l’extérieur du labyrinthe qui se trouvait dans une cavité souterraine. 

L’aspect chtonien, sacré et architectural du labyrinthe n’a donc pas changé dans cette autre 

tradition. 

Il est à noter que nous passons d’un labyrinthe continental (Afrique) à des labyrinthes insulaires 

sur les îles grecques (Crète et Lemnos). Pouvons-nous alors parler de labyrinthe insulaire ? Lieu 

d’enfermement pour les uns (Minotaure), lieu de consolation pour les autres (Ariane sur l’île 

de Lemnos), les labyrinthes insulaires sont en tous les cas un concentré de contradictions qui se 

veulent cachées. Ces récits semblent transcrire les dichotomies Continent/Île et 

Dominants/Dominés de ces époques. Franck Collin abonde en ce sens : 

« Même dans la tradition qui présente Minos, roi de Crète, comme un roi hégémonique 

et cruel qui donne à dévorer au Minotaure des enfants athéniens, on peut lire une rivalité 

très ancienne entre le continent (Athènes) et l’île (la Crète). Cela aurait un fond 

historique, les Crétois de « Minos » ayant d’abord remporté la victoire sur les Athéniens-

Mycéniens, avant que ces derniers n’assurent finalement leur domination sur la Crète 

(autour de -1450). Le Minotaure serait une histoire destinée à faire passer les Crétois 

pour des monstres, et Thésée, son vainqueur, comme le représentant du « civilisé »196. » 

 

Par ailleurs, nous percevons déjà l’empreinte de la culture romaine étant donné que le labyrinthe 

sur l’île grecque Lemnos serait, d’après les archéologues français Théodore Reinach et 

allemand Alexander Conze, qui l’explorèrent en 1894 en Grèce, une chapelle byzantine. La 

« romanisation » du labyrinthe s’est développée sur le modèle égyptien pour concurrencer les 

labyrinthes grecs. En effet, l’édifice se compose de pyramides qui entourent le labyrinthe en 

son centre. L’aspect sépulcral du labyrinthe égyptien y est conservé. 

Les labyrinthes, qu’ils soient égyptiens, grecs ou romains, possèdent tous des sorties, physiques 

ou spirituelles. Du continent aux îles, de la culture égyptienne à la culture romaine en passant 

par la culture grecque, l’architecture du labyrinthe a été modifiée dans ses dimensions 

mythiques et symboliques, mais s’avère toujours porteuse de fins identitaires et ontologiques. 

De surcroît, les labyrinthes que nous avons évoqués représentent toujours symboliquement et 

architecturalement un haut lieu. Au labyrinthe est adjoint un mythe qui s’adapte aux réalités et 

aux projections identitaires de chaque territoire. 

Peu à peu, la symbolique du labyrinthe évolue afin de représenter au mieux une pensée 

moderne : 

 

“Often, in the retelling, the myth was simply reinterpreted in contemporary terms—

religiously in the Middle Ages, ethically in the Renaissance, and rationally in the 

 
196 Propos de M. Franck Collin recueillis lors de nos échanges de courriels le 02/03/2022. 
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Enlightenment. […] In sum, ancient myth generally has been rediscovered by writers, 

artists, and thinkers in the twentieth century in its illuminating capacity both as a mirror 

of the modern world and as a projection of the individual psyche197.” 

 

Cette modernité transparaît dans la perception de la complexité du monde, notamment avec la 

place accordée à la science. Le labyrinthe moderne, par ses sinuosités et l’expression d’un désir 

insatisfait et frénétique d’aller toujours plus loin, exprime parfois aussi un manque d’éthique et 

d’équité. Le labyrinthe moderne de la science embarque tout un chacun dans un cheminement 

mortifère et vers une perdition rendue perceptible par l’absence de cadre et de règle. Aussi, 

selon Ziolkowski, la relecture moderne du mythe du labyrinthe serait le reflet d’une pensée, 

d’une psychologie individuelle dont la complexité et les orientations traduiraient celles du 

labyrinthe extérieur à la pensée, à savoir le monde. Par exemple, le surréaliste français André 

Masson voulut créer une revue originale autour du lieu labyrinthique qu’il imagina comme un 

renouveau des mentalités :  

« […] l’écrivain et le peintre se retrouvent en Espagne pour concevoir une nouvelle revue 

capable de donner naissance à une mythologie moderne : Acéphale. Pour elle, Masson a 

conçu une créature symbolique de ses intentions. Elle est sans tête pour dire son 

émancipation des règles de la raison. Elle a pour blason, dessiné sur son ventre, la forme 

d’un labyrinthe, le symbole d’une pensée de l’instinct, capable de transformer la violence 

et l’égarement en principe civilisateur. En rassemblant au sein de son image les symboles 

des quatre éléments, Masson fait du labyrinthe le creuset et le manifeste d’une création 

nouvelle198. » 

En résumé, l’architecture – au sens de la construction – évolutive des labyrinthes évoqués 

renvoie à la symbolique commune de la défense ontologique, politique et culturelle199. Ces 

labyrinthes ne semblent pas voir été construits pour se perdre mais se retrouver. L’architecture 

des labyrinthes n’étaient que la matérialisation d’une pensée moderne, d’un labyrinthe mental :  

« Le labyrinthe est avant tout une image mentale, une figure symbolique ne renvoyant 

à aucune architecture exemplaire, une métaphore sans réfèrent. Il est à prendre d 'abord 

au sens figuré et c 'est pour cela qu'il est devenu une des figures les plus fascinantes des 

mystères du sens200. »  

 

 
197 Theodore Ziolkowski, Minos and the Moderns: Cretan Myth in Twentieth-century Literature and Art, Oxford, 

Oxford University Press (coll. Classical Présences), 2008, p. 166-167. 
198 André Masson, Le Labyrinthe, 1938, peinture, 120 x 61 cm, analyse extraite du catalogue Collection art 

moderne - La collection du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, sous la direction de Brigitte Leal, 

Paris, Centre Pompidou, 2007, https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/oTXcLsz, consulté le 

08/05/2022. 
199 Nadine Rouquette, Minotaure et labyrinthe, l'indicible et l'invisible : expression du mythe dans la littérature 

québécoise, thèse en Littératures sous les directions du Professeur émérite Gérard Peylet et du Professeur Antony 

Soron, Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2016, p. 24, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01401265 

consulté le 28/09/2022 : « Le roi Minos donne son nom à la culture minoenne qui se développe d’environ 2800 à 

1300 av. J.-C et, dans laquelle on retrouve les symboliques de la grotte et du taureau. ». 
200 André Peryronie, « Labyrinthe », in : Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Éditions 

du Rocher, 1988, p. 885. 

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/oTXcLsz
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L’objectif commun à la construction des labyrinthes s’inscrivait dans une perspective politique 

de préservation et de conservation. Se souvenir, en d’autres termes, garder en mémoire une 

culture, construire ou reconstruire la mémoire collective pour parvenir à un sentiment et une 

identité nationaux, relevait d’une démarche politique. 

Au niveau littéraire, le mythe grec du labyrinthe et ses personnages, notamment le Minotaure, 

se sont imposés et inscrits dans une tradition dont rend compte la liste suivante, non exhaustive, 

d’œuvres littéraires antiques, médiévales, modernes et contemporaines : 

 

Pour l’Antiquité : 

• Homère, poète grec : L’Odyssée. 

• Callimaque, poète grec : Hymne à Délos.  

• Apollonios de Rhodes, poète grec, Argonautiques. 

• Catulle, poète latin, Poésies. 

• Virgile, poète latin, Énéide. 

• Properce, poète latin, Élégies.  

• Hygin, grammairien latin, Fables, XIV.  

• Ovide, poète latin, Héroïdes et dans un certain sens : Métamorphoses.  

• Plutarque, philosophe grec, Vie de Thésée.  

• Apollodore, grammairien grec, Épitomé. 

• Stace, poète latin, Thébaïde, XI-XII. 

• Servius, commentateur latin de Virgile, Commentaire à l’Énéide, III, v. 74 ; VI, 14. 

 

 

Du Moyen âge au XXIe siècle201 :  

• Martianus Capella, Noces de Mercure et de Philologie, Ve s. ap. J-C. Ce labyrinthe 

présente, de façon allégorique, les conditions d’acquisition du savoir. 

• Isidore de Séville, Étymologies (VIe s.). La représentation du Minotaure comme être 

hybride, avec une tête de taureau et corps d’homme, va influencer durablement 

l’iconographie médiévale. Nous relevons également la dénaturation du mythe grec et sa 

dispersion en mythèmes épars.  

• Raban Maur, De rerum naturis (VIIIe s.). Il y est question de Thésée. 

• [Anonyme] Mythographes du Vatican (IXe-XIe s.). Il y est surtout question de l’abandon 

d’Ariane et du fait que Bacchus la console sur l’île de Naxos. 

• Lambert, Liber Floridus (1121). Y sont rappelés les liens entre Pasiphaé et le taureau 

ainsi que la sortie victorieuse du labyrinthe de Thésée.  

• Giovanni Boccaccio, Genealogie deorum gentilium libri (1370). 

*Dans les œuvres du Siècle d’Or, il y a l’introduction des thèmes de l’honneur et de la 

religion :  

• Pérez de Moya, Filosofía secreta (1585). Premier manuel de mythologie espagnole. Le 

Minotaure a été enfermé par Minos sans une grotte. 

• Felix Lope de Vega El laberinto de Creta (1621). C’est un auto-sacramental qui se 

réfère à la rédemption. Le Minotaure symbolise l’hérésie. 

• Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberinto (1689). 

 

 
201 Nous remercions une nouvelle fois Franck Collin pour ses commentaires. 
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C’est au travers du mouvement baroque, entre le XVIe et jusqu’au XVIIIe, que dans toute 

l’Europe, les écrivains et artistes exaltent les contraires, les thèmes du bizarre, de la 

métamorphose et du double. Ces thèmes rappellent et convoquent la figure du Minotaure ou 

encore dans littérature fantastique, celle du Loup-garou « […] pour évoquer le tourment 

intérieur propre à chaque homme202 ». Le mythe grec du labyrinthe n’est pas en totale dormance 

puisqu’il transparaît en quelque sorte dans les aspects doubles entre animalité et humanité de la 

figure du Minotaure, devenu en quelque sorte une figure baroque203. Le mythe du labyrinthe et 

celui du Minotaure seront réhabilités au XIXe siècle « […] avec l’engouement pour les fouilles 

archéologiques qui débutent au XIXe siècle et la présence de Sir Arthur Evans à Cnossos204 ». 

L’intérêt grandissant pour la monstruosité a été constaté depuis que cette dernière s’est 

constituée en discipline scientifique en France, à savoir la tératologie205, grâce notamment à la 

résurgence du mythe du Minotaure et, de ce fait, du labyrinthe. La monstruosité est devenue un 

objet scientifique observable sur les animaux et les humains. Les personnages évoqués dans les 

œuvres font vivre le labyrinthe grec en arrière-plan. Par exemple la figure d’Ariane est 

présentée à nouveau comme une femme passionnée, notamment dans « Ariane » de la poétesse 

franco-polonaise Marie Krysinska, dans Rythmes pittoresques : mirages, symboles, femmes, 

contes, résurrections (1890). Umberto Eco affirme que « Borges est un auteur fasciné 

mentalement par le baroque et par la façon dont le baroque manœuvre les concepts, mais son 

écriture n’est pas baroque. Elle est limpidement néo-classique206. » 

Nous notons une résurgence manifeste du mythe du Minotaure et du motif du labyrinthe au XXe 

siècle. Les conflits mondiaux et les grands bouleversements attenants en ont fait un siècle du 

questionnement. Le progrès a-t-il amené à la régression de l’humanité de l’Homme, à entendre 

comme l’homme européen… ? Minotaure207 (1933-1939) est ainsi le nom trouvé de la revue 

surréaliste artistique et littéraire caractéristique de ce siècle où l’homme se pose, s’interroge. 

Les écrivains et artistes hantent davantage le labyrinthe des Grecs au regard de la liste non 

exhaustive des œuvres suivantes : 

 
202 Arnaud Pirou, « Lycanthropie », Dictionnaire des mythes du fantastique, Limoges, PULIM, 2003, p.169, in : 

Nadine Rouquette, Minotaure et labyrinthe, l'indicible et l'invisible : expression du mythe dans la littérature 

québécoise, op. cit., p. 19-20 : « le mythe, après n’avoir fait aucune apparition en littérature au cours des XVIe, 

XVIIe et XVIIIe siècles, revient sur la scène au moment précis où s’amorce l’exode progressif des populations 

vers les villes, la forêt hantant d’autant plus l’imagination qu’elle devient peu à peu inconnue… Dès la fin du XIXe 

siècle, les récits purement fantastiques mettant en scène le loup-garou vont se faire de plus en plus abondants. La 

majorité d’entre eux vont utiliser ce mythe pour évoquer le tourment intérieur propre à chaque homme. Les 

pulsions animales sont toujours présentes même chez l’être le plus civilisé qui soit. ». 
203 Voir Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque, profondeurs de l’apparence, Talence, Presses Universitaires de 

Bordeaux, 1993. 
204 Nadine Rouquette, Minotaure et labyrinthe, l'indicible et l'invisible : expression du mythe dans la littérature 

québécoise, op. cit., p. 24. Voir aussi Michèle Dancourt, Dédale et Icare : Métamorphoses d’un mythe, op. cit., p. 

16. 
205 Voir à ce propos Jean-Louis Fischer, « Tératologie. Quand le monstre devient objet de science », Revue de la 

BNF, vol. 1, no 56, 2018, p. 50-57, https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2018-1-

page-50.htm, consulté le 27/01/2023. 
206 Umberto ECO, « Borges et mon angoisse de l’influence » in : De la littérature, Paris, Grasset & Fasquelle, 2003, 

p. 172. 
207 La revue Minotaure (1933-1939) a été créée par Georges Bataille. Le Genevois Albert Skira, en a été l'éditeur. 

Il a aussi été l’éditeur de l'hebdomadaire Labyrinthe (1944-1946). 

http://membres.multimania.fr/verslibre/site%20krysinska/bio_krysinska.htm
https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2018-1-page-50.htm
https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2018-1-page-50.htm
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• Pablo Picasso, peintre espagnole, Composition au Minotaure (1936) [Peinture]. Il met 

en scène le Minotaure poignardé dans une arène, rappelant la tauromachie et la guerre 

civile espagnole. La Minotauromachie208 (1935) [Eau-forte] en est une critique 

prophétique. 

• Robert Desnos (1900-1945), Le minotaure, (sans date) : 

À manger son propre sang 

En tartine sur du pain 

À boire l'eau de l'étang 

Où les morts prennent leur bain 

À prononcer des paroles 

Nées de cœurs empoisonnés 

À fréquenter les écoles 

Des esprits emprisonnés 

À marcher sur le chemin 

Où l’on marche avec les mains 

Le Minotaure a vieilli 

Loin des siens et du pays 

Il va retrouver les sphinx 

Les licornes et les lynx 

Qui lui disent il est tard 

Déjà l’on ferme l'enceinte 

L’homme salera ton lard 

Dans un coin du labyrinthe 

Mugis encore si tu peux 

Minotaure de rien, 

Minotaure de peu. 

  

• Jules Supervielle, écrivain franco-uruguayen, Le Minotaure (in : Le Petit Bois et autres 

contes, 1942) [Conte]. 

• André Gide, écrivain français, Thésée (1946) [Roman] 

• Julio Cortázar, écrivain argentin, Los Reyes (Les Rois, 1947) [Théâtre].  

Il importe de souligner que chez Julio Cortázar, ce n’est plus Thésée le « vrai » héros, 

mais le Minotaure, doté d’une véritable force morale, et ce en une totale inversion.  

• Jorge Luis Borges, La casa de Asterión (La demeure d’Asterion, 1947) [Nouvelle] et 

1949, El Aleph (L’Aleph). Nous y notons l’importance du labyrinthe personnel chez 

Borges face à la solitude. Dans La demeure d’Astérion, le Minotaure est conscient de son 

identité. Rappelons que Roger Caillois, traducteur en langue française des contes 

borgésiens « […] avait d’abord envisagé d’intituler le recueil [L’Aleph] Quatres 

labyrinthes ou Le Labyrinthe209. ». 

Ainsi :  

« La réécriture du mythe du Minotaure […] ne se concentre pas réellement sur lui mais 

sur la constellation mythologique dans laquelle il s’inscrit, va prendre une nouvelle 

 
208 https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/czzKyo. 
209 Jean Pierre Bernès, « Chronologie », in : Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, présentées et annotées par Jean 

Pierre Bernès traductions par Jean Pierre Bernès, Roger Caillois, Claude Esteban et al., Paris, Gallimard, Tome II, 

2010, p. XXII. 
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nuance dans la tradition littéraire hispanique avec les œuvres de Julio Cortázar y Jorge 

Luis Borges, dans ce dialogue permanent avec le mythe antique, un dialogue de re-

signification mythique dans lequel on découvre un nouveau Minotaure. Cortázar dans 

Les Rois comme Borges dans La demeure d’Astérion reconsidèrent la thématique du 

mythe de Thésée et du Minotaure bien que dans des perspectives différentes. Comme il a 

coutume de le faire, Borges entre dans un labyrinthe personnel et intime, alors que la 

réélaboration cortazarienne du mythe, comme le titre le suggère [Les Rois], est une 

œuvre de luttes constantes du pouvoir, la lutte pour la victoire de deux mondes 

antagoniques mais interdépendants210 ». 

Une bifurcation s’est assurément opérée. Les auteurs latino-américains permettent de bien en 

déceler les aspects identitaires, notamment durant la période de la post-Seconde Guerre 

mondiale et avec le développement d’approche post-moderniste, très intellectualisées.  

 

• Marguerite Yourcenar, écrivaine belge, Qui n’a pas son Minotaure (1947) [Théâtre]. 

• Nikos Kazantzakis, écrivain grec, Thésée (1949) [Théâtre]. 

• André Suarès, écrivain français, Minos et Pasiphaé (1950) [Théâtre]. 

• Albert Camus, écrivain franco-algérien, Le Minotaure ou la Halte d’Oran, [essai] écrit 

en 1939, paru en 1954 dans le recueil L’Été. 

• Michel Butor, écrivain français, L’Emploi du temps. (1956). 

• Mary Renault, écrivaine anglaise, The King must die (La Danse du taureau, 1958) 

[Roman]. 

• Mircea Eliade, mythologue, romancier, historien des religions roumain, établit dans 

Aspects du Mythe (1963) un parallèle avec un regressus ad uterum, « […] pénétration 

d’un terrain sacré identifié à l’utérus sacré de la Terre-Mère211 ». 

• Paolo Santarcangelli, essayiste italien, II libro dei labirinti. Storia di un mito e di un 

simbolo (Le livre du labyrinthe. Histoire d’un mythe et d’un symbole, 1967) conçoit le 

labyrinthe comme l’expérience de l’omnipotence de la féminité, celle d’une Grande Mère 

tellurique aussi séparante que castratrice, ne donnant la vie que pour mieux la reprendre. 

• Michel Foucault, « Ariane s’est pendue212 », 1969 : ce récit philosophique est à entendre 

en lien avec Différence et répétition de Gilles Deleuze. L’idée de la nécessaire réécriture 

de la pensée occidentale y est annoncée. Il s’agit ainsi de souligner l’importance de la 

rupture de la pensée de Deleuze avec la pensée dominante de l’identité. 

• Barbara, auteure-compositrice- interprète français, de son vrai nom Monique Serf, Le 

minotaure, 1973 [Chanson213]. 

 
210 Tatiana Alvarado Teodorika, «El Minotauro y su transformación. Un recorrido desde el Siglo de Oro hasta el 

siglo XX. Desde la alegoría hasta la búsqueda ética», Anagnórisis. Revista de investigación teatral, no 20, 

décembre 2019, p. 47-48, https://www.anagnorisis.es/index.php?s=Minotauro&x=0&y=0, consulté le 25/01/2023. 

Ce passage en langue espagnole a été traduit en français par nos soins. «La reescritura del mito del Minotauro que, 

como hemos podido constatar, no se centra realmente en él, sino en la constelación mitológica en la que se inscribe, 

va a cobrar un nuevo matiz en la tradición literaria hispánica con las obras de Julio Cortázar y Jorge Luis Borges, 

en ese permanente diálogo con el mito antiguo, un diálogo de resignificación mítica en el que se descubre un 

Minotauro novedoso. Tanto Cortázar en Los Reyes, como Borges en La casa de Asterión replantean la temática 

del mito de Teseo y el Minotauro, aunque desde perspectivas dispares. Como suele ser propio de él, Borges se 

interna en un laberinto personal e íntimo, mientras la reelaboración cortazariana del mito, como el mismo título lo 

sugiere, es una obra de constantes luchas de poder, la lucha por la victoria de dos mundos antagónicos pero 

interdependientes».  
211 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 101. 
212 Daniel Defert et François Ewald (dir.), Dits et écrits, Paris, Gallimard, vol. 1 (4 volumes), 1994, p. 767-771. 
213À écouter sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=x_iXQealx18. Monique Serf, dite Barbara, est une 

auteure-compositrice-interprète française, Le Minotaure, 1973. 

https://www.youtube.com/watch?v=x_iXQealx18
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• Nathaniel Hawthorne, romancier américain, Le Minotaure (1979). 

• Christiane Baroche, écrivaine française, Le Tore de Minos (1983) [Nouvelle]. Le 

labyrinthe n’est plus vu de l’extérieur, mais de l’intérieur. La parole est donnée au 

Minotaure comme l’avait déjà fait Jorge Luis Borges. 

• Nikos Kazantzakis, écrivain grec, Dans le palais de Minos (1984). 

• Friedrich Dürrenmatt, écrivain et peintre suisse, Minotaurus (Minotaure, 1985) 

[Nouvelle] 

• Jean Pérol, écrivain austro-français, Qui ne veut pas sacrifier le taureau (in : Ruines 

Mères, 1993) [Poème]. 

• Niagara, Le minotaure214. (1993) [Chanson].  

 

• Marc Wetzel, « Le labyrinthe », Petit vocabulaire de l’imaginaire (2000). Nous 

pouvons y lire que cheminer dans le labyrinthe nécessite de connaître son passé, pourvu 

qu’il y ait des traces :  

« Système de couloirs clos illisiblement connectés les uns aux autres, censé mener, sans 

instructions ni fenêtres, d’une porte du dehors à une porte du dedans, le labyrinthe 

respecte à la lettre les trois folles consignes de l’imaginaire : ne pouvoir se guider que 

sur ses propres marques passées, devoir décider d’une martingale d’existence qui n’est 

peut-être elle-même qu’un couloir du système de couloirs, enfin ne pouvoir espérer en 

sortir que par le dedans215. » 

 

• Umberto Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione/De 

l’arbre au labyrinthe, 2003 ; De l’Arbre au labyrinthe. Études historiques sur le signe et 

l’interprétation, traduit en français par Hélène Sauvage, Paris, Grasset et Fasquelle, 2010. 

Il y est question des deux façons de prendre connaissance du monde, soit par le 

dictionnaire (qui donne des définitions), soit par l’encyclopédie (qui offre des 

descriptions). Umberto Eco s’intéresse ainsi aux différents types de labyrinthes du savoir. 

 

• Dans la littérature québécoise, Jean Barbe, Comment devenir un Monstre, (2004) 

[Roman] réactualise la figure du Minotaure en temps de guerre ; Le travail de l’huître 

(2008) [Roman]. Le Minotaure et le labyrinthe dans ses œuvres participent à l’inscription 

de ces mythes dans une tradition littéraire.  

• Soulignons l’omniprésence du thème du labyrinthe dans l’œuvre de l’écrivain japonais 

Kenzaburo Oé. Ses entretiens avec André Siganos et Philippe Forest Nostalgie et autres 

labyrinthes, entretiens avec André Siganos et Philippe Forest ont été publiés aux éditions 

Cécile Defaut, Nantes, 2005. 

 
214 https://www.youtube.com/watch?v=8MaGJ6z8DdU 
215 Marc Wetzel, « Le labyrinthe », Petit vocabulaire de l’imaginaire, Paris, Quintette, 2000, p. 67. 
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• Michel Rovelas216, artiste guadeloupéen : « Mythologies créoles : les anciens toujours 

existants et bien vivants217 », Série Le Minotaure, (2013). Michel Rovelas explore le 

rapport dominant-dominé dans les traces laissées par une Histoire douloureuse 

(l’esclavage, traite négrière) qui constitue le labyrinthe colonial du monde américano-

caraïbe et dans lequel se trouve la figure du Minotaure. Cet être hybride représente à la 

fois l’esclavagiste et l’esclave comme le déclare cet artiste218. Michel Rovelas fait 

également allusion à la violence sexuelle physique et symbolique en contexte colonial. 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 1 : Le Minotaure  

Source : Peinture réalisée par Michel Rovelas. Huile sur toile, 200 x 200 cm, 2013.  

https://www.reseau-canope.fr/art-des-caraibes-ameriques/oeuvres/mythologies-creoles.html, consulté le 

31/01/2023. 

 

 

 

 
216 Dominique Berthet lui a consacré un bel article « Michel Rovelas, une approche de l’insularité », dans l’ouvrage 

sous sa direction Création et insularité, Paris, L’Harmattan (coll. Les Arts d’ailleurs), 2020. 
217 Exposition Michel Rovelas à L’Archipel, Basse-Terre, 15 juin-6 juillet 2013. 
218 Michel Rovelas, « Mythologies créoles », op. cit., p. 7. 

https://www.reseau-canope.fr/art-des-caraibes-ameriques/oeuvres/mythologies-creoles.html
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• Eduardo Antonio Parra, écrivain mexicain, Laberinto, (2019) [Roman]. Dans ce roman, 

il est question pour les deux survivants de l’anéantissement de leur ville par des bandes 

rivales narcotraficantes, d’effacer leur mémoire traumatique. Le labyrinthe est ici 

représentative de la mémoire.  

 

• Mohamed Mbougar Sarr, écrivain sénégalais, La plus secrète mémoire des hommes, 

(2021) [Roman]. L’intrigue s’emboîte dans le livre mythique Le labyrinthe de l’inhumain 

d’un mystérieux T.C. Elimane. Ce livre ouvre sur les labyrinthes des vies passées de 

Diégane ou encore du personnage Siga, et dévoile la vérité qui les attend au centre caché 

du labyrinthe : leur mémoire des grandes tragédies, du Sénégal à la France en passant par 

l’Argentine. Mohamed Mbougar Sarr montre en ce sens, que la littérature a le pouvoir de 

revivifier ou (re)tracer le passé d’une vie et ses bifurcations dans la plus secrète mémoire 

des hommes. 

 

• En Espagne, la figure du Minotaure, associée au mythe du labyrinthe, est toujours 

omniprésente dans les théâtres comme en mai 2022219 en Extrémadure. D’ailleurs, le lien 

direct avec le mythe grec est revendiqué. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 2 : Affiche « Teseo y el Minotauro » 

Source : https://ventanadigital.com/disfruta-en-familia-con-la-obra-teseo-y-el-minotauro-en-puebla-de-la-

calzada/ 

 

 

• Julia Isabel Eissa Osorio, « Dérive et violence dans l’espace de la frontière dans 

Laberinto (2019) d’Eduardo Antonio Parra et Ya no estoy aquí (2019) de Fernando Frías 

de la Parra » : 

 
219 La Ventana, «Disfruta en familia con la obra “Teseo y el Minotauro” en Puebla de la Calzada», mis en ligne le 

5/05/2022, https://ventanadigital.com/disfruta-en-familia-con-la-obra-teseo-y-el-minotauro-en-puebla-de-la-

calzada/, consulté le 31/01/2023. 

https://ventanadigital.com/disfruta-en-familia-con-la-obra-teseo-y-el-minotauro-en-puebla-de-la-calzada/
https://ventanadigital.com/disfruta-en-familia-con-la-obra-teseo-y-el-minotauro-en-puebla-de-la-calzada/
https://ventanadigital.com/disfruta-en-familia-con-la-obra-teseo-y-el-minotauro-en-puebla-de-la-calzada/
https://ventanadigital.com/disfruta-en-familia-con-la-obra-teseo-y-el-minotauro-en-puebla-de-la-calzada/
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« La ville n’est plus en effet qu’un labyrinthe subsistant dans leurs souvenirs et dont ils 

voudraient s’échapper, un dédale qui les tourmente de manière incessante sans les laisser 

partir, sans les laisser oublier220. » 

 

Nous constatons que dès la période antique, avec Catulle par exemple, et jusqu’à notre ère, les 

écrivains et artistes ont réinterprété parfois légèrement ou profondément le mythe grec du 

labyrinthe, se concentrant autant sur le lieu que sur la figure du Minotaure dans leur symbolique. 

Le labyrinthe n’est plus totalement visible même s’il est pourtant présent dans la figure du 

Minotaure, figure baroque et hybride dans son aspect double, qui porte en lui une Histoire. Les 

figures féminines d’Ariane ou de Pasiphaé sont aussi exploitées. Nous pourrions parler, à la 

suite de Véronique Gély, de « bouturage221 » du mythe. C’est ainsi que chez certains de ces 

écrivains et parfois historiens comme Pline l’ancien, nous notons un déplacement du sens du 

mythe en fonction de leur compréhension, soit une fabrication en continu marquée au sceau 

d’une société en particulier. On parle alors souvent d’« œuvres mythopoétiques222 ». 

Il n’empêche que ce bref tour d’horizon de productions littéraires et artistiques liées au mythe 

(grec) du labyrinthe met en exergue une différence d’approche entre Europe et Amérique 

notamment. Il ressort combien ce mythe est fécond pour dire des résistances contre des 

fermetures socio-politiques et historiques. 

Ce sont ainsi tous les personnages de ce mythe qui peuvent voir leur interprétation et leur 

représentation varier en fonction de l’intentionnalité des auteurs, laquelle demeure liée à leur 

contexte d’écriture (politique).  

En conséquence, intéressons-nous aux sources à la fois grecques et latines du mythe d’Ariane 

et de son fil afin de mieux dégager les aspects marquants, entre identité et variation, du lieu 

labyrinthique et de ses actants.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
220 Article disponible sur le Revue en ligne : Fédérer Langues, Altérités, Marginalités, Médias, Éthique, Hors-

série no 1, 2023, https://doi.org/10.25965/flamme.760, consulté le 28/07/2023. 
221 Véronique Gély, « Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports entre mythe et fiction », 

Revue Silène, Centre de recherches en littérature et poétique comparées de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, 2007, 

PDF : http://lettres-histoire-geo.ac-amiens.fr/IMG/pdf/POUR_UNE_MYTHOPOETIQUE.pdf. 
222 Idem. 

https://doi.org/10.25965/flamme.760
http://lettres-histoire-geo.ac-amiens.fr/IMG/pdf/POUR_UNE_MYTHOPOETIQUE.pdf
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I.1.1.2. Le mythe d’Ariane 

 

En vue de dresser une approche pratique du rôle accordé à Ariane et de son fil, nous avons 

élaboré un tableau, à partir notamment de l’article d’Élodie Matricon-Thomas, « Le fil d’Ariane 

et la traversée du Labyrinthe223 », qui retrace l’évolution des représentations antiques, 

iconographiques et littéraires, du mythe d’Ariane et de sa pelote de fil.

 
223 Élodie Matricon-Thomas, « Le fil d’Ariane et la traversée du Labyrinthe », in : Gaia : revue interdisciplinaire 

sur la Grèce Archaïque, no 17, 2014. p. 181-207, www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2014_num_17_1_1629, 

consulté le 30/01/2022. 

https://www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2014_num_17_1_1629


 

Tableau 2 : Éléments de représentations antiques d’Ariane et de son fil 

 

 
224 Élodie Matricon-Thomas, « Le fil d’Ariane et la traversée du Labyrinthe », op. cit., p. 196. 
225 Ibidem., p. 182. 

 Iconographie Littérature 
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VIIe et VIe avant notre ère :  
Ariane assiste à la lutte entre Thésée et le Minotaure. 
Objet spiralé en main non identifiable dans les 
représentations céramiques. 
 
Ve avant notre ère : 
Ariane présente lors du combat entre le monstre crétois et 
l’athénien Thésée. 
Objet identifiable : fil qui est une aide. 
« Au-delà de cette date, le motif du fil d’Ariane disparaît des 
céramiques grecques – et des sources iconographiques en 
général – pour plusieurs siècles […]224 » 

  
À partir d’Homère, VIIIe avant notre 
ère, dans L’Odyssée, chant XI, v. 
322. Brève allusion à Ariane, mais 
pas au fil. 
Phérécyde de Syros, philosophe grec 
(- VI), n’omet pas l’aide apportée à 
Thésée par Ariane. « Hormis ce 
passage, il faut attendre plusieurs 
siècles pour que les textes grecs 
rappellent à nouveau l’assistance 
apportée à Thésée par Ariane225 ». 
 
Callimaque (- III), dans son Hymne à 
Delos, emploie une tournure elliptique 
qui passe sous silence le moment où 
Ariane tend le fil à Thésée ; 
Eratosthène (- III) avec ses 
Constellations, annonce plutôt une 
couronne lumineuse plutôt qu’un fil. 
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À partir du Ier siècle avant 
notre ère : Ariane n’assiste 
pas à la lutte. Elle est 
présentée à l’entrée du 
labyrinthe alors qu’elle tend le 
fil à Thésée. (Exemple sur les 
peintures murales de Pompéi 
ou les mosaïques) 

  
À partir du Ier siècle de notre 
ère : L’amour entre Ariane et 
Thésée est mis en exergue et 
devient un topos littéraire. Virgile 
dans l’Enéide, surnomme Ariane 
la « reine amoureuse » ; Ovide, 
dans Héroïde, la désigne comme 
« vierge » ; Hygin dans ses 
Fables emploie son prénom. Le 
fil d’Ariane, devenu un objet 
mythique est désormais 
beaucoup plus cité.  

    AVANT NOTRE ÈRE            Ier SIECLE DE NOTRE ÈRE 



 

 

Du point de vue iconographique, les Grecs ont placé Ariane à l’intérieur du labyrinthe en tant 

que témoin oculaire du combat entre Thésée et le Minotaure. Cette position la hisse au niveau 

de témoin de l’Histoire. La forme spiralaire du fil représente alors le symbole du labyrinthe.  

En revanche, les sources latines positionnent Ariane en second plan, soit à l’extérieur du 

labyrinthe, comme ne prenant pas part ainsi au combat. Dans la culture latine, la mise en retrait 

de la figure Ariane se fait au profit de son fil, lequel permet à Thésée d’éviter les impasses et 

les fausses pistes. La dimension symbolique semble ainsi exacerbée.  

Le passage de l’image, de l’iconographique au texte et à la littérature invite à porter attention 

aux possibles transformations et modifications du mythe. Nous observons qu’à part chez le 

philosophe grec Phérécyde de Syros, Ariane n’a pas été évoquée dans les textes grecs. L’exploit 

du héros athénien courageux ressort par conséquent davantage. Les écrivains grecs ont donc 

centré leurs écrits sur le modèle exemplaire que représente Thésée. Ce héros en est d’autant 

plus exemplarisé. 

Les réécrivains226 romains de ce mythe retiennent pour leur part, comme nouveau thème, celui 

de l’amour entre Thésée et Ariane, l’inscrivant dès lors dans la tradition littéraire où le 

labyrinthe présupposerait le lieu de la mise à l’épreuve de l’amour mutuel. Les réécrivains latins 

construisent la figure d’Ariane comme un personnage passionné et non comme une héroïne 

ayant pris part, même à distance, au combat227. La figure d’Ariane est de ce fait démystifiée au 

profit de la mise en exergue de son fil qui est dès lors chargé d’une dimension symbolique et 

mythique. 

Aussi bien les écrivains grecs que latins ont donc mis au second rang ou ont totalement effacé 

la figure d’Ariane du moment historique et mythique. Dans les textes grecs et latins, il semble 

qu’il n’est pas fait précisément mention de la position d’Ariane par rapport au labyrinthe. En 

tous les cas, la trame narrative des œuvres grecques et latines la place à l’extérieur de l’histoire 

centrale. Ariane est, par voie de conséquence, doublement enfermée et subalternisée du fait de 

sa condition de femme et de sa position extérieure au récit. Or, le fait qu’Ariane soit l’agent qui 

tende le fil renvoie à l’idée que l’éclairage peut venir de l’extérieur, de la périphérie, autrement 

dit des tracés subalternes et des voix marginalisées. Ce fil, que nous associons à l’écriture, peut 

également symboliser la sortie, non pas forcément physique, mais mentale du labyrinthe 

lugubre. Ce fil – porteur d’espoir ou pour le moins élément qui concentre les attentes – pourra 

être, métaphoriquement, celui de la lecture/écriture continue d’un journal comme dans Frères 

Volcans de Vincent Placoly ou celui de Sofía, dans El año del laberinto de Tatiana Lobo 

Wiehoff, qui déroule le fil de sa vie que nous lisons, particulièrement pendant une année, 

formant un labyrinthe. 

Ainsi, la position d’Ariane, entre intérieur et extérieur, permet de questionner et d’analyser la 

matérialité du labyrinthe. 

Par ailleurs, nous notons dans l’iconographie grecque que la forme du labyrinthe n’est pas 

délimitée. Peut-être par souci de place sur les vases, amphores, reliefs ou coupes étant donné 

 
226 Terme que nous empruntons à Michel Lafon, dans Borges ou la réécriture, op. cit.,  p. 39. 
227 Voir Académie de Nancy-Metz, Ariane d’âge en âge, http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-

anciennes/Ariane/fichiers/ariane_posterite15_17.htm, consulté le 06/02/2023. 

http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-anciennes/Ariane/fichiers/ariane_posterite15_17.htm
http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-anciennes/Ariane/fichiers/ariane_posterite15_17.htm
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que généralement plusieurs événements étaient gravés sur ces objets. Il y a parfois un simple 

carré pour, nous supputons, centrer le combat entre Thésée et le Minotaure. C’est à partir du 

skyphos béotien, dit « Skyphos Rayet228 », qui est un « […] gobelet assez profond à anses 

horizontales de la Grèce classique229 », soit au milieu du VIe siècle avant notre ère, que la forme 

spiralée du fil est clairement associée à la matérialisation symbolique du labyrinthe.  

 

 

Figure 3 : Skyphos boétien dit « Skyphos Rayet » 

Source : Élodie Matricon-Thomas, « Le fil d’Ariane et la traversée du Labyrinthe », op. cit., p. 193, 

https://www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2014_num_17_1_1629#gaia_1287-

3349_2014_num_17_1_T10_0193_0000 

 

Cette forme spiralée a ensuite été reprise dans l’iconographie grecque, par exemple sur le Vase 

de Tarquinia230, datant de la première moitié du VIe siècle avant notre ère. Était-ce la trace du 

fil aux mains de Thésée parcourant le labyrinthe qui a formé le labyrinthe ? Le labyrinthe était-

il donc invisible et visibilisé par le fil d’Ariane ? Le philosophe italien Umberto Eco, qualifiant 

le labyrinthe de Cnossos d’unicursal, répond à cette question par l’affirmative : 

 

« Si on « déroulait » le labyrinthe unicursal, il nous resterait dans les mains un unique 

fil, ce fil d’Ariane que la légende présente comme le moyen (étranger au labyrinthe) de 

sortir du labyrinthe alors qu’il n’était en réalité rien d’autre que le labyrinthe lui-

même231. » 

 

 
228 Académie de Nancy-Metz, Images d’Ariane et Thésée dans l’antiquité, http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-

anciennes/Ariane/fichiers/ariane_thesee.htm, consulté le 31/01/2022. Voir aussi : Élodie Matricon-Thomas. « Le 

fil d’Ariane et la traversée du Labyrinthe », op. cit., p. 192-193. 
229 Encyclopédia universalis, op. cit., https://www.universalis.fr/dictionnaire/skyphos/, consulté le 30/01/2022. 
230 Élodie Matricon-Thomas, « Le fil d’Ariane et la traversée du Labyrinthe », op. cit., p. 196. 
231 Eco Umberto, De l’arbre au labyrinthe, op. cit., p. 84-85. 

https://www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2014_num_17_1_1629#gaia_1287-3349_2014_num_17_1_T10_0193_0000
https://www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2014_num_17_1_1629#gaia_1287-3349_2014_num_17_1_T10_0193_0000
https://www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2014_num_17_1_1629#gaia_1287-3349_2014_num_17_1_T10_0193_0000
https://www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2014_num_17_1_1629#gaia_1287-3349_2014_num_17_1_T10_0193_0000
https://www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2014_num_17_1_1629#gaia_1287-3349_2014_num_17_1_T10_0196_0000
https://www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2014_num_17_1_1629#gaia_1287-3349_2014_num_17_1_T10_0196_0000
http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-anciennes/Ariane/fichiers/ariane_thesee.htm
http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-anciennes/Ariane/fichiers/ariane_thesee.htm
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En littérature, le fil pourrait représenter de façon métacritique la trace, soit l’écriture elle-même. 

Ainsi, le fil matérialisant le labyrinthe invite l’écrivain à adopter une écriture labyrinthique qui 

engage le lecteur à être lui aussi éveillé et courageux face aux difficultés de la lecture et prêt à 

démêler divers aspects, à la fois concrets et abstraits. 

Dans la culture romaine, c’est à partir du Ier siècle que le labyrinthe retrouve une forme 

architecturale. C’est ainsi que, par exemple, sur les murs de Pompéi, dans le cubiculum232 de la 

maison de Lucretius Fronto233 retrouvé en l’an 50, est peinte une scène où Ariane donne le fil 

à Thésée à l’entrée d’un édifice. Dans le tablinum234 de la Maison de la chasse ancienne235, nous 

retrouvons le même décor, à savoir celui d’un édifice. Nous retiendrons aussi le cas de la 

mosaïque romaine du IVe siècle236 de notre ère, désormais exposée au Musée Kunsthistorisches, 

à Vienne. Elle est faite de marbre et de calcaire et nous y observons une figure labyrinthique de 

type mandala, en forme de carré. Cette mosaïque se décompose en quatre tableaux : Ariane 

donne le fil à Thésée à l’entrée du labyrinthe, à gauche ; au centre du labyrinthe, on découvre 

le combat entre Thésée et le Minotaure et la mort de ce dernier ; en haut du labyrinthe, est 

présenté le départ de Crète sur le navire de Thésée et, enfin, à droite, nous voyons Ariane qui a 

été abandonnée.  

La forme moderne que nous donnons désormais au labyrinthe ressemble à cette mosaïque. Cette 

forme labyrinthique carrée, composée de plusieurs couloirs, se retrouve également sur le sol de 

la Maison du labyrinthe à Pompéi237. La mosaïque du cubiculum, découverte en 1815, place en 

effet au centre du labyrinthe le combat entre Thésée et le Minotaure – au premier plan dans le 

document suivant :  

 

 

 
232 Chambre funéraire. 
233 Élodie Matricon-Thomas, op. cit., p. 197. Voir aussi : http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-

anciennes/Ariane/fichiers/ar_thes_pomp_herc0.htm, consulté le 06/02/2023. 
234 Salle où les archives étaient entreposées. 
235 Académie de Nancy-Metz, Autour d’Ariane, op. cit. 
236 Idem. 
237 Idem. 

http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-anciennes/Ariane/fichiers/ar_thes_pomp_herc0.htm
http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-anciennes/Ariane/fichiers/ar_thes_pomp_herc0.htm
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Figure 4 : Mosaïque représentant Thésée combattant le Minotaure  

Source : Académie de Nancy-Metz, Autour d’Ariane : Labyrinthe, héroïsme, extase, pathos ... Pasiphaé, Phèdre, 

Thésée, Dionysos et des Ménades, http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-

anciennes/Ariane/fichiers/ariane_autour.htm, consulté le 06/02/2023. 

 

Au second plan, nous observons les Athéniens qui devaient servir de pâture au Minotaure. Ils 

sont cachés derrière une femme qui tient un fil. Il s’agit sans doute d’Ariane. Est-elle finalement 

rentrée dans le labyrinthe et a-t-elle assisté à la lutte comme le suggère cette mosaïque ?  

À la fin du Moyen-Âge, le labyrinthe romain apparaît sous une forme circulaire, par analogie 

avec la forme spiralée du fil retenue dans l’iconographie grecque. L’Histoire ancienne jusqu’à 

César de Stefano di Alberto Azzi, conservée à la Bibliothèque Nationale de France238, en est 

un illustre exemple. À partir du XVIIIe siècle, Ariane est plutôt représentée enfermée dans sa 

passion amoureuse, ce qui réduit toute possible assistance à Thésée.  

Dans la littérature française du XXe siècle, nous notons une véritable réécriture et 

réinterprétation du mythe d’Ariane, du fait de la réélaboration du mythe de Thésée. Par 

opposition à la tradition littéraire antique qui représentait Ariane comme une « reine », une 

« vierge », André Gide dans son Thésée239 imagine une Ariane qui veut emprisonner dans ses 

filets Thésée dont elle est éprise. Le fil, et de ce fait le labyrinthe, symbolise alors un obstacle 

et même un piège. Il est distraction et non aide pour le héros athénien qui doit entrer affronter 

le Minotaure. Ainsi, André Gide place au centre de son récit l’exploit de Thésée, transformant 

l’espace de vie du Minotaure qu’est le labyrinthe en locus amoenus.  

Ainsi, la « romanisation » d’Ariane a participé à la réévaluation et la réécriture du mythe du 

labyrinthe et de celui de Thésée. Le Minotaure semble demeurer l’être à abattre. Néanmoins, si 

le rôle d’Ariane y est amoindri, son fil conserve toute sa charge symbolique et mythique, 

d’autant que le labyrinthe est empreint de sacralité. 

 
238 Académie de Nancy-Metz, Images de Thésée à la Bibliothèque Nationale de France, http://www4.ac-nancy-

metz.fr/langues-anciennes/Ariane/fichiers/bnf_thesee.htm, consulté le 31/01/2022 
239 André Gide, Thésée, Paris, Gallimard (coll. Folio), chapitre VI, 1946. 

http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-anciennes/Ariane/fichiers/bnf_thesee.htm
http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-anciennes/Ariane/fichiers/bnf_thesee.htm
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Il ressort en tous les cas que les rôles accordés à chacune des figures du mythe du labyrinthe 

sont soumis à divers changements, lesquels induisent des relectures, parfois profondes, du sens 

accordé aux liens tissés entre ce trio : Ariane, Thésée et le Minotaure. Borges y ajoutera 

assurément sa touche personnelle. Celle-ci marquera le monde américain en particulier.  

De dimension culturelle ou sacrale, le labyrinthe en tant que lieu est tantôt matérialisé et 

multiforme, tantôt invisible et pourtant bien là, en pensée, par la simple présence notamment 

de la figure du Minotaure ou encore de celle d’Ariane, généralement moins valorisée, et de son 

fil que nous retiendrons pour notre réflexion.  

 

 

 

I.1.1.3. Labyrinthe grec : métaphysique et lectures modernes 

 

Nous retenons que le mythe grec du labyrinthe s’est imposé culturellement et littérairement 

jusqu’à occuper au XXe siècle une place fort importante et à connaître de profonds changements 

d’interprétation. Nous avons choisi dans cette étude de nous intéresser plus particulièrement à 

l’empreinte laissée par le « Dieu du Labyrinthe », à savoir Jorge Luis Borges qui s’est emparé 

de ce mythe grec pour en exploiter, de façon pionnière, de nouvelles facettes de sa symbolique 

pluridimensionnelle. Le labyrinthe est en effet utilisé pour définir l’identité personnelle et non 

plus seulement véhiculer des valeurs collectives. Il semble ainsi concentrer les questionnements 

à la fois identitaires et politiques. 

 

I.1.2.1. Définitions de l’identité : dimension culturelle et politique du labyrinthe 

 

D’après le CNRTL, le terme « identité » vient du latin identitas et renvoie à la « qualité de ce 

qui est le même240 ». Cette définition induit une idée de continuité, d’opposition au discontinu. 

Pourtant, le « même » convoque aussi l’idée de différence et la notion d’Altérité. L’identité 

serait de ce fait à la fois un concentré d’unicité et de multiplicité, d’où sa richesse symbolique 

et diverses lectures et relectures possibles. La dialectique du Même et l’Autre est assurément 

au cœur des conflits, et ce à toutes les échelles241.  

La complexe construction dynamique de toute identité peut être rendue par des figures 

mythiques et un récit comme celui du labyrinthe où trois facettes : celles de Thésée, d’Ariane 

et du Minotaure disent par elles-mêmes et dans le type de relations qui s’établit entre eux de 

multiples possibilités/traductions identitaires.  

 
240 CNRTL, op. cit., https://www.cnrtl.fr/etymologie/identit%C3%A9, consulté le 31/01/2022. 
241 Paul Ricœur en proposera une résolution par son herméneutique du Soi et sa « sollicitude », élan de soi vers 

l’autre, dans Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.  

https://www.cnrtl.fr/etymologie/identit%C3%A9
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Comme le précise Geneviève Vinsonneau : « Les fonctions de l’identité sont donc 

ontologiques, puisqu’elles concernent le sens de l’être, et elles sont instrumentales, dans la 

mesure où elles fournissent à l’acteur les moyens de s’adapter au monde242. ». 

S’adapter au monde requiert de s’adapter à l’Autre, à la culture d’autrui, tout en étant soi-même. 

Les évolutions des conceptions culturelles avec l’apport de Edward Burnett Tylor dans son 

ouvrage Primitive Culture et les hiérarchisations établies entre les civilisations et les cultures à 

l’époque notamment des Lumières ont fait place en Europe à la fin de la deuxième partie du 

XXe siècle au développement de la notion d’interculturel ; les États-Unis ayant privilégié le 

multiculturalisme. Pourtant, c’est juste après la Seconde Guerre mondiale, aux États-Unis, que 

naît la notion d’interculturel243 avant d’apparaître en Europe. Elle est conçue avant tout comme 

une stratégie de guerre fondée sur la maîtrise de la langue de l’adversaire, avant d’entrer dans 

les disciplines scientifiques. L’interculturel était donc un outillage conceptuel politique relatif 

à la guerre contre l’Autre. En Europe, l’interculturalité est encouragée pour le bon déroulement 

et l’encadrement des flux migratoires. Puis, elle se retrouve au cœur de la pensée des relations 

internationales entre différents États. L’interculturel conceptualise la trace de l’Autre dans le 

« même ». Aux États-Unis, cette trace de l’Autre est dissocié du « même » par le choix politique 

d’une société multiculturelle, où cohabitent les cultures sans se relier. Cela a produit des 

frustrations d’où découlent des revendications et frictions identitaires déjà exprimées 

notamment au travers du motif du labyrinthe dans El laberinto de la soledad d’Octavio Paz. 

L’importance accordée désormais aux études culturelles et aux transferts culturels244 poussent 

à se décentrer et se déterritorialiser. Le processus de globalisation actuel avec sa profonde 

intensification des contacts avait été déjà pressenti par Jorge Luis Borges dans sa vision 

cosmopolite et déjà post-moderne. Michel Espagne et Michael Werner ont proposé pour leur 

part pour ces rencontres de cultures de recourir à l’idée de « transfert(s) » en précisant :  

 

« […] il implique le déplacement matériel d’un objet dans l’espace. Il met m’accent sur 

des mouvements humains, des voyages, des transports de livres, d’objets d’art et de 

biens d’usage courant à des fins qui n’étaient pas nécessairement intellectuelles. Il sous-

entend une transformation en profondeur liée à la culture d’accueil. […] C’est la mise 

en relation de deux systèmes autonomes et asymétriques qu’implique la notion de 

transfert culturel. Les besoins spécifiques du système d’accueil opèrent une sélection : 

 
242 Geneviève Vinsonneau, « Le développement des notions de culture et d’identité : un itinéraire ambigu », 

Carrefours de l’éducation, vol. 2, no 14, 2002, p. 4, https://www.cairn.info/revue-carrefours-de-l-education-2002-

2.htm, consulté le 26/08/2022. 
243 Voir à ce propos Jacques Demorgon, « L’interculturel entre réception et invention. Contextes, médias, 

concepts », Questions de communication, no 4, 2003, mis en ligne le 08/10/2015, 

http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/4538, consulté le 31/01/2022. 
244 Voir par exemple les études de Michel Espagne, « La notion de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres, 

no 1, 2013, http://journals.openedition.org/rsl/219, consulté le 23 avril 2020. Voir aussi 

Ottmar Ette et Gesine Müller (dir.), Caleidoscopios coloniales. Transferencias culturales en el Caribe del siglo 

XIX. Kaléidoscopes coloniaux. Transferts culturels dans les Caraïbes au XIXe siècle, Madrid et Francfort-sur-le-

Main, Iberoamericana et Vervuert, 2010, https://publications.iai.spk-

berlin.de/servlets/MCRFileNodeServlet/Document_derivate_00000117/BIA%20138%20Caleidoscopios%20col

oniales.pdf;Caleidoscopios, consulté le 27/12/2022.  

https://www.cairn.info/revue-carrefours-de-l-education-2002-2.htm
https://www.cairn.info/revue-carrefours-de-l-education-2002-2.htm
http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/4538
http://journals.openedition.org/rsl/219
https://publications.iai.spk-berlin.de/servlets/MCRFileNodeServlet/Document_derivate_00000117/BIA%20138%20Caleidoscopios%20coloniales.pdf;Caleidoscopios
https://publications.iai.spk-berlin.de/servlets/MCRFileNodeServlet/Document_derivate_00000117/BIA%20138%20Caleidoscopios%20coloniales.pdf;Caleidoscopios
https://publications.iai.spk-berlin.de/servlets/MCRFileNodeServlet/Document_derivate_00000117/BIA%20138%20Caleidoscopios%20coloniales.pdf;Caleidoscopios
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ils refoulent des idées, des textes et des objets, qui demeurent désormais dans un espace 

où ils restent éventuellement disponibles pour de nouvelles conjonctures245. »  

 

Les évolutions du mythe du labyrinthe sont des formes de ces « nouvelles conjonctures » 

culturelles dans des espaces notamment continentaux ou insulaires. Des stratégies notamment 

littéraires ou politiques, sont mises en place et véhiculent des idéologies variées et variables. 

Édouard Glissant avait choisi quant à lui la notion de « relation246 », tout en privilégiant la 

richesse de la mondialité et non la standardisation de la mondialisation dans un monde qui se 

créolise et où donc les cultures sont en contact, les mythes aussi. Cette façon de repenser le 

présent à partir du passé et le passé à partir du présent permet de mieux comprendre les 

résistances et les adaptations.  

Walter Moser247 et Nicolas Goyer248 voient le baroque comme une transcription de ces 

processus transculturels multiformes, multigenres et hybrides entre diverses époques.  

Le thème de la relation et de ses difficultés est prégnant dans le mythe du labyrinthe où le fil 

peut être la concrétion par excellence du lien salvateur possible. Le Minotaure ou Astérion pour 

lequel le labyrinthe – qui rappelle «La casa de Asterión249» de Jorge Luis Borges – a été 

construit est un être hybride, mi-homme, mi-animal, portant en lui le croisement d’identités 

plurielles. Le Minotaure est au cœur des notions d’hybridité et de monstruosité. Il inspire le 

danger en même temps qu’il se voit être mis à l’abri et dissimulé par le roi de Crète Minos. Ce 

paradoxe inhérent entre l’idée de danger et le fait de cacher, ce questionnement quant à 

l’enfermement et la dissimulation confère un aspect à la fois visible et invisible au labyrinthe. 

À quelle monstrueuse réalité s’agirait-il d’échapper ? En quoi le labyrinthe questionne-t-il nos 

frontières invisibles ?  

Octavio Paz évoque pour sa part une «transparente muralla250» (« muraille transparente ») qui 

représente notre conscience et qui sous-entend que le labyrinthe est mental. Ce mur transparent 

qui renvoie à la structure du labyrinthe, rend compte des frontières invisibles, parfois beaucoup 

plus profondes que celle visibles, insérées dans un cadre labyrinthique, dans un système 

construit (puisqu’il est question de «muralla», muraille) par analogie à la culture. Ces frontières, 

encastrées dans nos mentalités, ont été bâties dans chaque culture, et ce à mesure des 

revendications identitaires qui n’ont cessé de révéler la différence et la civilisation de chacun. 

 
245 Michel Espagne et Michael Werner (dir.), Transferts. Les relations franco-allemandes dans l’espace franco-

allemand, Paris, Éditions Recherche sur les civilisations, 1988, p. 5. 
246 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 431 : « […] la Relation n’est sans cesse que relais ». 
247 Walter Moser, « Du baroque européen et colonial au baroque américain et postcolonial », in : Petra Schumm 

(dir.), Barrocos y Modernos: nuevos caminos en la investigación del Barroco iberoamericano, Francfort-sur-le-

Main et Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1998, p. 67-81. 
248 Nicolas Goyer et Walter Moser, Résurgences baroques. Les trajectoires d’un processus transculturel, 

Bruxelles, La Lettre volée (coll. Essais), 2001. 
249 Jorge Luis Borges, «La casa de Asterión» El Aleph, Barcelone, Debolsillo (coll. Contemporánea), 2017 (1949), 

p. 81-88. Jorge Luis Borges, « La Demeure d’Astérion », Œuvres complètes, op. cit., tome I, traduit en français 

par Roger Caillois, p. 601-603. 
250 Héctor Jaimes, «Octavio Paz: el mito y la historia en El laberinto de la soledad», op. cit., p. 270 : «[…] entre 

el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. ». Traduction française 

de Vincent Placoly dans « Révolution française, révolutions américaines », Une journée torride, op. cit., p. 134 : 

« Entre le monde et nous s’élève soudain une barrière impalpable et transparente, celle de notre conscience ». 
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Un regard exotisé ou encore stéréotypé est dès lors projeté sur la culture de l’Autre, notamment 

du fait de l’expérience d’un individu (identité individuelle) qui acquiert les codes culturels de 

son groupe (identité culturelle et collective). Ces codes culturels légitiment le groupe social, 

mais aussi l’identité individuelle. Ce sont des défenses, des murailles qui renvoient aux limites 

et aux critères d’unité du groupe. Ces défenses sont aussi autant d’attaques envers l’Autre, entre 

labyrinthe horizontal et vertical. Rappelons que l’une des symboliques du labyrinthe est la 

défense, qui a d’autant plus de raisonnance dans le domaine politique et culturel. 

L’imaginaire du Minotaure renvoie donc à des questionnements sur la construction imaginaire 

et culturelle de l’Autre, notamment en lien avec la notion de l’hybridité et ses variantes si 

problématique, polémique et complexe depuis la colonisation européenne dans la zone 

américano-caraïbe. Par exemple pour le métissage, Roger Toumson explique qu’il est le mythe 

fondateur de l’identité de l’espace américano-caraïbe crée par le conquistador pour nommer le 

« fruit non désiré251 », auparavant caché. Le conquistador pouvait-il le nommer autrement 

qu’en puisant dans les dédales identitaires, les pratiques culturelles et politiques – le fait de 

« nommer » – qui sont les siens ? Roger Toumson retrace l’évolution lexico-sémantique du 

« métis » afin de comprendre les implications discursives à connotations raciales dans l’emploi 

de ce mot. Utilisé pour la première fois au XIIe siècle dans l’ancien provençal sous la forme 

« mestiz », il désigne quelqu’un « de basse extraction, de sang mêlé, mauvais, vil252 ». « Quand 

il apparaît en français au XIIIe siècle, le mot « mestis » signifie « qui est moitié d’une chose, 

moitié d’une autre ». Son champ référentiel est d’abord animalier [,] » avant qu’il ne s’emploie 

pour les humains à partir du XVIIIe siècle pour désigner « […] le fruit d’une union charnelle 

entre un Espagnol et une Indienne ou vice versa253 ». De ces unions naquirent des Espagnols 

métis qui à leur tour eurent des enfants avec un(e) Noir ou un(e) Blanc(he) ou des Noirs(es) 

avec des Indiens(nnes) qu’il fallait nommer d’où l’apparition du mot « mullat » : 

 

« Empr., avec adaptation de la terminaison d’apr. les mots suffixés en -âtre (v. TLF t. 

3, p. 807b, s.v. − âtre), au port.mulato « métis (né d’un Noir et d’une Blanche ou d’une 

Noire et d’un Blanc) » (1524, A. G. da Cunha, Dic. etim., Nova Fronteira) adopté aussi 

sous la forme mulate (1672 ds Arv., p. 352) et mulat (1690, Fur.); le mot port. est lui-

même d’orig. cast., dér. de mulo « mulet », le mulâtre étant un métis comme le 

mulet254. » 

 

Chez les êtres humains, la définition des mots « métis » ou « mulâtre » se fonde 

progressivement et principalement sur la couleur de peau et non plus sur des références 

ethniques. « C’est à partir de 1604 qu’il [métis] apparaît au sens de « personne née de l’union 

d’un Blanc avec une noire255 ». Pourquoi ce désir de segmenter la société nouvelle issue de 

divers contacts culturels ? Ces mots, appliqués à la fois aux humains et aux animaux, au sens 

propre comme au sens figuré, véhiculent une idéologie raciale de pureté impliquant un système 

 
251 Roger Toumson, Mythologie du métissage, Paris, PUF, 1998, p. 90. 
252 Roger Toumson, Mythologie du métissage, op. cit., p. 87. 
253 Op. cit., p. 90. 
254 CNRTL, op. cit., https://www.cnrtl.fr/etymologie/m%C3%BBlatre, consulté le 06/02/2023. 
255 Roger Toumson, Mythologie du métissage, op. cit., p. 90-91. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/m%C3%BBlatre
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pyramidal, fondé sur une stricte hiérarchisation que les Pinturas de castas (Peintures de castes), 

de l’époque de la colonisation exemplarise jusqu’à former un genre spécifique256, entre 

figurations racialistes et clés d’un « imaginaire culturel créole257 » en développement.  

 

 

Figure 5 : Español e india produce mestizo 

Source : Peinture de caste réalisée par Cristóbal Lozano, Lima, 1770 

https://bcn.gob.ar/recuerdos-de-la-epoca-virreinal/cuadro-de-castas-espanol-e-india-produce-mestizo 

 

 

 
256 Voir par exemple Efraín Castro Morales, « Los cuadros de castas de la Nueva España », Jahrbuch für 

Geschichte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateina ameirikas, no 20, 1983, p. 671-690 et Pilar Gonzalbo 

Aizpuru et Solange Alberro, La sociedad novohispana. Estereotipos y realidades, México, Colegio de México, 

2013. Voir également la page internet du Musée de l’Histoire mexicaines de Monterrey au Mexique 

https://www.3museos.com/2015/07/galeria-de-castas/. 
257 Arnaud Exbalin, « Peinture de métissage au Mexique », in : Nathalie Kouamé, Éric P. Meyer, Anne Viguier 

(dir.), Encyclopédie des historiographies : Afriques, Amériques, Asies, vol. 1 : sources et genres historiques, Tome 

1 et Tome 2, Paris, Inalco, 2020, p. 1321-1327, https://books.openedition.org/pressesinalco/27817?lang=en, 

conuslté le 28/07/2023. 

https://bcn.gob.ar/recuerdos-de-la-epoca-virreinal/cuadro-de-castas-espanol-e-india-produce-mestizo
https://books.openedition.org/pressesinalco/27817?lang=en
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Figure 6 : Las castas 

Source : Anonyme, XVIIIe siècle, huile sur toile, 148×104 cm, Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlán, 

México. https://www.facebook.com/virreinato/photos/a.197559090297679/2939014756152085/?type=3 

Il y a eu indéniablement contacts, transfert de cultures, de gestes, de langues, de pensées, de 

techniques entre autres, donnant naissance à des identités plurielles. Le problème se trouve 

plutôt au niveau de l’imaginaire projeté sur ce transfert, posant des murs labyrinthiques, qui 

véhicule l’idée selon laquelle il faudrait faire un choix car il serait impossible de vivre entre 

deux ou plusieurs identités, « moitié d’une chose, moitié d’une autre258 », au risque d’un 

écartèlement qui conduirait à une crise identitaire individuelle comme collective telle que nous 

le voyons dans l’espace américano-caraïbe. En conséquence, les Américano-caraïbes cherchent 

à leur tour à se définir en faisant des choix, en cherchant à créer des concepts identitaires.  

Le roman de l’auteure martiniquaise contemporaine Mérine Céco, Le pays d’où l’on ne vient 

pas, expose pour sa part une situation identitaire et politique bloquée en Martinique à laquelle 

assiste Fémi, jeune journaliste béninoise envoyée en Martinique pour enquêter sur une affaire 

de « dragée rose » qui effacerait la mémoire, et donc, l’Histoire des Martiniquais. La voilà 

embarquée dans le labyrinthe martiniquais :  

 
258 Roger Toumson, Mythologie du métissage, op. cit., p. 90. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tepotzotl%C3%A1n
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« […] le militant autonomiste attaquait le militant indépendantiste. Il lui reprochait de 

n’avoir jamais combattu qu’en surface la néocolonisation que nous subissions. Le 

partisan de la théorie de papa Aimé s’en prenait avec véhémence au partisan de la thèse 

de cousins Jean, Patrick et Raphaël, lui jetant au visage que si ses mentors n’avaient 

pas louvoyé entre plusieurs identités, nous n’en serions pas là. C’est alors qu’entrait en 

scène l’un des porte-parole du mouvement des réparations pour renvoyer tout le monde 

dos à dos. Son argumentation consistait à dire que toutes ces théories n’avaient servi à 

rien, sinon à nous assigner des identités et à diluer les torts de nos oppresseurs. […] 

nous nous étions perdus en route et nous leur avions permis de nous entuber si 

profondément qu’aujourd’hui, ils trouvaient légitime de nous voler jusqu’à notre 

mémoire !259 ». 

 

Roger Toumson, théoricien guadeloupéen de la littérature, arrive à la conclusion selon laquelle 

« [l]es races et les peuples s’y sont métissés mais sans se mélanger : hybrides mais séparés260 ». 

Celui qui est au milieu, autrement dit le Métis, placé constamment en position d’entre-deux, 

pourrait également renvoyer à la construction imaginaire de l’identité européenne sur les deux 

rives de l’Atlantique261. Ces terminologies (« métis », « mullat ») ont aussi pu nourrir, plus ou 

moins directement, des mythes anthropocentriques comme celui du Minotaure, faisant perdurer 

la dichotomie civilisation vs barbarie. En effet, le Métis est celui qui est moitié blanc – 

représentant de la civilisation, de l’Humanité, du Savoir – et moitié noir – considéré à l’époque 

coloniale comme une bête de somme, un objet –, donnant ainsi forme à un être hybride, soit 

une espèce de Minotaure. 

Assurément, le mythe du labyrinthe et celui du Minotaure nous ramènent à des questionnements 

métaphysiques que le professeur Fernand Aquilé présente ainsi : 

« À la physique, qui étudie la nature, on oppose souvent la métaphysique. Celle-ci est 

définie soit comme la science des réalités qui ne tombent pas sous le sens, des êtres 

immatériels et invisibles (ainsi l’âme et Dieu), soit comme la connaissance de ce que les 

choses sont en elles-mêmes, par opposition aux apparences qu’elles présentent. Dans les 

deux cas, la métaphysique porte sur ce qui est au-delà de la nature, de la ϕ́υσις, ou, si 

l’on préfère, du monde tel qu’il nous est donné, et tel que les sciences positives le 

conçoivent et l’étudient262. » 

Au-delà de ce que nous voyons, comme la nature, la Métaphysique traite de choses invisibles, 

transcendantales, et pourtant au cœur de nos identités.  

Par ailleurs, cette sombre architecture du labyrinthe met en valeur un génie : Dédale, inventeur 

non seulement des méandres du labyrinthe, mais aussi d’un moyen (utopique ?) d’en sortir 

grâce à l’idée ingénieuse de la pelote de fil pour sortir Thésée du labyrinthe selon Michèle 

 
259 Mérine Céco, Le pays d’où l’on ne vient pas, Paris, Écriture, 2021, p. 147-148. 
260 Roger Toumson, Mythologie du métissage, op. cit., p. 24-25. 
261 Op. cit., p. 26. 
262 Ferdinand Alquié, « Métaphysique », Encyclopædia Universalis, http://www.universalis-

edu.com/encyclopedie/metaphysique/, consulté le 31/01/2022. 

http://www.universalis-edu.com.bu-services.univ-antilles.fr:5000/encyclopedie/ame/
http://www.universalis-edu.com.bu-services.univ-antilles.fr:5000/encyclopedie/connaissance/
http://www.universalis-edu.com.bu-services.univ-antilles.fr:5000/encyclopedie/au-dela/
http://www.universalis-edu.com.bu-services.univ-antilles.fr:5000/encyclopedie/monde/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/metaphysique/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/metaphysique/
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Dancourt263. Ce génie rappelle le génie de chaque peuple, c’est-à-dire la culture de celui-ci, ce 

tout complexe qui est construit et imaginé, véhiculée par les écrivains.  

La culture aiderait-elle à sortir d’un labyrinthe (quelle que soit la forme de celui-ci) ou ne nous 

enferme-t-elle pas au contraire dans des labyrinthes mentaux ? La perspective post-coloniale et 

décoloniale que nous avons retenue dans cette étude pour les deux écrivains américano-caraïbes 

de notre corpus induit de repenser la conception du labyrinthe et son approche depuis l’intérieur 

et/ou l’extérieur. La question de la solution de « sortie » du labyrinthe n’est-elle pas à relier à 

chaque culture et à chaque Histoire ?  

En tous les cas, dans une perspective post-coloniale et décoloniale et au regard des notions que 

convoque ce mythe qui est mythème vu son appartenance à tant de cultures, nous pouvons nous 

demander dans quelle mesure le labyrinthe permettrait de remettre en cause ou de révéler 

certaines conceptions paradigmatiques d’une société et de ses choix identitaires et politiques. 

Dans quelle mesure le labyrinthe exposerait en fin de compte, d’une certaine façon, 

l’ethnocentrisme de toute culture ?  

En somme, la mythologie et la métaphysique du labyrinthe fait ressortir le jeu entre visible et 

invisible non seulement de ce lieu, mais de toute culture, venant ainsi interroger nos modalités 

d’existence via diverses implications temporelles et spatiales qui sont autant de clés de lecture 

identitaires.  

 

 

 

 

I.1.2.2. Dimension ontologique du labyrinthe 

 

« Emprunté du latin scientifique ontologia, lui-même composé à l’aide de onto-, tiré du grec 

ôn, ontos, ‘étant, ce qui est’, et -logia, tiré du grec logos, « discours, traité264 », l’ontologie est 

le discours ou l’étude sur l’être et ses modalités d’existence dans son rapport au monde. Tantôt 

associée à la Métaphysique, tantôt dissociée, il n’en demeure pas moins que ces deux sciences 

ont l’être comme dénominateur commun. 

L’être a été un sujet d’étude bien avant notre époque contemporaine comme le montre la 

Métaphysique d’Aristote. Ces études portaient essentiellement sur la façon d’être dans le monde 

avec toutes les composantes de l’Homme, à savoir son âme/esprit et son corps. Toutefois, 

 
263 Michèle Dancourt, Dédale et Icare : Métamorphoses d’un mythe, op. cit., p. 7-8 : « Ariane qui est amoureuse 

de lui [Thésée], demande à Dédale d’inventer un stratagème pour que Thésée puisse sortir du labyrinthe une fois 

le meurtre accompli. Dédale lui fournit un peloton de fil dont elle tiendra une extrémité (ou bien une couronne 

lumineuse forgée par Héphaïstos, ce qui souligne nettement le rite d’accession à la souveraineté). » 
264 Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition, 1985 (1694), 

https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/ontologie, consulté le 28/06/2021. 

https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/ontologie
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depuis le XVe siècle, et avec notamment le développement de la colonisation européenne en 

Amérique et dans la Caraïbe, des modalités d’être dans le monde ont été façonnées selon le 

discours réducteur et discriminant du dominant. En retour, se sont développées des 

revendications identitaires, perceptibles par exemple au travers de la littérature et pouvant 

s’exprimer via les détours de divers labyrinthes ainsi que par une écriture labyrinthique. Se pose 

ainsi la question de la subalternité et des modèles du labyrinthe colonial. Qui est au centre et 

qui est à la périphérie ? Comment exister par rapport à l’Autre, en face de l’Autre, avec l’Autre, 

pour l’Autre ?  

Le labyrinthe nous renvoie à ces inquiétantes questions de rapports à la fois territoriaux, 

politiques et culturels. Fondé sur la notion tensive d’entre-deux (Même/Autre, 

centre/périphérie, entre autres), le mythème du labyrinthe permet de rendre visibles les pensées 

plurielles qui étaient enfermées dans la pensée unique du modèle dominant, à savoir la pensée 

euro-centrée pour le corpus qui nous intéresse ici. 

Il n’empêche que se pose la question des possibilités accordées à tout discours ontologique dans 

des sociétés composites issues de la colonisation comme celle de la Martinique ou du Costa 

Rica où le passé colonial a laissé des traces ni toujours acceptées ni toujours dépassées. Frantz 

Fanon, à peu près à la même période où Jorge Luis Borges transcrivait sa vision d’un monde 

cosmopolite marquée par les bifurcations culturelles, a interrogé cette résistance ontologique 

en contexte de domination : 

« […] mais toute ontologie est rendue irréalisable dans une société colonisée et civilisée. 

[…] L’ontologie, quand on a admis une fois pour toutes qu’elle laisse de côté l’existence, 

ne nous permet pas de comprendre l’être du Noir. Car le Noir n’a plus à être noir, mais 

à l’être en face du Blanc. […] Le Noir n’a pas de résistance ontologique aux yeux du 

Blanc265. » 

Frantz Fanon a en effet explicité les mécanismes qui ont fait que le Blanc a fait passer le Noir 

– issu d’une société colonisée – dans le non-être, annihilant ainsi chez ce dernier toutes 

possibilités d’existence et, de ce fait, d’affirmation identitaire. Il a dès lors mis en garde sur le 

fait que le discours ontologique, établi sur des valeurs coloniales, ne serait pas applicable pour 

les sociétés composites comme celle des Amériques et de la Caraïbe. Le fait qu’une société se 

réclame d’une couleur de peau est également un élément pathologique, une source 

d’enfermement dans des complexes destructeurs. 

Comment sortir alors de ces modalités d’existence réductrices qui mènent droit vers les 

complexités du mythe du labyrinthe et les monstrueuses hybridités du Minotaure ? Tout peuple 

existe au travers de son imaginaire en recodant les mythes fondateurs de son identité. Par 

exemple les « mythologies réactionnelles » dont parle le philosophe et essayiste martiniquais 

René Ménil266 sont des mythologies de compensation qui « […] surgissent en général, de façon 

 
265 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 88-89. 
266 Il co-fonde avec Étienne Léro (écrivain martiniquais), Jules-Marcel Monnerot (journaliste et écrivain 

martiniquais qui apporta notamment sa contribution dans la revue de Georges Bataille, Acéphale), Maurice-Sabas 

Quitman et Simone Yoyottes (poétesse martiniquaise), le premier manifeste et revue anticolonialiste de la 

Martinique en 1932, et nom du groupe : Légitime Défense. En quatrième de couverture de Légitime Défense, textes 

recueillis par Geneviève Sézille-Ménil, 3ème édition revue et augmentée, 2019 (1932), René Ménil déclare que la 
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polémique, comme contre-mythologies, en réaction contre les mythologies de la 

colonisation267. ». Ainsi, dans l’épilogue du Pays d’où l’on ne vient pas, l’auteure martiniquaise 

Mérine Céco rappelle l’importance des mythes pour la survie existentielle d’un peuple et le fait 

que ceux-ci peuvent devenir, à leur tour, des labyrinthes étouffants. Aussi, se reterritorialiser 

après avoir été déterritorialisés, soit se reconstruire depuis l’intérieur du labyrinthe 

(post)colonial relève-t-il de l’utopie ? Se reconstruire de l’extérieur du labyrinthe 

(post)colonial, est-ce une entreprise aporétique ? Cette question est posée par Mérine Céco :  

« Vous l’aurez compris, cette histoire n’a pas de fin. C’est l’histoire de tous ceux qui ont 

été déportés un jour et ont dû se reconstruire, loin du lieu où leurs ancêtres ont vu le jour, 

avec la mémoire empreinte de nostalgie qui est propre aux exilés. Ils n’ont jamais pu 

reprendre le chemin du retour, alors ils ont créé des mythes pour donner corps à leur 

relation à cette terre primordiale, sauf que parfois, ces mythes les ont dominés, possédés, 

et ils ne savent plus comment s’en libérer. Ils en viennent même à oublier qu’ils ont fait 

plus que fabriquer des histoires. Ils ont créé une culture nouvelle, une langue nouvelle, 

parce qu’on ne peut rester éternellement en exil268. » 

Les personnages antillais et africains mis en scène par Mérine Céco, pris dans la mondialisation, 

ont tenté de faire preuve de « mondialité ». Édouard Glissant propose en effet une modalité 

d’existence dans ce Tout-Monde qui se veut résiliente, où natifs, déportés, immigrés se 

rencontrent. Il créé le concept de mondialité qu’il oppose à la mondialisation et à ses effets 

négatifs. Il la définit comme suit : « C’est la nécessité pour chacun d’avoir à changer ses 

manières de concevoir, d’exister et de réagir, dans ce monde-là269 ». Faire preuve de mondialité 

invite alors à discerner et apprendre à penser et à exister dans ce monde inextricable sans créer 

de systèmes de pensée hiérarchisés. Cela passe alors par l’imaginaire, voire la refondation ou 

la reterritorialisation de mythes fondateurs. Le labyrinthe est à notre sens l’un des éléments de 

cette mythopoétique. La pensée du tremblement270 est également un exemple d’élément-clé de 

la mondialité en ce qu’elle rapproche notre lieu du monde et le monde de notre lieu, engageant 

ainsi une poétique de Relation entre l’Ici et l’Ailleurs. La mondialité et sa diversalité sont donc 

une sorte de contre-réponse à une mondialisation à racine unique et, de ce fait, une autre 

approche de l’identité, en phase avec celle retenue par Vincent Placoly et Tatiana Lobo 

Wiehoff. N’appelle-t-il pas à revenir à la réalité de nos identités noyées dans des imaginaires 

imposés ou volontaires ? 

Penser le lieu, en l’occurrence celui du labyrinthe choisi par des écrivains américano-caraïbes, 

se présente comme un enjeu essentiel pour la prise en compte de la construction imaginaire de 

l’identité, qu’elle soit individuelle, collective ou nationale. Les deux éléments identitaires que 

sont le temps et l’espace interagissent, interfèrent et conditionnent la vie de chaque être humain. 

 
revue Légitime Défense : « C’est l’affirmation de la souveraineté de notre être, c’est le droit et l’obligation de 

préserver l’intégrité de notre existence, c’est le droit et l’obligation d’agresser sans limitations ce qui (les gens et 

les institutions) dans la vie nous agresse ou semble susceptible de nous agresser ». 
267 René Ménil, Antilles déjà jadis précédé de Tracées, Paris, Jean Michel Place, 1999, p. 52. 
268 Mérine Céco, Le pays d’où l’on ne vient pas, op. cit., p. 283.  
269 Édouard Glissant, La cohée du Lamentin, op. cit., p. 24. 
270 Dans ce même ouvrage, La cohée du Lamentin, op. cit., à page 25, Édouard Glissant résume cette pensée du 

tremblement sous la forme de la maxime suivante : « Agis dans ton Lieu, pense avec le Monde ». 
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D’ailleurs, selon Gilbert Durand, le labyrinthe serait un symbole catamorphe271. Du préfixe grec 

cata- qui signifie vers le bas, il s’agit d’une forme archétypale de la chute qui s’inscrit du côté 

du temps vécu et qui révèle indéniablement l’angoisse humaine devant le passage du temps. 

Cette angoisse temporelle se spatialise partout ailleurs y compris sur l’espace d’une page 

blanche sur laquelle l’écrivain déverse son angoisse en réécrivant un mythe, devenu mythème, 

dont les relectures palimpsestiques s’adaptent aux contextes historiques.  

Dès lors, il convient de réécrire cette Histoire qui ne convient pas afin d’en découvrir les 

éléments cachés, dont les Américano-caraïbes ne se satisfont plus. C’est ce à quoi s’attelle les 

auteurs de notre corpus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I.1.3. La réécriture comme relecture palimpsestique des identités labyrinthiques 

 

Antonio Benítez Rojo, penseur d’origine cubaine, présente la Caraïbe en ces termes : « […] une 

machine d’écume qui connecte les chroniques de la recherche de l’Eldorado avec le récit de la 

rencontre avec l’Eldorado […], le discours du mythe avec le discours de l’histoire, ou encore 

le discours de résistance avec le discours de pouvoir272. ».  

Il place le mythe et l’Histoire dans un même énoncé en sous-entendant que nous pouvons 

modifier les discours mythiques et historiques, les réécrire, les répéter en les adaptant à notre 

réalité identitaire.  

 
271 Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 122-134. 
272 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite el Caribe y la perspectiva posmoderna, San Juan, Editorial Plaza 

Mayor, 2010, p. V-VI : «[…] una máquina de espuma que conecta las crónicas de la búsqueda de El Dorado con 

el relato del hallazgo de El Dorado […], el discurso del mito con el discurso de la historia, o bien, el discurso de 

resistencia con el discurso del poder.». La traduction française a été réalisée par nos soins. 
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Quelle(s) forme(s) peuvent alors prendre ces réécritures historiques qui fondent nos identités ? 

 

I.1.3.1. Les identités labyrinthiques de l’H/histoire 

 

Comment l’historiographie révèle-t-elle des identités labyrinthiques ? 

Pour comprendre une identité labyrinthique, il convient de suivre le fil de l’Histoire 

(événements réels) et celui de l’histoire, la fiction (diégèse) qui se sont, en cours de route, 

rencontrés. Il y a donc une mise en relation entre le discours historique officiel qui se veut 

objectif et le discours littéraire, officieux, ramené au niveau subjectif et qui cherche à compléter 

les traces, les cheminements inégalement mis en lumière273. Il y a déjà ici une bifurcation à 

prendre en compte entre fiction et réalité. Le décalage de réalité entre ces deux discours a été 

remis en question par différents chercheurs dont Ivan Jablonka qui affirme que l’Histoire est 

une littérature (histoire) : « Toute cette littérature révèle une pensée historienne, sociologique 

et anthropologique, forte de certains outils d’intelligibilité : une manière de comprendre le 

présent et le passé274 ». Il conçoit la littérature comme un mode d’enquête scientifique original 

qui rend compte du réel, soit d’un fait historique. Les micro-histoires que nous retrouvons par 

exemple dans les romans, mettent en évidence le labyrinthe mémoriel construit de souvenirs et 

d’oublis que le lecteur parcourt. Il chemine entre deux espace-temps, entre son présent et les 

traces passées à l’origine de la construction de son identité qui est en soi un processus sans fin 

et, par voie de conséquence, un labyrinthe infini. 

Du grec « historia », qui signifie « recherche, enquête », l’Histoire avec la lettre « H » en 

majuscule renvoie à une activité dynamique, une discipline. En effet, c’est la « recherche, 

connaissance, reconstruction du passé de l’humanité sous son aspect général ou sous des aspects 

particuliers, selon le lieu, l’époque, le point de vue choisi ; ensemble des faits, déroulement de 

ce passé275 ». Il est donc question de reconstruction et par là même de réécriture d’un fait passé. 

L’Histoire appartient au temps vécu, au passé et est source de connaissance. Mais qui écrit 

l’Histoire ? Et comment ? L’historien est a priori celui qui écrit l’Histoire ou plutôt une 

succession de faits de causalité consultables et vérifiables par tous. A-t-il pour autant été témoin 

des événements qu’il narre ? Pourra-t-il alors (d)écrire, faire le récit (histoire) des faits évoqués 

en toute impartialité ? Comment se défaire de ses idéologies ? Autant de questions qui nous 

rappellent à la fois que l’Histoire est une construction et combien la fiabilité des sources est 

aléatoire. Toute représentation est en rapport au savoir et au pouvoir. La littérature aussi cherche 

à reconstruire une forme d’authenticité. Une réécriture d’une réécriture ? La question se pose 

 
273 Voir Victorien Lavou-Zoungbo, Les blancs de l’histoire. Afro-descendance, parcours de représentation et 

constructions hégémoniques, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2013 et Paul Ricœur, La mémoire, 

l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000. 
274 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, éd. du 

Seuil (La librairie du XXIe siècle), 2017 (2014), disponible partiellement en PDF : 

https://excerpts.numilog.com/books/9782757868911.pdf, consulté le 24/01/2023. 
275 CNRTL, https://cnrtl.fr/definition/histoire, consulté le 30/06/2021. 
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d’autant plus lorsque nous confrontons tradition écrite et tradition orale276, entre voix et 

silences277. 

Le philosophe Jean-Jacques Rousseau nous exposait déjà la difficulté d’écrire l’Histoire :  

 

« De plus, il s’en faut bien que les faits décrits dans l’Histoire ne soient la peinture 

exacte des mêmes faits tels qu’ils sont arrivés. Ils changent de forme dans la tête de 

l’historien, ils se moulent sur ses intérêts, ils prennent la teinte de ses préjugés278 ». 

 

L’Histoire est écrite par des historiens qui, eux-mêmes, appartiennent à une culture donnée qui 

se reflète consciemment ou inconsciemment dans leur système de représentation d’un fait et, 

par conséquent, dans le récit (histoire) de l’Histoire, de la version de l’Histoire qu’ils proposent. 

Car comme l’énonce Paul Ricœur : 

 

« On peut toujours raconter autrement, en supprimant, en déplaçant les accents 

d’importance, en refigurant différemment les protagonistes de l’action en même temps 

que les contours de l’action279. » 

 

 

L’écriture de l’Histoire émane avant tout d’un lieu social280 d’autant plus que l’exigence 

scientifique confine l’historien dans une technique de recherche propre à son métier (sélection, 

enquête, assemblage d’archives, etc.). Paul Ricœur avait déjà souligné dans Histoire et vérité281 

la tension existant entre l’objectivité recherchée par l’historien et l’impact de sa propre 

subjectivité. L’autre dimension à prendre en compte évoquée par Michel de Certeau est l’acte 

d’écrire qui relève du culturel et de l’idéologique. Le romancier peut également prétendre à 

écrire l’Histoire dans la mesure où il écrit en fonction de sa culture qui, nous le savons, est 

composée entre autres de mythes. De ce fait, est posé le problème de la neutralité du discours 

historique. Puisque faire l’histoire de l’Histoire est un acte culturel, ces (ré)écritures peuvent 

fomenter des aspirations politiques et culturelles de domination ou de résistance. Les identités 

bifurquent entre fiction et réalité à partir de politiques culturelles. 

C’est en tous les cas ce que laisse entendre Édouard Glissant dans Le discours antillais : 

« (Avec un grand H.) L’Histoire est un fantasme fortement opératoire de l’Occident, 

 
276 Jean-Noël Pelen, « Mémoires de la littérature orale. La dynamique discursive de la littérature orale – réflexions 

sur la notion d’ethnotexte », 1988, p. 85-106, in : Actes du colloque « Croire la mémoire ? Approches critiques de 

la mémoire orale », Rencontres internationales, Saint-Pierre (Italie), 16-18 octobre 1986.  
277 Marc Augé, Les formes de l’oubli, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2001. Voir aussi : Hubert Gerbeau, Les 

esclaves noirs. Pour une histoire du silence. Paris, Éditions Balland, 1970. 
278 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, livre IV, Paris, Gallimard (Folio/Essais), 1969, p. 363. 
279 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 579-580. 
280 François Dosse, « Michel de Certeau et l'écriture de l'histoire », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 2, 

no 78, 2003, p. 145-156 (p. 146), https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2003-2-page-

145.htm 146, consulté le 08/02/2023. 
281 Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1964. 
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contemporain précisément du temps où il était seul à « faire » l’histoire du monde282 ». 

L’écriture de l’Histoire renverrait effectivement à celle du pouvoir. C’est ce qu’énonçait 

Antonio Benítez Rojo comme nous l’avons rappelé précédemment. Édouard Glissant considère 

l’Occident comme la mère d’une Histoire et de ses machinations pour asseoir sa domination. 

En ce sens, cette Histoire construite pour consolider l’identité nationale, impose une genèse et 

un ordre chronologique des événements, le tout selon son concept identitaire d’universalisme. 

Or, puisque le discours historique peut être difficilement objectif, il ne saurait être tenu pour 

universellement vrai dans la manière dont a été vécu l’Histoire par les peuples qui se retrouvent 

dans ce discours. Les identités labyrinthiques bifurquent donc entre identités individuelle, 

collective et nationale. 

Comment alors rendre compte des histoires particulières enchevêtrées dans l’Histoire d’une 

Nation ?  

L’histoire, terme écrit avec la lettre « h » minuscule, renvoie aussi bien à l’imaginaire qu’à des 

éléments réels, du domaine de la vie privée ou du domaine public. En effet, elle est alors 

synonyme de récit, conte, fable, légende ou mythe. Ces mots confèrent à l’H/histoire une 

dimension imaginaire que nous retrouvons dans chaque culture. L’histoire se reporte également 

à la trame narrative d’une œuvre, à la diégèse, confirmant ainsi son aspect fictif. L’H/histoire 

s’associe également aux vicissitudes de la vie d’un individu. Et si cet individu décide d’écrire 

son autobiographie, soit sa propre histoire, les faits évoqués seront d’autant plus soumis à son 

appréciation personnelle. Ainsi, l’Histoire et l’histoire impliquent toutes deux le sujet, la 

personne qui écrit, soit l’historien ou le romancier.  

D’ailleurs, « Là où se joignent les histoires des peuples, hier réputés sans histoire, finit 

l’Histoire283 ». Autrement dit, là où se joignent et se croisent des histoires multiples, 

enchevêtrées, finit le temps unique et l’identité conçue comme étant à racine unique. Plusieurs 

acteurs construisent les identités labyrinthiques qui, elles-mêmes, sont traversées par des 

H/histoires entrecroisées. Il suffit que l’un des composants des identités soit touché, dévalué ou 

bafoué pour qu’elles deviennent des identités labyrinthiques, et à terme, des « identités 

meurtrières »284. C’est pourquoi le recours à la réécriture serait un palliatif permettant 

d’exprimer, en vue de les transcender, des quêtes identitaires dans le cas des identités 

labyrinthiques. 

 

I.1.3.2. La réécriture palimpsestique : une voie vers la quête identitaire 

  

L’H/histoire est faite de réécritures qui permettent d’atteindre une vue d’ensemble d’un 

événement passé interférant sur notre identité culturelle et collective contemporaine. 

Pour définir la « réécriture », nous proposons de retenir ce qu’en dit Michel Lafon dans Borges 

ou la réécriture : 

 
282 Le discours antillais, op. cit., p. 227, in : Édouard Glissant, Préface à la première édition de Monsieur Toussaint, 

Paris, Éd. du Seuil, 1961.  
283 Idem. 
284 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998. 
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« Le mot ne figure pas dans les grands dictionnaires académiques : seulement le verbe 

« ré(é)crire » et les substantifs « rescription » et « rescrit », correspondant aux vocables 

latins rescribere, rescriptio et rescriptum. Gaffiot traduit ces deux derniers par « rescrit, 

réponse (par écrit) du prince », tandis qu’il propose pour rescribo les suivantes 

acceptions : 

1. Écrire en retour, en réponse ; en réplique ; (officiellement en parlant des empereurs) 

répondre (par un rescrit). 

2. Écrire de nouveau, recomposer, refaire (un ouvrage) ; inscrire de nouveau, enrôler de 

nouveau. 

3. Reporter par écrit sur un registre ; faire porter en compte ; reporter sur un rôle285. » 

 

Ce mot est assurément riche d’interprétations et de questionnements. Réécrire induirait de 

répondre à quelque chose. Car pourquoi réécrire ? Pour être connu ? Pour s’expliquer et revenir 

sur ce qui était déjà écrit ? Pour servir une propagande ? Pour se donner une réponse à soi-

même ? Réécrire peut en tous les cas aider à réviser l’Histoire, à redécouvrir le monde autrement 

et, par voie de conséquence, peut ressusciter des êtres et faire revivre des actes oblitérés dans 

le passé. Cela impliquerait donc un voyage temporel.  

À quel risque s’expose celui qui réécrit ? Le risque de ne pas être fidèle à la copie ; le risque de 

déformer ou de reconstruire la mémoire collective selon des intérêts particuliers ; le risque 

d’effacer des histoires particulières ou d’en exhumer… Quoi qu’il en soit, la réécriture rend 

compte de la rénovation du style, de la réappropriation et de la réinterprétation d’au moins un 

pan de l’Histoire, érigeant ainsi cette relecture en nouveau modèle possible. Elle agit sur le 

temps, l’espace et rappelle la figure palimpsestique définie par le critique français Gérard 

Genette dans Palimpsestes : 

« Un palimpseste est un parchemin dont on a gratté la première inscription pour en tracer 

une autre, qui ne la cache pas tout à fait, en sorte qu’on peut y lire, par transparence, 

l’ancien sous le nouveau. On entendra donc, au figuré, par palimpsestes (plus 

littéralement : hypertextes), toutes les œuvres dérivées d’une œuvre antérieure, par 

transformation ou par imitation286. » 

Gérard Genette évoque la transparence de la trace pour répondre à une quête identitaire en 

contexte labyrinthique comme dans les œuvres de notre corpus ; d’autres, comme Édouard 

Glissant, valoriseront l’opacité afin que le dominant ne parvienne plus à manipuler son passé, 

et donc, son identité. En tous les cas, la réécriture convoque des techniques littéraires comme 

l’intertextualité que Gérard Genette conçoit comme « […] une relation de coprésence entre 

deux ou plusieurs textes […]287 ». Cela fait penser au concept glissantien de racine-rhizome ou 

encore au « livre-rhizome288 » qui ne nie pas les anciennes connexions ou ruptures avec une 

autre racine, qui elle-même se ramifie.  

 
285 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Éd. du Seuil (coll. Poétique), 1990, p. 10. 
286 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éd. du Seuil (coll. Points Essais), 1982. 
287 Op. cit., p. 8. 
288 Le discours antillais, op. cit., p. 338. 
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Ce serait un peu comme écrire à plusieurs mains. Les œuvres américano-caribéennes de type 

palimpsestique, rhizomatique et labyrinthique tracent en tous les cas le sillon d’une quête 

identitaire liée à une Histoire vécue particulièrement dans cette région. Leur démarche et leur 

quête de reconstruction mémorielle, longtemps perçues comme utopiques, laissent croire 

désormais en contexte post-colonial/décolonial que c’est une entreprise possible. D’ailleurs, 

réécrire n’est-ce pas écrire sur l’écriture ? Nous ne saurions omettre alors la portée métalittéraire 

d’une telle approche qui soulève la question : quelle(s) stratégie(s) littéraire(s) et historique(s) 

à adopter pour écrire une œuvre littéraire qui transcrive la quête identitaire dans le monde 

américano-caraïbe ? 

Ainsi, la réécriture palimpsestique des identités labyrinthiques en recherche d’elles-mêmes 

questionne la conception de la temporalité chez les écrivains américano-caraïbes. S’agit-il alors 

d’un temps chronologiquement linéaire que nous plaçons du côté de l’Histoire et de son modèle 

ethnocentrique occidental ou alors d’un temps déconstruit, soit un temps nourri d’autres 

origines, voire subversif, en cercle, en spirale ou sous d’autres formes complexes, comme 

s’inspirant du motif du labyrinthe ?  

 

 

En fin de compte, après avoir fait un bref tour d’horizon des mythes du labyrinthe, la 

symbolique récurrente qui se dégage est celle de la mémoire culturelle d’un peuple à préserver, 

que cette mémoire soit rattachée à un rite religieux, à un choix politique ou à une résistance due 

à une agression identitaire. Cette mémoire collective ou nationale convoque le passé (souvenirs) 

réel ou mythifié, inconscient ou conscient, qui veut être gardé dans le présent. Il en ressort que 

le labyrinthe grec s’est facilement répandu dans la littérature et les arts d’où la notion de haut 

lieu littéraire.  

Le fameux labyrinthe grec a été ainsi un moyen de rendre compte des aspects visibles et 

invisibles de situations complexes de crise, liées à l’identité et/ou l’Histoire, et ce, en contexte 

post-colonial/décolonial. L’émergence du mythe grec du labyrinthe, notamment dans la 

littérature au XXe siècle, a été accompagnée du développement de son caractère polysémique 

et pluridimensionnel, et ce de l’Europe aux Amériques en passant par l’Afrique et l’Asie. Le 

labyrinthe des Grecs a trouvé des résonances adaptables aux réalités de chacun de ces continents 

géopolitiquement, culturellement ou historiquement rattachés à certaines îles ; et plus 

précisément, dans les territoires issus d’une Histoire douloureuse, en quête d’une reconstruction 

mémorielle, comme à la Martinique, à Cuba ou encore au Costa Rica. 

Nous avons vu que chaque bifurcation et transfert culturel dans la conception du labyrinthe 

post-colonial/décolonial, implique une resémantisation de la symbolique du labyrinthe grec, 

une redéfinition des enjeux qui lui sont liés, mais également une posture à la fois politique et 

culturelle qui pointe les binarismes identitaires structurels de l’Occident.  

Il importe donc d’explorer davantage les bifurcations et leurs enjeux qui ont donné lieu à 

l’américanisation du fameux labyrinthe. Nous nous appuyons sur la notion de bifurcation que 

nous retrouvons dans les labyrinthes borgésiens comme référence herméneutique pour tenter 

de déchiffrer les labyrinthes placolien et lobéen. L’écrivain argentin Jorge Luis Borges prend 
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le pouls de l’imaginaire de l’Argentine et du monde globalement – d’où sa vision cosmopolite 

– qu’il considère à la fois comme un labyrinthe où l’on se perd et un labyrinthe perdu289, idée 

directrice notamment du «Jardín de senderos que se bifurcan290».  

Sont ainsi créées des œuvres complexes, palimpsestiques et, de ce fait, labyrinthiques qui 

accompagnent une montée des revendications identitaires ancrées et encrées dans le mythe grec 

du labyrinthe, que ce soit de manière concrète, symbolique ou subtile.  

 

 

 

 

I.2. L’herméneutique de la bifurcation des labyrinthes borgésiens 

 

À la lumière des revendications identitaires des sociétés colonisées, beaucoup d’écrivains 

contemporains du monde américano-caraïbe se sont emparés du mythe du labyrinthe comme 

support de leur (re)(en)quête. Beaucoup ont lu Jorge Luis Borges qui a fait partie de cette 

période charnière du XXe siècle qui annonce les décolonisations. Il a construit, en précurseur, 

une approche qui interroge les interrelations culturelles. De son vivant jusqu’à sa mort, de 

nombreuses études ont porté sur cet Argentin, polyglotte, se réclamant de plusieurs cultures, 

tant il intriguait en écrivant sous le signe du labyrinthe qu’il recodait.  

Le Martiniquais Édouard Glissant fait partie de ses lecteurs et penseurs marqués par la pensée 

de Jorge Luis Borges291. Sa conscience de ce qui se joue dans diverses interrelations pour les 

mémoires américaines créolisées est forte. Au regard de la créolisation de laquelle procèdent 

les sociétés américaines et caribéennes, Édouard Glissant atteste ainsi que :  

« […] ce qui prédomine dans ce rapport, c’est que de plus en plus la Neo-America, c’est-

à-dire l’Amérique de la créolisation, en même temps qu’elle continue à emprunter à la 

Meso-America et à l’Euro-America, a tendance à influer sur ces deux formes de la 

partition américaine292. » 

 

Glissant indique clairement la relation constante entre les trois Amériques. Celle qui nous 

intéresse plus directement dans cette étude du fait que notre corpus en est issu et y enracine ses 

diégèses est la Neo-America, qui comprend notamment la Caraïbe et l’Amérique centrale. Elle 

« continue à emprunter » aux Amériques nous dit Glissant.  

 
289 Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Gallimard, 1967, p. 131-132. 
290 Jorge Luis Borges, «El jardín de senderos que se bifurcan», Ficciones, Barcelona, Debolsillo (coll. 

Contemporánea), p. 101-117, 2017 (1944). Jorge Luis Borges, « Les jardins aux sentiers qui bifurquent », Œuvres 

complètes, tome I, traduit en français par Paul Verdevoye revue par Jean Pierre Bernès, Paris, Gallimard (coll. 

Bibliothèque de la Pléiade), 1993, p. 499-508. 
291 Le discours antillais, op. cit., p. 246-247. 
292 Introduction à une Poétique du Divers, op. cit, p. 14. 
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Nous nous efforcerons, nous l’avons dit, dans cette étude d’évaluer l’héritage borgésien, issu 

plus directement – apparemment – de l’« Euro-America » tout en étant nourri de la Meso-

América et de la Neo-América ainsi que de l’Europe, dans le monde américano-caraïbe. 

D’ailleurs, si nous pouvons trouver sous la plume de Vincent Placoly l’un de ses essais intitulé : 

« Sur une nouvelle de Jorge Luis Borges (ou comment la question de l’identité revient à 

résoudre le problème du temps de la littérature)293 », c’est bien que l’empreinte et 

l’herméneutique borgésiennes sont manifestes pour la pensée identitaire contemporaine du 

monde américano-caraïbe. 

Puisque Jorge Luis Borges a été apothéosé « Dieu du Labyrinthe294 » par Emir Rodríguez 

Monegal, il nous semble légitime de (re)découvrir l’interprétation symbolique du labyrinthe, 

soit son herméneutique295 – avec sa part d’hermétisme… –, en nous concentrant tout d’abord 

sur sa vie (à la fois dans la sphère privée et publique), marquée par la figure du labyrinthe dans 

un contexte défini par la suite comme postcolonial. Sa vision originale du monde, à la fois 

cosmopolite, interculturelle et labyrinthique, a annoncé des labyrinthes américano-caraïbes de 

revendications identitaires, ce qui fait de Borges un auteur post-moderne avant l’heure.  

Interroger le point de départ de la symbolique du labyrinthe chez Jorge Luis Borges amène à 

questionner en premier lieu son vécu physique et sensible, soit son lieu social, et ce, au préalable 

de toute (ré)écriture.  

 

 

I.2.1. Jorge Luis Borges : le « Dieu du Labyrinthe »  

 

Jorge Luis Borges a vécu de nombreux événements personnels, familiaux, nationaux et 

mondiaux qui ont marqué sa vie et modulé sa vision du monde, laquelle a ensuite participé de 

la constitution d’un certain paradigme borgésien, créant une forme d’empreinte conceptuelle 

qui nourrira divers penseurs et écrivains concernés par les enjeux de toute rhizomicité et 

créolisation. C’est un écrivain que personne n’a pu enfermer dans un cadre ni entièrement 

décoder tant ses lectures sont riches et tant il s’est amusé à recoder ses écrits, notamment le 

mythe du labyrinthe, se qualifiant lui-même de labyrinthe : « Je ne suis pas un labyrinthe 

tourmenté, mais un labyrinthe paisible296 ». Jorge Luis Borges a d’ailleurs précisé : « Le 

labyrinthe est un symbole évident, inévitable, de la perplexité. Toute ma vie, je n’ai cessé d’être 

perplexe devant l’univers, perplexe devant le problème philosophique pour moi essentiel : le 

 
293 Vincent Placoly, « Sur une nouvelle de Jorge Luis Borges (ou comment la question de l’identité revient à 

résoudre le problème du temps de la littérature) », 1990. Texte recueilli dans Tranchées. Spécial Vincent Placoly, 

Fort-de-France, publication du Groupe Révolution Socialiste, janvier 1993, p. 51. 
294 Borges par lui-même, op. cit., p. 7. 
295 Voir les travaux de l’Allemand Wilhelm Dilthey (1833-1911) pour la dimension philosophique de 

l’herméneutique et son apport pour les sciences de l’esprit. Denis Houard, Dilthey et la naissance de 

l’herméneutique en 1900, in : Frédéric Worms (dir.), Le moment 1900 en philosophie, Villeneuve d'Ascq, Presses 

universitaires du Septentrion, 2004, http://books.openedition.org/septentrion/73904, consulté le 28/07/2023. 
296 Jorge Luis Borges, Entretien avec André Camp suivi de neuf essais sur Borges, HB éditions, Forcalquier, 1999 

(1988), p. 73. 

http://books.openedition.org/septentrion/73904


 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 92 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

problème du temps et de l’identité297 ». Selon lui, le labyrinthe est donc intrinsèquement lié aux 

questions identitaires. C’est aussi ainsi que d’autres auteurs du monde américano-caraïbe 

concevront le labyrinthe, comme nous nous efforcerons de le démontrer dans cette étude.  

Il convient tout d’abord de dresser, de façon synthétique, la biographie de Jorge Luis Borges 

pour comprendre son attrait pour le labyrinthe, ou du moins, connaître les germes de sa 

conceptualisation labyrinthique du monde et de l’identité. Nous analyserons de ce fait les 

répercussions si symboliques du labyrinthe sur sa vision du monde marquée par l’entre-deux 

et/ou l’entr’ouvert culturel et nous chercherons à dégager les caractéristiques principales de son 

écriture labyrinthique. 

 

I.2.1.1. Contexte socio-politique mondial et argentin  

 

Nous évoquerons quelques aspects du contexte socio-politique mondial et argentin du XXe 

siècle pour apprécier l’originalité de la vision de Jorge Luis Borges qui inverse notamment les 

rôles entre narrateur et lecteur et avec qui « on sort de l’ontologie naïve de la fiction298. ». Ainsi 

prendrons-nous mieux conscience de l’originalité de son herméneutique et de son impact 

politique : 

 

« […] Borges rapproche consciemment l’intrusion de la fiction dans la réalité avec le 

mode d’opération des idéologies comprises comme des fictions cohérentes qui 

supplantent, ou dévorent « la réalité ». Il donne ainsi une interprétation politique de la 

porosité entre monde réel et monde fictionnel299. »  

 

Autrement dit, Borges fut-il un incompris de son siècle ? Pourquoi ses théories ont-elles attirées 

tant d’auteurs à partir de l’affirmation postcoloniale (puis décoloniale) ? Et en quoi les violences 

passées et présentes ont-elles nourri sa relecture du mythe du labyrinthe ?  

 

I.2.1.1.1. Un monde clivé 

 

Jorge Luis Borges est né en 1899 à Buenos Aires dans une période de post-indépendance300 et 

meurt en 1986 en plein triomphe du régime capitaliste. Le XXe siècle marque la mise en place 

du néocolonialisme qui assouvit des ambitions expansionnistes et installe, sur fond de conflits 

d’intérêts géopolitiques, le pouvoir capitaliste à partir d’une racialisation socio-politique dans 

des sociétés américaines d’autant plus clivées qu’elles possèdent différentes classes socio-

 
297 Op. cit. , p. 74.  
298 Raphaël Lellouche, Borges ou l’hypothèse de l’auteur, Paris, Éditions Balland, 1989, p. 18. 
299 Borges ou l’hypothèse de l’auteur, op. cit., p. 25. 
300 Le 9 juillet 1816 (Congrès de Tucumán) est retenu comme la date d’indépendance de la future Argentine appelée 

autrefois Provinces Unies en Amérique du Sud. 
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économiques selon une organisation sociétale pigmentocratique. Face à cet impérialisme euro-

centré qui se veut civilisateur et universaliste, des mouvements de résistance s’organisent, 

débouchant en Amérique centrale et du sud sur des indépendances et dans une moindre mesure 

et/ou plus tardivement dans la Caraïbe insulaire.  

C’est ainsi que l’Espagne perd ses dernières colonies en 1898, après notamment une première 

tentative séparatiste avec la Guerre de dix ans301 (1868-1878) à Cuba, tandis que des guerres 

sanglantes se déclarent en Amérique centrale jusqu’à la signature de la convention de 

Washington en 1907. Au Mexique, de 1910 à 1920, au cœur de la Première Guerre mondiale 

(1914-1918), éclate une révolution aux profonds retentissements dans toute l’Amérique, 

comme le sera plus tard la prise du pouvoir de Castro à Cuba, suivie de l’embargo nord-

américain à son encontre en 1962. À la violence coloniale passée et à celle d’une colonialité 

des pouvoirs qui perdure, les Subalternisés répondent par des réactions violentes, à la recherche 

de la construction d’une autre forme de société où les identités plurielles seraient mieux 

valorisées302. Le spectre de la révolution haïtienne (1804) pèsera toutefois sur les espoirs de 

liberté pour tous. 

Ces souhaits de reconstruction politique et historique nous rappellent comme le souligne Michel 

Maffesoli que : « L’histoire n’existe pas pour elle-même mais [qu’] elle ne trouve sens que dans 

un échange, dans une circulation sociale présente qui lui donne sens303 ». Ces circulations sont 

présentées par Jorge Luis Borges comme des « bifurcations ». Avec Borges, les récits se 

chargent d’autres versions et peuvent être multiples, revus, réécrits… Et c’est à notre sens 

l’ambiguïté de ces diverses possibles bifurcations qui attirent à l’heure post-coloniale et 

décoloniale. La remise en cause totalitaire rejoint alors la remise en cause des colonialités : 

 

« […] la « labyrinthisation » du récit d’enquête [chez Borges] n’est pas sans affinité 

avec la structure du meurtre totalitaire qu’analyse Arendt. En témoigne le thème de la 

modification du passé qui apparaît constamment dans les récits de Borges, et 

correspond à une pratique d’écriture éminente de la politique du XXe siècle, elle-même 

liée à la structure du meurtre totalitaire304. » 

 

La théorie des sentiers qui bifurquent de Borges invite donc à repenser l’espace-temps donné, 

imposé. D’autres modèles émergent en effet dans un monde où la Seconde Guerre mondiale en 

aura terminé avec l’unique valorisation du modèle européen. Plus particulièrement en Espagne, 

des représentations de la monstruosité minotaurienne ont été générées par la guerre civile et ses 

déchirements, entre ouverture et fermeture, comme l’a montré par exemple le film du réalisateur 

mexicain Guillermo del Toro : Le labyrinthe de Pan (2006). 

 
301 Cette guerre anticoloniale débuta le 10 octobre 1868 lorsque Carlos Manuel de Céspedes libéra ses esclaves et 

les poussa se battre contre l’Espagne. Voir à cet égard : Salim Lamrani, « Carlos Manuel de Céspedes, au nom de 

la Liberté », Études caribéennes, Hors-série no 7, juillet 2021, 

http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/21298, consulté le 07/09/21. 
302 Nous n’oublierons pas la dimension fiscale de ces premières révoltes contre la métropole coloniale. 
303 Michel Maffesoli, Essais sur la violence banale et fondatrice, Paris, Librairie des Méridiens, 1984, p. 52. 
304 Borges ou l’hypothèse de l’auteur, op. cit., p. 25. 

http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/21298
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De l’autre côté de l’Atlantique, la Martinique, toujours colonie française, puis département 

français à partir de 1946, a connu pendant la Seconde Guerre mondiale la période dite d’Antan 

Robè305, soit l’époque de l’amiral Robert, plus précisément de 1939 à 1943. Nombreuses seront 

les colonies qui prendront leur indépendance après ce conflit meurtrier. La seconde moitié du 

XXe siècle voit alors avec la conférence de Bandung en 1955 et la réunion de vingt-neuf pays 

d’Afrique et d’Asie, la prise en compte du Tiers-Monde. Cette « levée d’écrou » selon Léopold 

Sedar Senghor306, soit une entre-ouverture du long labyrinthe colonial, débouche des initiatives 

comme celle d’Alioune Diop qui organise le Premier congrès international des intellectuels et 

artistes noirs à la Sorbonne, en 1956, alors qu’entre-temps l’Amérique du Nord connaissait 

toujours une politique raciale ségrégationniste.  

L’instrumentalisation politique de la race avait nourri des régimes dictatoriaux comme celui du 

nazi Adolf Hitler qui fit régner la terreur de 1933 à 1945 ; une terreur concomitante au régime 

autoritaire de Francisco Franco (1939-1975) pour l’Espagne. Les régimes autoritaires sévirent 

également dans les Caraïbes, notamment en République Dominicaine avec le dictateur Trujillo, 

de 1930 à 1961, qui mena aussi une politique de « nettoyage » ethnique appelée « massacre du 

persil »307, et ce à l’encontre des Haïtiens à partir de 1937. Les effets s’en font encore sentir 

aujourd’hui dans les relations entre ces deux nations partageant une même île308.  

Le XXe siècle semble dès lors marqué par l’accroissement d’affrontements de groupes armés 

en Afrique. Le génocide de 15.000.000 Congolais309, perpétré par le roi belge Léopold II entre 

1885 et 1908, en est un triste exemple. D’autre part, en recherche de liberté, dès 1954 et sur une 

période de 10 ans, l’Algérie s’est battue pour échapper à la domination française. À ce moment-

là sont connues les théories de Frantz Fanon avec son fameux Peau noire, masques blancs 

(1952). Suivra la publication en 1961 des Damnés de la terre.  

Encore aujourd’hui, le labyrinthe nourrit la narration des pièges d’une Histoire clivée entre 

divers continents et cultures, entre dominants et dominés, entre intérêts nationaux ou 

internationaux, entre colonisation et décolonisation, entre centre et décentrement, entre utopie 

et désillusion. Ces tensions longtemps exacerbées par l’opposition entre les deux blocs 

politiques du capitalisme et du communisme et leurs visions socio-politiques et économiques 

antagoniques, après les millions de morts de la Seconde Guerre mondiale, nourrissent les 

littératures à la fois des colonisateurs et des colonisés et leurs transcriptions de la démesure 

humaine.  

 
305 Au temps de l’amiral Robert, de son nom complet : Georges Achille Marie Joseph Robert. Voir Léo Elisabeth, 

« Vichy aux Antilles et en Guyane : 1940-1943 », Outre-mers : revue d’histoire, no 342-343, 2004, p. 145-174, 

https://www.persee.fr/doc/outre_1631-0438_2004_num_91_342_4087, consulté le 08/02/2023. 
306 Voir l’article de Françoise Feugas, « De la conférence de Bandung au mouvement des non-alignés », Le Monde 

diplomatique, 2014, https://www.monde-diplomatique.fr/publications/manuel_d_histoire_critique/a53274, 

consulté le 26/08/2022. 
307 Voir par exemple : Richard Lee Turits, “A World Destroyed, A Nation Imposed: The 1937 Haitian Massacre 

in the Dominican Republic”, Hispanic American Historical Review, vol. 82, no 3, 2002, p. 589-635.  
308 Voir Amaury Pérez Vargas, «El estado trujillista, la matanza del 37 y la cuestión racial, Masacre de 1937. 80 años 

después: Reconstruyendo la memoria, 2018, p.135-170, https://doi.org/10.2307/j.ctvnp0k4x.8, consulté le 29/07/2023. 
309 Olesya Arsenieva, « Congo : un génocide passé sous silence médiatique », Le podcast journal, rédacteur en 

chef Cécile Vrain, https://www.podcastjournal.net/Congo-un-genocide-passe-sous-silence-

mediatique_a27254.html, consulté le 29/06/2021. 

https://www.persee.fr/doc/outre_1631-0438_2004_num_91_342_4087
https://www.monde-diplomatique.fr/publications/manuel_d_histoire_critique/a53274
javascript:;
https://doi.org/10.2307/j.ctvnp0k4x.8
https://www.podcastjournal.net/author/OLESYA-ARSENIEVA/
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Les approches post-modernes et post-coloniales cherchent alors à déconstruire les hégémonies 

et à décoloniser les savoirs. Dans Culture et impérialisme, Edward Saïd affirme : « Il existe tout 

un mouvement, une littérature, une théorie de la résistance et de la riposte à l’empire310. ». Aimé 

Césaire évoque pour sa part dans son fameux Discours sur le colonialisme des « […] dizaines 

et des dizaines de millions d’hommes qui, du fond de l’esclavage, s’érigent en juges311. ». En 

proclamant dans sa Lettre à Maurice Thorez qu’« [a]ucune doctrine ne vaut que repensée par 

nous, que repensée pour nous, que convertie à nous312. », il se détache du communisme 

(européen). En langage borgésien, il s’agit d’une invitation à « bifurquer ». 

Jorge Luis Borges traversa cette période à sa façon, laquelle fut notamment livresque, en 

construisant sa bibliothèque mondiale. Bien que Jorge Luis Borges se fût très peu intéressé à la 

politique de manière active, il déclara en 1964 à Georges Charbonnier : « Bien entendu j’étais 

contre tous les états totalitaires. J’étais contre le nazisme. Je suis contre le communisme. J’étais 

contre la dictature que nous avons eu à subir. Ce sont des convictions personnelles […]313 ». 

L’attitude de Jorge Luis Borges semble laisser supposer qu’il voulait se battre autrement contre 

toutes ces politiques totalitaires dont celle de Juan Domingo Perón en Argentine, dont il a eu à 

subir directement les conséquences. D’aucuns lui reprochent son silence vis-à-vis de la dictature 

du général Pinochet, lequel silence lui valut semble-t-il la perte du prix Nobel de littérature314. 

Jorge Luis Borges accepta notamment d’être docteur honoris causa en présence de Pinochet et 

le rencontra au lendemain de ce prix (22 septembre 1976). Il avait pourtant critiqué très tôt 

Hitler et Mussolini. Face à ces clivages argentins, Jorge Luis Borges semble avoir choisi une 

prise de hauteur dans l’abstraite Littérature.  

 

I.2.1.1.2. Une Argentine déchirée 

 

Et c’est par la littérature que la pensée borgésienne s’est disséminée jusqu’à être reprise un 

demi-siècle plus tard par des auteurs parfois très engagés politiquement et socialement comme 

le Martiniquais Vincent Placoly, qui tire – faut-il dire paradoxalement ? – de l’enracinement 

argentin de Borges son lien avec toute société créole. Selon Placoly, Jorge Luis Borges naît 

avec la pensée de l’homme politique et écrivain argentin Domingo Faustino Sarmiento (1811-

1888). Il est conscient qu’il est issu d’une société qui s’est créolisée. Il rejette également le 

sentiment de supériorité de la (seule) culture européenne :  

 
310 Edward W. Saïd, Culture et impérialisme (Culture and Imperialism), Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 

2000 (1993), p. 71.  
311 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 2004 (1950), p. 8. 
312 Aimé Césaire, Lettre à Maurice Thorez, Paris, Présence Africaine, 1956, p. 12. 
313 Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Gallimard, 1967, p. 35. 
314 Voir Mariana Limón, «La peligrosa amistad de Borges con Pinochet que le impidió ganar el Nobel», Think like 

a new man. Life and Style, mis en ligne le 27/04/2017, https://lifeandstyle.expansion.mx/mundo/2017/04/20/la-

peligrosa-amistad-de-borges-con-pinochet-que-le-impidio-ganar-el-nobel, consulté le 26/08/2022 ; et Hector 

Bianciotti et Jean-Paul Enthoven, « Une heure de clair-obscur avec Jorge-Luis Borges », in : Nicole Muchnik, 

Carol Kehringer, Mona Ozouf (dir.), De Sartre à Foucault. Vingt ans de grands entretiens dans Le Nouvel 

Observateur, Vanves, Hachette Éducation (Hors collection), 1984, p. 159-168, https://www.cairn.info/--

9782010107375-page-159.htm, consulté le 26/08/2022. 

https://lifeandstyle.expansion.mx/mundo/2017/04/20/la-peligrosa-amistad-de-borges-con-pinochet-que-le-impidio-ganar-el-nobel
https://lifeandstyle.expansion.mx/mundo/2017/04/20/la-peligrosa-amistad-de-borges-con-pinochet-que-le-impidio-ganar-el-nobel
https://www.cairn.info/publications-de-Hector-Bianciotti--116522.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Hector-Bianciotti--116522.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Jean-Paul-Enthoven--700153.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Nicole-Muchnik--700147.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Carol-Kehringer--700146.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Mona-Ozouf--46875.htm
https://www.cairn.info/--9782010107375-page-159.htm
https://www.cairn.info/--9782010107375-page-159.htm
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« Dans les années 1840, Domingo Faustino Sarmiento se moquait de la représentation 

que les Européens se faisaient des Argentins, même les plus prestigieux ; et il employait 

un terme qui devait faire fortune, celui d’afrancesado, pour désigner ceux qui, par 

« ignorance créole », imitaient en tout point les modèles de la France315. »  

Rappelons que Domingo Faustino Sarmiento, président de l’Argentine de 1868 à 1874, publie 

Facundo en 1845. Il y développe des théories raciales sous-tendues par la dichotomie 

symbolique entre Civilisation et Barbarie, clé de lecture de l’Histoire de l’Argentine et de 

l’Amérique du Sud en général pendant fort longtemps. Selon Marc Chalonec, Domingo 

Faustino Sarmiento a notamment développé un racisme prégnant envers les Noirs durant sa 

présidence : 

 

« […] Domingo Faustino Sarmiento, profondément raciste, entreprend un véritable un 

« génocide secret » qui a pour objectif de réduire le plus possible la population afro-

argentine, au point qu’en 1875, il restait si peu de Noirs en Argentine que le 

gouvernement n’a même pas pris la peine d’enregistrer les descendants d’Africains 

dans le recensement national316. » 

 

La politique de Sarmiento était tournée vers l’effacement de l’Indien et du Noir argentins en 

exaltant et sublimant la présence du colonisateur européen blanc. Cette politique occultait et 

rejetait la créolisation et ses effets alors qu’« [i]l y a 200 ans, dans des villes comme Buenos 

Aires, les Noirs représentaient plus de 20% de la population317. ». Sarmiento a été l’instigateur 

du mythe de la blancheur/«blancura» de l’Argentine, soit une politique pigmentocratique à 

partir de laquelle a été construite l’identité nationale avec pour référence la couleur de peau du 

colonisateur et son modèle économique et politique. Ce mythe identitaire est affirmé par « […] 

les responsables du Recensement national de 1895 qui déclaraient : "la population ne tardera 

pas à être unifiée tout à fait, en formant une nouvelle et belle race blanche"318 ». Selon Marc 

Chalonec, il était question d’effacer les Noirs du quotidien des Argentins en les condamnant 

subtilement et structurellement à mort, que ce soit par l’impunité face aux discriminations 

raciales, le manque de soin face à la misère ou aux épidémies, en les envoyant à la guerre, 

notamment contre le Paraguay (1865-1870) ou en les condamnant à l’analphabétisme. Il en était 

de même pour le Costa Rica qui a construit son identité sur ce mythe de la blancheur au travers 

de discours officiels panégyriques319 en faveur des colons espagnols blancs que nous retrouvons 

dans les manuels scolaires costariciens comme ce fut aussi le cas Argentine.  

 
315 Vincent Placoly, Une journée torride, essais, nouvelles, Paris, La Brèche, 1991, p. 13. 
316 Marc Chalonec, « L’effacement des noirs argentins », p. 52, in : Eddie Marajo (dir.), Historial. Le journal qui 

raconte l’histoire de la Caraïbe, édition spéciale esclavage, no 9, Open Soft System, Schoelcher, décembre 2022. 
317 Idem. 
318 Marc Chalonec, « L’effacement des noirs argentins », op. cit., p. 52. 
319 Voir par exemple l’article de Ronald Soto Quirós qui explique comment a été construit une identité nationale 

blanche au Costa Rica : «Imaginando una nación de raza blanca en Costa Rica : 1821-1914», Amérique Latine 

Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, no 15, en version papier 2008, mis en ligne le 30/06/2009, 

http://journals.openedition.org/alhim/2930, consulté le 18/11/2021. 

http://journals.openedition.org/alhim/2930
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La présence-histoire320 des Noirs d’Argentine, c’est-à-dire le fait d’exister sans être vu, concept 

que nous développerons plus avant dans notre étude, s’est retrouvé dans la politique génocidaire 

orchestrée par Domingo Faustino Sarmiento. Jorge Luis Borges naît dans cette Argentine dont 

une page de l’Histoire a été déchirée et remplacée par le mythe de la nation blanche. Jorge Luis 

Borges ne peut qu’en être marqué. Cela ne l’empêche pas d’avoir une certaine vision de 

l’importance de l’Amérique et ses populations. 

Jorge Luis Borges a ainsi développé une écriture labyrinthique qui tendait à rompre cette 

dichotomie pesante321 qui moulait et fermait la vision du territoire et des relations humaines en 

un modèle non américain. Le labyrinthe permettait à Jorge Luis Borges de faire des sillons par 

bifurcations et réécritures en reflétant symboliquement la carte du passé-présent argentin et plus 

largement du monde. Sarmiento se vantait de n’être plus entouré de Gauchos, de Noirs ou de 

pauvres au sein de la Chambre des députés de Buenos Aires322. Jorge Luis Borges, pour sa part, 

a trouvé son attitude injuste envers le Gaucho323, lui rappelant d’ailleurs que : « […] la race des 

gauchos ne produisit pas de caudillos. Artiga, Oribe, Güemes, Ramírez, López, Bustos, 

Quiroga, Adao, Rosas – déjà nommé – et Urquiza étaient des éleveurs et non des péons de 

ferme. Dans les guerres de l’anarchie, le gaucho suivait son patron324 ».  

Borges se place donc volontairement du côté des marginaux, sans distinction apparente de 

couleur de peau, en écrivant beaucoup autour de cette figure devenue un véritable mythe 

argentin : le gaucho. En effet, il précise, dans son essai «El Gaucho» répertorié dans les Œuvres 

Complètes : « […] symbole le plus notoire est la statue équestre. […]. Inutile de le définir 

ethniquement ; fils occasionnel de conquistadors et de colonisateurs oubliés, c’était un métis 

Indien ou parfois de Noir, ou c’était un Blanc. Être gaucho a été un destin325 ». Jorge Luis 

Borges dédicace aux gauchos un de ces poèmes, dans lequel il les sort de l’ombre par l’éloge 

qu’il leur fait, symboles de courage. 

« Qui leur aurait dit que leurs aînés arrivèrent par la mer, qui leur aurait dit ce que 

sont la mer et les eaux de la mer ? 

En tant que Blancs métissés, on les dédaigna ; en tant que métissés de sang indien, on 

fut leur ennemi. 

 
320 Voir Victorien Lavou Zoungbo, Du « Migrant nu » au citoyen différé : « Présence-histoire » des Noirs en 

Amérique latine, discours et représentations, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2003, p. 289-301, 

http://books.openedition.org.ezproxy.unilim.fr/pupvd/35377, consulté le 21/07/2022. 
321 Voire Élodie Pellan, Le labyrinthe dans El Aleph et Ficciones de Jorge Luis Borges, op. cit. 
322 Marc Chalonec, « L’effacement des noirs argentins », op. cit., p. 52. 
323 Jorge Luis Borges, «El gaucho y la literatura», 1946, mis en ligne dans Hispamérica, Saul Sosnowski (éd.), 

no 138, décembre 2017, p. 47-59, https://www.jstor.org/stable/44840750, consulté le 04/03/2023 : «Creo que 

Sarmiento de algún modo ha sido injusto con el gaucho. Porque si bien Sarmiento plantea el dilema, que creo 

justo, “civilización y barbarie”, y siguiendo la etimología atribuye la civilización a la ciudad y la barbarie a los 

campos, creo que Sarmiento olvidó un hecho. Es que en la barbarie del gaucho tuvieron alguna parte sus amos. 

Me parece muy significativo que el gaucho produjera caudillos. […] No concebimos [la historia] sin el gaucho. ». 

Nous traduisons : « D’une certaine manière, je crois que Sarmiento a été injuste avec le gaucho. Bien que 

Sarmiento pose le dilemme, que je trouve juste, « civilisation et barbarie », et suivant l’étymologie il attribue à la 

civilisation à la ville et la barbarie à la campagne, je pense que Sarmiento oublie un fait. C’est que dans la barbarie 

du gaucho, ses maîtres y sont pour quelque chose. Je trouve très significatif que le gaucho produise des caudillos 

[chefs]. On ne conçoit pas [l’histoire] sans le gaucho. ». 
324 Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, « El Gaucho », préface écrite pour l’ouvrage de photographie de René 

Burri, p. 356-359 (p. 359), 1968.  
325 Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, « El Gaucho », op. cit. p. 356. 

http://books.openedition.org.ezproxy.unilim.fr/pupvd/35377
https://www.jstor.org/stable/44840750
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Beaucoup n’entendirent jamais le mot gaucho, ou peut-être parfois comme une injure. 

Ils apprirent le chemin des étoiles, les coutumes de l’air et de l’oiseau, les prophéties 

des nuages du Sud ou de la lune encerclée. 

Ils faisaient paître le bétail sauvage, fermes sur le cheval du désert qu’ils avaeint 

dompté ce matin-là ; ils furent lanceurs de lasso, marqueurs, convoyeurs, homme du 

détachement policier, quelquefois materos ; tel d’entre eux, celui qu’on écoutait, 

improvisait sur sa guitare326. » 

 

Il insère le gaucho dans l’Histoire de son pays, et plus généralement de l’Amérique du Sud. 

Prenons le cas de la biographie que Jorge Luis Borges fait de Tadeo Isidoro Cruz (« Biographie 

de Tadeo Cruz (1829-1874) »). Son père était un guérillero en fuite. Exaspéré, Tadeo Isidoro 

Cruz assassina le soldat qui se moquait de lui. Fugitif, il devient soldat de fortune en participant 

à des guerres civiles puis sergent de la police rural. Marié ou en concubinage, il vivait à 

Pergamino, où il avait eu un enfant. Il était chargé d’arrêter Martin Fierro, déserteur des troupes 

de Benito Machado et poursuivi pour meurtre. Il avait assassiné deux personnes, dans le même 

contexte d’exaspération que Tadeo Isidoro Cruz. Un fois le fugitif trouvé et prêt à être arrêté 

par les policiers, Martin Fierro fit acte de courage et sortit de son refuge pour se battre contre 

eux. Ni le statut de fugitif, ni l’apparence physique de Martin Fierro, ni sa férocité – par un jeu 

d’homonyme entre Fierro le nom du personnage et l’adjectif « fiero » en espagnol qui signifie 

cruel, féroce – n’ont constitué une frontière pour Tadeo Isidoro Cruz. Il s’est reconnu dans 

l’acte de courage et le destin du gaucho Martin Fierro : « il comprit que l’autre était lui327 » et 

a plus forte raison, a reconnu son histoire, son passé de gaucho (d’où il vient) et celui de son 

père avant d’être celui qu’il est devenu. L’épigraphe qu’a choisi Jorge Luis Borges pour cette 

nouvelle est porteuse de sens dans sa démarche que nous qualifions de décoloniale avant l’heure 

pour l’écriture de l’Histoire de l’Argentine et la création littéraire. La citation tirée du recueil 

de poèmes The Winding Stair (L’Escalier en spiral), est-elle une invitation à bifurquer que nous 

lance Borges ?  

“I’m looking for the face I had  

Before the world was made 

TEATS: The Winding Stair” 

 

Cette nouvelle (« Biographie de Tadeo Isidoro Cruz) a d’ailleurs fortement inspiré le 

Martiniquais Vincent Placoly. Il rapproche le texte borgésien du contexte d’errance et de fuite 

 
326 Jorge Luis Borges, Éloge de l’ombre, « Les Gauchos », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 172-173 (p. 

172) Traduction française par Jean Pierre Bernès et Nestor Ibarra. La citation française a été retranscrite telle 

quelle. Elogio de la sombra, «Los Gauchos», Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, Tomo II, 1969, p. 

433 :«Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por el mar, quién les hubiera dicho que lo son un mar y 

sus aguas. Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del hombre rojo, 

fueron sus enemigos. Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán oído como una injuria. 

Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del pájaro, las profecías de las nubes del Sur y de 

la luna con un cerco. Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habían domado 

esa mañana, enlazadores, marcadores, troperos, hombres de la partida policial, alguna vez matreros; alguno, el 

escuchado, fue el payador.» 
327 Jorge Luis Borges, El Aleph, op. cit., «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», p. 70. Traduction 

française par René L.-F Durand dans Œuvres complètes, op. cit., Tome I, p. 596. 
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des esclaves marrons aux Antilles, cachés dans les mornes et combattant corps et âme contre 

l’oppresseur :  

« Dans les chroniques, les compilations d’historiens, les rapports de gendarmeries, les 

témoignages colportés, soulèvements de nègres égalent insurrections d’esclaves, 

émeutes de noirs équivaut à troubles, de même que la défaite, le repli, la fuite produisent 

l’image d’un pourchassement de loups dans la mangrove insondable, cette informe 

écologie d’avant la création où des corps se meuvent obscurément dans les ténèbres… 

"Fugitif, il [Martin Fierro] dut se réfugier dans un marais ; quelques nuits plus tard, le 

cri d’un kamichi lui annonça que la police l’avait encerclé… Le criminel sortir de son 

refuge pour les combattre…"328. ». 

 

Vincent Placoly se rend compte que d’un espace-temps à un autre, tous les destins peuvent 

converger, diverger, bifurquer, s’ignorer, et ont été consigné dans le récit historique officiel 

sans en dégager le sens profond. Comment rendre chacun des événements historiques unique ? 

Les œuvres de Borges, en particulier cette dernière nouvelle, a été pour Vincent Placoly un 

véritable outil herméneutique de la bifurcation en ce que la création littéraire doit coïncider 

avec une pensée de (re)construction mémorielle, et de ce fait, une pensée identitaire. En effet, 

la bifurcation borgésienne amène Placoly à comprendre comment sortir un fait historique 

personnel de l’anecdotique en choisissant l’événement qui soulèvera la question de l’identité, 

question universelle. En somme, comment réhabiliter un récit individuelle ou collectif dans 

l’historiographie officielle, nationale, dans des espaces-temps différents. 

Nous pouvons ainsi compter dans la littérature gauchesque, les réécritures borgésiennes du 

Matin Fierro du poète argentin José Hernández. En réécrivant, Jorge Luis Borges remet à jour 

les mémoires des marginaux argentins (gaucho) et plus largement de tous les marginaux. Sa 

réécriture permet de garder présent en mémoire l’histoire des gauchos dans l’Histoire nationale 

de l’Argentine étant donné que ce pays se veut être représenté dans un livre d’où il tire son 

mythe : 

« Il semblerait que chaque pays pense qu.il doit être représenté par quelqu’un qui 

diffère de lui, par quelqu’un qui peut être comme une sorte de remède, une sorte de 

thériaque, d’antidote contre ses défauts. Nous autres Argentins, nous aurions pu choisir 

le Facundo de Sarmiento, qui est notre livre, mais non ; avec notre histoire militaire, 

notre histoire de combats, nous avons choisi comme livre la chronique d’un déserteur, 

nous avons choisi Martin Fierro qui, certes, mérite d’être choisi en tant que livre, mais 

comment penser que notre histoire puisse être représentée par un déserteur de la 

conquête du désert ? Pourtant, c’est ainsi ; chaque pays semble éprouver ce besoin de 

compensation.329 » 

 
328 Vincent Placoly, « Sur une nouvelle de Jorge Luis Borges (ou comment la question de l’identité revient à 

résoudre le problème du temps de la littérature) », Tranchées, op. cit., p. 46. 
329 Jorge Luis Borges, « Le livre comme mythe », Le Débat, vol. 5, no 22, 1982, p. 118-126, traduit de l’espagnole 

par Françoise Rosset, https://www.cairn.info/revue-le-debat-1982-5-page-118.htm, consulté le 26/08/2022. 

https://www.cairn.info/revue-le-debat-1982-5-page-118.htm


 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 100 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

Cela nous donne des raisons de croire qu’il y a une dimension politique dans les textes et 

réécritures littéraires borgésiens, du fait qu’ils déconstruisent le mythe argentin de la nation 

blanche330.  

Domingo Faustino Sarmiento voulut également comprendre les raisons des aspirations 

politiques de type dictatorial dans son pays comme celle de Juan Manuel Rosas qui exerça 17 

ans de dictature en Argentine de 1835 à 1852. Une dimension politique accompagne donc à 

chaque fois ses prises de position littéraires que nous retrouvons dans Facundo331 (1845). C’est 

dans cet ouvrage que Sarmiento développe ses théories qui rendent compte de la dichotomie 

entre Civilisation (l’apport européen, occidental) et Barbarie332 (les Indigènes, les Noirs, la 

forêt…), retenue comme clé de lecture de l’Histoire de l’Argentine et de l’Amérique du Sud en 

général. Jorge Luis Borges a développé pour sa part, une écriture labyrinthique qui tendait à 

rompre cette dichotomie pesante333 qui moulait et fermait la vision du territoire, des relations 

humaines et de l’identité dans cet espace-temps américain dominé.  

Jorge Luis Borges proposa alors un autre regard de l’américanité, sans la couper de l’Europe, 

tout en valorisant ses divers apports culturels. En effet, il consent à son identité plurielle, 

conscient des transferts culturels renforcés avec la colonisation :  

 

« Dans une brève note autobiographique incluse dans Antologia [sic] de la Poesia [sic] 

Argentina moderna (Anthologie de la Poésie Argentine Moderne), que Julio Noé 

« ordonna » en 1925, Borges déclarait orgueilleusement : « Je suis de pur lignage 

criollo. » Et il avait raison. Dans cet orgueil, son œuvre y fonde ses bases les plus 

durables et c’est en lui que l’écrivain fortifie son attitude face à la vie334. » 

Jorge Luis Borges est donc issu d’une société créole335 et a vécu dans un pays déchiré par la 

montée du fascisme qui anéantissait toute tentative démocratique. Vivre en Argentine ne se 

résumait qu’à vivre au rythme de coups d’État à répétition comme le rappelle Monica Dorange 

dans ses travaux sur la Civilisation espagnole et hispano-américaine336. 

 
330 Voir Lionel Souquet, « L’identité argentine ou la construction d’un mythe littéraire entre Europe et Amérique », 

Amnis, no 2, 2002, http://journals.openedition.org/amnis/165, consulté le 30/07/2023. 
331 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie, Santiago, Impresa del progreso, 1845. 
332 Voir l’article no 10 : « Barbarie » de Claudia Bourguignon Rougier dans Un dictionnaire décolonial, 

https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/colonialite/chapter/barbarie/, consulté le 30/08/22. 
333 Voire Élodie Pellan, Le labyrinthe dans El Aleph et Ficciones de Jorge Luis Borges, op. cit. 
334 Manuel Mujica Laines, « Borges et les ancêtres », écrit en juin 1963 à Buenos Aires, traduction française de 

Simone Beckmann et Jean de Milleret in : Constantin Tacou (dir.), Les Cahiers de l’Herne. J. Luis Borges, no 4, 

Paris, éd. l’Herne, 1981, version numérique, p. 151. 
335 Nous avons conscience de l’incomplète similitude entre les termes « criollo » et « créole », mais les limites de 

cette étude ne nous permettent pas de développer cet aspect. Pour ce qui est de la dimension linguistique, voir 

l’article de Marie-Christine Hazaël-Massieux, « Théories de la genèse ou histoire des créoles : l’exemple du 

développement des créoles de la Caraïbe », La linguistique, vol. 41, no 1, 2005, p. 19-40, 

https://www.cairn.info/revue-la-linguistique-2005-1-page-19.htm et celui de Ana C. Cara, “The Poetics of Creole 

Talk: Toward an Aesthetic of Argentine Verbal Art”, The Journal of American Folklore,  

vol. 116, no 459, Creolization (Winter, 2003), p. 36-56. 
336 Monica Dorange, Civilisation espagnole et hispano-américaine, Paris, Hachette supérieur, 3ème édition revue 

et argumentée, 2013 (2007). Voir aussi à ce sujet Diana Quattrocchi-Woisson, Un nationalisme de déracinés : 

l’Argentine, pays malade de sa mémoire, Paris, Éditions du CNRS, 1992 ; ou Marcos Novaro et Vicente Palermo, 

La dictadura militar, 1976-1983. Del golpe de Estado a la restauración democrática, Buenos Aires, Paídos, 2003. 

http://journals.openedition.org/amnis/165
https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/colonialite/chapter/barbarie/
https://www.cairn.info/revue-la-linguistique-2005-1-page-19.htm
https://www.jstor.org/stable/i387926
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En 1930, José Félix Uriburu a évincé Hipólito Yrigoyen (Union Civique Radicale) de la 

présidence par un coup d’État fasciste. Ce coup d’État a nourri le rêve fasciste de type 

mussolinien de Juan Domingo Perón qui fait alors une alliance – intéressée – avec le parti de la 

Confédération Général du Travail pour préparer la reconnaissance de son pouvoir politique. Il 

se marie avec María Eva Duarte, chanteuse populaire dans des émissions radiophoniques, 

capable de drainer les foules. En 1946, Perón devient président de l’Argentine. Son 

gouvernement utilise la surveillance et le contrôle de l’opinion publique. Après la fondation du 

Parti Péroniste en 1947, suivirent diverses répressions.  

Très hostiles au péronisme, Jorge Luis Borges et sa famille étaient surveillés. Cette hostilité 

coûta cher à sa sœur et à sa mère, incarcérées pour avoir manifesté contre le gouvernement 

péroniste337. Victoria Ocampo, écrivaine argentine, s’étend longuement en effet sur les 

embûches dressées par le pouvoir péroniste dans la vie professionnelle de son ami de longue 

date que fut Jorge Luis Borges : 

 

« Nous étions en 1946. Sur ces entrefaites, et sans que nous nous soyons rendu compte 

de ce qui se passait dans notre pays (comme il arrive dans tous les pays, même les moins 

sous-développés), un obscur colonel devint président de la République. Aussitôt, Borges 

se voit nommé inspecteur de la vente des poulets sur les marchés de Buenos Aires. 

Nomination originale pour un écrivain. Mais l’époque péroniste abonda en originalités 

de ce genre, on ne peut lui dénier ce mérite. Borges, surpris […] demanda à un haut 

fonctionnaire comment il se pouvait qu’il eût été nommé à ce poste alors qu’il y avait 

bien trente ou quarante employés capables d’y mieux pourvoir que lui. Le haut 

fonctionnaire répondit :  

— Vous étiez partisan des Alliés pendant la guerre ? 

— Oui, avoua l’interpellé. [sic] 

— Alors, que voulez-vous…                                                                                                                                 

Nous en étions arrivés là. Peu de temps après, Borges se vit dans l’obligation de 

renoncer à ses nouvelles fonctions. L’association de Culture Anglaise s’était 

heureusement avisée que Borges était lui-même un « oiseau rare », plutôt qu’un 

inspecteur de volaille tout désigné. Sur la foi de quoi, elle lui offrit une chaire de 

littérature. Et le Collège Libre d’Études Supérieures, partageant l’avis de l’Association, 

demanda à l’ex-inspecteur de dindes et de pintades une série de conférences sur des 

écrivains anglais et nord-américains. […] C’est ainsi que Borges se lança dans une 

aventure dont il se croyait incapable et qui, même, lui répugnait : donner des 

conférences et des cours. […] Le colonel s’enfuit un beau jour. Alors Borges commença 

à recevoir les honneurs qui lui étaient dus : Docteur honoris causa de l’Université de 

Cuyo (1956). […] Mais le plus important, pour lui qui rêva toujours de vivre dans une 

forêt de livres, fut sa nomination de directeur de la Bibliothèque Nationale. 

Malheureusement sa vue le trahit […] 338. »  

 

 
337 Michel Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, thèse en Lettres, Faculté des Lettres et Sciences 

Humaines, Université de Lille III, Lille, 1973, p. 121: « Sa sœur Norah fut écrouée pour quelque temps à la prison 

des délinquantes de droit commun […]. Sa mère elle-même passa quelques jours en cellule. ». 
338 Constantin Tacou (dir.), Les Cahiers de l’Herne. J. Luis Borges, op. cit., p. 22-24. 
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Face aux assauts du péronisme, c’est dans la littérature, dans les livres donc, que se réfugie 

Jorge Luis Borges, d’abord en tant que professeur de littérature anglaise – indice évident de 

transfert culturel du monde anglais de sa vision cosmopolite – ; puis en tant que directeur d’un 

vaste labyrinthe de livres que nous évoquerons dans cette étude. 

1955 est l’année de la révolution pour la liberté avec le coup d’état civico-militaire encouragé 

par les anti-péronistes comme l’église catholique ou le parti socialiste. L’exil de Perón 

enclencha un apparent processus de «desperonización». En effet, en 1958 accède au pouvoir 

Arturo Frondizi qui fit un pacte avec Perón et ses partis pro-Perón afin que la constitution 

péroniste de 1949 soit restaurée. Le contrôle invisible exercé par Perón sur la population 

argentine fut rendu visible par la Révolution argentine de 1966 à 1971 (révolte estudiantine, 

révolte des travailleurs, violence sociale). Pourtant, depuis son territoire d’exil, Perón se 

préparait à revenir. 1973, année d’élections présidentielles, Perón réalise un pacte avec Héctor 

Campora qui faisait partie de Frente Justicialista de Liberación, un parti pro-perón. Ce pacte 

consistait en ce que Héctor Campora gagne les élections, puis renonce à son titre de président 

pour le céder à Perón. Perón se vengea dès lors de ses ennemis en perpétrant des attentats contre 

le parti catholique ou encore contre l’Union Civique Radicale. Cependant, il mourut dès 1974 

d’une crise cardiaque laissant sa femme, María Estela Martínez Perón, gouverner. 

En 1976, un autre coup d’État militaire eut lieu avec à sa tête Jorge Rafael Videla pour l’armée 

de terre, Emilio Eduardo Massera pour la Marine et Orlando Agosti pour les Forces aériennes, 

lesquels formèrent une junte militaire. S’en suivit une terrible répression (interdictions des 

partis politiques, élimination des opposants, vols de bébés…). Ce régime dictatorial s’engagea 

alors dans un processus de réorganisation nationale. 1982 sonna la chute du régime, suivie, en 

1985, du jugement de la Junte militaire et de diverses peines d’emprisonnement. 

L’élection du président Raúl Alfonsín de l’Union Civique Radicale en 1983 annonça la 

restauration de la démocratie (1983-1989). Toutefois, elle fut mise à mal par des grèves 

générales en contexte de crise économique et d’interventionnisme des États-Unis. Dans El año 

del laberinto, Tatiana Lobo Wiehoff expose cette situation d’interventionnisme étasunien dans 

le Costa Rica du XIXe siècle. 

C’est lors de cette période que meurt Jorge Luis Borges. Il aura eu le temps de pressentir le 

jugement des protagonistes de la Junte militaire. Il connut toutefois tout au long de sa vie un 

pays déchiré essentialisme et identité plurielle, entre fascisme et élans démocratiques, soit une 

situation d’entre-deux qui exerça une influence sur sa vie et ses écrits, entre réalité et fiction, 

entre Histoire et histoires. 

 

 

I.2.1.2. Récurrence et caractéristiques des labyrinthes de l’œuvre borgésienne : Sous le 

signe de la bifurcation 
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Si Paul Valéry pouvait dire qu’«[e]n littérature, le vrai n’est pas concevable339 », Umberto Eco 

semble montrer pour sa part que l’aspect illusoire et fictif de la littérature ne donne pas le droit 

de déclarer qu’elle n’est pas une « science ».  

Associer, par analogie, le dictionnaire et l’encyclopédie dans De l’arbre au labyrinthe340 – soit 

toutes les formes de savoirs institutionnalisés et institutionnels, vérifiables et fiables – au 

labyrinthe serait-il le signe que les mots anciens, nouveaux ou néologismes construisent un 

labyrinthe qui nous perd ou qui constitue un repère ? En tous les cas, le lecteur des œuvres 

borgésiennes se retrouve à avoir une démarche (épistémo)géocritique en prenant en compte les 

savoirs réels qui traversent les œuvres borgésiennes par les voies de l’imaginaire. Cela 

confirmerait alors que l’utilisation du labyrinthe n’est pas qu’une histoire d’esthétique, mais 

aussi une façon de dire le monde, sa réalité, tel que chacun le voit et/ou le conçoit.  

Il est dès lors nécessaire, à cette étape de notre réflexion, de faire un point sur la récurrence du 

labyrinthe chez celui surnommé le « Dieu du Labyrinthe ». Que révèle cette récurrence ? 

Comment est conçu, en général, le labyrinthe en contexte américain et, en particulier, que dire 

des labyrinthes borgésiens ? Sont-ils conçus selon le modèle égyptien, grec, latin ou encore 

occidental ? Nous rechercherons donc les caractéristiques des labyrinthes borgésiens : forme, 

ampleur, centre, valeur, aspect, couleur, portée symbolique, etc. En quoi les labyrinthes 

borgésiens seraient-ils un haut lieu conceptuel d’une représentation identitaire ?  

 

 

 

I.2.1.2.1. Les labyrinthes borgésiens  

 

Jorge Luis Borges a vécu dans un monde marqué par les guerres, les souffrances, les coups 

d’État et la répression. L’enfermement de la cécité physique dans lequel il a été plongé l’a d’une 

certaine manière protégé, mais lui a aussi sans doute permis de prendre du recul par rapport à 

tous ces événements traumatiques, que ce soit à l’échelle locale ou globale, et pour lesquels il 

a proposé différents types de labyrinthes comme l’a montré Ludmila Kapshutschenko : 

 

« Dans les œuvres de Borges, nous distinguons différentes sortes de labyrinthes. Il y en  

a qui sont : 1) externes naturels : rivières, plateaux, déserts, grottes ; 2) externes 

artificiels : l’édifice de Abenjacán el Bojarí, la propriété de Triste-le-Roy, la Cité des 

Immortels, la demeure d’Astérion, le jardin aux sentiers qui bifurquent ; 3) internes 

psychiques : l’orgueil, la haine, l’insécurité, les désirs ; 4) internes spirituels : la 

recherche de la connaissance ou de la vérité ; 5) symboliques : le monde de Tlön, la 

bibliothèque de Babel, la loterie à Babylone, le roman de Ts’ui Pên ; 6) temporels et 7) 

 
339 Paul Valéry, « Études Littéraires, Stendhal », Variété, Pléiade, p. 569-571, disponible partiellement sur : 

http://jacques.casari.free.fr/capconcours/concours/ensi/1997.htm, consulté le 23/06/2021. 
340 De l’arbre au labyrinthe, op. cit., p. 323-324. 
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spatiaux : formés par la désintégration de leurs limites conventionnelles ; 8) artistiques : 

les œuvres elles-mêmes341. » 

 

Ainsi, les labyrinthes borgésiens sont multiformes et pluridimensionnels. Si Umberto Eco nous 

prévient que Jorge Luis Borges joue sur les idées plutôt que sur les mots, soit « […] sur le front 

du signifié, en jouant sur les idées, et en amenant donc le mot à effleurer des horizons nouveaux 

et inattendus342 », il convient de se demander à quelle spatialité symbolique et épistémique, 

outre celle qui relève de la géographie, renvoie l’idée de ces labyrinthes ? Les labyrinthes 

borgésiens convoquent, en tous les cas, des caractéristiques de l’identité d’un individu, d’un 

groupe ou d’une nation. 

Ce sont des espaces publics – représentant le monde et l’univers dans tous ses aspects – et des 

espaces intimes – reflétant diverses interrogations métaphysiques – qui convoquent le couple 

notionnel Moi-l’Autre. Ces espaces se temporalisent à mesure que nous découvrons leur 

symbolique, à l’instar d’une œuvre palimpsestique. Ces espace-temps démultipliés sont comme 

la proposition d’une vitale hétérogénéité face à l’homogénéité que veulent imposer des modèles 

idéologiques mortifères, pour penser et exister. Les espaces labyrinthiques choisi par Borges 

répondent à sa perplexité face à la question de l’identité et du rapport de l’homme avec son 

environnement. Par exemple, «La Ciudad de los Inmortales» (« La Cité des Immortels ») 

apparaît, à première vue, comme resplendissante343. La cité rappelle étymologiquement la ville, 

soit un espace organisé et ordonné pour son bon fonctionnement. Elle renvoie à une épistémè 

réelle, celle de l’ordre. Or, une fois le personnage Homère entré, au détour de réseaux 

labyrinthiques souterrains, dans la cité, il y découvre une caractérisation labyrinthique 

effrayante le faisant « […] frémir d’épouvante et de dégoût344 ». Le désordre architectural est 

la représentation labyrinthique de la mémoire. L’oubli de l’identité du personnage principal qui 

est Homère, auteur de L’Iliade, constituent des éléments de perdition. Le lieu est paradoxal et 

dantesque. La cité labyrinthique des Immortels acquiert dès lors une symbolique particulière, 

celle de l’angoisse de la mémoire.  

Jorge Luis Borges nous propose des labyrinthes expérimentaux. D’ailleurs, il demande à Silvina 

Ocampo de l’accompagner dans la ville de Buenos Aires qu’il perçoit comme un labyrinthe : 

« — Cette nuit il faut que nous nous égarions, me dit Borges. Nous marchions par les rues de 

Buenos Aires comme dans un labyrinthe345. ». 

 
341 Ludmila Kapshutschenko, El laberinto en la narrativa hispanoamericana contemporánea, op. cit., p. 20, la 

version originale : «En las obras de Borges distinguimos diversas clases de laberintos; los hay: 1) externos 

naturales: ríos, mesetas, desiertos, cuevas; 2) externos artificiales: el edificio de Abenjacán el Bojarí, la casa de 

Triste-le-Roy, la Ciudad de los Inmortales, la casa de Asterión, el jardín de senderos que se bifurcan; 3) internos 

anímicos: el orgullo, el odio, la inseguridad, los deseos; 4) internos espirituales: la búsqueda del conocimiento o 

de la verdad; 5) simbólicos: el mundo de Tlön, la biblioteca de Babel, la lotería en Babilonia, la novela de Ts’ui 

Pên; 6) temporales y 7) espaciales: formados por la desintegración de sus límites convencionales; 8 ) artísticos: las 

obras mismas. ». La traduction française a été réalisée par nos soins. 
342 Umberto Eco, De la littérature, op. cit., p. 148.  
343 Jorge Luis Borges, « L’immortel », L’Aleph, op. cit., traduction française par Roger Caillois, p. 568. «El 

inmortal», El Aleph, op. cit., p. 17 : «[…] la resplandeciente Ciudad.». 
344 « L’immortel », ibidem. «El inmortal», op. cit., p. 18 : «[…] me atemorizó y repugnó.».  
345 Silvina Ocampo, « Images de Borges », Les Cahiers de l’Herne. J. Luis Borges, op. cit., p. 29. 
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De plus, les matériaux de ses labyrinthes ne sont pas anodins. Ils convoquent une sémiologie 

particulière. Par exemple la Cité des Immortels est faite de sable et une autre partie en pierre, 

donnant les signes caractéristiques de la mémoire, tantôt poreuse ou tantôt intacte. De « Pierre 

Ménard auteur du Quichotte » qui oublie qu’il est l’auteur du fragment qu’il vient (ré)écrire 

grâce à sa mémoire, à « Funès ou la Mémoire » qui au contraire, « […] meurt très jeune accablé 

par cette mémoire qu’un dieu pourrait supporter, mais pas un homme346 », Jorge Luis Borges 

explore les dimensions extrêmes de la mémoire quand il est question reconstruction. Les 

matériaux des labyrinthes borgésiens, qu’ils soient naturels ou construits, peuvent également 

rappeler l’opposition nature-culture exposée par l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss. 

S’agirait-il de montrer que, d’une manière directe ou indirecte, la culture ou la nature 

n’échappent pas au labyrinthe de ce monde ? Fait parfois de minéraux (sable, pierre) qui 

rappellent l’aspect chtonien et souterrain de la symbolique du labyrinthe, le labyrinthe 

développe aussi des analogies avec la racine, l’enracinement. Il peut s’agir aussi de labyrinthes 

abstraits (labyrinthe aérien, imaginaire…). Jorge Luis Borges relève l’importance des 

rencontres et de l’apport de tous les espaces, du centre ou de la périphérie, pour se comprendre, 

se (re)connaître, soit une pensée interculturelle avant l’heure. 

Jorge Luis Borges n’écrit pas en demi-mesure. En effet, aussi bien dans le fond que dans la 

forme, il semble vouloir éduquer notre regard unique pour qu’il soit un regard croisé, un regard 

qui bifurque. Cette ambivalence constante des regards, entre intérieur et extérieur, que nous 

retrouvons dans les labyrinthes borgésiens n’agit-elle pas comme une sorte de pédagogie 

culturelle qui nous invite à franchir, puis à dépasser l’entr’ouvert ? C’est pourquoi il nous a 

semblé pertinent de proposer un regard croisé sur le thème de l’identité, relié à celui du 

labyrinthe, chez les auteurs de notre corpus. Le labyrinthe, que nous percevons chez Borges 

comme un support heuristique, permet de manier une réécriture du monde fondée sur deux 

principes qui accompagnent toute pensée et idée de l’identité : le temps et l’espace. 

C’est sans doute la raison pour laquelle Vincent Placoly cite en péritexte de son premier récit 

Une journée torride cet extrait de «Las ruinas circulares» (« Les ruines circulaires ») : «El 

propósito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Quería soñar un hombre: 

quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad347.». Vincent Placoly traduit 

alors : « Le but qui le guidait n’était pas inaccessible, quoique surnaturel. Il voulait rêver un 

homme : le rêver avec une minutieuse application et l’imposer à la réalité348 ». Le rêve comme 

forme de liberté et moyen de penser et d’exister est ainsi mis en exergue comme fondement de 

tout nouveau départ. Ce rêve ressemble assez à celui de Frantz Fanon dans Les damnés de la 

terre qui souhaitait créer un homme nouveau, une pensée neuve. Il semblerait que le modèle 

borgésien ait été lu par Placoly comme une ouverture américaine possible dans la 

reconnaissance du Divers. Ce Divers qui ne doit pas être synonyme de folklore identitaire, 

comme le suggère René Ménil qui illustre le problème du folklorisme antillais en s’appuyant 

 
346 Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, op. cit., p. 113. 
347 Vincent Placoly, Une journée torride, Paris, La Brèche, 1991, p. 27, in : Jorge Luis Borges, «Las ruinas 

circulares», Ficciones, op. cit., p. 58. Autre traduction française par Paul Verdevoye revue par Jean Pierre Bernès 

« Les Ruines circulaires » dans Œuvres complètes, op. cit., tome I, p. 476 : « Le dessein qui le guidait n’était pas 

impossible, bien que surnaturel. Il voulait rêver un homme : il voulait le rêver avec une intégrité minutieuse et 

l’imposer à la réalité. ». 
348 Nous avons choisi de retranscrire la traduction française que Vincent Placoly propose. 
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sur le labyrinthe dessiné par un homme, qui se rend compte qu’il est « […] l’image de son 

visage349 ». 

En outre, Jorge Luis Borges a beaucoup voyagé au travers de ses lectures, que ce soit du fait de 

la cécité de son père qui se soignait en dehors d’Argentine ou de par sa carrière. Il s’est ainsi 

déplacé de l’Europe à l’Amérique, en passant par l’Orient. Ces échanges sont sans aucun doute 

au fondement de son ouverture au monde, et ce dès son enfance où il a appris à découvrir le 

labyrinthe du monde à partir du labyrinthe grec :  

« Le mot labyrinthe évoque pour moi une gravure, dans un livre à reliure rouge, publié 

par Garnier, qui montrait un édifice assez vaste, en forme de cylindre, ou de tambour 

plutôt. J’étais enfant, et je regardais cela avec quelque défiance, quelque peur, en pensant 

que le Minotaure était là-dedans. Après, je me suis épris de la mythologie grecque, et le 

labyrinthe m’a toujours attiré350. » 

Les lectures sont donc autant de voyages qui ont construit sa vision du monde. Si nous en 

croyons cet auteur, le labyrinthe évoquait premièrement pour lui une forme particulière, issue 

d’une gravure, soit un tracé, une trace ; en somme quelque chose de visible qu’est l’œuvre 

littéraire elle-même comme nous le confirme Ludmila Kapshutschenko. Le point de départ de 

son attrait pour le mythe du labyrinthe provient alors de son aspect concret. Au regard de la 

symbolique du labyrinthe, ce lieu a pris une dimension beaucoup plus abstraite – et donc 

invisible pour l’œil – tout en questionnant des notions fondamentales comme le temps et 

l’identité. 

Les œuvres labyrinthiques de Jorge Luis Borges sont comme toujours à la frontière d’une autre 

œuvre. Quand l’une de ses œuvres est emplie de références orientales, Borges semble choisir 

d’équilibrer la balance en ajoutant des liens avec une autre œuvre, cette fois-ci occidentale. Ce 

tissage des références et des cultures crée de constantes bifurcations qui rendent à la fois 

difficile le cheminement au travers de ces œuvres, et à la fois simple et léger car ce tissage ôte 

d’une certaine manière les lunettes culturelles ou ethnocentriques du lecteur. Pouvons-nous 

alors parler d’œuvres frontalières ? Jorge Luis Borges propose en tous les cas aux lecteurs de 

cheminer dans des espaces labyrinthiques marqués par l’entre-deux, en les insérant dans une 

approche qui renvoie à l’ensemble de l’univers. Il crée des brèches transgressives, en 

résonnance à la définition de la frontière. Ces espaces labyrinthiques ne sont pas en soi et ne 

possède pas réellement de centre. Et s’il omet un continent ou un pays dans ses références, ce 

serait probablement comme pour nous amener, volontairement, à nous interroger sur cette 

absence. L’absence, soit l’invisible, peut même dire beaucoup plus sur l’état d’une chose que 

la présence, soit le visible.  

Assurément, cette vision labyrinthique fondée sur l’entre-deux et la porosité des frontières, sur 

divers détours entre visible et invisible, ouvre la voie à d’autres possibilités d’identification 

identitaire, faisant émerger d’autres lieux d’énonciation et écartant ainsi l’idée d’un seul centre, 

 
349 René Ménil, Antilles déjà jadis précédé de Tracées, Paris, Jean Michel Place, 1999, p. 275 in : Jorge Luis 

Borges, L’Auteur (El Hacedor), Œuvres complètes, écrite en 1960, traduction française de Roger Caillois, Paris, 

Gallimard (coll. Le Monde Entier), 1971. 
350 Entretien avec André Camp suivi de neuf essais sur Borges, op. cit., p. 73. 
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soit déjà une pensée post-moderne. Cette vision labyrinthique du monde annonce l’utilisation 

récurrente du mythème du labyrinthe dans les œuvres borgésiennes. 

La vision du labyrinthe de Borges se présente sous la multiformité des labyrinthes évoqués 

comme dans Los dos reyes y los dos laberintos351, où tout lieu, tout espace géographique ou 

encore tout objet peut être en soi un labyrinthe ou un Minotaure. C’est cela même qui rend la 

(re)lecture des œuvres borgésiennes terribles puisque le (re)lecteur ne peut deviner d’avance les 

formes des labyrinthes et des Minotaures attenants : « Ce ne sont pas le tigre, le labyrinthe ou 

le miroir qui sont effrayants, c’est leur libre circulation, c’est l’instabilité de leurs supports352 ». 

Les labyrinthes de Borges sont ainsi expérimentaux, d’où leur récurrence, et constituent le 

fondement de sa vision labyrinthique. 

Ainsi, dans la mesure où les supports du labyrinthe sur lequel est construite ou évoquée une 

histoire fictive ou réelle changent, la pluridimensionnalité des labyrinthes borgésiens, 

métaphoriques, symboliques ou réels, rend le haut lieu labyrinthique exportable dans d’autres 

sociétés en contexte de crise identitaire. 

 

 

 

I.2.1.2.2. La Bibliothèque borgésienne 

 

Aussi bien dans sa vie privée que publique, nous pouvons dire que chacun des échecs de Borges, 

chacune de ses mésaventures ou réussites ont produit un écrivain capable de nous suspendre au 

vertige d’une écriture labyrinthique. Jorge Luis Borges a en effet vu, du fait du contexte 

politique clivé de son pays, les sombres couleurs du monde et a su les rendre au travers de ses 

imaginations colorées, fécondées en quelque sorte par sa cécité. Aveugle clairvoyant, le 

labyrinthe visuel de son quotidien a comme rencontré le labyrinthe des errances politiques et 

idéologiques de sa Nation et du monde, le rendant sans doute encore plus américain par sa 

connaissance du monde européen pour transcender les particularismes réducteurs de 

l’Argentine. 

Il convient alors d’entrer dans la Bibliothèque de Borges afin de découvrir les livres posés sur 

les étagères, d’analyser comment il a ordonné ses livres, et par extension, le monde et d’en 

ouvrir quelques-uns pour y comprendre sa pensée.  

 

I.2.1.2.2.1.  Enfermement et gestation : au cœur de la Bibliothèque 

 

Jorge Luis Borges est né d’une mère traductrice et d’un père qui a exercé le métier d’avocat et 

de professeur de psychologie. Il entretint une relation particulière avec son père, Jorge 

 
351 Jorge Luis Borges, «Los dos reyes y los dos laberintos» (« Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes »), op. cit. 
352 Borges ou la réécriture, op. cit., p. 275. 
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Guillermo Borges, atteint de cécité, qui l’initia aux jeux de la philosophie. Jorge Luis Borges a 

ainsi passé son enfance dans la bibliothèque paternelle : 

« […] si Borges ne connut rien, dans son enfance, du quartier que, comme Carriego, il 

prétendit plus tard « retrouver », ce fut en raison de son enfermement dans la 

bibliothèque paternelle et au bénéfice d’inlassables lectures de fiction353. » 

Nous notons ici un premier élément biographique, à la fois facteur d’ouverture intellectuelle et 

lieu (paradoxal) d’enfermement : la bibliothèque. Cet enfermement dans son labyrinthe de 

livres serait dû au fait que Jorge Guillermo Borges voulait que son fils devienne écrivain. Il lui 

revenait alors la charge d’aplanir les sentiers pour son fils, en évitant de troubler ses 

apprentissages. Jorge Luis Borges en garda un souvenir inoubliable : « Mon père avait une 

grande bibliothèque. On me permettait de lire n’importe quel livre, même ceux qu’on interdit 

habituellement aux enfants. Par exemple, le livre Mille et Une Nuits, dans la version du 

capitaine Burton354 ». Assurément, son intelligence sut tirer parti rapidement de cette nourriture 

littéraire, atteignant une maturité littéraire et philosophique précoce, dans la pleine conscience 

des porosités du monde. En témoigne l’âge auquel il commença à (ré)écrire, aux alentours de 

six ou sept ans. Il avait ainsi composé en langue anglaise, mais selon le style classique cervantin 

« […] une sorte de manuel sur la mythologie classique, sans aucun doute un plagiat de 

Lemprière355 ». Il s’essaya au conte en écrivant La visera fatal. Il poursuit son entreprise 

littéraire et de réécriture à neuf ans en traduisant The Happy Prince (Le prince heureux) de 

l’Irlandais Oscar Wilde. « Et cette traduction fut publiée dans un des quotidiens de Buenos 

Aires, El País. Comme elle était seulement signée « Jorge Borges », on attribua tout 

naturellement cette traduction à [son] père356 ». Ce fait rappelle la figure palimpsestique où 

« [un] texte peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite jusqu’à la fin des textes. Celui-ci 

n’échappe pas à la règle : il l’expose et s’y expose. Lira bien qui lira le dernier357 ».  

Nous soulignons l’importance et l’attachement de la mythologie, du conte, en somme, de 

l’imaginaire dès l’enfance de Jorge Luis Borges, le plongeant dans un entre-deux entre réel et 

imaginaire. Ces entreprises littéraires témoignent de la multitude des livres trouvés dans la 

bibliothèque, la richesse d’époques, d’univers et de langues différents. Lire n’est-ce pas une 

première forme de voyage, tout autant que de labyrinthe ? Jorge Luis Borges a découvert le 

monde par les mots, que ce soit l’Europe ou l’Orient, avec notamment les Mille et Une Nuits. 

Son polyglottisme358, entretenu par sa famille et ses voyages, lui conféra très tôt une aisance 

remarquable dans l’art de traduire et de réécrire, qui influenceront sans nul doute des œuvres 

intertextuelles comme «Pierre Ménard, autor del Quijote». Cette ouverture sur le monde à partir 

de la bibliothèque paternelle a construit la bibliothèque borgésienne où sont concentrés les 

savoirs de l’Occident et de l’Orient. Elle est l’emblème d’un savoir écrit et de la mémoire. 

 
353 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit., p. 94. 
354 Borges par lui-même, op. cit., p. 159. 
355 Borges ou la réécriture, op. cit., p. 79, in : Jorge Luis Borges, Livre de préfaces suivi de Essai d’autobiographie 

(An Autobiographical Essay, 1970), traduction française de Françoise Rosset et Michel Seymour Tripier, p. 241.  
356 Borges ou la réécriture, op. cit., p. 79. 
357 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., en quatrième de couverture. 
358 Jorge Luis Borges maîtrisait l’anglais, l’espagnol, le français, l’italien, l’allemand et d’autres langues mortes 

ou rares. 

http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=31225&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=62938&SearchAction=OK
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Avant de perdre la vue, Jorge Luis Borges fut privé de l’usage de la parole lors de l’accident de 

Noël 1938 et il craignit même pour ses facultés intellectuelles : « [il avait] une peur 

épouvantable d’avoir perdu [son] intégrité mentale, de ne plus pouvoir écrire359. ». Cette 

panique révèle le rapport profond que Jorge Luis Borges entretient avec les mots, et plus 

particulièrement ce que lui inspire l’acte d’écrire : la recherche de liberté. Nous pouvons 

considérer cet accident physique qui enferma momentanément sa liberté comme le point de 

départ du « cuento » El Sur, mais aussi de l’œuvre «Pierre Ménard, autor del Quijote» qui nous 

ramènent à des interrogations métaphysiques et littéraires. 

Malgré de nombreuses opérations pour lutter contre la cécité génétique dont il souffrait, en 

1955, Jorge Luis Borges perd définitivement la vue et se voit désormais enfermé dans un monde 

labyrinthique sans couleurs, mais qu’il dotera par les souvenirs de ses voyages, son imagination 

et les rencontres liées à son poste de bibliothécaire dans l’espace labyrinthique par excellence 

de la Bibliothèque Nationale360. Il confesse : « j’ai constaté, les années passant, qu’au fond je 

ne suis pas sorti de cette bibliothèque361 ». En d’autres termes, Jorge Luis Borges est resté 

prisonnier et habitant de la Bibliothèque-labyrinthe qu’il admirait. Cet espace se retrouve dans 

plusieurs de ses récits, notamment dans «El jardín de senderos que se bifurcan» ou encore, de 

manière plus directe, dans «La biblioteca de Babel». Dans ce dernier récit, il s’exalte devant la 

Bibliothèque : «Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera 

impresión fue de extravagante felicidad362.». La définition donnée de la bibliothèque rappelle 

cet objet kaléidoscopique qu’est L’Aleph363 qui constitue le titre de l’un de ses récits et recueils 

de récits. En un lieu, se concentre en effet tous les lieux, tous les livres, soit une sorte 

d’hétérotopie364 selon la conception foucaldienne. 

 
359 Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, op. cit., p. 109. 
360 Constantin Tacou (dir.), Les Cahiers de l’Herne. J. Luis Borges, no 4, Paris, éd. l’Herne, 1981, version 

numérique, p. 44 : « Quand ce dernier mourut, [père de Borges] le destin voulut que Borges trouvât un emploi 

dans une modeste bibliothèque municipales où, nous raconte-t-il, il passait son temps à lire et d’où il fut renvoyé 

par le Dictateur Perón, à cause de ses idées démocratiques. A la chute du tyran, il se trouva de nouveau dans un 

labyrinthe de livres, à la tête de la Bibliothèque Nationale dont il est actuellement le directeur. ». 
361 Borges par lui-même, op. cit., p. 159.   
362 Jorge Luis Borges, «La biblioteca de Babel», Ficciones, op. cit., p. 94. Traduction française par Nestor Ibarra, 

« La Bibliothèque de Babel » écrite par Borges à Mar del Plata en 1941, Œuvres complètes, op. cit., Tome 1, p. 

494 : « Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première réaction fut un bonheur 

extravagant. ». 
363 Jorge Luis Borges, «El Aleph», El Aleph, Barcelone, Debolsillo (coll. Contemporánea), 2017 (1949), p. 189-

210. Jorge Luis Borges, « L’Aleph », Œuvres complètes, op. cit., tome I, traduit en français par René L.-F Durand, 

p. 653-666. 
364 Noé Gross, « Sur les hétérotopies de Michel Foucault », Le Foucaldien, vol. 6, no 1, p. 1-40, 2020, 

https://foucaldien.net/articles/10.16995/lefou.72/, consulté le 31/10/20. En 2022, Le foucaldien a été relancé sous 

le nom Genealogy+Critique. « Du texte de Borges, Foucault invente pour s'en emparer cette notion d'hétérotopie, 

la fabrique pour en user et traduire cette inquiétude qui rendrait impossible la pratique par laquelle nous faisions 

jusqu'alors tenir ensemble les mots et les choses. […] […] Le 7 décembre 1966, […]  Foucault propose une 

analytique nouvelle de l'espace par l'intermédiaire du concept d'hétérotopie, terme étymologiquement construit 

pour spécifier certains lieux de notre réalité ayant comme caractéristique d'être absolument différents : des lieux 

qui s'opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les purifier. 

Ce sont des contre-espaces, des utopies localisées, situées, que toute société organise en elle-même comme ses 

dehors, ses lieux réels hors de tous les lieux. L'hétérotopie n'est pas une utopie, puisqu'il faut réserver ce nom à ce 

qui n'a vraiment aucun lieu (u-topos), mais nomme des emplacements bien réels ayant "la curieuse propriété d'être 

en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent ou inversent 

l'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés, réfléchis". Ces espaces effectifs, qui sont en 

https://foucaldien.net/articles/10.16995/lefou.72/
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Toutefois, la récurrence de la bibliothèque dans les œuvres de Borges témoigne d’une 

recherche, tout autant que d’une perplexité, quant à cet espace. Il considère la bibliothèque 

comme un univers : «El universo (que otros llaman Biblioteca) […]365». Comment alors écrire 

l’univers, en somme l’infini ? Là était le but de sa recherche : «Como todos los hombres de la 

Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro […]366». Jorge Luis 

Borges rappelle à quel point il était fasciné par le livre, car chargé de passé et d’apports du 

présent. La Bibliothèque est comme la structure d’une mémoire. C’est pourquoi il nous exhorte 

à conserver le « culte du livre », puisqu’il contient en lui seul une multiplicité d’espaces-temps, 

entre par exemple le moment où l’auteur écrit et le moment où le lecteur enrichit le livre par 

ses interprétations depuis un temps et un espace différents : 

« J’ai pensé un jour écrire une histoire du livre. Non pas sous son aspect physique. Je 

ne m’intéresse pas à l’aspect physique des livres (surtout pas aux livres des bibliophiles 

qui sont habituellement démesurés) mais aux diverses façons dont on a considéré le 

livre. J.ai été devancé par Spengler, dans son Déclin de l’Occident, où il y a de très 

belles pages le livre. En y ajoutant quelques observations personnelles, je pense m’en 

tenir à ce que dit Spengler. […] L’Antiquité a donc vis-à-vis du livre une attitude que 

nous avons du mal à comprendre, qui ne ressemble pas à notre culte du livre. On voit 

toujours dans ce dernier un succédané de la parole mais ensuite vient de l’Orient un 

concept nouveau, absolument étranger à l’Antiquité classique : celui du livre sacré. […] 

Bizarrement – et je ne crois pas qu’on ait remarqué ce fait jusqu’à présent –, les pays 

ont choisi des individus qui ne leur ressemblent pas beaucoup367. » 

 

L’Argentin Borges a assurément trouvé dans le mythème du labyrinthe un moyen de concevoir 

cet infini et de l’écrire, comme il l’atteste lors d’un entretien : « Le labyrinthe est un symbole 

évident, inévitable, de la perplexité. Toute ma vie, je n’ai cessé d’être perplexe devant l’univers, 

perplexe devant le problème philosophique pour moi essentiel : le problème du temps et de 

l’identité368 ». La Bibliothèque physique, espace fermé, a été un espace de gestation d’une 

écriture labyrinthique à l’image de la bibliothèque-labyrinthe. 

Dans le récit «La biblioteca de Babel», il est souvent fait mention d’escaliers pour atteindre 

justement cette Bibliothèque-univers-labyrinthe-écriture qui n’est autre que la représentation 

de l’infini et qui renvoie, par effet de miroir, à la finitude de Jorge Luis Borges et de tout 

homme. En ce sens, la bibliothèque, cet Univers conçu par Dieu qui possède la connaissance 

totale et le « livre-total », demeure inaccessible aux humains. Dans ce récit, Jorge Luis Borges 

rend compte de l’inaccessibilité de la Connaissance et de l’impossibilité d’affronter le Créateur. 

 
liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant tous les autres emplacements, ces contre-emplacements, 

espaces absolument autres, sont cette multiplicité de lieux que Michel Foucault a décidé de rassembler et de 

désigner sous ce néologisme d'hétéro-topie (formé des éléments grecs topo-, de topos "lieu" et hétér(o), hétéro-, 

"autre" : "lieu autre"). » Voir aussi Michel Foucault, Les Mots et les Choses : une archéologie des sciences 

humaines, Paris, Gallimard, 1990 (1966). 
365 Jorge Luis Borges, «La biblioteca de Babel», op. cit., p. 89. Traduction française par Nestor Ibarra dans Œuvres 

complètes, op. cit., Tome 1, p. 491 : « L’univers (que d’autres nomment la Bibliothèque) […]. ». 
366 Ibidem., p. 90. Traduction française, idem., : « Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j’ai voyagé dans 

ma jeunesse ; j’ai effectué des pérégrinations à la recherche d’un livre […]. ». 
367 J.orge Luis Borges, « Le livre comme mythe », op. cit. 
368 Entretien avec Jorge Luis Borges ; suivi de Neuf essais sur Borges, op. cit., p. 74.  
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Ce récit sous-entendrait en fin de compte que le Centre par antonomase est inaccessible : «La 

Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es 

inaccesible369». Le livre-total qui comprendrait tous les lieux et tous les temps n’existerait pas, 

comme le confirme l’écrivain mexicain Carlos Fuentes :  

 

« Ainsi, donc, Borges offre un livre, un temps, un espace, une bibliothèque, un univers 

uniques, absolus, mais vus, lus et vécus par l’autre lecteur qui est de multiples lecteurs, 

lisant en de multiples lieux dans de multiples temps. Par conséquent, le livre total, le livre 

des livres, justification métaphysique de la bibliothèque et de la connaissance totales, du 

temps et de l’espace absolus, est impossible, car la condition de l’unité du temps et de 

l’espace dans une œuvre littéraire est la pluralité des lectures, présentes ou à venir : 

lectures toujours éventuelles, potentielles370. » 

 

Les œuvres borgésiennes sont métalittéraires, traitant du livre lui-même nous exhortant à relire, 

à être des relecteurs donnant à l’œuvre des significations différentes371, afin de « […] maintenir 

le culte du livre372 ». Autrement dit, il ne s’agit pas de créer, ce qui est de l’ordre du divin, mais 

d’inventer à partir de livres connus, soit le propre d’une écriture palimpsestique. Si Michel 

Lafon nous fait remarquer que de cet enfermement qu’est la bibliothèque sont conçus les œuvres 

de Jorge Luis Borges, condamné à réécrire, voire se réécrire, il n’en demeure pas moins que 

chacune de ses réécritures entreposée sur les étagères donne l’impression d’une Bibliothèque 

vivante, – par analogie à une matrice ou à une mémoire – qui fournit constamment à Borges les 

éléments propices à la production d’une œuvre : 

 

« […] l’enfance de l’écrivain et la genèse des fictions […] sont placées sous les auspices 

de l’enfermement […], enfermement qui se trouve lui-même mis en abyme par le choix 

des personnages évoqués, qui sont autant de figures de l’impuissance, de la castration 

ou de l’emprisonnement. Par quoi se trouve mise en scène l’obligation de réécrire : non 

pas enfance d’un écrivain, mais bien enfance d’une réécrivain, condamné à la 

réécriture d’un matériau déjà réécrit […]373. ». 

 

 
369 Jorge Luis Borges, «La biblioteca de Babel», Ficciones, op. cit., p. 90. Traduction française par Nestor Ibarra, 

p. 492 : « La Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la 

circonférence est inaccessible. ». 
370Carlos Fuentes, Géographie du roman (Geografía de la novela), trad. ZINS Céline, Paris, Gallimard (coll. 

Arcades), 1997 (1993), p. 56. 
371 Umberto Eco, De la littérature, op. cit., p. 163 : « […] l’univers est plein de labyrinthes depuis Cnossos, et les 

théoriciens du postmodernisme considèrent le labyrinthe comme une image récurrente dans presque toute la 

littérature contemporaine. C’est plutôt que je savais que j’étais en train de réécrire une histoire médiévale et que 

ma réécriture, bien que fidèle, allait avoir, aux yeux d’un contemporain, des significations différentes. ». 
372 Jorge Luis Borges, « Le livre comme mythe », op. cit. 
373 Borges ou la réécriture, op. cit., p. 310. 
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Le « Dieu du Labyrinthe » nous propose en fin de compte toute une compréhension du monde, 

une approche mytho-philosophique du monde, qui dépasse la seule vision littéraire. Nous 

retiendrons à cet égard les propos de Pierre Sineux :  

« Le pseudo-Apollodore ambitionne de donner dans sa Bibliothèque la somme de tout 

ce que les Grecs pouvaient connaître se rapportant aux dieux et aux héros. Il tente de 

donner du monde mythique une image cohérente et ordonnée, depuis la création du 

monde jusqu’à l’époque héroïque : la mythologie apparaît en tant que champ d’étude, 

domaine d’un savoir particulier et autonome, en même temps que matériau destiné à 

expliquer les grands poètes.374 » 

 

D’ailleurs, l’écrivain Umberto Eco confesse avoir été influencé par la vision de la Bibliothèque 

borgésienne, vaste labyrinthe-univers, dans l’écriture de son roman Le Nom de la rose :  

 

« Quand ensuite j’écris Le Nom de la rose, il est évident qu’en construisant la 

bibliothèque, je pense à Borges. Si vous allez lire mon entrée « Code » dans 

l’Enciclopedia Einaudi, vous verrez que, dans un des paragraphes, je fais une 

expérience sur la Bibliothèque de Babel. Or, cette entrée avait été écrite en 1976, deux 

ans avant de commencer Le Nom de la rose, signe que la bibliothèque borgésienne 

m’obsédait depuis longtemps. Quand ensuite j’entame mon roman, l’idée de la 

bibliothèque me vient naturellement et, avec elle, celle d’un bibliothécaire aveugle que 

je décide d’appeler Jorge de Burgos375. ». 

Il est affirmé que Babel est l’univers… : « L’univers (que d’autres nomment la Bibliothèque) 

[…]376 ». Et c’est ainsi que les mythes de Babel et du Minotaure se rencontrent et « [c]ette 

rencontre des deux mythes, Babel et le Minotaure, se fait ici autour de l’idée de chaos377 ». 

 

 

I.2.1.2.2.2.  De la blessure de Babel au rêve d’universalité diverselle 

 

Interrogé quant à « La bibliothèque de Babel », Jorge Luis Borges établit un lien direct avec sa 

pensée et perception personnelles : 

 

« – La vision du monde comme un chaos dans « La bibliothèque de Babel » représente 

votre vision personnelle ? 

 
374 Pierre Sineux, Qu’est-ce qu’un dieu Grec ?, Paris, Klincksieck, 2006, p. 20-21. 
375 Umberto Eco, « Borges et mon angoisse de l’influence », in : De la littérature, op. cit., p. 160-161. 
376 Jorge Luis Borges, «La biblioteca de Babel», op. cit., p. 89. Traduction française par Nestor Ibarra dans Œuvres 

complètes, op. cit., Tome 1, p. 491. 
377 Sylvie Parizet, Sylvie, « Babel, drame métaphysique : le chaos, c’est l’ordre… », in : Babel : ordre ou chaos ? 

Nouveaux enjeux du mythe dans les œuvres de la Modernité littéraire, Grenoble, UGA Éditions, 2010, 

http://books.openedition.org/ugaeditions/6300>, consulté le 04/03/21. 

http://books.openedition.org/ugaeditions/6300
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– Malheureusement, c’est ce que je ressens. Mais peut-être est-ce secrètement un 

cosmos, sans doute y a-t-il un ordre que nous pouvons percevoir. Dans tous les cas, il 

faut penser ça pour continuer à vivre. Je préférerais penser que, malgré tant d’horreurs, 

il y a une fin éthique à l’univers, que l’univers tend à être bien, et c’est dans cet argument 

que je place mes espoirs.  

– Mais pour l’univers est absurde ? 

– Je crois que nous avons tendance à ressentir cela. Ce n’est pas une question 

d’intelligence, mais de sentiments. Je ne sais pas, j’ai l’impression qu’on vit parmi des 

gens inconscients. Bernard Shaw disait qu’en Occident il n’y avait pas d’adultes ; le 

preuve en est chez un home de quatre-vingt-dix ans qui meurt avec un club de golf dans 

les mains. En d’autres termes, il y a des gens à qui les années ne leur a pas donner la 

sagesse, mais le golf. Moi aussi j’ai cette impression, mais je ne sais pas si je suis 

toujours adulte, en tout cas j’essaie de l’être, de ne pas me laisser emporter par des 

passions, par des préjugés. C’est très difficile, puisque, d’une certaine manière, nous 

sommes tous victimes et peut-être complices, compte tenu de la société actuelle qui est 

indéfensable.378 » 

 

En considérant la bibliothèque de Babel comme un univers, Jorge Luis Borges est conscient des 

répercussions identitaires, c’est-à-dire que le monde a explosé en plusieurs visions – autrement 

dit en des visions diverselles – qui sont autant de labyrinthes personnels, collectifs ou nationaux, 

après que le vaste labyrinthe de l’universalisme a été confondu dans son projet de changement 

identitaire. Il le reconnait clairement par exemple avec son fameux récit «Los dos reyes y los 

dos laberintos379», ou chacun des rois dont celui de Babylone, autre nom de Babel, a construit 

sa vision labyrinthique du monde impénétrable par un autre si ce n’est par un guide, et en 

littérature, une herméneutique. 

Jorge Luis Borges prend à la fois conscience des créations positives par exemple littéraires 

issues de ces visions multiples labyrinthiques mais aussi des pertes et pensées chaotiques qui 

s’en suivirent. 

En effet, Babel signifie « porte de El » au regard des écrits bibliques dans le livre de la Genèse 

(chapitres 10 et 11). Autrement dit, symboliquement, il est fait référence au seuil du changement 

d’identité, au passage du mortel à l’immortel, soit à une inversion des rôles : de la créature au 

Créateur. Par conséquent, la multiplication des langues a créer une sorte de chaos dans le projet 

 
378 Reina Roffé, «Entrevista a Jorge Luis Borges», Edición digital Cuadernos Hispanoamericanos, no 585, marzo 

1999, p. 7-18 (p. 12), https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc737g6, consulté le 09/02/2023. Le 

passage a été traduit en français par nos soins. «–¿La visión del mundo como un caos en «La biblioteca de Babel» 

representa su mirada personal? 

–Por desgracias, es lo que siento. Pero quizá sea secretamente un cosmos, tal vez haya un orden que podemos 

percibir. En todo caso, debemos pensar eso para seguir viviendo. Yo preferiría pensar que, a pesar de tanto horror, 

hay un fin ético en el universo, que el universo propende al bien, y en ese argumento pongo mis esperanzas. 

–¿Pero para usted el universo es absurdo? 

–Creo que tendemos a sentirlo así. No es una cuestión de inteligencia, sino de sentimientos. No sé, yo tengo la 

impresión de que uno vive entre gente insensata. Bernard Shaw decía que en Occidente no había adultos; la prueba 

de ello está en un hombre de noventa años que muere con un palo de golf entre las manos. En otras palabras, hay 

personas a quienes los años no le traen sabiduría, sino golf. Yo tengo un poco esa impresión también, pero no sé 

si voy siempre adulto, en todo caso trato de serlo, de no dejarme llevar por pasiones, por prejuicios. Es muy difícil, 

ya que, de algún modo, todos somos víctimas y quizá cómplices, dada la sociedad actual que es indefendible.». 
379 Jorge Luis Borges, «Los dos reyes y los dos laberintos» (« Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes »), El Aleph, 

op. cit., p. 167-169. 
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universalisant et totalisant de changer d’identité, d’où l’idée de chute380 communément associée 

à Babel. Elle est également une ville située en Mésopotamie sur l’Euphrate et donc, par 

définition, un centre symbolique et géographique.  

L’idée de chute  évoque d’emblée les violences et prédations de tout système idéologique et 

politique universalisant et discriminant à l’origine de blessures identitaires. Nous pensons par 

exemple aux dichotomies civilisation/barbarie, Blanc/Noir entre autres. C’est pourquoi, 

l’herméneutique développé par Jorge Luis Borges aurait, selon nous, une valeur curative et une 

dimension interculturelle. En effet, il a construit une sorte d’énigme conceptuelle autour du 

labyrinthe, soit une herméneutique, certes parfois opaque, pour éviter qu’elle ne soit décodée 

par les agents des systèmes idéologiques carnassiers. Cette technique de survie dans le 

labyrinthe exige en tous les cas un lecteur initié, qui comprenne son message (caché), qui prenne 

conscience du labyrinthe occidental et de ses dynamiques. Nous retenons dans cette étude 

l’importance des dynamiques coloniales universalisant développées par l’Occident qui ont 

construit – ou ont détruit – certaines identités et cultures. 

D’ailleurs, si nous sommes attentifs aux œuvres de cet illustre Argentin et lisons entre les lignes, 

nous nous nous rendons compte d’une certaine personnification du labyrinthe, pour une prise 

de conscience de la réalité du monde : 

« Délaissant les psychologismes éculés et les mimétismes limitatifs, Borges donna un 

statut de personnages à des éléments qui n’étaient jusque-là que des décors, non des 

protagonistes : le miroir, le labyrinthe, le jardin, le livre, le temps et l’espace381 ».  

C’est pourquoi Jorge Luis Borges a besoin d’un lecteur dynamique, averti, conscient, éveillé 

d’où qu’il vienne, pour lequel il met en place une herméneutique spécifique propre au labyrinthe 

afin d’acculer dans une impasse les visions identitaires universalisantes. Pour se faire, il utilise 

la figure du labyrinthe, capable de montrer aussi bien la violence que les effets positifs de la 

chute sur l’identité. Il invite ainsi le lecteur à la construction des codes de ses labyrinthes :  

« Ainsi, donc, Borges offre un livre, un temps, un espace, une bibliothèque, un univers 

uniques, absolus, mais vus, lus et vécus par l’autre lecteur qui est de multiples lecteurs, 

lisant en de multiples lieux dans de multiples temps. Par conséquent, le livre total, le livre 

des livres, justification métaphysique de la bibliothèque et de la connaissance totales, du 

temps et de l’espace absolus, est impossible, car la condition de l’unité du temps et de 

l’espace dans une œuvre littéraire est la pluralité des lectures, présentes ou à venir : 

lectures toujours éventuelles, potentielles. Le lecteur est la blessure du livre qu’il est en 

train de lire : par sa lecture – la tienne, la mienne, la nôtre – s’écoule toute possibilité 

totalisante, idéale de la bibliothèque dans laquelle il est en train de lire, du livre qu’il a 

entre les mains, de même qu’il exclut l’existence possible d’un unique lecteur qui serait 

tous les lecteurs. Le lecteur est la cicatrice de Babel. Le lecteur est la fissure, l’entaille, 

dans le donjon de l’absolu382. » 

 
380 Voir à ce propos l’étude de Sylvie Parizet, chapitre 6 « Babel est-il encore un ‘mythe de la chute’ ? » de Babel : 

ordre ou chaos ? Nouveaux enjeux du mythe dans les œuvres de la Modernité littéraire, Grenoble, UGA Éditions, 

2010, p. 139-146.  
381 Carlos Fuentes, Géographie du roman (Geografía de la novela), traduction française de Céline Zins, Paris, 

Gallimard (coll. Arcades), 1997 (1993), p. 51. 
382 Géographie du roman, op. cit., p. 56-57. 
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Ce passage très éclairant de Carlos Fuentes, que nous ne pouvons manquer de citer à nouveau, 

révèle, en quelque sorte, le programme de Jorge Luis Borges, lequel consisterait à proposer des 

livres ou une bibliothèque où tous les lecteurs se retrouvent par les possibles interprétations 

qu’ils font de l’œuvre, depuis des espace-temps différents, à partir de réalité différente. Pour 

qu’il y ait blessure par le lecteur, Borges propose des œuvres labyrinthiques et de ce fait une 

bibliothèque, qui rassemblent la diversalité des visions du monde par des bifurcations. Il en 

résulte un livre ouvert, total, qui n’est pas l’illusion de l’universalisme totalisant, et constitue le 

rêve d’universalité diverselle borgésien. Le lecteur, en tant que « blessure du livre » est alors 

celui qui peut ramener l’universalisme englobant et étouffant du labyrinthe occidental à une 

pensée diverselle.  

Rappelons que la diversalité est un concept créé par les théoriciens de la Créolité en 1989, soit 

trois ans après la mort de Jorge Luis Borges en 1986. Interrogé par Isabelle Constant, Raphaël 

Confiant explique ce qu’il entend par le concept de diversalité : 

 

« La diversalité, c'est l’universalité qui reconnait le particulier. On a une théorie de 

l’universalisme depuis les philosophes du dix-huitième siècle, qui est en fait le masque 

de l’occidentalité. Pour être universels il faut être occidentaux. Le mot universalité est 

pour moi piège. C’est pour ça que dans l’Éloge de la Créolité nous avons inventé le mot 

diversalité qui est pour nous l’universalité reconnaissant les particularités. Et moi je 

dis que c’est faux, un écrivain est toujours d’un lieu, explore toujours d’abord un lieu. 

Et dire j’ai le monde pour lieu, c’est farfelu. Pourquoi ? Faulkner décrit un tout petit 

carré, un petit hameau minuscule, une œuvre géniale s’est présentée. II n’a pas besoin 

d’aller en Colombie, en Chine. Naguib Mahfouz prix Nobel de littérature, égyptien. 

Tous ses romans se passent dans une rue du Caire, dans une rue de la ville du Caire. 

Est-ce que ça veut dire qu’il est limité, il est petit ? Non. Ce ne sont pas des bouseux. À 

partir de son lieu on peut atteindre le diversel. II y a des littératures régionalistes 

bouseuses aussi bien sûr. Mais il faut approfondir le lieu et atteindre le diversel. C'est-

à-dire l’universel respectant le particulier. C’est ce que la Créolité veut faire383. » 

Les écrits de Jorge Luis Borges peuvent nous laisser penser qu’il avait déjà une pensée, une 

vision diverselle en écrivant sous le signe du labyrinthe. En ce sens, l’auteur et ses lecteurs 

blessent, symboliquement, Babel et sa supériorité construite sur la confusion des identités et de 

la pensée uniques. Ce modèle-centre unique européen, mobile du système labyrinthe colonial, 

continue de sévir en contexte postcolonial, d’où la réaction de certains auteurs issus du monde 

américano-caraïbe. 

Autrement dit, l’herméneutique de la bifurcation borgésienne consiste à interroger les 

dynamiques identitaires du labyrinthe qui veut ramener à l’universalisme, comme le labyrinthe 

colonial arborescent. Jorge Luis Borges construit alors tous types de labyrinthes (qui rendent 

compte des champs d’action de l’universalisme), le tout formant un labyrinthe de type 

 
383 Isabelle Constant et Raphaël Confiant, « Entretien avec Raphaël Confiant », The French Review, vol. 81, no 1, 

Carbondale, American Association of Teachers of French, 2007, p. 136-148 (p. 147), mis en ligne le 09/12/2016, 

http://www.jstor.org/stable/25481035, consulté le 07/05/2023. 

http://www.jstor.org/stable/25481035
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encyclopédique384, que d’aucuns comme Édouard Glissant auraient pu qualifier de 

rhizomatique tout comme il parla de Tout-Monde et non de Babel, placés sous le signe de la 

rencontre. Ce sont les connexions entre multiples espaces, temps, lecteurs et relecteurs qui 

caractérisent alors l’ampleur et la forme des labyrinthes borgésiens. Jorge Luis Borges va 

jusqu’à fabriquer des labyrinthes métalittéraires pour nous mettre en garde contre les procédés 

ethnocentriques de toute écriture de l’Histoire et des histoires. Il nous semble que 

l’herméneutique conceptuelle borgésienne s’apparente à ce que nous appelons en créole 

martiniquais Welto385. C’est un jeu subtil de présence-absence, où il s’agit de voir sans voir, de 

montrer et d’occulter en même temps. En créole martiniquais, nous dirions : « ou wè’y ou pa 

wè’y ! » ; en somme, nous retrouvons un jeu de feinte dont le vrai sens caché est réservé aux 

initiés.  

Tout compte fait, l’herméneutique de Jorge Luis Borges consisterait à décoder par des jeux de 

miroir, de dédoublement, de bifurcations, de multifocalisations géocritiques avant la lettre, un 

universalisme totalisant et généralisant inscrit dans la verticalité – une linéarité verticale, voire 

à visée transcendantale, téléologique – au profit d’une universalité diverselle, conçue dans le 

cosmopolitisme, prenant en compte les particularismes identitaires (et donc les Histoires) 

inscrits dans l’horizontalité (rhizome). 

I.2.1.2.2.3. Sortir de soi : Jeux labyrinthiques et postures narratologiques 

 

Discrètement en note de bas de page, Édouard Glissant commente le rapport entre histoires et 

littérature en analysant la posture de Jorge Luis Borges comme suit : 

« Borges, argentin, n’ayant pas quitté son pays ni sa cité, mais en malaise d’avec au 

moins une partie de ses compatriotes, recompose un tramé historique où la connexion 

abstraite (et souvent occultée) l’emporte sur les épaisseurs de l’ici-maintenant. Il tente 

une réfutation du temps, il enroule l’Histoire dans sa source. Ce sont là deux passions 

d’écrivains [Saint-John Perse et Jorge Luis Borges] qui ont confronté les aléas souvent 

médiocres du Divers, et choisi de les dépasser dans l’universel absolu. Mais ce 

 
384 Nous pensons aux trois types de labyrinthes tirés de l’essai : De l’arbre au labyrinthe. Études historiques sur 

le signe et l’interprétation d’Umberto Eco, p. 82-85. Il y a le labyrinthe unicursal qui serait à l’image du labyrinthe 

grec de Cnossos. Par analogie au dictionnaire, il se fonde sur une racine unique et probablement culturelle. Il 

aboutit à une définition, soit un processus de catégorisation et de discrimination selon un modèle universel Le 

labyrinthe irrweg ou maniériste de type arborescent « […] propose des choix alternatifs. Tous les parcours mènent 

à un point mort, sauf un, qui mène à la sortie. » Enfin, Eco présente un troisième labyrinthe de type encyclopédique 

qui s’organise en réseau, de nature rhizomatique, il est extensible à l’infini et n’a pas de centre dans la mesure où 

« […] chacun de ses points peut être connecté à n’importe quel autre point […] ». 
385 Simone Vaity, La question de modernité dans l’art bèlè martiniquais, thèse de doctorat en Arts plastiques et 

musicologie, sous la direction du Professeur Apollinaire Anakesa, Laboratoire CRILLASH, soutenue le 

16/12/2016, PDF : http://www.theses.fr/2016ANTI0125, consulté le 30/06/2021, p. 56 : « Le terme wèlto, très 

utilisé en Martinique naguère, n’est employé de nos jours que par une poignée de personnes. D’après Josapha 

Luce, dans son ouvrage Créole d’où viens-tu ? le mot wèlto serait un glissement linguistique de wòlto qui viendrait 

de bolto : un jeu de cartes français qui consiste, pour le parieur, à trouver la bonne carte parmi trois sans cesse 

mélangées. Le wòlto signifierait alors faire des tours de passe-passe, des tours de magie. On peut aisément faire le 

rapprochement avec wòl signifiant faire semblant dans la langue créole martiniquaise, pa fè wòl (ne fais pas 

semblant). […] Le Wèlto traduit également un des traits de la société martiniquaise, il s’agit du principe du masque 

et du détour. La position de dominé de l’esclave a forgé des comportements au sein de la société martiniquaise, 

qui utilise des artifices pour dissimuler le réel. ». 
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dépassement « par le haut » exige la théâtralisation d’une solitude irrémédiable. Si toute 

écriture apparaît comme une théâtralisation implicite, Saint-John Perse et Borges 

figurent pour nous l’image « finale » de l’écrivain (comme Hegel pour un temps celle du 

philosophe)386. » 

 

Borges réfute le temps vertical, sa linéarité historique « par le haut » – pour reprendre 

l’expression glissantienne dans le passage ci-dessus – pour que les histoires particulières 

inscrites dans une temporalité horizontale, à l’image du rhizome, s’insèrent dans l’Histoire. Il 

est nécessaire de prendre en compte les données historiques (temps), géographiques (espaces) 

ou encore politiques (organisations) qui rendraient compte de ce que Glissant appelle « les aléas 

médiocres du Divers » à l’instar de l’idée borgésienne du chaos de la bibliothèque de Babel. 

Selon Glissant, l’Argentin Borges ne cherche pas des éléments de réponse à ses préoccupations 

dans le temps linéaire où se trouve une Histoire fixe, mais dans une forme d’au-delà, aux 

dimensions souvent ludiques387, comme s’il s’était créé un monde au-delà, dans un univers 

dépourvu de temps, d’espace, de connaissance fixes ou encore d’une organisation définie, soit 

dans un « universel absolu ». C’est la raison pour laquelle la théâtralisation d’une expérience 

de solitude est alors nécessaire pour construire des jeux labyrinthiques de postures 

narratologiques à des fins pourtant très sérieux (universalité diverselle comme nous l’avons 

évoqué). 

En effet, Jorge Luis Borges analyse « par le haut » l’Histoire inscrite dans un temps linéaire, 

c’est-à-dire en prenant du recul, en cherchant à se débarrasser de toute appartenance identitaire 

unique voire terrestre pour mieux appréhender l’Histoire et les histoires particulières dont les 

connexions entre elles sont plus visibles grâce à ce choix de posture. Bien que cette posture 

isolée le mette dans une situation d’« écrivain périphérique », cela lui permet de varier les 

échelles pour mieux y mesurer le tiraillement propre à un entre-deux identitaire, entre histoire 

vécue et Histoire écrite, entre Histoire écrite et Histoire orale, et ce par le biais de micro-

analyses dans ses œuvres qui rendent compte de tracés labyrinthiques entre temps linéaire et 

non linéaire, entre réalité et fiction, entre écriture et réécriture.  

« Il importe ici de trouver non pas la sortie, sinon une méthode – l’écriture – pour vivre dans le 

labyrinthe388. » Il convient de rappeler qu’avant de consolider sa méthode herméneutique 

ontologique, Jorge Luis Borges a essayé plusieurs méthodes. Toutefois, l’échec traçait la voie 

vers la réussite. 

En effet, en 1921, il fit d’abord partie du mouvement littéraire de l’Ultraïsme qui débuta en 

Espagne. Ce mouvement consistait à imiter les métaphores comme celles d’Apollinaire ou de 

Reverdy et à en créer de nouvelles, vidées de la musicalité du poème, en une véritable 

 
386 Le discours antillais, op. cit., p. 245. 
387 Claude Couffon regretta souvent que la dimension ludique, provocatrice, l’emporte dans les déclarations de 

Borges qu’il jugea alors parfois inadmissibles. Voir par exemple à ce sujet l’article de Christophe Larrue, « La 

figure de Jorge Luis Borges dans l’espace médiatique français par le biais politique », América : cahiers du 

CRICCAL, 2021, https://shs.hal.science/halshs-03866269. 
388 Ludmila Kapshutschenko, El laberinto en la narrativa hispanoamericana contemporánea, op. cit., p. 28. La 

traduction française a été réalisée par nos soins : «Importa aquí que se busque no la salida, sino un método –la 

escritura– para vivir en el laberinto.». 
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artificialité littéraire. L’Argentin Borges regretta cette erreur de jeunesse, trouvant dès lors, 

d’autres artifices et alternatives littéraires comme celui du labyrinthe : 

« Une théorie, théorie que je trouve à présent tout à fait fausse, voulait réduire la poésie 

à la métaphore et croyait à la possibilité de faire des métaphores nouvelles. Eh bien, j’ai 

cru, ou j’ai tâché de croire, à ce crédo littéraire. Je le trouve maintenant tout à fait faux ! 

[…] On n’a pas d’autre résultat que d’étonner ou d’agacer un peu le lecteur. Je crois 

que l’ultraïsme a fait son temps. J’ai un peu honte d’avoir signé des manifestes. […] En 

tout cas toute cette histoire d’ultraïsme correspond à une époque fort éloignée. J’étais 

ultraïste en 1921. Nous sommes en 1964389. » 

 

Que Jorge Luis Borges se soit retiré de l’Ultraïsme, branche du vanguardismo du XXe siècle, 

démontre que cette conception avant-gardiste de la Littérature n’était pas la sienne ; que la 

liberté d’expression, la liberté de pensée, l’innovation esthétique ne se trouvaient pas dans ces 

simples artifices qui excluaient le lecteur. Comme Umberto Eco l’a pressenti, jouer sur les mots 

ne correspondait pas à ses préoccupations. Il restait à Jorge Luis Borges de jouer sur l’idée, soit 

le signifié. Il fallait alors aller plus loin et co-réécrire entre auteur et lecteur. Il cherchera 

désormais à emmener dans un Ailleurs, aussi bien imaginaire que réel, qui le mettrait en déroute 

dans un chemin labyrinthique du monde conçu selon des principes universalisants. En somme, 

il faut lire et relire : 

 

« Borges possède plus que tout autre l’art d’exiger du lecteur l’apprentissage de la 

lecture. […] Avelino Arredondo, Rosando Juarez, Juan Murana, Morel, Santos Vega, 

Evariste Carriego, Almotasim, Pierre Ménard, Irénée Funes, Herbert Quain… Tous 

hommes qui n’existent que sous la plume de l’auteur, exhumés qu’ils sont, par la 

littérature, des oublis de trois siècles de Découverte, de Conquête, d’Esclavage et de 

Colonisation ; mondes hallucinants dont nos écrivains, chacun à sa manière, s’efforcent 

de prendre en main un bout de fil d’Ariane du Labyrinthe qu’il nous impose390. » 

 

Les théories de réception, dans les années 80 avec des penseurs comme Hans Robert Jauss391 

et Wolfgang Iser392 ont accordé une fonction prépondérante aux lecteurs. Jorge Luis Borges 

l’avait déjà compris et mis en pratique. Nous constatons en effet à quel point Borges compte 

sur la compréhension d’un lecteur avisé, quand bien même il serait dérouté dans les 

enchevêtrements d’histoires formant des labyrinthes narratologiques. Borges présumait peut-

être un peu trop que ses lecteurs puissent tout comprendre ou il est possible qu’il ait 

consciemment imaginé les différents niveaux de compréhension de lecteurs plus ou moins 

lettrés.  

 
389 Entretiens avec Jorge Luis Borges, op. cit., p. 26-28-29. 
390 Vincent Placoly, « Sur une nouvelle de Jorge Luis Borges (ou comment la question de l’identité revient à 

résoudre le problème du temps de la littérature), op. cit., p. 50. 
391 Voir Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit. ou encore Umberto Eco, Interprétation et 

surinterprétation, Paris, PUF, 1996. 
392 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985 (1976).  
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L’écrivain martiniquais Vincent Placoly a été un lecteur de Borges. Il a retenu la portée de la 

pensée labyrinthique borgésienne pour dénouer les nœuds de la pensée identitaire de la Caraïbe. 

Placoly a ainsi reconnu « l’apport fondamental » borgésien dans la conscience identitaire de 

l’écriture et dans les postures narratologiques à emprunter : 

« Comprendre que la personne qui écrit n’est qu’un double, une réduplication qui ne 

ressemble qu’à soi-même, tel a été l’apport fondamental d’écrivains comme Borges qui 

put très tôt saisir la véritable valeur de l’essence tant recherchée de ce qu’il est convenu 

d’appeler l’identité393. » 

 

Rappelons que Jorge Luis Borges auteur, est aussi lecteur et par là même réécrivain394. Il est un 

réécrivain qui doit (se) lire pour écrire voir se réécrire : « L’influence que Borges a 

progressivement exercée sur Borges semble indépassable. Sera-t-il condamné, dorénavant, à se 

plagier lui-même ?395 ». Et puisque auteur et lecteur font partie du programme herméneutique, 

ils se doivent d’être engagés. Les jeux de postures narratologiques sont engagés. 

Jorge Luis Borges joue en se cachant et cache en se dévoilant. En effet, il remet en cause la 

vision traditionnelle de l’auteurité396, notamment avec Pierre Menard, autor del Quijote397. 

Borges met en scène un écrivain français Pierre Ménard qui décide de réécrire mot pour mot 

une partie du Don Quichotte de Cervantès du XVIIe siècle, mais en lui donnant une signification 

différente de par une autre intentionnalité. D’où l’idée d’ouvrage différent. Borges questionne 

ainsi la notion de réécriture, mais pose aussi la question de l’auteur comme référent réel ou 

imaginaire. Jorge Luis Borges montre ainsi que nous ne pouvons accueillir et lire une œuvre 

palimpsestique qu’en lecteur :  

« En cela Borges nous avertit que l’écrivain est d’abord et avant tout un lecteur éveillé, 

le capteur attentif, le récepteur insomniaque des vibrations universelles. Forcément, 

l’écrivain de notre monde a été formé aux littératures européennes. Et même si, dans le 

cas de Jorge Luis Borges, cette donnée de l’histoire intellectuelle des Amériques prend 

souvent la forme d’une reconnaissance provoquante, cela n’empêche qu’on peut parler 

d’ouverture nécessaire à l’art d’écrire en toute liberté. Cette liberté consiste 

essentiellement à établir des passages esthétiques, subjectifs et culturels entre plusieurs 

 
393 Vincent Placoly, « Sur une nouvelle de Jorge Luis Borges (ou comment la question de l’identité revient à 

résoudre le problème du temps de la littérature), op. cit., p. 50. 

Idem., p. 51. 
394 Voir la conférence de la professeure Cécile Bertin-Elisabeth : « Borges, un réécrivain ? », présentée en 2015 

pour les étudiants de Master et les doctorants de l’université de Perpignan-Via Domitia, Perpignan et le 9 décembre 

2015 à l’Université des Antilles-Guyane. 
395 Borges ou la réécriture, op. cit., p. 146. 
396 Notion développée par Corinne Mencé-Caster dans son ouvrage Un roi en quête d’auteurité. Alphonse X 

et l’Histoire d’Espagne (Castille, XIIIe siècle), Paris, Les Livres d’e-Spania (Études, 2), 2011. 
397 Jorge Luis Borges, Ficciones, op. cit., p. 39-53. Il y eu beaucoup d’études sur cette nouvelle. Voir Antón Risco, 

« Le Postmodernisme latino-américain », Études littéraires, vol. 27, no 1, été 1994, p. 63-76, 

https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1994-v27-n1-etudlitt2252/501068ar/, consulté le 28/12/2022 ; ou encore 

Florent Souillot, « Borges et Don Quichotte », Revue de littérature comparée, vol. 4, no 320, 2006, p. 459-473, 

https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2006-4-page-459.htm, consulté le 15/02/2023.  

https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1994-v27-n1-etudlitt2252/501068ar/
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2006-4-page-459.htm
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syntaxes, plusieurs visions ou aperçus métaphoriques qui transcendent la frontière 

d’aucune nation398. » 

 

Vincent Placoly met l’accent sur la liberté d’écrire sous plusieurs regards dont le premier est 

celui de lecteur. Ce dernier, après avoir utilisé une herméneutique appropriée, possèdera une 

vision plurielle du monde devenant ainsi spectateur des événements contemporains. Il en 

devient le témoin et passe à la fois ce témoin à d’autres lecteurs, convertis en spectateurs tout 

comme Jorge Luis Borges : 

« Dans la même ligne de pensée, Borges, en 1967, déclarait : Pour pallier aux [sic] 

changements contradictoires et s’en protéger, l’écrivain se place en tant que spectateur, 

comme il a l’habitude de le faire concernant la lecture (travail qui embrasse une pluralité 

de pensées) qu’il place au-dessus de l’écriture (travail solitaire). Il doit avoir une vue 

d’ensemble afin de pouvoir rapporter, devenir le « témoin » […]399. » 

 

Le Mexicain Carlos Fuentes voit dans ce jeu de postures labyrinthiques entre auteur, lecteur, 

spectateur, voire narrateur – ce dernier pouvant être un référent réel ou imaginé –, l’un des 

éléments constitutifs de l’herméneutique conceptuelle de Jorge Luis Borges : 

« C’est ce que j’ai nommé plusieurs fois la Constitution borgésienne : confusion de tous 

les genres, récupération de toutes les traditions, création d’un nouveau paysage pour y 

bâtir les demeures de l’ironie, de l’humour et du jeu, et aussi une profonde révolution qui 

identifie la liberté à l’imagination et, à partir de cette identification, propose un nouveau 

langage400. » 

Ainsi, cette « Constitution borgésienne » amorce un apport manifeste dans le monde 

américano-caraïbe nourri de divers éléments culturels et en quête d’une écriture et d’un langage 

nouveaux.  

I.2.2. Apports du « Dieu du Labyrinthe » en contexte post-colonial et décolonial  

 

Jorge Luis Borges est, à notre sens, sans conteste post-moderne avant l’heure, développant une 

nouvelle pensée paradigmatique de l’être blessé par Babel.  

En quoi la posture post-moderne de Borges annoncerait-elle déjà les labyrinthes des 

revendications socio-politiques et identitaires de certains auteurs du monde américano-

caraïbe ? Comment le thème du labyrinthe relié à celui de l’identité a-t-il évolué une fois 

l’herméneutique conceptuelle borgésienne posée ?  

 
398 « Sur une nouvelle de Jorge Luis Borges (ou comment la question de l’identité revient à résoudre le problème 

du temps de la littérature) », op. cit., p. 47. 
399 Leticia Otero Sugden, Paul Valéry et Jorge Luis Borges, deux écrivains à la recherche de leur identité : une 

lecture borgesienne de "Monsieur Teste" ?, thèse en Littérature française et comparée, sous la direction du 

Professeur Pierre Brunel, Université Paris-Sorbonne - Paris IV, 2009, p. 101, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-

02919403, consulté le 18/11/2020. 
400 Géographie du roman, op. cit., p. 51. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02919403,%20consulté%20le%2018/11/20
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02919403,%20consulté%20le%2018/11/20
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Il convient d’apprécier cette première lecture de la prédation du système colonial au regard de 

l’émergence qui suivit des théories post-coloniales et décoloniales, devenues des leviers des 

revendications identitaires américano-caraïbes. 

 

 

 

I.2.2.1. L’empreinte du cosmopolitisme borgésien ou le refus de la subalternisation 

  

Le mot « subalterne » apparaît dans la langue française en 1466401 sous la forme du substantif 

« subordonné ». Il se développe au XVe siècle, soit au début de la colonisation des Amériques 

et de la Caraïbe. Les mots « subordonné » et « subalterne » renvoient étymologiquement à la 

préposition latine sub : « sous », qui doit être grammaticalement suivie de l’accusatif ou de 

l’ablatif. Cela suppose donc un agent. S’y ajoute « ordonné », du substantif latin ordo, qui 

signifie rang. Une personne subordonnée est alors sous les ordres de quelqu’un. « Alterne » fait 

référence au latin alter, l’autre. Cela implique donc une hiérarchisation de valeurs, de classes, 

de cultures, etc. Le Subalterne n’émerge que dans ses relations avec autrui, ce qui présuppose 

qu’il n’est pas ontologiquement subalterne.  

Des termes quelque peu synonymes comme ceux d’opprimés, de marginalisés ou encore de 

dominés étaient précédemment utilisés avant la théorisation de la subalternisation proposée par 

l’historien indien Ranajit Guha et ayant donné naissance au groupe d’Études Subalternes402, 

après les ouvertures en ce sens de l’Italien Antonio Gramsci et ses questionnements sur 

l’hégémonie culturelle403. Les Subaltern Studies qui émergent en Asie du Sud critiquent 

l’hégémonie occidentale, cause d’inégalités et de non reconnaissance de la pensée non 

occidentale. 

La subalternisation se décline dans tous les domaines de la vie quotidienne d’un individu. C’est 

un processus par lequel sont enfouies les voies du Divers tout en muselant les voix des oubliés. 

Un individu peut être subalternisé dans n’importe quel domaine de sa vie (économique, 

politique, intellectuel, etc.), et ce peu importe les lieux du monde dans lesquels il vit ou est de 

passage. Le Subalterne est soumis notamment à deux types de représentations : la représentation 

politique et identitaire où on parle pour lui et la représentation hermétique où on parle de lui404. 

D’autres voies avaient été proposées avant ce mouvement de type post-colonial pour rechercher 

une approche qui puisse rendre compte de la variété des mondes. Le cosmopolitisme, idée 

présente depuis les Stoïciens de l’Antiquité, mais dont le terme est apparu au XVIIIe siècle, le 

fameux siècle des Lumières, invita ainsi les espaces urbains, soit les villes et tous les centres, à 

 
401 CNRTL, op. cit., https://www.cnrtl.fr/etymologie/subalterne, consulté le 01/02/2022. 
402 Voir par exemple : Ranajit Guha et Gayatri Spivak, Selected Subaltern Studies, op. cit., et Isabelle Merle, « Les 

Subaltern Studies. Retour sur les principes fondateurs d’un projet historiographique de l’Inde coloniale », op. cit. 
403 Voir par exemple : George Hoare et Nathan Sperber (dir.), Introduction à Antonio Gramsci, Paris, La 

Découverte (coll. Repères), 2013. 
404 Conférence inaugurale prononcé par le Professeur Lavou Zoungbo lors des Journées d’étude du GRENAL-

CRESEM : les 28 et 29 janvier 2022 autour du thème : « Améfrica (ladina) : prise de parole subalterne noire, 

pratiques de représentation, questionnements politiques et identitaires (XXe-XXIe) ». 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/subalterne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gayatri_Spivak
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s’ouvrir au monde. Cette philosophie offrit une visibilité aux espaces marginalisés, tout en 

cherchant à exhumer les oubliés qui n’avaient pas de voix dans l’histoire officielle. Emmanuel 

Kant affirma d’ailleurs qu’une situation cosmopolitique universelle serait le « dessein suprême 

de la nature405 », soit une sorte de défense d’un droit cosmopolitique.  

Le cosmopolitisme qui reconnaît l’importance des rencontres entre identités invite à se sentir 

comme formant partie d’un tout qui dépasse sa patrie d’origine. Certains l’ont lu comme un 

eurocentrisme… Rester Soi tout en appartenant à un Tout-Monde sera d’ailleurs l’une des 

aspirations d’Édouard Glissant. Il ne visait toutefois pas un universalisme, mais plutôt une 

universalité. Citoyens du monde, mais aussi exilés, diverses ambiguïtés perdurent… 

Le cosmopolitisme borgésien n’induirait-il pas parfois un état d’exil que nous pouvons entendre 

comme « ex-île », soit hors de son lieu, de son Ici, tout en y étant aussi bien géographiquement 

que symboliquement ? Et « […] parce qu’on ne peut rester éternellement en exil […]406 », il y 

a un aller et venu interculturel entre déterritorialisation, reterritorialisation. Nous considérons 

le postcolonialisme est apparu dans la seconde partie du XXe siècle comme le pendant, plus 

approfondi et mené par des penseurs issus des mondes marginalisés, du cosmopolitisme. En 

effet, après cette période coloniale qui piétina et subalternisa les identités des Colonisés, les 

penseurs postcoloniaux iront à la rencontre de la diversité de leurs origines et de leurs cultures, 

en les valorisant et en nous proposant un regard décentré407 sur le monde.  

L’herméneutique borgésienne qui rompt avec la croyance en la véracité des propos d’un 

narrateur a participé, au niveau méta-narratif, de ce processus de décentrement et donc du refus 

de la subalternisation, avant-l’heure, entre un centre euro-centré et des marges constituées des 

anciennes colonies de ce centre. La montée en puissance des États-Unis et d’une vision d’un 

Occident encore plus dominant politiquement et économiquement participe de la même logique 

de nécessaire décentrement pour des pays d’Amérique centrale et du sud, et donc également de 

la Caraïbe, de ne plus se laisser écraser par les colonialités comme le défend le mouvement 

décolonial qui invite toutefois à ne pas oublier le poids de l’Amérique (dans son entièreté) et 

l’impact de 1492 sur le monde408. Aux colonialités du pouvoir et du savoir, s’ajoute la 

colonialité de l’être comme le rappelle Nelson Maldonado-Torres : 

 

« Si la colonialité du pouvoir renvoie à la relation entre les formes modernes 

d’exploitation et de domination, et la colonialité du savoir, au rôle de l’épistémologie 

et des taches relatives à la production de connaissance dans la reproduction de régimes 
 

405 Emmanuel Kant, Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, cité par Michaël Fœssel, 

« La raison du cosmopolitisme », Cahiers philosophiques, vol. 1, no 128, 2012, p. 71-84, note 2, 

https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1-2012-1-page-71.htm, consulté le 11/03/22.  

Voir aussi Ulrich Beck, Qu’est-ce que le cosmopolitisme ?, Paris, Aubier, 2006, qui évoque une 

« cosmopolitisation des expériences ». 
406 Mérine Céco, Le pays d’où l’on ne vient pas, op. cit., p. 283.  
407 Voir à propos du décentrement Brisson Thomas (dir.), Décentrer l’Occident. Les intellectuels postcoloniaux 

chinois, indiens et arabes, et la critique de la modernité, Paris, La Découverte (coll. Sciences humaines), 2018 et 

le très bel ouvrage de Franck Collin, Antiquités décentrées. Walcott, Quignard, Ransmayr, Paris, Classique Granier 

(coll. Perspectives comparatistes), 2021. 

 
408 Voir Anne-Laure Bonvalot, « Lumière sur le mouvement décolonial latino-américain », op. cit., et Claudia 

Bourguignon-Rougier, « Colonialité de l’être », article no 20, Un dictionnaire décolonial, op. cit. 

https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1-2012-1-page-71.htm
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de pensée coloniaux, la colonialité de l’être, elle, se réfère à l’expérience vécue de la 

colonisation et à son impact dans le langage409. » 

 

Choisir une façon d’écrire et de dire autrement s’avère donc nécessaire pour les mondes 

américano-caraïbes. Frantz Fanon avait déjà, de façon pratique, dénoncé ce lourd statut de 

« damnés de la terre », écrasés par un centre. Il importe de sortir de labyrinthe mentaux en 

apprenant à vivre dans le labyrinthe du monde… 

C’est ainsi que Borges réécrit ce qu’il voit en une approche cosmopolite qui réunit divers 

apports, orientés majoritairement vers l’Europe, comme ce tableau de l’Anglais Watts de 1885 

qui lui inspira, nous dit-il, son approche originale du Minotaure issu d’un mythe de l’Antiquité : 

 

« Un des aspects les plus frappants de la réécriture borgésienne est certainement le 

point de vue narratif inusité auquel recourt l’auteur. Tout le plaisir de « La demeure 

d’Astérion », par exemple, tient au fait que l’aventure archi-connue de Thésée dans le 

premier labyrinthe du nom est relatée du point de vue du Minotaure. Cette nouvelle, de 

l’aveu même de Borges, lui a été inspirée par la toile du peintre anglais George Frederic 

Watts (1817-1904), laquelle proposait déjà un point de vue singulier sur les événements 

de Cnossos. La position debout du monstre, appuyé à la rambarde, la posture et le 

regard (romantique, pourrait-on dire) sur le monde, tout cela invite en effet à revoir 

l’habituelle perception de l’exploit de Thésée410. »  

 

 

 

 

Figure 7 : The Minotaur 

Source : Peinture réalisée par George Frederic Watts (1885) 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/watts-the-minotaur-n01634 

 
409 Nelson Maldonado-Torres, «Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un concepto», in : 

Santiago Castro Gómez et Ramón Grosfoguel (dir.), El giro decolonial, Bogotá, Siglo del Hombre, 2007, p. 127-

167, (p. 130). 
410 Philippe Mottet, « Les jeux de la réécriture : L’Aleph de Borges ou la re-création du monde », Québec français, 

no 159, 2010, p. 42-45 (p. 44), https://id.erudit.org/iderudit/61584ac, consulté le 04/03/21. Nous ajouterons que 

Watts voulait dénoncer par ce tableau les abus sexuels sur les enfants. C’est une autre lecture qu’a retenu, parmi 

d’autres, Borges. 

https://id.erudit.org/iderudit/61584ac
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Ce Minotaure dont la musculature extrêmement développée démontre la force est présenté 

comme écrasant un petit oiseau dans sa patte, soit une véritable représentation symbolique de 

tous les drames entre dominants et dominés. Ce tableau dit donc non pas seulement une histoire, 

mais une multitude d’histoires qui se répètent quelles que soient les époques. 

En fin de compte, la littérature (et les arts en général) serait perçue comme un espace propice à 

une forme de théâtralisation du monde où se recomposerait et se représenterait un « tramé 

historique ». Ainsi, H/histoire et littérature peuvent être liées autrement, peuvent être compris 

depuis une autre posture, comme nous le propose Borges en s’inspirant de ce Minotaure qui 

regarde au-dessus des murs du labyrinthe et pourrait donc s’en échapper. Édouard Glissant érige 

ce mode de fonctionnement en un modèle d’écriture qu’il nomme : « littérature de Borges », 

soit une façon d’écrire tous les possibles et, ce faisant, la possibilité de postuler d’autres 

versions de l’Histoire et de remettre en question les normes de l’Autre, les choix du dominant, 

les versions officielles de l’H/histoire, même si Borges a toujours conservé une position très 

intellectuelle et provocatrice.  

Une grande part du rayonnement de Borges est que son cosmopolitisme revendiqué et sa 

conception autre du temps et de l’H/histoire (avec des références au double, au miroir) 

permettent de s’affranchir du rapport conventionnel et hiérarchique entre Histoire et histoire, 

entre dominants et dominés. Il peut ainsi écrire à la fin de l’« Histoire du guerrier et de la 

captive » : « Les histoires que j’ai racontées sont peut-être une seule histoire. L’avers et le 

revers de cette médaille sont, pour Dieu, identiques411. ». 

Borges a en effet su se servir de l’Histoire, qu’il ne magnifie pas, comme d’un levier 

palimpsestique des histoires et ainsi nous dévoile combien nous sommes tous reliés, quelles que 

soient nos différences, tous en miroir en somme, quelles que soient les époques et les lieux. 

C’est sans doute pourquoi Philippe Mottet affirme : « Speculum mundi : l’œuvre de Borges est 

un miroir du monde412 ». 

Finalement, Borges doté de son savoir encyclopédique ne choisit-il pas de créer dès lors sa 

« bibliothèque » cosmopolite, marquée par la rupture d’avec les normes et les codes préétablis 

et l’offrant par là même à ses contemporains et aux générations suivantes, en « éclaireur » ? 

N’a-t-il pas dit dans La quête d’Averroès qu’« […] un grand poète est moins celui qui invente 

que celui qui découvre413 » ? Il a en tous les cas remis l’Amérique au centre des débats, ce que 

beaucoup d’auteurs, même si leurs idéologies divergent, n’oublieront pas. 

 

 

 
411 Jorge Luis Borges, Jorge Luis Borges, El Aleph, op. cit., «Historia del guerrero y de la cautiva», p. 57-61 (p. 

61) : «Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para 

Dios, iguales». Traduction française par Roger Caillois dans Œuvres complètes, op. cit., Tome I, p. 589-593 (p. 

593).  
412 « Les jeux de la réécriture : L’Aleph de Borges ou la re-création du monde », op. cit., p. 45.  
413 Jorge Luis Borges, El Aleph, op. cit., «La busca de Averroes», p. 113-127 (p. 124) : «[…] un famoso poeta es 

menos inventor que descubridor.». Traduction française par Roger Caillois « La quête d’Avorroès », dans Œuvres 

complètes, op. cit., Tome I, p. 615-623 (p. 621).  
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I.2.2.1.1. Le post-colonialisme : un regard décentré déjà annoncé par Borges ? 

 

 

Le post-colonialisme s’est développé à partir des années 1980 en Amérique Latine, en Asie et 

en Afrique. L’ouvrage d’Edward W. Said : L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident414 

(1978, version française en 1980) a constitué un moment-clé de la reconnaissance d’une autre 

forme d’approche du monde et du rejet du seul imaginaire occidental. Le terme post-colonial 

inspire un regard décentré, non occidentalo-centré, tourné désormais vers un avenir qui se veut 

conçu depuis les anciennes colonies et à partir de la pensée des peuples rejetés aux périphéries 

géographiques et intellectuelles. Le post-colonialisme a été comme charrié par le post-

modernisme, la mondialisation initiée officiellement peu après la Seconde Guerre mondiale et 

la remise en cause de la centralité européenne.  

Le philosophe colombien Santiago Castro-Gómez définit le post-modernisme comme « […] un 

changement de sensibilité […]415 ». L’anthropologue Néstor García Canclini préfère pour sa 

part concevoir la postmodernité comme « […] une façon de problématiser les articulations que 

la modernité avait établies avec les traditions qu’elle tentait d’exclure ou de dépasser416. ». Il 

convient d’évoquer quelques aspects que cette nouvelle sensibilité problématise pour en 

comprendre les enjeux. En Amérique hispanique, le courant littéraire « modernismo », initié 

par le poète nicaraguayen Ruben Darío vers 1890 est le premier courant littéraire américain qui 

influença les poètes de la péninsule espagnole. Il se fonde sur la recherche de nouvelles formes 

esthétiques et l’importance donnée au symbole et à la métaphore. Aussi bien dans la prose que 

dans la poésie, c’est donc le retour à la sensibilité des mots. L’apparition de ce terme en 

Occident et en Orient, et ce chez divers écrivains, témoigne de la grande place accordée au 

sensoriel et à l’esthétique dans une œuvre littéraire ainsi qu’aux éléments porteurs d’une identité 

en termes de modèle littéraire ou encore culturel à partir duquel est produit par exemple une 

œuvre littéraire ou une pensée.  

Le post-modernisme a été construit à la fois dans, avec et contre la Modernité, que l’on retrouve 

dans tous les champs disciplinaires. En Europe, la Modernité est définie comme suit : 

« L’histoire de l'adjectif « moderne » est plus longue que celle de la « modernité ». Dans 

n'importe quel contexte culturel, l’« ancien » et le « moderne » alternent 

significativement. Mais il n’existe pas pour autant partout une « modernité », c’est-à-

dire une structure historique et polémique de changement et de crise. Celle-ci n’est 

repérable qu’en Europe à partir du XVIe siècle, et ne prend tout son sens qu’à partir du 

XIXe siècle. Les manuels scolaires font succéder les Temps modernes au Moyen Âge à 

la date de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb (1492). L’invention de 

l’imprimerie, les découvertes de Galilée inaugurent l’humanisme moderne de la 

Renaissance. Sur le plan des arts, et singulièrement de la littérature, va se développer, 

 
414 Edward Wadie Said, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 2005 (1980), la version 

originale en anglais date de 1978 : Orientalism, New York, Pantheon Books ; Londres, Routledge & Kegan Paul 

; Toronto, Random House. 
415 Fátima Hurtado López, « Pensée critique latino-américaine : de la philosophie de la libération au tournant 

décolonial », Cahiers des Amériques latines, no 62, 2009, p. 23-35 (p. 27). 
416 Néstor García Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, op. cit., p. 29-30. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/imprimerie/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/renaissance/
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pour culminer au XVIIe et au XVIIIe siècle, la querelle des Anciens et des Modernes. Les 

échos profonds du partage de la modernité se font aussi dans le domaine religieux : par 

l’événement de la Réforme […] et la rupture qu’elle inaugure pour les pays protestants, 

mais aussi par la répercussion sur le monde catholique […]417. ». 

 

Dans le monde hispanique, la Modernité a été développée et analysée comme un mythe, 

notamment par Enrique Dussel du mouvement décolonial, auquel s’adjoint un autre mythe 

comme celle de la supériorité raciale : « Le mythe de la modernité […] s’est construit autour 

de l’idée d’une supériorité épistémique qui justifiait l’asservissement d’autres peuples418 », et 

ce dès la colonisation en ce qui concerne les Amériques. La Modernité, qu’elle que soit la 

discipline dans laquelle elle se déploie, s’oppose à l’ancien, et donc renvoie à un modèle 

paradigmatique imaginaire. Le Post-modernisme, serait donc le fait de dépasser ce modèle 

eurocentrique et de proposer un autre paradigme décentré. 

Le post-modernisme atteint son apogée grâce aux travaux transdisciplinaires de l’école de 

pensée du structuralisme dont la figure de proue est sans nul doute l’anthropologue et 

ethnologue français Claude Lévi-Strauss419. Les théories post-modernes s’affirment et se 

consolident en Occident, notamment grâce au voyage (malgré le fameux incipit de Tristes 

tropiques (1955)420) qui rend compte de notre regard exotisé et occidentalo-centré porté sur 

l’Autre, dévoilant les traces des héritages coloniaux. Lévi-Strauss rejette le monde moderne, 

c’est-à-dire la civilisation (seulement) occidentale et défend l’ethno-différentialisme. Avant lui, 

en pionnier, Victor Segalen (1878-1919), médecin de la marine française, avait écrit des notes 

qui donneront l’Essai sur l’exotisme : pour une esthétique du Divers en 1955, publié dans la 

revue Le Mercure de France. Il y invite à considérer les autres civilisations pour elles-mêmes 

et en elles-mêmes, nous initiant à sentir le Divers en rejetant l’exotisme des palmiers et des 

chameaux pour adopter une attitude interculturelle.  

Les Occidentaux commencent ainsi progressivement à décentrer leurs travaux et à reconsidérer 

un monde avec plusieurs centres culturels possibles. Désormais, le terme « civilisation » a laissé 

la place à celui de « culture ». 

À Birmingham, en 1964, trois professeurs britanniques Richard Hoggart, Raymond Williams 

et Edward Thompson créent les Cutural Studies. Ils essaient ainsi de proposer une sociologie 

des cultures, sans considérer le discours du déterminisme socio-économique des classes. Cette 

 
417 Jean Baudrillard, Alain Brunn et Jacinto Lageira, « MODERNITÉ », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/modernite, consulté le 15/02/2023. 
418 Claudia Bourguignon Rougier (dir.), article no 67 « Modernité », Un dictionnaire décolonial en ligne, op. cit., 

https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/colonialite/chapter/modernite/, consulté le 15/02/2023. Voir 

également sur la Modernité, la revue Cahiers des Amériques latines, n°62, 2009, consacrée à la Philosophie de la 

libération et tournant décolonial, ou encore Voir Enrique Dussel, 1492, l’occultation de l’Autre, traduit de 

l’espagnol par Christian Rudel, Paris, Les Éditions ouvrières, 1992. 
419 Voir Jean Piaget, Le structuralisme, Paris, PUF (coll. Quadrige), 2007 (1968) ainsi que Mondher Kilani, 

« Chapitre 19 - Lévi-Strauss et l’anthropologie structurale. Une pensée à l’œuvre », in : Anthropologie. Du local 

au global, Mondher Kilani (dir.), Paris, Armand Colin (coll. U), 2012, p. 244-258, https://www.cairn.info/--

9782200278212-page-244.htm, consulté le 26/08/2022. 
420 Benoît de L’Estoile, « Les voyages de Claude Lévi-Strauss : genèse d’un « intellectuel français » », Idées 

économiques et sociales, 2010/1, vol. 1, no 159, 2010, p. 70-74, https://www.cairn.info/revue-idees-economiques-

et-sociales-2010-1-page-70.htm, consulté le 26/08/2022. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/reforme/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/monde/
https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/colonialite/chapter/modernite/
https://www.cairn.info/--9782200278212-page-244.htm
https://www.cairn.info/--9782200278212-page-244.htm
https://www.cairn.info/revue-idees-economiques-et-sociales-2010-1-page-70.htm
https://www.cairn.info/revue-idees-economiques-et-sociales-2010-1-page-70.htm
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approche est sous-tendue par le souhait de relire le passé colonial qui a subalternisé tant de 

cultures, d’où la création des Subaltern Studies. 

Ces études subalternes rencontrent un fort écho dans les années 1990 en Amérique latine à la 

suite des travaux qui émergent dans les années 1980 dont les trois théoriciens majeurs sont 

Edward Saïd, Palestino-Américain qui interroge les fondements culturels, idéologiques et 

épistémologique sur lesquels s’appuie l’Occident à l’origine de l’Orientalism (1978) qui est le 

titre de son ouvrage. Précisons qu’Édouard Glissant ira plus loin en déclarant notamment : 

« L’Occident n’est pas à l’ouest. Ce n’est pas un lieu, c’est un projet421 ». Les deux autres 

théoriciens, Indiens, installés aux États-Unis, sont Homi Bhabha situé à la charnière du 

Postcolonial Studies dans les années 1980 et des études subalternes et Gayatri Spivak qui se 

demande : Les subalternes peuvent-elles parler ? (Can the Subaltern Speak ? 1985).  

Nous pouvons également rappeler l’influence des travaux post-modernes de Gilles Deleuze et 

de Félix Guattari. Mille plateaux est un ouvrage qui prône en effet l’importance des relations 

en réseau comme une sorte de proposition d’une forme de labyrinthe acentré et composé de 

1000 plateaux, soit métaphoriquement et concrètement une infinité de voies.  

Ces travaux nous montrent à quel point notre conception du monde a été façonnée initialement 

par le regard occidental et ses vestiges coloniaux. Certains penseurs issus des anciennes 

périphéries ont cherché à proposer une façon de penser autrement. Cette pensée depuis la 

périphérie n’en reste pas moins nourrie des modèles occidentaux et même de la temporalité 

européenne comme l’ont si bien souligné les penseurs décoloniaux422 (avec le groupe 

Modernité/Colonialité) et notamment Ramón Grosfoguel423. Cette critique de la colonialité du 

pouvoir424, développée par exemple par le Péruvien Aníbal Quijano425, et de l’universalisme 

occidental participe de l’écriture des auteurs de notre corpus ainsi que de leur recherche de 

décolonisation des imaginaires. 

De nombreuses critiques ont fleuri contre le post-colonialisme. Il importe de rappeler que le 

post-colonialisme apparaît en contrepoint du triomphe du système capitaliste, considéré comme 

représentatif du progrès et de la modernité. Le capitalisme établit un nouvel ordre mondial, 

mené par les États-Unis. Ce nouvel ordre n’est, selon le mouvement décolonial, qu’une 

dynamique parmi d’autres dans un processus de mondialisation enclenché depuis 1492 avec la 

« Découverte » du Nouveau-Monde, point de départ d’une nouvelle temporalité occultée dans 

les études post-coloniales centrées sur les ex-colonies anglaises. Le mouvement décolonial se 

fonde sur l’économie de marché qui se veut de plus en plus globale, permettant dans le même 

temps de véhiculer les valeurs occidentales et d’asseoir l’hégémonie culturelle occidentalo-

 
421 Le discours antillais, op. cit., p. 14.  
422 Voir par exemple Corinne Mencé-Caster et Cécile Bertin-Elisabeth, « Approches de la pensée décoloniale », 

Archipélies, no 5, mai 2018, https://www.archipelies.org/189, consulté le 11/09/2019. 
423 Voir Ramón Grosfoguel, « Vers une décolonisation des « uni-versalismes » occidentaux : le « pluri-versalisme 

décolonial », d’Aimé Césaire aux zapatistes », in : Achille Mbembe et al., Ruptures postcoloniales. Les nouveaux 

visages de la société française, Paris, La Découverte, (colle. Cahiers libres), 2010, p. 119-138, 

https://www.cairn.info/ruptures-postcoloniales--9782707156891-page-119.htm, consulté le 26/08/2022. 
424 Voir par exemple Claude Bourguignon-Rougier, Philippe Colin et Ramón Grosfoguel (dir.), Penser l’envers 

obscur de la modernité : une anthologie de la pensée décoloniale latino-américaine, Limoges, PULIM, 2014. 
425 Aníbal Quijano, «Colonialidad y modernidad/racionalidad», in : Heraclio Bonilla (dir.), Los conquistados: 1492 

y la población indígena de las Américas, Quito/Bogotá, Flacso-Tercer Mundo, 1992, p. 437-450. 

https://www.cairn.info/ruptures-postcoloniales--9782707156891-page-119.htm
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centrée. Le baromètre de la « norme » de la « civilisation » demeure toujours l’Europe… Ce 

modèle euro-centrique a généré en Amérique latine de profondes hiérarchisations et des 

exclusions durables dans des sociétés pigmentocratiques issues de la colonisation. 

C’est pourquoi les structuralistes post-modernes ont mené des études autour des notions 

dichotomiques de civilisation et de barbarie, de centre et de périphérie alors que ces « couples » 

avaient nourri toutes les conceptions idéologiques et littéraires de ces territoires. Rappelons 

notamment le poids de la pensée de Domingo Faustino Sarmiento426. Jorge Luis Borges a tenté 

de dépasser, à sa manière, ces dichotomies ethnocentriques, véritables freins de la pensée et des 

sociétés américaines à un moment où la comparaison de structures dans chacune des disciplines 

avait subtilement renforcé le système binaire de catégorisation utilisé par l’eurocentrisme. À ce 

titre, Umberto Eco constate que les œuvres borgésiennes ont été pour ainsi dire objet d’étude 

du courant de pensée structuraliste, courant qui nous a donné quelques clés de lecture de la 

pensée de Borges : 

 

« Je crois que l’intérêt pour Borges est né au milieu des années 60 avec ce que l’on a 

appelé la vague structuraliste et sémiologique. […] Pourquoi dis-je que l’intérêt pour 

Borges naît avec le structuralisme ? Mais justement parce que Borges faisait un travail 

expérimental non pas sur les mots, mais sur des structures conceptuelles, et que seule 

la méthodologie structuraliste pouvait permettre d’analyser et de comprendre son 

travail427 ». 

 

D’ailleurs, la modernité à laquelle s’oppose le post-colonialisme, a fomenté l’avènement d’une 

culture et d’une identité dite nationale, voire mondiale, qui feint d’égaliser les cultures et les 

identités à partir de la norme civilisationnelle occidentalo-centrée. C’est la critique sous-jacente 

que nous trouvons dans la notion de transfert culturel428 (1980) proposée par Michel Espagne 

et Michael Werner. Cette notion résonne dans le monde caribéen, notamment avec le concept 

de transculturación du Cubain Fernando Ortiz Fernández429, puis avec celui de mondialité 

développé par le Martiniquais Édouard Glissant430.  

La colonisation ainsi que la mondialisation ont engendré la créolisation des sociétés et, par 

conséquent, ont conduit à des échanges imprévisibles selon Glissant, à la différence du 

métissage. C’est pourquoi la notion de transfert culturel implique l’acceptation d’une Histoire 

croisée. D’ailleurs, Michel Espagne et Michael Werner considèrent que la transposition d’un 

objet culturel est autant unique et légitime que son modèle. Or, bien avant, Jorge Luis Borges 

 
426 Voir Paul Verdevoye, « Chapitre IV. Civilisation et barbarie », in : Domingo Faustino Sarmiento : Éducateur 

et publiciste (entre 1839 et 1852), Paris, Éditions de l’IHEAL, 1963, p. 381-449, 

https://doi.org/10.4000/books.iheal.7695, consulté le 16/08/2022. 
427 Umberto Eco, « Borges et mon angoisse de l’influence », in : De la littérature, op. cit., p. 160. 
428 Michel Espagne, « La notion de transfert culturel », op. cit. 
429 Fernando Ortiz Fernández, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (Advertencia de sus contrastes 

agrarios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), Habana, Consejo nacional de 

cultura, 1963 (1940). Voir aussi Erelis Marrero León, «Transculturación y estudios culturales. Breve aproximación 

al pensamiento de Fernando Ortiz», Tabula Rasa, Bogotá, Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca, no 19, 

2013, p. 101-117, PDF : https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=39630036005, consulté le 15/02/2023. 
430 Édouard Glissant, La cohée du Lamentin, op. cit., p. 24. 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=39630036005
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n’avait cessé dans ses œuvres de mettre en relation autant des références orientales 

qu’occidentales, abolissant ainsi toute hiérarchisation intellectuelle, théâtralisant même sa 

solitude afin d’avoir une vue d’ensemble pour une meilleur observation. Cette relation que nous 

pourrions qualifier déjà d’interculturelle, sans en oublier la dimension théorico-intellectuelle, a 

participé à la construction de sa trame narrative et peut apparaître comme une belle approche, 

depuis l’Amérique, du décentrement du regard pour la réécriture plurielle de l’Histoire par des 

histoires.  

Afin de sortir des représentations hermétiques, des théoriciens latino-américains ont donc créé 

le concept de trans-modernité, transmodernidad, qui s’inscrit dans une logique dialogique. Ils 

visent en effet à faire dialoguer les perspectives périphériques entre elles, en réponse à 

l’homogénéité des savoirs concentriques et soulèvent dès lors la question suivante : le post-

colonialisme a-t-il libéré des fantômes du passé colonial ? Alors qu’il s’agit de révéler l’Autre, 

si longtemps oblitéré, n’en a-t-on pas encore oublié d’autres et ainsi le poids du continent 

américain431 ? 

Quoi qu’il en soit, les travaux postmodernes et post-coloniaux rendirent possible un regard 

décentré refusant la hiérarchisation intellectuelle et permirent indéniablement la valorisation 

des Subalternes jusqu’à l’approche, plus américano-centrée, des penseurs décoloniaux. Penser 

le monde dans sa globalité, selon une approche cosmopolitique faisait déjà partie du projet 

borgésien comme l’a considéré Michel Berveiller dans sa thèse : Le cosmopolitisme de Jorge 

Luis Borges432, écrite à partir de la fin des années 1960, du vivant de Borges qu’il a rencontré 

en 1966. C’est (étrangement…) modestement que Jorge Luis Borges répond à la question de 

Reina Roffe, lors d’une entrevue réalisée dans les années 80 :  

 

«–[Roffe] Usted representa el espíritu cosmopolita, habla desde una cultura universal…                     

–[Borges]Tanto como universal no sé, hago lo que puedo433».  

 

Octavio Paz affirma pour sa part de façon claire le caractère cosmopolite et universel de Borges 

dans l’hommage qu’il lui rendit en 1986 : 

 

« L’universalité de Borges émerveille les européens. Or, aucun n’a souligné que ce 

caractère cosmopolite n’était ni pouvait être autre chose que le point de vue d’un latino-

américain. L’excentricité latino-américaine est en soi une excentricité européenne, 

c’est-à-dire une autre forme d’être occidental. Une forme non européenne. Tout en 

faisant partie de la tradition européenne et simultanément en dehors d’elle, le latino-

américain peut percevoir l’Occident comme un tout et délaisser la vision, fatalement 

provinciale, d’un Français, d’un Allemand, un Anglais ou un Italien. […] Le vrai débat 

ne devrait pas être l’absence d’américanité chez Borges mais d’accepter une fois pour 

 
431 Voir Enrique Dussel, 1492, l’occultation de l’Autre, op. cit. 
432 Michel Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, op. cit. 
433 Reina Roffe, «Entrevista a Jorge Luis Borges», Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2018. Nous 

traduisons : « –Vous représentez l’esprit cosmopolite, vous parlez depuis une culture universelle… – Universel ?, 

je ne sais pas ; je fais comme je peux ».  
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toutes que son œuvre exprime une universalité implicite en Amérique latine depuis son 

avènement434. » 

 

Penser autrement depuis les mondes américains sera aussi une proposition du Martiniquais 

Édouard Glissant. 

 

I.2.2.1.2. Le cosmopolitisme borgésien : une forme d’annonce du Tout-Monde 

glissantien ? 

 

Miguel Enguidanos s’interroge (et nous avec lui) sur le cosmopolitisme de Borges : « Sortir de 

soi-même, pérégriner de par le monde, parcourir les distances qui vont de la ruelle de Buenos 

Aires aux chemins des univers et des bibliothèques, pour revenir de nouveau au point de départ. 

Peut-être est-ce là tout435. ». Cécile Mazin nous apporte une réponse : « Il avait également 

donné une dimension nouvelle à la citoyenneté argentine, l’argentinidad, expliquait-il, estimant 

que, « pour être un citoyen du monde, il faut être un citoyen de son propre pays436. ». En effet, 

son œuvre Ferveur de Buenos Aires (1923) témoigne de son amour pour la capitale argentine. 

Serait-ce là la définition de son cosmopolitisme ? Une ouverture au monde qui doit passer par 

une reconnaissance de son identité propre ? 

Le mot « cosmopolitisme » se décompose en trois parties : le terme grec cosmos signifie 

l’univers, le monde ; la polis est la « cité » qui renvoie à l’étymologie latine civitas « citoyen » ; 

et enfin, le suffixe -isme présuppose une pensée philosophique, théorique. En somme, ce terme 

nous invite à nous demander comment le citoyen, dans sa cité (son lieu), peut-il échanger avec 

tous les lieux ? Comment est-il alors citoyen du monde ? 

Depuis l’Antiquité, il existe des réseaux d’échanges autour de la Méditerranée. Cette Mare 

nostrum des Romains, selon un regard aussi centré, s’est ensuite vue supplantée du point de vue 

des échanges économiques par l’Atlantique, à partir d’échanges dont le tristement célèbre 

commerce triangulaire entre Europe, Afrique et Amérique, au cœur de la création des sociétés 

américano-caraïbes actuelles. Les échanges se sont donc accélérés avec la montée du 

capitalisme et une idéologie économique conçue durant la période coloniale, soit depuis 1492. 

La colonisation espagnole et portugaise en Amérique du Sud et la Caraïbe a fait de ces territoires 

les pivots de l’économie coloniale jusqu’à ce que les réseaux d’échange s’étendent au reste du 

monde.  

Pascal Baud, Serge Bourgeat et Catherine Bras définissent alors la mondialisation comme suit :  

 
434 Octavio Paz, «El arquero, la flecha y el blanco», Vuelta, no 117, août 1986, p. 28. Traduction française de Juan 

Moreno Blanco, « Borges depuis la France », Paris, Revue Silène, Centre de recherches en littérature et poétique 

comparées de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, publié le 07/06/2007, p. 1-13 (p. 2), http://www.revue-

silene.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=182, consulté le 02/02/2023. 
435 Miguel Enguidanos, « Le caractère argentin de Borges », Les Cahiers de l’Herne. J. Luis Borges, op. cit., p. 

134. 
436 Cécile Mazin, « L'écrivain Jorge Luis Borges, disparu voilà 30 ans », Actualitté. Les univers du livre, mis en 

ligne le 14/06/2016, https://actualitte.com/article/32923/archives/l-ecrivain-jorge-luis-borges-disparu-voila-30-

ans, consulté le 04/03/2023. 

https://actualitte.com/article/32923/archives/l-ecrivain-jorge-luis-borges-disparu-voila-30-ans,%20consulté%20le%2004/03/2023
https://actualitte.com/article/32923/archives/l-ecrivain-jorge-luis-borges-disparu-voila-30-ans,%20consulté%20le%2004/03/2023
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« Ensemble de chemins qui relient les différents lieux de la planète, lieux qui deviennent 

ainsi des nœuds ou points nodaux. Ce sont les réseaux matériels, telles les routes ou 

voies maritimes et aériennes, et les réseaux immatériels, Internet par exemple, qui 

supportent les flux de personnes437 ». 

Assurément, en creusant ces routes nouvelles, les vecteurs occidentaux de la mondialisation 

rencontrèrent d’autres cultures avec lesquelles ils ont entretenu de liens, quand bien même 

intéressés… La créolisation et ses transferts culturels étaient en marche, donnant lieu à des 

identités multiples comme le transcrit Édouard Glissant dans sa conception du Tout-Monde : 

« La créolisation est la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs 

éléments de cultures distincts, dans un endroit du monde, avec pour résultante une 

donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la simple 

synthèse de ces éléments438 ».  

Naissent alors des sociétés hétérogènes où les effets de ces contacts et de ces mélanges, entre 

autres culturels, sont imprédictibles. Qui aurait prédit en effet que le mythe du labyrinthe aurait 

été réécrit et resémantisé en contexte américain, comme le fit le « Dieu du Labyrinthe » et bien 

d’autres ensuite, alors que ce mythe est originaire premièrement de l’Égypte, puis de la Grèce ? 

Les flux des imaginaires cosmopolites étaient déjà prégnants chez Borges, soit une forme de 

Tout-Monde avant l’heure. Il recherche d’ailleurs à transcrire l’univers dans plusieurs de ses 

œuvres dont le récit « El Aleph » : «Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares 

del orbe, vistos desde todos los ángulos439». À la fin de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », comme 

le rappelle Mariano Siskind : 

« […] Borges affirme avec crainte, qu’au moment où les cent volumes perdus de 

l’encyclopédie Tlön seront découverts, l’univers deviendra une totalité qui annulerait 

toute hétérogénéité culturelle, et la posibilité de la traduction et la possibilité de jouer 

à l’intersection de deux ou plusieurs cultures : « Alors l’anglais, le français et 

l’espagnole lui-même disparaîttront de la planète. Le monde sera Tlön. Je ne m’en 

soucie guère, je continue à revoir, pendant les jours tranquilles de l’hôtel d’Adrogué, 

une indécise traduction quévédienne (que je ne pense pas donner à l’impression) de 

l’Urn Burial de Browne440. » ». 

 
437 Pascal Baud, Serge Bourgeat, Catherine Bras, Dictionnaire de géographie, Paris, Hatier (coll. Initial), 2013, p. 

344.   
438 Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 37. 
439 Jorge Luis Borges, «El Aleph», El Aleph, op. cit., p. 202. Traduction française par René L.-F Durand dans 

Œuvres complètes, op. cit., Tome 1, p. 660 : « Oui, le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de 

l’univers, vus de tous les angles. ». 
440Mariano Siskind, «El cosmopolitismo como problema político: Borges y el desafío de la modernidad», 

Variaciones Borges, no 24, 2007, p. 75-92 (p. 79), https://www.jstor.org/stable/24880415, consulté le 15/02/2023. 

«[…] Borges afirma, temeroso, que para cuando se descubran los cien volúmenes perdidos de la enciclopedia de 

Tlön, el universo se convertirá en un [sic] totalidad que anularía toda heterogeneidad cultural, y la posibilidad de 

la traducción y la posibilidad de jugar en la intersección de dos o más culturas: "Entonces desaparecerán del planeta 

el inglés y el francés y el mero español. El mundo será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos 

días del hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de 

Browne». La traduction française a été réalisée par nos soins en y ajoutant la traduction de Jean Pierre Bernès, 

Œuvres complètes, op. cit. p. 467, pour traduire la citation de Borges tirée de son post-scriptum de 1947 dans ce 

passage.  
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Alors que la créolisation ne contrôle pas ses effets, la mondialisation à l’inverse : 

« […] suscite des positionnements en faveur de ses dynamiques ou en réaction à celles-

ci. Le mondialisme (ou globalisme) désigne ainsi une idéologie prônant la libre 

circulation des biens, des hommes et des capitaux en fonction des besoins du 

marché441 ».  

 

La mondialisation matérialise ces libres échanges entre les citoyens du monde par des moyens 

aériens, maritimes et terrestres. Cependant, pouvons-nous réellement parler de liberté au regard 

de la mercantilisation des biens et service qui fait des multinationales des gestionnaires 

d’identités ? Face aux dangers d’une mondialité qui rendrait exsangue les identités, Édouard 

Glissant préfère une mondialité qui préserve les pluralités. Jorge Luis Borges avait brandi, pour 

sa part, son cosmopolitisme et sa vision non pas compartimentée, mais multiculturelle. Dans 

ses œuvres, on ne retrouve pas une simple cohabitation des cultures, mais un cosmopolitisme 

interculturel qui engage un contact, et est imprégné du choc entre les cultures. Cela ressemble 

assez à ce qu’Édouard Glissant appellera Chaos-monde, à savoir des cultures qui « […] 

s’embrasent, se repoussent, disparaissent, subsistent pourtant, s’endorment ou se transforment, 

lentement ou à une vitesse foudroyante […]442 ». Pourtant, dans son Introduction à une 

Poétique du Divers, Glissant critique le cosmopolitisme, qu’il comprend sans doute au travers 

de l’imposition universalisante euro-centrée : 

 

« Ce qui fait le Tout-monde, ce n’est pas le cosmopolitisme, absolument pas le 

cosmopolitisme, qui est un avatar en négatif de la Relation. Ce qui fait le Tout-monde, 

c’est la poétique elle-même de cette Relation qui permet de sublimer, en connaissance 

de soi et du tout, à la fois la souffrance et l’assentiment, le négatif et le positif443. » 

 

Glissant critique en effet un cosmopolitisme passif, confiné dans le constat et non pas 

conscience de l’imprédictibilité à la base de la créolisation, du chaos-monde des cultures en 

relations et dont il se fait citoyen. Alors que le Tout-Monde pour lequel il a initié la mondialité, 

se situe dans la pratique, dans le choc, dans la souffrance ou l’assentiment qui en fait sa 

poétique, sa beauté. Le cosmopolitisme ne serait pas, selon Glissant, dynamique et par 

conséquent, il est plutôt à voir comme imaginaire. Il n’en demeure pas moins que le 

cosmopolitisme qui préserve les pluralités et particularismes borgésiens annonce déjà une belle 

ouverture, pour le moins mentale, sur les cultures et les identités plurielles. Il nous semble qu’à 

l’époque de Borges, c’est-à-dire au milieu du XXe siècle, le cosmopolitisme pourrait être une 

forme d’approche commune à celle de la future diversalité de la fin du XXe siècle. Si la 

mondialité veut des citoyens libres matériellement, la liberté du citoyen cosmopolite chez Jorge 

Luis Borges se trouve dans sa mentalité, dans la pleine conscience de la riche pluralité des 

cultures qu’il a transcrit notamment dans une approche plurielle des langues et l’hétérogénéité 

 
441 Dictionnaire de géographie, op. cit., p. 337. 
442 En quatrième de couverture du Traité du Tout-Monde, op. cit. 
443 Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 88-89. 
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des éléments présents, entre Occident et Orient notamment, dans ses écrits. C’est ce que René 

Étiemble a appelé la perfection de son esprit cosmopolite444. C’est ainsi que Mariano Siskind 

peut affirmer : 

 

« Borges a quelque chose de radicalement différent à apporter aux débats 

contemporains sur la nécessité d’un projet cosmopolite comme tentative de resignifier 

à la nature oppressive et à l’euphorie néocoloniale des processus de globalisation 

financière, un débat que ces dix dernières années ont conduit les intellectuels de stature 

de Martha Nussbaum, Bruce Robbins, Gayatri Spivak et Kwame Anthony Appiah entre 

autres. J’insiste : parmi beaucoup d’autres possibilités herméneutiques, l’œuvre de 

Borges est remarquable, précisément parce qu’elle pose le problème de la spatialisation 

inégale du désir moderne, et je crois qu’elle est la clé pour comprendre le 

cosmopolitisme de Borges445. » 

 
En évoquant une « spatialisation inégale », Siskind semble retenir une approche géocritique très 

en phase avec les considérations post-modernes sur la nécessité de rompre avec un seul centre 

tout en rendant compte du rapport de chacun avec son écoumène. Borges retient en effet à la 

fois la possibilité du regardé et celle du regardant ; celle du dominé et celle du dominant. 

Comme le fera la géocritique, peu importe la vérisimilitude : 

« La représentation n’est pas abordée par la géocritique à partir de son degré de 

vérisimilitude car la gradation, allant de l’élevé au bas en passant par le moyen, est peu 

pertinente. La vocation de la géocritique est stratigraphique dans la mesure où elle 

reconstruit le lieu selon un principe archéologique. La re-présentation étant seconde 

présentation, la saisie du lieu se fait par rapport à « quelque chose » qui lui préexiste. 

Cela peut être un réalème (référentiel) ou un référent artistique (texte, image, film…). 

Dans ce cas, c’est la chaîne intertextuelle ou intericonique qui joue le rôle de référent 

esthétique446. » 

 

Borges s’intéresse donc au monde entier, à l’univers comme il le dit par exemple dans El 

escritor argentino y la tradición, en 1951, en critiquant le nationalisme littéraire sous Perón : 

«Nuestro patrimonio es el universo447 ». Il ne réclame pas un rattachement exclusif à une petite 

patrie, mais au monde. Cette approche n’annonce-t-telle pas celle du Tout-Monde, d’une 

mondialité en relation, d’Édouard Glissant ? Glissant invitera en effet à s’élever d’un particulier 

 
444 René Etiemble, « Un homme à tuer : Jorge Luis Borges, cosmopolite », Les temps modernes, no 83. Paris, 1952, 

p. 512-526. 
445 Mariano Siskind, «El cosmopolitismo como problema político: Borges y el desafío de la modernidad», 

Variaciones Borges, op. cit. «Borges tiene algo radicalmente diferente para aportar a los debates contemporáneos 

sobre la necesidad de un proyecto cosmopolita como intento de resignificar el carácter opresivo y la euforia 

neocolonial de los procesos de globalización financiera, debate que en los últimos diez años han protagonizado 

intelectuales de la talla de Martha Nussbaum, Bruce Robbins, Gayatri Spivak and Kwame Anthony Appiah entre 

otros. Insisto: entre muchas otras posibilidades hermeneúticas, la obra de Borges es relevante, precisamente porque 

plantea el problema de la espacialización desigual del deseo moderno, y creo que ésta es la clave para entender el 

cosmopolitismo en Borges.». La traduction française a été faite par nos soins. 
446 Khalid Zekri, « La Géocritique. Réel, fiction, espace », Itinéraires, op. cit. 
447 Communication prononcée en 1951 au Colegio Libre de Estudios Superiores, à Buenos Aires. « Notre 

patrimoine c’est l’univers ».  
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égoïste et à reconnaître la diffusion des formes d’universalité créolisée, pour un monde 

archipélisé qui transcrit « l’emmêlement des cultures et des humanités » : 

 

« Nous entrons maintenant et au contraire dans un infini détail, et d'abord nous 

en concevons de partout la multiplicité, qui est inétendue, et qui pour nous est 

indémêlable, et sans prédiction. Il n'y a pas que cinq continents, il y a les 

archipels, une floraison de mers, évidentes et cachées, dont les plus secrètes 

nous émeuvent déjà. Pas que quatre races, mais d'avant aujourd'hui 

d'étonnantes rencontres, qui ouvraient au grand large. Elles étaient là, nous les 

voyons. Il n'y a pas que de grandes civilisations, ou plutôt : la mesure même de 

cela qu'on appelle une civilisation cède à l'emmêlement de ces cultures des 

humanités, avoisinantes et impliquées. Leurs détails engendrent partout, de 

partout, la totalité. Le détail n'est pas un repère descriptif, c'est une profondeur 

de poésie, en même temps qu'une étendue non mesurable. Ces inextricables et 

ces inattendus désignent, avant même de les définir, la réalité ou le sens du Tout-

monde448. » 

Il n’empêche que ce cosmopolitisme valut à Borges d’être rejeté par divers critiques qui lui 

reprochèrent, entre autres, de ne pas être assez argentin. C’est ainsi qu’Hernandez Arregui 

écrivit, en 1957 : «[…] el rasgo definitorio de la obra de este escritor es su desdén por lo 

argentino y refleja la suficiencia de las clases altas que asisten a la caída de Irigoyen», ajoutant : 

«[…] su europeísmo le lleva a desestimar toda tradición y a ver en esta insuficiencia de la 

literatura nacional, según él, una libertad salva de ataduras dogmáticas. Es decir, una libertad 

para encadenar la creación a modelos o influencias extranjeras449 ». On lui refusera d’ailleurs 

le prix national de littérature pour « El jardín de los senderos que se bifurcan ».  

À cette époque donc, cette ouverture au monde était mal perçue, considérée comme anti-

nationaliste et méprisante pour le peuple argentin. Étranger en quelque sorte dans sa propre 

patrie, car se pensant citoyen de l’univers, pour avoir voulu proposer une vision plus universelle 

– et non une vision universaliste de la modernité pro-européenne sans acceptation de l’altérité 

non européenne –. Cette vision négative de Borges semble avoir perduré malgré une meilleure 

appréhension de son œuvre après le développement des théories post-modernes. De la même 

façon, Édouard Glissant fut longtemps non reconnu dans son île natale450.  

Mariano Siskind considère alors que seul le Brésilien Oswald de Andrade a su rendre cette 

approche dans son « Manifiesto Antropófago » de 1928. Nous considérons quant à nous que 

 
448 Édouard Glissant, Philosophie de la Relation : poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009, 4ème de couverture.  
449 Juan José Hernandez Arregui, Imperialismo y cultura. La política de la inteligencia argentina, Buenos Aires, 

Editorial Amerindia, 1957, p. 89. Nous traduisons : « […] le trait définitif de l’œuvre de cet écrivain est son dédain 

pour ce qui est argentin et reflète la suffisance des classes supérieures qui participent à la chute d’Irigoyen », et p. 

92 : « […] son européanisme l’amène à rejeter toute tradition et à voir dans cette insuffisance littérature nationale, 

selon lui, une liberté sauvée des liens dogmatiques. Autrement dit, une liberté pour relier la création à des modèles 

et des influences étrangères ». 
450 Voir Cécile Bertin-Elisabeth, « Étudier Édouard Glissant aux Antilles ou la paradoxale aporie de l’origine », 

in : Dominique Aurélia (éd.), Édouard Glissant, l’éclat et l’obscur, Presses universitaires des Antilles (coll. 

Écrivains de la Caraïbe), 2020, p. 111-127, https://www.cairn.info/edouard-glissant-l-eclat-et-l-obscur--

9791095177067-page-111.htm 
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Borges a été un pionnier dans cette démarche de reconnaissance des « Périphériques », des 

« Subalternes » en montrant combien la marge de l’Occident était au centre de la Littérature et 

de la pensée d’un monde vu dans sa complétude, comme univers et non réduit par 

l’universalime occidental pro-occidental à son seul regard. Son El escritor argentino y la 

tradición n’est donc pas à lire comme une défense de tout ce qui est occidental, mais à 

comprendre depuis le fait qu’il écrit en Argentine, avec une dimension esthétique et politique 

de revendication pour les marges et pour des marges qui n’ont pas encore pris conscience des 

risques de leurs enfermements. 

Le cosmopolitisme borgésien se laisse dès lors dériver dans l’errance du Tout-Monde, sans 

imposer un système de pensée unique. C’est donc sur la scène du Tout-Monde que se réalise 

l’identité des personnages borgésiens. Comment ne pas penser alors à la fameuse citation 

d’Édouard Glissant : « J’appelle Tout-Monde notre univers tel qu’il change et perdure en 

échangeant et, en même temps, la « vision » que nous en avons451 ». Et Glissant d’ajouter que : 

« Le centre est ce qui nous orientait, avant. Maintenant, nous ne sommes plus orientés, 

nous sommes plongés dans le tout-monde mais, de même que l’errance n’est pas 

l’errement, la racine relation n’est pas l’absence de racine. Quand vous me dites : il faut 

que nous soyons enracinés quelque part, oui, on l’est, mais on ne l’est pas selon les 

principes de la racine unique. […] Je n’ai jamais dit qu’il ne faut pas s’enraciner : il faut 

que la racine soit différente pour correspondre à notre histoire. […] le monde entier se 

créolise ! Le monde entier devient métis, génétiquement, culturellement, et c’est une 

conquête qu’il faut présenter à l’autre452. » 

 

De ce fait, le citoyen cosmopolite est contraint à l’errance, qu’elle soit réelle, symbolique ou 

imaginée. L’errance est une manière de se reterritorialiser. En effet, « L’errance, c’est cela 

même qui nous permet de nous fixer. […] Dériver à quoi ? À la fixité du mouvement du Tout-

monde453 ». Autrement dit, il faudrait être suspendu au mouvement du Tout-Monde tout en 

veillant à ne pas se laisser impressionner par la mondialisation. 

En relevant – avant l’heure – du Tout-Monde, le cosmopolitisme borgésien nous met en face 

de notre identité à la fois une et multiple. Comment, par conséquent, échanger en échangeant 

sans se perdre ? Est-ce sans difficulté ? Jorge Luis Borges l’a, nous semble-t-il, montré dans 

son récit qu’il a symboliquement intitulé « El sur ». Juan Dahlmann, le personnage principal de 

ce récit, ressent un tiraillement entre son identité sud-américaine (Argentine) et celle 

européenne (Allemagne) à mesure qu’il avance dans une vaste campagne labyrinthique. 

« Dahlmann s’abomina minutieusement. Il abomina son identité454 ». Le narrareur poursuit 

« […] c’était comme si deux hommes existaient en même temps455 », formulation qui n’est pas 

 
451 Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 176. 
452 Entretiens d’Oudinot, Outre-mers, notre monde, Paris, Autrement (coll. Mutation), no 215, 2002, p. 17. Le 

passage a été retranscrit tel quel. 
453 Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 63. 
454 Jorge Luis Borges, « Le Sud », Fictions, Œuvres complètes, op. cit., p. 554. «Dahlmann minuciosamente se 

odió; odió su identidad », «El Sur», Ficciones, 2017, op. cit., p. 213. 
455 « Le Sud », Fictions, Œuvres complètes, op. cit., p. 556. «[…] y era como si a un tiempo fuera dos hombres », 

El Sur», Ficciones, 2017, op. cit., p. 215.   
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sans rappeler l’hybridité du Minotaure. Juan Dahlmann finit en tous les cas par tuer son « moi 

européen ». Ce récit représenterait alors, symboliquement, notre difficulté à accepter nos 

identités culturelles multiples dans un cadre labyrinthique. Or, la condition essentielle pour être 

cosmopolite, c’est d’accepter avant tout sa propre identité et ses éléments pluriels. La 

combattre, c’est aller tout droit vers la mort et/ou se perdre semble nous dire le récit borgésien.  

En somme, il ne faudrait pas que l’écrivain se laisse prendre par l’Institution qu’est la 

Littérature456 et son système mercantile, drainé par la mondialisation. Au contraire, il doit 

produire une œuvre labyrinthique, telles que les œuvres borgésiennes, qui puisse ruser avec les 

forces centripète et centrifuge exercées par le centre occidental.  

En s’adressant au Tout-Monde, depuis l’Argentine, un territoire subalternisé, Borges n’invite-

t-il pas tous les Subalternes, et notamment ceux de l’espace américain, à apprendre à se regarder 

et à valoriser leur(s) identité(s) culturelle(s) ? 

 

 

 

 

I.2.2.1.3. Des Amériques hispanique et franco-créolophone qui se regardent 

 

Les travaux postmodernes et postcoloniaux ont souvent été écrits en anglais, excluant de fait 

les Subalternes hispanophones et franco-créolophones. Pourtant, ces derniers ont pu 

commencer à parler en leur nom, et ce en développant leurs propres représentations politiques 

et identitaires. Ils ont pu chercher à participer à des approches scientifiques dont ils étaient 

l’objet. La question de Gayatri Spivak se pose alors à nouveau : Les Subalternes peuvent-

[ils/elles] parler ? Et en ce sens, ne peuvent-ils parler que de l’intérieur, que dans leur lieu et 

pour leur lieu ? Est-ce une étape première à franchir ? 

C’est à partir de la Littérature, comme l’a fait Jorge Luis Borges, que les écrivains des 

Amériques hispaniques et franco-créolophones ont pu construire leur « centralité » et parler 

d’eux, à l’intérieur et à l’extérieur. Il nous semble nécessaire de rappeler l’impact du boom 

latino-américain dans les années 1960 à partir des œuvres d’écrivains parmi lesquels nous 

pouvons citer de façon non exhaustive : Miguel Ángel Asturias au Guatemala, Juan Rulfo ou 

Carlos Fuentes au Mexique ou encore l’Argentin Julio Cortázar. Ce boom latino-américain se 

caractérise par la vulgarisation des écrits issus du l’Amérique centrale et du sud et de la Caraïbe 

(avec notamment pour Cuba Alejo Carpentier) grâce à la création d’un marché transnational 

avec la modernisation de l’industrie du marché de l’édition et du fait de la conviction d’une 

nécessité d’une écriture nouvelle. Est-une réponse à une construction identitaire americano-

caraïbe en marche ? En tous les cas, la percée internationale des écrivains latino-américains se 

mesure aisément grâce au nombre de prix littéraires espagnols et de Prix Nobel de Littérature 

reçus, parmi lesquels nous comptons, entre autres : Miguel Ángel Asturias, Prix Nobel de 

Littérature reçu en 1967, Gabriel García Márquez, prix du Meilleur Livre Étranger reçu en 1969 

 
456 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 152. 
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ainsi que prix Nobel de Littérature en 1982, ou encore Octavio Paz, récompensé par le Prix 

Cervantes en 1982 et le Prix Nobel de Littérature en 1990.  

Ce succès international n’est pas sans rappeler la voie déjà entr’ouverte avec l’apport de Jorge 

Luis Borges457, non primé par les instances européennes officielles458…, ainsi que la 

reconnaissance du monde américain générée par le succès du Colombien Gabriel García 

Márquez. Ces deux auteurs ont tracé la voie d’une écriture nouvelle, hors des sentiers battus du 

régionalisme, invitant à une relecture de l’Histoire, à une remise en cause de la centralité 

occidentale. Leurs œuvres sont considérées comme une rénovation littéraire, esthétique, 

technique et thématique. La dimension métalittéraire de leurs œuvres transcrit d’ailleurs 

également la vision mythique de la vie et de l’Histoire.  

Pourtant, Álvaro Santana-Acuña nous informe dans son article intitulé : « Did a Revolution in 

Latin American Publishing Make One Hundred Years of Solitude the Success It Is Today? », 

que la renommée internationale des écrivains américano-caraïbes du boom tire en premier lieu 

son origine d’une stratégie européenne qui s’inscrit dans les dynamiques marchandes de la 

mondialisation : 

« Les efforts de l'Espagne pour contrôler le marché du livre en langue espagnole ont aidé 

la littérature latino-américaine à réussir commercialement dans les années 1960. Ces 

efforts ont été politiquement orchestrés par le régime autoritaire de Francisco Franco. 

En 1959, le gouvernement a approuvé le plan de stabilisation pour améliorer l'économie 

d'après-guerre en difficulté et mettre fin à l'isolement international. Trois plans 

consécutifs de développement social et économique s’en suivit. Ces plans ont initié le soi-

disant miracle espagnol459. ». 

Il fallait donc que les œuvres soient assez originales et « de caractère » pour qu’elles acquièrent 

une valeur marchande. Ce boom fut assurément le résultat d’un ensemble de stratégies 

intersectionnelles mobilisant des acteurs littéraires, politiques et économiques. Quand bien 

même les écrivains latino-américains du boom partaient de mythes européens comme l’a fait 

Jorge Luis Borges avec le labyrinthe, ils n’ont pas que servi à combler le vide économique de 

l’État espagnol qui aurait ainsi, encore une fois, utilisé sa position de dominant pour les 

 
457 Bob Neustadt, «Borges y García Márquez: paralelismos narrativos», Confluencia, vol. 7, no 1, University of 

Northern Colorado, 1991, p. 82, https://www.jstor.org/stable/27922063, consulté le 02/02/2022 : «En este ensayo 

consideramos la influencia borgiana como una forma (y técnica) narrativa que es característica (contextualmente) 

al llamado boom latinoamericano.». 
458 Selon le critique littéraire Piotr Vail : « Le Comité Nobel, comme toute communauté d’intellectuels, regroupe 

des représentants de la gauche. La gauche, dans un sens européen, bien sûr. C’est pourquoi un des plus grands 

écrivains du XXe siècle, Jorge Luis Borges, n’a pas reçu le Prix Nobel. Il a rendu visite à Pinochet, lui a serré la 

main et l’a loué pour l’écrasement des communistes. Tous comprenaient la grandeur de Borges en tant 

qu’écrivain, mais Pinochet, ça ne lui a pas été pardonné », cité dans Camille Cornu, « Borges ou Aragon auraient 

pu être nobélisés en 1965 », 09/01/2016, https://actualitte.com/article/35438/prix-litteraires/borges-ou-louis-

aragon-auraient-pu-etre-nobelises-en-1965, consulté le 04/03/2023. La citation a été retranscrite telle quelle. 
459 Álvaro Santana-Acuña “Did a Revolution in Latin American Publishing Make One Hundred Years of Solitude 

the Success It Is Today?”, Literary Hub, publié le 11/09/2020, https://lithub.com/did-a-revolution-in-latin-

american-publishing-make-one-hundred-years-of-solitude-the-success-it-is-today/, consulté le 02/02/2022. La 

traduction française a été réalisée par nos soins. “The efforts from Spain to control the Spanish-language book 

market helped Latin American literature succeed commercially in the 1960s. These efforts were politically 

engineered by the authoritarian regime of Francisco Franco. In 1959, the government approved the Stabilization 

Plan to improve the country’s ailing postwar economy and to end international isolation. Three consecutive plans 

of social and economic development followed. These plans initiated the so-called Spanish Miracle.” 

https://lithub.com/author/asacuna/
https://www.jstor.org/stable/27922063
https://actualitte.com/article/35438/prix-litteraires/borges-ou-louis-aragon-auraient-pu-etre-nobelises-en-1965
https://actualitte.com/article/35438/prix-litteraires/borges-ou-louis-aragon-auraient-pu-etre-nobelises-en-1965
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subalterniser. Les ouvrages étaient édités et vendus en Espagne, puis revendus dans les 

Amériques. Ils ont ainsi nourri les imaginaires de part et d’autre de l’Atlantique, puis dans le 

monde entier. Ces textes novateurs ont montré aux Subalternes également la grandeur de leurs 

auteurs et de leurs productions, soit une revalorisation riche d’avenir. Toutefois, les Amériques 

hispaniques étaient-elles prêtes en amont à parler d’elles-mêmes, à se regarder en quelque sorte 

et à sortir de leur subalternité ? : 

« C’est bien connu l’épisode du rejet du manuscrit de La hojarasca par la maison 

d’édition Losada [Argentine]. En 1951, le directeur éditorial du label, l’Espagnol 

Guillermo de Torre, envoya une lettre à l’écrivain colombien dans laquelle il ne reconnait 

pas les mérites du roman pour qu’il soit publié460 ». 

Cet épisode révèle que les œuvres des écrivains latinoaméricains n’étaient ni appréciées par les 

maisons d’éditions nationales, ni par celles qui relevaient de l’international. Ces écrivains 

étaient donc obligés souvent de les éditer à leur propre compte. Afin de restaurer son système 

économique de l’après-guerre, l’État espagnol aurait-il profité de cet enfermement littéraire et 

identitaire dans lequel étaient plongés les écrivains des Amériques hispaniques en recherche 

d’identité ? En tous les cas, cette politique éditoriale a assurément eu des conséquences. 

Aussi, nous retiendrons les aspects positifs de ces échanges, à savoir : la professionnalisation 

de l’écrivain qui peut dès lors espérer vivre de ses écrits, mais également la construction 

identitaire attenante, via la littérature, dans les Amériques hispaniques et franco-créolophone. 

Ce boom leur a en effet permis de construire leurs particularités, à partir des différences avec 

leur centre, et en s’imposant comme nouveau modèle littéraire : 

« Dans les années 60, le boom latino-américain montre combien ces jeunes nations 

peuvent constituer un nouveau centre d’influences pour les anciennes métropoles 

européennes. L’Hispanité se redéfinirait donc non pas comme une dynamique à sens 

unique de l’Espagne vers l’Amérique, mais aussi comme une interaction de l’Amérique 

vers l’Espagne461. » 

 

Ce rayonnement international s’est également étendu en Amérique du Nord, centre 

hégémonique de l’impérialisme : 

“Unquestionably, the boom has made Spanish-American literature a recognized presence 

in the United State […] In universities, where Spanish-American literature has long been 

a component of Hispanic studies, novels of the boom have increased interest in the area 

 
460 José Luis de Diego, «El 'boom' latinoamericano», Trama & Texturas, Madrid, Trama Editorial, no 42, 2020, p. 

105, https://www.jstor.org/stable/10.2307/26974863, consulté le 02/02/2022. Nous avons traduit en français le 

passage suivant : «Es bien conocido el episodio del rechazo del manuscrito de La hojarasca por parte de la editorial 

Losada [Argentina]. En 1951, el director editorial del sello, el español Guillermo de Torre, le envió una carta al 

escritor colombiano en la que no le reconocía a la novela méritos como para ser publicada.».  
461 Clara Dauler, Entre Hispanité et Caribéanité : les enjeux identitaires du roman historique, thèse en Littérature 

et langue étrangère sous la direction de la professeure Cécile Bertin-Elisabeth, Université des Antilles, soutenue 

le 29/10/ 2018, p. 406. 
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and have brought Spanish Americanists out of their cubicles to absorb and share ideas 

with colleagues in other literatures and also in other disciplines462.” 

 

Cette relecture de l’Histoire de la Littérature initiée par le boom a permis non seulement d’hisser 

les Amériques hispaniques et franco-créolophones au premier rang, en tant que centres 

possibles, mais aussi à engager dans le même temps une prise de conscience de leurs héritages 

identitaires africains et indigènes qu’il convient désormais de regarder de plus près.  

Toutefois, l’auteur de Rayuela replace l’origine de la percée littéraire du boom à partir du lecteur 

et non à partir d’un lieu : 

 

« En ce sens, la phrase de Julio Cortázar est bien connue : « …tous ceux qui par 

ressentiment littéraire (qui sont nombreux) ou par une vision aveuglée de la politique 

de gauche, qualifient le boom de manœuvre éditoriale, oublient que le boom (je 

commence à me lasser de le répéter) ce ne sont pas les éditeurs qui l’ont fait, mais les 

lecteurs » (dans Rama, 1984 :61)463. » 

 

En somme, les œuvres issues du boom ainsi que de toutes les nations qu’elles représentent ont 

été réintroduites dans l’Histoire globale et, plus particulièrement, dans l’Histoire de la 

Littérature mondiale. Les Amériques hispaniques ont su porter un regard non européanisé sur 

elles-mêmes pour accepter leur(s) identité(s) créolisées. Reste à mieux comprendre comment 

les éclats de ce boom latinoaméricain, fomenté notamment par le continental Jorge Luis Borges, 

ont brillé jusque dans l’arrière-pays insulaire des Amériques qui ont également développé des 

approches particulières entre Négritude, Antillanité ou encore Créolité entre autres.  

 

I.2.2.2. De la Négritude à la Créolité en passant par l’Antillanité et l’Américanité 

 

« En raison des conditions historiques et politiques (la colonisation) et économiques (la 

métropole est le salut), c’est vers le continent européen que l’Antillais se tourne. […] 

 
462 John Stubbs Brushwood, “Two Views of the Boom: North and South”, The Boom in Retrospect: A 

Reconsideration, Latin American Literary Review, vol. 15, no 29, 1987, p. 17, 

https://www.jstor.org/stable/20119441, consulté le 02/02/2022. Nous traduisons : « Incontestablement, le boom a 

fait de la littérature hispano-américaine une présence reconnue aux États-Unis […] Dans les universités, où la 

littérature hispano-américaine a longtemps été une composante des études hispaniques, les romans du boom ont 

accru l’intérêt pour le domaine et ont fait sortir les Américanistes espagnols de leur bureau pour absorber et 

partager des idées avec des collègues d'autres littératures et aussi d’autres disciplines. »  
463 José Luis de Diego, «El 'boom' latinoamericano», Trama & Texturas, op. cit., p. 95. Nous avons traduit en 

français le passage suivant : «En este sentido, es conocida la frase de Julio Cortázar: «... todos los que por 

resentimiento literario (que son muchos) o por una visión con anteojeras de la política de izquierda, califican al 

boom de maniobra editorial, olvidan que el boom (ya me estoy empezando a cansar de repetirlo) no lo hicieron los 

editores, sino los lectores» (en Rama, 1984: 61).» 
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Mais c’est à travers les îles et le continent américain que Césaire, Glissant et Placoly 

tournent leurs regards464. »  

 

Daniel Seguin-Cadiche expose en ces termes l’ambivalence des regards aux Antilles, avec leurs 

conséquences sur l’inspiration et les imaginaires jusqu’à trouver des sources de résilience 

identitaire. Cette ambivalence entre regard porté sur l’Europe, puis sur l’Amérique, retrace le 

parcours identitaire du monde franco-créolophone qui s’est construit entre deux relations : l’une 

contrainte (Europe), l’autre consentie (Amérique), auxquelles s’ajoute la relation originelle 

avec l’Afrique. Cet entre-deux spatial et identitaire annonce d’ores et déjà des revendications 

en constante tension entre des espaces et des temporalités différents. 

 

I.2.2.2.1. Théories et concepts identitaires franco-créolophones 

 

« Le roman moderne antillais va renoncer au principe de la mimésis, car il affirme que 

la notion de réalité est problématique et ne plus pouvoir donner une image fidèle de la 

société et d'une époque ; il admet la multivocité des signes et des métaphores. La 

production littéraire naît de la relation entre une réalité historique et sociale d’une part 

et une subjectivité d'autre part, car il y a dans l’œuvre littéraire, une expérience 

personnelle465. » 

 

Lors de l’écriture du Cahier d'un retour au pays natal (1939), Aimé Césaire avait déjà cette 

conscience du poids du Nègre dans l’imaginaire européen. Il appelait ses concitoyens à être 

« Debout !466 ». Il définissait cette prise de conscience comme « […] la simple reconnaissance 

du fait d’être noir, et l’acceptation de ce fait, de notre destin de noir, de notre histoire et de notre 

culture467. ». Il co-fonda la revue L’Étudiant noir. Journal de l’Association des étudiants 

martiniquais en France en 1935 avec le Sénégalais Léopold Sédar Senghor et le Guyanais 

Léon-Gontran Damas à la suite de leur rencontre en France hexagonale. Les ouvrages critiques 

renvoient généralement à l’origine de la création officielle du concept de la Négritude et à la 

rencontre de ces trois amis que la Négritude réunit468 : « [La Négritude est ce] […] mouvement 

littéraire et politique […] né, dans les années 1930, de la rencontre entre Aimé Césaire et 

Léopold Sédar Senghor, aidé du poète guyanais Léon-Gontran Damas469 ».  

 
464 Daniel Seguin-Cadiche, Le système des écritures dans l’œuvre de Vincent Placoly (structures, idéologies, 

symboliques), op. cit., p. 304. 
465 Le système des écritures dans l’œuvre de Vincent Placoly (structures, idéologies, symboliques), op. cit., en 

ligne, p. 318. 
466 Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Revue Volontés, no 20, 1939. 
467 Portail Mondial des Revues, « Négritude », citation extraite de Liberté, no 3, 

https://sismo.inha.fr/s/fr/page/negritude, consulté le 12/10/2023.  
468 Voir à ce propos Michel Fabre, « Négritude africaine Négritude caraïbe », Les littératures d’expression 

française, Actes du colloque organisé par le Centre d’Études francophones, Paris, Éditions de la Francité, 1973. 
469 Sabine Andrivon-Milton, La Martinique en 200 questions-réponses, Saint-Denis, Orphie, 2019 (2011), p. 136. 

https://sismo.inha.fr/s/fr/page/negritude
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En 1987, alors que les études culturelles, subalternes et postcoloniales sont en cours de 

développement, Aimé Césaire confirme davantage les contours de son concept dans son 

discours prononcé le 26 février 1987 lors de la Conférence Hémisphérique des peuples noirs de 

la diaspora, organisée en son hommage par l’Université Internationale de Floride à Miami :  

 

« Je crois que l’on peut dire, d’une manière générale, qu’historiquement, la Négritude a 

été une forme de révolte d’abord contre le système mondial de la culture tel qu’il s’était 

constitué pendant les derniers siècles et qui se caractérise par un certain nombre de 

préjugés, de pré-supposés qui aboutissent à une très stricte hiérarchie. Autrement dit, la 

Négritude a été une révolte contre ce que j’appellerai le réductionnisme européen470. » 

 

Césaire prévient qu’il ne s’agit pas d’un concept d’ordre biologique et termine son discours en 

mettant en garde contre toute critique intégriste, fondamentaliste, essentialiste ou nombriliste. 

Les trois hommes politiques fondateurs de ce vaste mouvement proviennent de lieux différents 

qui sont autant d’anciennes colonies marquées par le « réductionnisme européen ». Tout 

d’abord, Léopold Sédar Senghor, qui n’a pas besoin de revendiquer sa part africaine puisqu’il 

est Sénégalais, tire profit du concept de la Négritude en ce qu’il lui permet d’affirmer son 

identité et son patrimoine culturel (« extériorité d’affirmation de soi471 »). L’écrivain guyanais, 

Léon-Gontran Damas a vu, pour sa part, dans ce concept un moyen de dénoncer une 

assimilation forcée du Nègre à la culture européenne (« extériorité de l’expression de la 

révolte472 »). Quant à Aimé Césaire, il est né sur l’Habitation Eyma à Basse-Pointe en 

Martinique, d’un père « […]  géreur d’habitation après son brevet d’études élémentaires, [il] 

achèvera sa carrière comme inspecteur des impôts, grâce à sa réussite à un concours 

administratif. Quant à sa mère, elle possède un certificat d'études — ce qui est assez rare pour 

l’époque 473 ». Né d’une famille qui appartient à la petite bourgeoisie, il a côtoyé des ouvriers 

à Basse-Pointe, prenant conscience de l’univers de prédation de ses origines. En développant 

ce concept, il y a vu la réalisation humaniste du Nègre fondamental (« extériorité 

d’aspiration474 »). Chacun de ces trois hommes s’est donc approprié la Négritude selon sa 

propre réalité spatio-temporelle et culturelle. De ce fait, ils n’en avaient pas tout à fait la même 

vision. 

Cela est mis en évidence dans la critique d’Édouard Glissant qui juge ce concept trop 

généralisant et compare ses deux lieux d’expression, les Antilles et l’Afrique. Glissant invite à 

 
470 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme suivi de Discours sur la Négritude, Paris, Présence Africaine, 2004, 

p. 84. 
471 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, Paris, Gallimard, 1993 (1989), p. 

20 : « (nous sommes des Africains) ». 
472 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, op. cit., p. 20 : « (le Nègre avec 

majuscule, tous les opprimés de la terre) ». 
473 Romuald Fonkoua, « Aimé Césaire. La Chair des mots, une conscience noire du XXe siècle », Cahiers d’Études 

Africaines, vol. 48, no 191, 2008, p. 399-411 (p. 400), http://www.jstor.org/stable/40379934, consulté le 

16/02/2023. 
474 Éloge de la Créolité, op. cit., p. 20 : « (l’Afrique mère, Afrique mythique, Afrique impossible) ». 
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se demander si la Négritude était vraiment conçue pour le peuple et ses histoires particulières. 

Altère-t-elle la mémoire collective ? : 

 

« La différence la plus évidente entre les formulations africaine et antillaise de la 

Négritude est que l’africaine procède d’une multi-réalité de cultures ancestrales en même 

temps menacées, que l’antillaise précède l’intervention libre de nouvelles cultures dont 

l’expression est subvertie par le désordre colonial. Il a fallu un intense effort de 

généralisation pour que les deux formulations se rejoignent : cette généralisation 

généreuse fait comprendre comment la Négritude n’a pas pris en compte les situations 

particulières. Inspiratrice fondamentale de l’émancipation africaine, elle n’intervient à 

aucun moment en tant que telle dans les épisodes historiques de cette libération475. » 

 

Le réquisitoire d’Édouard Glissant s’adresse également au Président Léopold Sédar Senghor 

qui, au nom de « sa » Négritude, fut selon lui l’un des piliers du néocolonialisme français en 

Afrique. Il a en fin de compte utilisé les mêmes mécanismes de prédation coloniale dont, entre 

autres, un régime présidentiel autoritaire dominant son peuple. Cela n’aurait fait que renforcer 

les stéréotypes ontologiques et subalternisants à l’encontre des Noirs qui se verraient ainsi 

retourner à leur encontre le propre concept qu’ils avaient créé. La Négritude devenait alors 

l’attitude (-tude) du Noir (-Négri). C’est le Président noir (lui-même subalternisé) qui 

subalternise, et ce faisant opprime son peuple noir en continuant d’obéir aux ordres d’un idéal 

français. D’ailleurs, en 1976, Philippe Pierre-Charles et Vincent Placoly rédigent un pamphlet 

intitulé : Quand passent les Senghor : Néo-colonialisme ou révolution ?, publié par le Groupe 

Révolution Socialiste. C’est dire à quel point Vincent Placoly était engagé politiquement quand 

bien même la Négritude avait été un concept qui lui avait permis de se construire avec l’apport 

césairien.  

L’approche glissantienne476 – à l’instar de celle de groupes très engagés politiquement contre 

le colonialisme – par donc du principe que la Négritude n’a pas produit en son sein de 

philosophie de libération comme celle que connut l’Amérique latine dans les années 1970477. 

Nous retiendrons cette conclusion de Fátima Hurtado López qui souligne l’importance, encore 

aujourd’hui, de cette approche « inculturée » pour l’Amérique : 

 

« Nous pensons que malgré le vieillissement de certaines thèses et catégories utilisées 

par la philosophie latino-américaine dans les années 1970, le besoin d’une philosophie 

critique est de nos jours également urgent et nécessaire. Pour nous, la nouvelle 

perspective de pensée critique latino-américaine que proposent Enrique Dussel et le 

 
475 Le discours antillais, op. cit., p. 54-55. 
476 Rappelons que Glissant avait créé dans les années 60 le FAGA, le Front des Antillais et Guyanais pour 

l’Autonomie, ce qui lui valut d’être étroitement surveillé, jusqu’à lui interdire de séjourner aux Antilles. Voir à cet 

égard les documents proposés sur le site : https://edouardglissant.world/du-tout-monde/front-antillo-guyanais-et-

ses-documents/, consulté le 03/01/23.  
477 Enrique Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión, Madrid, Trotta, 1998 et 

David Sánchez Rubio, Filosofía, Derecho y Liberación en América Latina, Bilbao, Desclée, 1999. 

https://edouardglissant.world/du-tout-monde/front-antillo-guyanais-et-ses-documents/
https://edouardglissant.world/du-tout-monde/front-antillo-guyanais-et-ses-documents/
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groupe de recherche Modernité/Colonialité représente une reformulation des 

inquiétudes communes des différents mouvements de pensée et de philosophie critiques 

qui depuis 1968 se sont développés en Amérique latine, ainsi qu’une actualisation et 

adaptation des problématiques au nouveau contexte de globalisation et de crise de la 

modernité. Aussi espérons-nous que la publication de ce dossier sur les pensées 

critiques latino-américaines contribuera à une meilleure visibilité des pensées capables 

d’offrir dans les pays francophones – contre le réductionnisme de certains – une 

alternative à l’euro centrisme et à l’universalisme abstrait et monologique d’une part, 

et aux solutions culturalistes et relativistes postmodernes, d’autre part478. » 

 

Ramón Grosfoguel s’est beaucoup intéressé à ces « altérités épistémiques » dans le cadre de la 

colonialité des pouvoirs et des savoirs479. L’écrivain martiniquais Vincent Placoly pressentait 

déjà cette durabilité des frontières coloniales et critiquait le poids du capitalisme dans cette 

perduration de rejets. Il repère d’ailleurs les traces coloniales dans la définition même de la 

Négritude qui placerait le Noir en face du Blanc. Le baromètre de l’être reste selon lui toujours 

entre les mains du Blanc480, révélant ainsi une société pathologique selon les études 

fanoniennes481.  

En l’absence du Blanc, le Noir serait-il plongé dans le non-être ? Dans ses premières années, la 

Négritude s’exalte et s’expérimente dans l’entre-deux. Les Africains venus aux Antilles se 

disent Nègres. Les Antillais, eux, se disent européens, sauf dans leur relation avec le Blanc où 

ils se disent nègres : 

« En fait, la négritude apparaît comme le temps faible d’une progression dialectique : 

l’affirmation théorique et pratique de la suprématie du Blanc est la thèse ; la position de 

la négritude comme valeur antithétique est le mouvement de la négativité. Mais ce 

mouvement négatif n’a pas de suffisance par lui-même et les Noirs qui en usent le savent 

bien482 ». 

 

Par ailleurs : 

« […] Vincent Placoly le rappelle dans une entrevue au journal France-Antilles du 30 

novembre 1992 [sic]. 

La négritude n’est pas née à Paris, elle est née en Amérique Latine, c’était un aspect de 

l’indigénisme. D’un côté Asturias revalorisait les cultures indiennes et d’un autre côté à 

 
478 Fátima Hurtado López, « Pensée critique latino-américaine : de la philosophie de la libération au tournant 

décolonial », op. cit. p. 32-33. 
479 Ramón Grosfoguel, « Les implications des altérités épistémiques dans la redéfinition du capitalisme global : 

Transmodernité, pensée-frontalière et colonialité globale », op. cit. 
480 Quand nous utilisons les mots Blanc ou Noir, nous les recentrons dans le contexte des colonisations et 

d’esclavage fondé sur la race. L’Histoire et les découvertes des modes de vie d’autres civilisations nous ont montré 

qu’une couleur de peau ne peut être coupable des dérives et barbaries dans nos sociétés. Rappelons par exemple 

qu’en Afrique il y avait déjà un système esclavagiste interne mis en place. Le responsable serait, nous semble-t-il 

plutôt l’élite. 
481 Frantz Fanon, Peau noire masques blancs, op. cit. 
482 Vincent Placoly, Une journée torride, essais, nouvelles, op. cit., p. 23. 
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Cuba, Ortiz revalorisait les cultures nègres. Il y a eu une conjonction à Paris, parce que 

c’était alors une grande capitale cultivée483. » 

 

Vincent Placoly avait donc perçu dans l’indigénisme latino-américain les traces, l’esquisse du 

concept de la Négritude, soit un combat, plus général, – un concept que Vincent Placoly intègre 

dans son Américanité – déjà mené par les Subalternes (Cuba, Amérique latine…etc.) de la zone 

américano-caraïbe et rendu visible par le « centre » : Paris. En effet, le mouvement de la 

Négritude est né alors qu’Aimé Césaire se trouvait à Paris484. Faut-il y voir alors un concept 

identitaire hors-sol et de ce fait diasporique ? En tous les cas, les pères fondateurs de la 

Négritude placent cette dernière comme une arme aux mains de tous les Noirs, d’où qu’ils 

viennent et de tous sexes. Pourtant, les mères fondatrices de ce concept ont été oubliées. En 

effet, la maternité de ce mouvement peut être attribuée aux sœurs Nardal485 déjà éveillées à la 

conscience noire par leur connaissance des recherches des Noirs américains (étasuniens) et leurs 

contacts dans le monde parisien. Quoi qu’il en soit, la Négritude constitue somme toute, une 

première étape de revalorisation identitaire qui a marqué les générations suivantes. Rappelons 

qu’Aimé Césaire, adulé jusqu’à la mythification à la Martinique, est ancré dans la mémoire 

collective martiniquaise tant il est considéré qu’il a œuvré pour le bien du peuple martiniquais, 

et notamment durant sa très longue mandature à la ville de Fort-de-France (1945-2001). 

À l’inverse, Édouard Glissant propose d’abandonner les hypnoses de l’Europe et de l’Afrique 

pour dire l’Antillais. Apparu dans les années 1960, le mouvement/concept géopolitique et 

historique de l’Antillanité a été en effet impulsé par Édouard Glissant. C’est un mouvement 

qu’il replace dans la géographie des Antilles : « Qu’est-ce que les Antilles en effet ? Une multi-

relation. Nous le ressentons tous […] nous éprouvons bien que cette mer est là en nous avec sa 

charge d’îles enfin découvertes486 ». Il incite dès lors à se réapproprier cette espace archipélique 

et archipélagique des Antilles formant un labyrinthe de cultures multiples. Vincent Placoly 

comprend, à l’heure où la pensée glissantienne n’est pas encore vraiment acceptée aux Antilles, 

que ce mouvement s’enrichit aussi bien de tous les espaces que de toutes les langues, abolissant 

ainsi les barrières culturelles pour ouvrir la voie à la Relation qui n’est pas sans rappeler le 

cosmopolitisme interculturel borgésien : 

 

« […] une courte note d’Édouard Glissant, extraite de sa Poétique de la relation : « Il est 

des communautés de langage qui outrepassent les barrières des langues. Je me sens plus 

 
483 Vincent Placoly : « une explosion dans la cathédrale » ou Regards sur l’œuvre de Vincent Placoly, op. cit., p. 

302. Cette entrevue date plutôt du 19/10/1991 voir annexe 2 : « Vincent Placoly : « Inventer sans cesse un 

langage » et non du 30/11/1992 comme l’indique Daniel Seguin-Caddiche.  
484 Voir Érick Noël (dir.), Paris créole. Son histoire, ses écrivains, ses artistes, XVIIIe-XXe siècles, La Geste, 

Presses universitaires de Nouvelle Aquitaine, 2020. 
485 Il convient de souligner le travail remarquable que fit Philippe Grollemund de regroupement des 

correspondances qu’il eut avec Paulette Nardal dans l’ouvrage Fiertés de femme noire. Entretiens/Mémoires de 

Paulette Nardal publié en 2019 et préfacé par la cantatrice et nièce de Paulette Nardal : Christiane Eda-Pierre. 

Voir aussi le numéro 1 de la revue FLAMME, Cécile Bertin-Elisabeth et Vinciane Trancart (dir.), « Mondes noirs : 

hommage à Paulette Nardal », 2021, https://www.unilim.fr/flamme/86, consulté le 26/08/2022. 
486 Le discours antillais, op. cit., p. 426-427. 
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proche des écrivains de la Caraïbe anglophone ou hispanophone, ou bien entendu 

créolophone, que la plupart des écrivains français. C’est ce qui a fait notre "antillanité". 

Nos langues diffèrent, notre langage (à commencer par notre relation aux langues) est le 

même »487. » 

 

Au regard de ces revendications identitaires, des écrivains et penseurs tels que Patrick 

Chamoiseau, Jean Bernabé et Raphaël Confiant ont proposé d’étendre le regard (ou de le 

décentrer du passé colonial ?) vers les autres sociétés : 

 

« Après 1848, les blancs créoles se considèrent les seuls Créoles. Tous les autres étaient 

considérés comme des Africains. L'Eloge de la Créolité a été écrit contre l'idéologie des 

blancs créoles qui voulaient accaparer la culture créole pour eux tout seuls. Nous avons 

écrit ce livre pour dire aux blancs créoles que, mème si nous vous reconnais sons comme 

Créoles, nous sommes plus Créoles que vous, car c'est nous qui avons construit cette 

terre. Quelqu'un comme Césaire n'a jamais intégré le Créole dans sa pensée, car il était 

à une époque où Créole voulait dire blanc, ce qui n'est pas vrai historiquement488. »  

 

Ainsi, l’un des motifs littéraires privilégiés est la ville pour montrer cette situations des Créoles. 

Les écrivains partisans de la Créolité nous proposent des personnages dans une zone sensible, 

à savoir l’espace urbain, cet agrégat interactionnel où se retrouvent toutes les stratifications 

sociales et culturelles, devenu la nouvelle réalité créole des Antillais. Par exemple Texaco489, 

roman de Patrick Chamoiseau, se déroule dans le quartier foyalais490 éponyme. Il reçu la célèbre 

distinction du Prix Goncourt en 1992. De même, dans le roman de Raphaël Confiant, L'Allée 

des Soupirs491 est celle de la Savane dans la ville de Fort-de-France (Martinique). Raphaël 

Confiant en fut récompensé en 1994 par le Prix Carbet de la Caraïbe.  

Apparu dans les années 80 et concrétisé par le manifeste Éloge de la Créolité (1989)492, ce 

mouvement esthétique, identitaire et politique est d’abord conçu comme une vision intérieure 

de l’être caribéen, dans une perspective déconstructiviste de l’Européanité et de l’Africanité, 

pour une reconstruction d’une identité conçue dans l’Histoire et dans la Caraïbe. Elle nous 

libère de notre passé par l’harmonisation des cultures du monde dans la diversité. Cette vision 

diverselle issue de la Créolité constitue une modalité d’existence pour l’être caribéen en 

l’invitant à être universel en respectant le particulier, à dépasser les frontières culturelles, 

linguistiques, épistémologiques, sociales, politiques ou ethniques et, de ce fait, à reconsidérer 

l’importance des échos des voix créoles :  

 
487 Une journée torride, op. cit., p. 18. 
488 Mamadou Badiane, « Négritude, Antillanité et Créolité ou de l'éclatement de l'identité fixe », The French 

Review, Illinois, American Association of Teachers of French Stable, vol. 85, no 5, avril 2012, p. 844, PDF : 

https://www.jstor.org/stable/23213976, consulté le 29/03/2022. 
489 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992. 
490 Relatif aux habitants de la ville de Fort-de-France en Martinique. 
491 Raphaël Confiant, L'Allée des Soupirs, Paris, Grasset, 1994.  
492 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit. Voir la récente publication 

L’œuvre de Raphaël Confiant : avant et après l’Éloge de la créolité, op. cit., 2023. 

https://www.potomitan.info/confiant/alleesoupirs.php
https://www.potomitan.info/confiant/alleesoupirs.php
https://www.potomitan.info/confiant/alleesoupirs.php
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« Le Créolité est l’agrégat interactionnel ou transactionnel, des éléments culturels 

caraïbes, européens, africains, asiatiques, et levantins, que le joug de l’Histoire a réunis 

sur le même sol. Pendant trois siècles, les îles et les pans de continent que ce phénomène 

a affectés, ont été de véritables forgeries d’une humanité nouvelle, celle où langues, 

races, religions, coutumes, manière d’être de toutes les faces du monde, se trouvèrent 

brutalement déterritorialisées, transplantées dans un environnement où elles durent 

réinventer la vie493. » 

 

D’ampleur macrocosmique, les théoriciens de la Créolité rappellent que tout homme issu d’un 

contact forcé ou volontaire est un Créole494. Cette créolisation entre sociétés d’expression écrite 

et celles d’expression orale a donné naissance à une nouvelle forme d’expression à la fois 

littéraire et identitaire : l’Oraliture, contraction du mot littérature et oralité. L’un des illustres 

représentants de cette pratique est Raphaël Confiant avec son roman Le Nègre et l’Amiral 

(1988) pour n’en citer qu’un. Il ne s’agit pas tant de revendiquer une littérature d’expression 

créole caribéenne, mais que soit reconnue la forme palimpsestique d’identités plurielles qui 

exige des écrivains et des lecteurs une forme de cosmopolitisme interculturel. Toutefois, il est 

vrai que « La littérature maintient en exercice d’abord la langue comme patrimoine collectif495 » 

et, par conséquent, écrire aussi en créole496 participe de la conservation de ce patrimoine 

identitaire. 

L’oraliture va donc à la rechercher des traces orales dans celles écrites et inversement, se 

déployant ainsi telle une racine-rhizome au sens glissantien. Cette racine nous emprisonne-t-

elle, nous empêchant de nous élever, soit de dépasser notre passé, notre digenèse 

douloureuse ? : 

 

« Je n’aime pas le mot ‘racines’, et l’image encore moins. Les racines s’enfouissent 

dans le sol, se contorsionnent dans la boue, 

s’épanouissent dans les ténèbres ; elles retiennent l’arbre captif de la naissance, 

et le nourrissent au prix d’un chantage : ‘Tu te libères, tu meurs !’. 

Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de ces racines ; les hommes pas. 

Nous respirons la lumière, nous convoitons le ciel, 

et quand nous nous enfonçons dans la terre, c’est pour pourrir. 

 
493 Raphaël Confiant, Dictionnaire créole martiniquais – français, Saint-Denis, Orphie, édition revue et 

augmentée, 2022, p. 452. 
494 Le terme « créole » a beaucoup évolué. « Créole » est celui qui est né et élevé en Amérique. Ce mot a été ensuite 

essentiellement associé à la couleur de peau blanche, et par voie de conséquences, aux colons. Frédéric Régent 

explique à la page 340 de son ouvrage La France et ses esclaves, de la colonisation aux abolitions (1620-1848), 

op. cit., que le « terme qui vient de l’espagnol et du portugais criollo. Il désigne d’abord les esclaves d’origine 

africaine nés en Amérique pour les distinguer de ceux nés en Afrique, bozales. Le mot criollo s’applique assez 

rapidement à un Espagnol né en Amérique. D’abord d’usage péjoratif, le terme devient un élément de la fierté des 

Blancs nés aux Amériques. Criollo est francisé en créole dans les colonies françaises. Il désigne tous les hommes 

(libres ou esclaves) nés dans les colonies, mais également la langue parlée. ». Un esclave créolisé est celui qui a 

su comprendre et mettre à exécution les ordres de son maître, et donc qui a compris la langue créole. De ce terme 

est né le concept de la Créolité. 
495 Umberto Eco, De la littérature, op. cit., p. 10-11. 
496 Comme le fit Raphaël Confiant au début de sa carrière. 
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La sève du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne servent qu’à 

marcher. 

Pour nous, seules importent les routes497. » 

 

Cette métaphore végétale de l’identité, qu’elle soit rhizome ou racine unique, déplait à 

l’écrivain franco-libanais Amin Maalouf. La racine qui a donné naissance à un individu et dont 

il dépend, par analogie mythique à l’ombligamiento498, est aussi celle qui peut attirer sa mort. 

Son discours rendrait compte du côté négatif de l’interdépendance entre la racine, soit son passé, 

son histoire et l’être humain qui causerait un mal-être. Toutefois, n’est-ce pas en venir (revenir) 

à la contextualisation d’une identité, essentielle à sa construction ? Cette métaphore ne propose-

t-elle pas d’appréhender l’identité comme une biodiversité laquelle doit être conservée et 

préservée pour que chacun de ses éléments constitutifs s’épanouisse ?  

L’Américanité, selon les théoriciens de la Créolité se distingue du processus socio-historique 

qui a conduit à sa formation. C’est « […] l’adaptation progressive de populations du monde 

occidental aux réalités naturelle du monde qu’elles baptisèrent nouveau. Et cela, sans 

interaction profonde avec d’autre cultures499. » Nous verrons que l’Américanité de Vincent 

Placoly n’a pas été conçue de la même façon. Ce dernier loue l’approche des théoriciens de la 

Créolité en ce qu’ils ont proposé une solution au problème identitaire martiniquais et plus 

largement pour toutes les sociétés créoles, notamment en hissant la langue créole au même 

niveau que la langue française. Toutefois, Vincent Placoly avertit du risque de folklorisation 

des œuvres qui, par voie de conséquence, les conduirait à l’oubli, à leur marginalisation : 

 

« Le risque qu’ils prennent, c’est que leurs œuvres deviennent des romans folkloriques 

et qu’ils se retrouvent à jouer sur strapontins de la littérature française qui elle, est 

considérée comme de la vraie littérature. Ils ne se montrent pas vigilants, oui, ils 

passeront peut-être dans les trappes de l’oubli. […] Le créole et le français sont des 

langues étrangères l’une à l’autre donc, il y a le problème de trouver une langue 

littéraire qui tiendrait compte de ce genre de problème. Les tenants de la créolité l’ont 

résolu à leur manière. Le risque que je vois sur la solution c’est celui du dérapage vers 

une certaine forme de marginalisation500. »  

 

En fin de compte, après la Négritude, l’Antillanité et la Créolité sont des concepts qui retiennent 

l’aspect géopolitique des évènements sans pour autant exprimer une attache à un (seul) 

continent. Le lieu n’est pas identitaire, il est relatif. Appelant à l’ouverture, clamant la 

 
497 Amin Maalouf, Origines, Paris, Grasset, 2004, cité dans Blum Alain, Filippova Elena, « Territorialisation de 

l'ethnicité, ethnicisation du territoire. Le cas du système politique soviétique et russe », L’Espace géographique, 

vol. 35, no 4, 2006, p. 317-327, https://www.cairn.info/revue-espace-geographique-2006-4-page-317.htm, 

consulté le 08/11/2021. 
498 Voir à ce propos : Yeison Meneses Copete, El río sigue siendo el río. Children and intersectional resiliences : 

des/ombligamientos in the department of Chocó-Colombia, 1991-2020, thèse de doctorat en Études hispaniques et 

latinoaméricaines, sous la direction du professeur Victorien Lavou Zougbo, Université de Perpignan, soutenue le 

11/12/2020. 
499 Éloge de la Créolité, op. cit., p. 30. 
500 Voir annexe 2 : « Inventer sans cesse un langage ». 
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possibilité d’un autre moyen de s’affirmer en s’appropriant l’environnement archipélagique et 

archipélique, il importe de retenir la pluralité des origines et des cultures. Tous ces concepts ont 

en tous les cas induit des modalités de nouvelles perceptions d’existence dans le Tout-Monde, 

de nouvelles clés de lectures du labyrinthe colonial. D’autres concepts identitaires fleurir 

comme l’insularité, l’ipséité, l’archipélité entre autres. 

 

I.2.2.2.2. Enchâssement du labyrinthe franco-créolophone dans le labyrinthe colonial 

 

Nous pouvons placer, nous semble-t-il, le mythe du labyrinthe comme point de départ de ce 

processus identitaire et littéraire en zone américano-caraïbe, notamment lorsqu’il s’inscrit dans 

une tradition littéraire comme mythème. Le labyrinthe est en effet au carrefour de symbole tout 

autant que la créolisation est au carrefour de culture multiples.  

Sociologue au Centre de recherche sur les pouvoirs locaux de la Caraïbe au CNRS, Michel 

Giraud nous confie ceci : 

« Je vis ce début de XXIe siècle comme une période difficile, comme si nous étions en train 

de parcourir un labyrinthe particulièrement obscur dans un monde contemporain bien 

désappointant. La pensée de Fanon, parce qu’elle ne nous enferme pas dans une pensée 

toute faite, est une lumière qui peut peut-être nous aider à trouver la sortie de ce 

labyrinthe501. » 

 

La pensée glissantienne qui est celle du tremblement, de l’errance, du Divers ainsi que la pensée 

du cosmopolitisme interculturel de Jorge Luis Borges détiendraient également une part du fil 

d’Ariane qui conduit l’écrivain et ses lecteurs vers la sortie, mentale, du système labyrinthique 

des XXe et XXIe siècles. 

Écrire, soit réécrire, revient souvent à réagir à quelque chose. L’écriture labyrinthique et sa 

vision héritée de Jorge Luis Borges ont encouragé les écrivains de la Caraïbe franco-

créolophone et pas seulement hispanophone à (ré)écrire la domination pour en dénoncer les 

dynamiques socio-culturelles réductrices et crier leur désir de reconnaissance de leurs identités 

multiples. Conscients de leur rejet subalternisé, ces auteurs entreprennent de dire l’Histoire par 

les histoires, cherchant à cicatriser ainsi les blessures psychiques et identitaires causées par 

Babel et ses colonialités. Les labyrinthes caribéens acquièrent dès lors une valeur curative. 

Prenons l’exemple d’Un dimanche au cachot502 du Martiniquais Patrick Chamoiseau. Un 

cachot renvoie à une sémiologie particulière, traversée par une épistémè temporelle et spatiale, 

réelle ou symbolique, qui renseignent sur la psychologie du personnage principal. Le cachot, 

qui dériverait du verbe cacher, lieu secret donc, est une « cellule de prison étroite, basse et 

obscure où l’on enfermait les criminels ou les condamnés à mort503 ». Au Moyen-Âge, le cachot 

 
501 Entretiens d’Oudinot, Outre-mers, notre monde, op. cit., p. 169. 
502 Patrick Chamoiseau, Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard (coll. Folio), 2007. 
503 CNRTL, op. cit., https://www.cnrtl.fr/definition/cachot, consulté le 02/02/2022. 

https://www.cnrtl.fr/definition/cachot
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était d’ailleurs appelé oubliette504. C’était un espace souterrain où le condamné était enfermé à 

perpétuité. Le personnage principal Caroline est d’ailleurs dans le récit de Chamoiseau 

surnommée L’Oubliée, clair renvoi aux oubliettes.  

Sachant qu’il y a deux temporalités différentes en fonction de la peine d’emprisonnement, l’une 

conditionnelle, l’autre à perpétuité, le cachot peut être un lieu de passage où l’entrée du cachot 

sert également sortie. Cela rend possible le re-commencement. A contrario, le cachot peut être 

un lieu de vie définitivement fermé. Dans le roman, L’Oubliée (Caroline) réside au foyer de 

l’association La Sainte Famille qui se trouve sur l’ancienne Habitation de sucrerie esclavagiste 

Gaschette au Robert, ville du sud de la Martinique. « Terrassée par une souffrance 

indépassable505 », elle se réfugie dans le sombre cachot situé sur l’Habitation. L’environnement 

esclavagiste auquel renvoie l’Habitation l’effraie. L’Oubliée se jette alors dans l’oubliette pour 

faire taire ses douleurs et oublier sa condition. L’obscurité et l’exiguïté du cachot rappellent 

l’espace clos d’un cercueil.  

En fonction de la peine, le condamné est mort vivant s’il s’agit du cachot. Dans l’oubliette, il 

est deux fois mort et enterré. Or, L’Oubliée rentre dans le cachot et y livre un redoutable combat. 

Elle affronte ses démons, des animaux (Bête-Longue506), ses ancêtres africains, les esclaves, le 

molosse507, les viols répétés du « vieux-blanc508 », le Mulâtre, la Mort, bref, tous les vestiges 

de l’esclavage qui lui reviennent en mémoire à mesure que le cachot lui-même rétrécit. Le 

cachot symbolise très clairement l’enfermement et l’angoisse qui ne peuvent être partagés avec 

personne, car dans le cachot généralement le condamné est seul. Cela fait penser au 

multiculturalisme étasunien qui enserre le Mexicain dans un labyrinthe de solitude509 où il se 

retrouve difficilement.  

Alors que le cachot renvoie à une spatialité épistémique réelle, L’Oubliée y voit pourtant un 

refuge, mais celui-ci n’est que la matérialisation de sa prison psychologique, face à son histoire 

vécue et à l’Histoire lu. L’éducateur, Sylvain, n’arrive pas à la raisonner et la faire sortir. Il y a 

alors comme une critique du système social martiniquais défaillant. Sylvain fait dès lors appel 

à son ami écrivain qu’il juge plus apte à trouver une histoire, qu’elle fût imaginée ou réelle, afin 

de l’extirper de son enfermement (physique et psychique). La fonction de l’écrivain engagé 

dans et pour la société antillaise510, défaillante du fait de ses complexes et de ses héritages non 

« digérés » du passé est assurément mise en avant.  

 
504 Ibidem, https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/oubliette, consulté de 02/02/2022. 
505 Un dimanche au cachot, op. cit., quatrième de couverture. 
506 Terme créole désignant un serpent. 
507 Terme déjà utilisé par Patrick Chamoiseau pour désigner les chiens servant à retrouver les esclaves fugitifs dans 

L’esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, 1997.  
508 Un dimanche au cachot, op. cit., p. 60. 
509 En référence au El laberinto de la soledad d’Octavio Paz. 
510 Voir à ce propos : Maurice Roelens, « Écriture et engagement », in : Société et littérature antillaises 

aujourd’hui, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1997, p. 117-140, 

https://doi.org/10.4000/books.pupvd.8691, consulté le 26/08/2022. 

https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/oubliette
https://doi.org/10.4000/books.pupvd.8691
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« [...] je vois émerger de ce cachot de merde Césaire, Fanon, Glissant, tant de poésie, 

tant d’écriture, tant d’exigence et de hauteur, tant de grandeur. Ils en sortent comme des 

spectres improbables, et, comme L’Oubliée, ils regardent autour d’eux511. » 

Un fois sortie du cachot, L’Oubliée peut entamer un recommencement. C’est une sortie 

symbolique : elle a accepté son identité et sa mémoire multiples, notamment entre Afrique, 

Europe, Amérique, Caraïbe. Par conséquent, elle est à présent capable de vivre en société, de 

« regarder » autour d’elle et d’entrer mentalement en résilience. Il sort de ce cachot tant de 

grandeur alors qu’elle était (r)abaissée, physiquement, par sa cellule basse que l’espoir est de 

nouveau permis. Cette grandeur est portée par tout un peuple dont les grands auteurs sont autant 

de porte-paroles ayant permis des prises de conscience. Fanon, Césaire, Glissant sont de ce fait 

des fils d’Ariane, capables de permettre de gratter, d’effacer la première inscription mémorielle 

faussée de l’Histoire, pour en tracer une autre, celle d’histoires particulières conscientisées. 

L’Oubliée représente en somme les histoires d’un peuple opprimé, écrasé par la pression 

oppressante du cachot d’une Histoire écrite par d’autres. 

Cette sortie triomphante n’aurait pas été possible sans bifurcations, sans un grand détour 

labyrinthique au sein même d’un environnement labyrinthique. D’ailleurs, le roman Un 

dimanche au cachot est d’autant plus labyrinthique qu’il est métalittéraire. En effet, il y a une 

superposition de « je » référentiels fictifs et réels, à savoir celui du conteur (temporalité 

cyclique), du narrateur, de l’auteur, de l’écrivain et du lecteur (temporalité linéaire), rappelant 

le welto borgésien entre auteur, narrateur, auteur et spectateur.  

Les sociétés de tradition orale, qui n’ont pas écrit leurs mythes, ont été écrasées par le mythe 

fondateur des origines retranscrit dans l’historiographie officielle. C’est pourquoi l’écrivain de 

la Caraïbe franco-créolophone, du XXe siècle à nos jours, s’efforce d’incorporer son discours 

mythique oral (le créole) dans l’écriture l’Histoire. D’autres l’avait déjà fait en Amérique 

hispanique bien avant512. C’est ce qu’a réalisé Patrick Chamoiseau en insérant le discours oral 

du conteur dans son roman. Cette réappropriation prend le nom d’oraliture. L’oral est la pratique 

du détour513 trouvée par les sociétés composites pour qui le mythe fondateur ne fonctionne pas.  

L’écrivain guadeloupéenne Maryse Condé nous a proposé en 1978 sa réflexion sur La 

civilisation du bossale. Réflexions sur la littérature orale de la Guadeloupe et de la Martinique 

qui retrace l’Histoire de l’ancêtre bossale pour comprendre son identité. Cette pratique de 

l’oralité déstabilise le lecteur qui se heurte à des expressions incompréhensibles, à des tournures 

syntaxiques créolophones qui restent volontairement sans traduction que nous retrouvons par 

exemple dans La Lézarde d’Édouard Glissant. C’est un roman qui laisse alors couler, au rythme 

des vibrations de l’eau, des histoires enchevêtrées et particulières. Cette oraliture produit un 

 
511 Un dimanche au cachot, op. cit., p. 341. La citation a été retranscrite telle quelle. 
512 Voir à ce propos Juan Herrero Cecilia, El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras 

literarias, Çédille – Revista de estudios franceses, no 2, 2006, p. 58-76 et Cécile Bertin-Elisabeth, « À propos de 

la réécriture des mythes dans Cubagua de Enrique Bernardo Núñez », 

https://lesateliersdusal.files.wordpress.com/2015/12/02-bertin.pdf. 
513 Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 63 : « Et quand l’oralité du conte se continuera dans la 

fixation de l’écriture, comme chez les écrivains de la Caraïbe et de l’Amérique latine, elle maintiendra ce détour 

étoilé qui déterminera une autre configuration de l’écrit, d’où l’absolu ontologique sera évacué ». 
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discours que d’aucuns considèrent comme abscons. C’est ce qu’Édouard Glissant appelle pour 

sa part l’opacité, soit un art à la fois de dissimulation et de révélation.  

D’une part, conçue pour les Subalternes, les dominés, les marginalisés pour décoder le 

labyrinthe du dominant tout en l’invitant à la relation, à une attitude interculturelle, qu’elle soit 

forcée ou consentie, l’opacité initie une pensée excentrée, une pensée du Divers. Le lecteur est 

obligé de passer le seuil, la frontière linguistique et culturelle de ce labyrinthe opaque pour en 

comprendre son code. Cette opacité frontalière suggère, selon Geneviève Dragon, un nouvel 

espace d’interaction qui invite à la transgression514. Il s’agit finalement de franchir cet entre-

deux ou entr’ouvert frontalier que les écrivains et théoriciens de la Caraïbe franco-créolophone 

se sont efforcés de faire entre Négritude, Antillanité et Créolité en continentalisant en quelque 

sorte l’Archipel de la Caraïbe. L’opacité apparaît dès lors comme une sorte d’herméneutique 

des labyrinthe caribéens. Édouard Glissant nous guide vers la compréhension des labyrinthes 

caribéens en affirmant : « L’indicible poétique est l’économie suprême du droit de propriété. 

Par paradoxe, il est transparence et non pas opacité515 ». Cela sous-entendrait, paradoxalement, 

que l’opacité serait du côté du dicible, capable de relater le sens profond et caché des choses et, 

de ce fait, de dire nos identités. Le principe d’opacité rappelle à notre sens la cécité de Jorge 

Luis Borges avec laquelle il a pu non seulement palper de manière tangible les mécanismes 

mortifères du labyrinthe occidental, mais aussi avec laquelle il a conçu une herméneutique 

littéraire et identitaire de ses propres labyrinthes. À l’instar de Jorge Luis Borges, cette 

transparente opacité devrait conduire à une liberté de pensée. 

Cette opacité serait, d’autre part, une nouvelle forme de labyrinthe narratologique qui 

constituerait les remparts du labyrinthe mental caribéen qu’un Minotaure, lecteur de surcroît, 

ne pourrait franchir tant l’œuvre est opaque et incompréhensible. Elle risquerait de le plonger, 

à son tour, dans une solitude qui le renverrait à sa représentation épistémique stéréotypée des 

îles, entre solitude et exiguïté.  

Les écrivains de la Caraïbe franco-créolophone et leurs lecteurs sont désormais, grâce à l’apport 

de Borges et de ses épigones, plus lucides quant aux mécanismes élitistes coloniaux et 

occidentaux mis en place pour les intégrer, à leur insu, dans une pensée unique, dans une identité 

culturelle et une Histoire unique afin de les entraîner dans la machine labyrinthique occidentale, 

se souhaitant universelle. Et, puisqu’un « […] seul instant de lucidité vaut des siècles 

d’existence misérable […]516 », il convient selon Vincent Placoly de trancher en deux cet entre-

deux et de le franchir grâce à une nouvelle sensibilité identitaire de la Caraïbe franco-

créolophone, issue de son rapport au continent américain, soit l’Américanité. 

I.2.2.2.3. L’Américanité vue par Vincent Placoly  

 

 
514 Geneviève Dragon, « Troubles à la frontière », Acta fabula, vol. 17, no 5, « Écopoétiques, un tour d’horizon ? », 

Dossier : Ecopoétiques, un tour d’horizon ?, Octobre 2016, http://www.fabula.org/acta/document9895.php, 

consulté le 04/08/2021. 
515 Le discours antillais, op. cit., p. 424. 
516 Vincent Placoly, « Sur une nouvelle de Jorge Luis Borges (ou comment la question de l’identité revient à 

résoudre le problème du temps de la littérature) », Tranchées, op. cit., p. 53. 
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« C’est en dépassant l’espace circonscrit de l’île et en s’appropriant l’environnement 

américain que Placoly fonde sa réflexion sur la rencontre de l’île et du continent. En 

choisissant l’Amérique comme fondement de notre histoire et de notre relation à 

l’ailleurs, l’écrivain choisit de recentrer notre histoire et notre création littéraire pour 

nous sortir de l’opposition politique trop présente dans notre quotidien, celle des 

rapports entre l’Europe et les Antilles. En affirmant sa volonté de réhabiliter notre 

relation à l’Amérique, qui ne saurait être celle pervertie par les États-Unis d’Amérique, 

Placoly nous propose une attitude volontariste de reconquête de nous-mêmes qui ramène 

[…] à la reconquête des Caraïbes et du continent américain517. 

 

Lors du 500ème anniversaire de la « Découverte » de l’Amérique, Aníbal Quijano et Immanuel 

Maurice Wallerstein écrivaient : « L’américanité a été toujours, et demeure comme telle jusqu’à 

aujourd’hui, un élément essentiel de ce nous entendons par « modernité »518 ». Ils expliquent 

encore que : « […] l’américanité fut l’érection d’un gigantesque bouclier idéologique au 

système mondial moderne. Il a établi une série d’institutions et de façons de voir le monde qui 

soutenaient le système, et il inventa tout cela à partir du creuset américain519 ». L’américanité 

concentrait dans sa définition non seulement l’entité nord-américaine, mais aussi la modernité 

qu’elle sert. Vincent Placoly a au contraire développé et pratiqué son concept d’Américanité 

non pas à partir de l’hégémonie capitaliste nord-américaine, mais en se fondant sur les multiples 

apports de l’Amérique centrale et du sud, subalternisée dans ses relations avec la superpuissance 

étasunienne. D’ailleurs, bien avant, José Martí, en 1881 avec Nuestra América, démontrait que 

si la modernité ne s’adaptait pas aux cultures déjà existantes, l’Amérique courrait à la 

catastrophe et ouvrait la voie à la tyrannie de la modernité. Pour éviter cela, il exhortait à 

connaître les cultures autochtones du pays, affirmant que c’était là Notre Amérique, l’Amérique 

que Vincent Placoly admirait quant à lui dans toutes ses richesses culturelles, hors des sentiers 

battus de la modernité occidentale et capitaliste. 

Pour Vincent Placoly, la fermeture de l’île appelle au contraire à l’ouverture, soit à cet autre, à 

savoir le continent américain qui lui est complémentaire, comme une troisième voix/voie à 

laquelle s’ajoute l’Europe et l’Afrique, retraçant historiquement et symboliquement le triangle, 

le commerce triangulaire, mais aussi rappelant les revendications identitaires qui ont traversé 

son île natale. Cependant, ne serait-ce pas retomber dans les hypnoses du continent, quand bien 

même il s’agirait de l’Amérique, comme l’a critiqué Édouard Glissant dont les œuvres laissent 

 
517 Vincent Placoly : « une explosion dans la cathédrale » ou Regards sur l’œuvre de Vincent Placoly, op. cit., p. 

301-302. 
518 Aníbal Quijano, Immanuel Maurice Wallerstein, «La Americanidad como concepto, o América en el moderno 

sistema mundial», Revista internacional de ciencias sociales, vol. 134, no 4, , Catalunya, Organización de las 

Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura con la colaboración de la Comisión Española de 

Cooperación con la UNESCO y del Centre UNESCO, 1992, p. 549-557, 

https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000092840_spa, consulté le 05/02/2022 : «La americanidad ha sido 

siempre, permanece como tal hasta hoy, un elemento esencial en lo que entendemos como «modernidad».», p. 

583. La traduction française a été réalisée par nos soins. 
519 Aníbal Quijano, Immanuel Maurice Wallerstein, «La Americanidad como concepto, o América en el moderno 

sistema mundial», op. cit., p. 586: «De ese modo, la americanidad fue la erección de un gigantesco escudo 

ideológico al moderno sistema mundial. Estableció una serie de instituciones y maneras de ver el mundo que 

sostenían el sistema, e inventó todo esto a partir del crisol americano.». La traduction française a été réalisée par 

nos soins. 

https://unesdoc.unesco.org/query?q=Auteur:%20%22Wallerstein,%20Immanuel%20Maurice%22&sf=sf:*
https://unesdoc.unesco.org/query?q=Auteur:%20%22Wallerstein,%20Immanuel%20Maurice%22&sf=sf:*
https://unesdoc.unesco.org/query?q=Auteur:%20%22Quijano,%20An%C3%ADbal%22&sf=sf:*
https://unesdoc.unesco.org/query?q=Auteur:%20%22Wallerstein,%20Immanuel%20Maurice%22&sf=sf:*
https://unesdoc.unesco.org/query?q=Auteur:%20%22Quijano,%20An%C3%ADbal%22&sf=sf:*
https://unesdoc.unesco.org/query?q=Auteur:%20%22Wallerstein,%20Immanuel%20Maurice%22&sf=sf:*
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penser que le lieu en soi n’est rien mais qu’il devient un haut lieu identitaire depuis et à partir 

d’un regard politique et culturel ? Daniel Seguin-Cadiche déplore l’absence d’un texte 

théorique écrit par Vincent Placoly qui préciserait sa pensée. C’est pourquoi il s’est interrogé 

sur la pratique du concept sans théorie pour en dégager une définition. Serait-ce parce que la 

mort, ayant foudroyé trop tôt Vincent Placoly, ne lui a pas laissé le temps de développer son 

concept ? Ne peut-on considérer que Frères Volcans est une approche fort conceptuelle ? Nous 

tenterons en tous les cas de comprendre comment Vincent Placoly a conceptualisé l’identité 

martiniquaise plurielle en se servant de l’Amérique, d’une Amérique remise à l’honneur par 

Borges. 

C’est Aimé Césaire qui, en Martinique, avait aiguillé le jeune écrivain Vincent Placoly vers une 

pratique d’écriture universaliste520, soit une écriture ouverte à l’Autre ; un Autre que Placoly a 

perçu comme une autre forme du Même en se tournant vers l’Amérique. Il postule alors que la 

fonction de l’écrivain antillais dans sa société n’a pas encore été établie, dans la mesure où le 

lecteur ne se reconnaît ni dans l’histoire du roman qui devrait être le reflet de cette société ni 

dans le style d’écriture emprunté, d’autant plus que l’écrivain-auteur lui-même est à la 

recherche de son identité : 

 

« Si les écrivains en France se connaissent, si la littérature tient une certaine place, 

c’est peut-être grâce à des romans comme Les Misérables de Victor Hugo, le lecteur 

moyen pouvait le lire et y voir immédiatement le rapport entre la littérature et la société, 

on n’a peut-être pas été capable de faire ça aux Antilles jusqu’à maintenant521. » 

 

Toutefois, cette écriture universelle était perçue comme paradoxale pour ses contemporains 

dans la mesure où, linguistiquement et génériquement, l’écriture placolienne paraissait proche 

de celle des Français de l’Hexagone, critique semblable au référent du Labyrinthe, Jorge Luis 

Borges. Contestable pour ses contemporains qui, au contraire, cherchaient à s’en dissocier 

partant pourtant du même constat que Vincent Placoly : l’histoire martiniquaise et plus 

généralement antillaise n’a été écrite que du point de vue du colon, qu’avec la langue française 

dominante, qu’avec les codes eurocentriques depuis un regard exotisé sur le « Paradis perdu » 

martiniquais. Était-ce un Vincent Placoly : universel paradoxal522, similaire à son père Aimé 

Césaire, une traversée paradoxale du siècle523 ? Chacune des revendications identitaires qui a 

traversé le XXe siècle a répondu différemment à ce même constat. Vincent Placoly propose une 

autre réponse qui pourtant reste tout autant post-moderne comme le qualifie Nicolas Pien524. En 

 
520 Vincent Placoly, La maison dans laquelle nous avons choisi de vivre, in : Tranchées, op. cit., p. 35 : 

« Influences ? Je retiens […] deux brefs entretiens, l’un avec Aimé Césaire, l’autre avec Jean-Paul Sartre, tous 

deux m’ayant encouragé à écrire en recherchant, à travers les mots, la plus grande universalité possible ». 
521 Émile Désormeaux, « Vincent Placoly : "une vermine bourrée d’esthétique" ? », Inter-Antilles, mercredi 

4/mardi 10 décembre 1974, p. 13. 
522 Nicolas Pien, « Le cas Vincent Placoly : l’Universel paradoxal », revue Revel (coll. Loxias-Colloques), mis en 

ligne le 15 avril 2019, http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1179 consulté le 25/05/2021. Acte de 

colloque qui a fait l’objet d’une publication Dominique Diard (dir.), Polyphonies diverselles du Tout-Monde - 

Tout-Monde ou "multivers" dans la fiction caribéenne contemporaine, Caen, Passage(s) (coll. Essais), 2019. 
523 Raphaël Confiant, Aimé Césaire : une traversée paradoxale du siècle, Paris, Stock, 1993.  
524 Nicolas Pien, « Le cas Vincent Placoly : l’Universel paradoxal », op. cit., p. 1 : « C’est donc en utilisant les 

armes de la parodie, d’une part, et du pastique, d’autre part, qu’il a su proposer une approche postmoderne  du 

http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1179
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effet, comme fidèle à la devise française universaliste : « Liberté, Égalité, Fraternité », il nous 

semble que l’écrivain martiniquais a voulu construire une relation fraternelle et bienveillante 

avec ce continent, le reflet macroscopique du réel insulaire. Le rapport entre île et continent a 

été en tous les cas une étape dans sa réflexion : 

 

« Très souvent notre imaginaire et nos symboles nous conduisent à appréhender l’île 

comme symbole de l’asphyxie, comme vivant dans l’ombre étouffante du continent. 

Placoly convie l’insulaire à combiner une identité insulaire à une identité continentale 

plus forte, plus présente et plus déterminante dans son cheminement525. » 

 

Est-ce un cheminement utopique dans la mesure où l’énormité continentale prévaudrait sur 

l’exiguïté insulaire, reproduisant ainsi le schéma dichotomique dominant versus dominé ? Une 

alliance entre île et continent permettrait-elle au contraire de parvenir au dépassement 

identitaire ? Tout d’abord, l’Américanité placolienne comporte en son sein la Caribéanité, 

l’Antillanité et la Créolité. Nous retiendrons l’exemple de l’une des œuvres théâtrales de 

Placoly, récompensée en 1983 par le Prix Casa de las Américas, qui porte sur un héros haïtien : 

Dessalines ou la passion de l’indépendance, et qui témoigne de sa conscience de cet Autre qui 

ne peut pas être que continentale. Vincent Placoly était à la recherche de frères volcans, qui 

partagent le désir de liberté, de relation et d’unité. Héritier d’une polyculture originaire à la fois 

de la géographie de son île, de son aspect socio-historique et géopolitique, les œuvres de 

Vincent Placoly rendent compte d’une Histoire créole. En effet, rappelons que les ancêtres 

arawaks de l’île de la Martinique provenaient de l’Amérique du Sud et plus précisément du 

delta de l’Orénoque, suivis ensuite des Caraïbes. 

L’Américanité renvoie au processus sous-jacent de la créolisation déclenchée par 

l’immigration, plus exactement les diverses immigrations, souhaitées ou imposées. Les lieux se 

démultiplient alors entre Amérique, France et Martinique dans les souvenirs au cours de La Vie 

et la Mort de Marcel Gonstran (1971). Dans les œuvres placoliennes, nous découvrons des 

personnages qui sont en lutte avec l’altérité française à l’instar de Marcel Gonstran et qui 

parviennent à se regarder de l’intérieur, à sortir de l’emprise européenne. L’Américanité 

placolienne contient en son sein les germes de la Créolité. Ce n’est pas sans raison que Jean-

Georges Chali a surnommé Vincent Placoly : un créole américain dans son étude de 2008. De 

surcroît, dans l’organisation de le revue Tranchées (hors-série,1992) à l’occasion de l’hommage 

rendu à Vincent Placoly, la Groupe Révolution Socialiste a placé en son centre des textes inédits 

et rares rassemblés sous le titre « Vincent l’Américain ». L’Américanité placolienne, reconnue 

par ses pairs, n’est par conséquent pas enfermée dans l’Histoire passée du peuple martiniquais. 

Celle-ci est évoquée, mais ne semble pas entretenue dans une rancœur. 

 
roman, comme une possibilité d’intégrer l’absence comme élément central du roman antillais et de la 

représentation de l’Histoire. ».  
525 Vincent Placoly : « une explosion dans la cathédrale » ou Regards sur l’œuvre de Vincent Placoly, op. cit., p. 

308. 
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L’essai Une journée torride (1991) retrace la vision placolienne de l’identité martiniquaise. 

Nous y trouvons aussi bien des textes tels que la « Biographie de Pierrre-Justin Marny » qui 

montre à quel point cet homme fut étouffé sous le poids colonial français, mais aussi des textes 

sur les pays d’Amérique du Sud comme la Colombie dans « L’air et la pierre » ; ou encore des 

réflexions sur la « Révolution française, révolutions américaines et définition d’un nouvel 

espace littéraire » où Vincent Placoly tient compte du contexte géopolitique de l’archipel de la 

Caraïbe, entre Amérique et Europe, en somme de l’Antillanité de son île en relation avec les 

autres îles sœurs. 

Parmi ces îles sœurs se trouve sa sœur, désormais anglophone, Trinité-et-Tobago d’où est né 

l’un de ses référents littéraires V. S. Naipaul ou encore sa sœur hispanophone, Cuba, que 

Vincent Placoly affectionne tout autant qu’il admire Alejo Carpentier qui y a vécu. La technique 

de description du Cubain Alejo Carpentier lui a permis d’introduire son concept à la fois 

littéraire et identitaire d’Américanité :  

« Il (Alejo Carpentier) décrit une rue, par exemple une rue de l’ancienne capitale de Saint 

Domingue : une boucherie, un coiffeur. Et ça, ce sont les Antilles, ce sont les Amériques 

telles que je les conçois. Ce que Carpentier a reconstitué c’est le monde des Amériques, 

et c’était ce que je cherchais. Ce qu’il a reconstruit c’est la vie des Amériques ; alors ça 

m’a servi d’introduction à l’américanité526. » 

Une nouvelle fois, Placoly, hispanophile, reconnaît l’apport majoritaire du monde hispanique 

dans sa prise de conscience littéraire et identitaire. Jorge Luis Borges est, nous l’avons rappelé, 

l’une de ses grandes influences littéraires dans son cheminement identitaire et littéraire. Il lui a 

dédié d’ailleurs un essai : « Sur une nouvelle de Jorge Luis Borges (ou comment la question de 

l’identité revient à résoudre le problème du temps de la littérature) » écrit en 1990. Le procédé 

descriptif de la réalité sociale à la façon d’Alejo Carpentier ou l’écriture labyrinthique 

borgésienne, invite à réfléchir aux dynamiques qui traversent les réalités identitaires américano-

caraïbes et à reconsidérer les versions officielles, les narrations jusqu’ici transmises. Ainsi, 

Vincent Placoly y voit la possibilité de créer un espace littéraire adapté à la réalité de son île 

natale. Ces techniques ont le pouvoir de projeter dans un Ailleurs et un autrement qui semble 

dire beaucoup plus sur la réalité américano-caraïbe. C’est le cas du réalisme merveilleux ou 

magique dont l’un des précurseurs est Gabriel García Márquez avec Hojarasca (1955) ou Cien 

años de soledad (1967). Ainsi, Vincent Placoly est à la recherche d’une autre projection 

imaginaire, plus proche de sa réalité insulaire americano-caraïbe. Il souhaite également 

participer à la réécriture d’une Histoire écrite jusqu’ici par d’autres. 

En somme, l’Américanité procéderait d’un sentiment d’appartenance aux mêmes réalités 

imaginaires. Rappelons que Vincent Placoly voit l’Amérique comme une terre de liberté. Il 

convoque des destins proches culturellement et identitairement, et possédant des espace-temps 

aux transcriptions différentes. L’Américanité est donc un projet d’émancipation post-coloniale 

au niveau littéraire, esthétique, imaginaire, humain, quand bien même l’île martiniquaise 

resterait économiquement et politique rattachée à l’Europe. Placoly propose, en bref, de passer 

 
526 Vincent Placoly un créole américain, op. cit., p. 123, in : Rosalia Cortes, « Vincent Placoly in memoriam », 

Commémoration du cinquantième anniversaire de Vincent Placoly, Fort-de-France, novembre 1997, p. 64. 
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par l’imaginaire américain – et non plus seulement européen – pour saisir la réalité sociale et 

identitaire et mémorielle des Antilles à l’instar de Jorge Luis Borges attaché au motif du miroir 

reflétant sa pensée, son vécu. 

 

 

 

I.2.2.3. Théories décoloniales dans le monde hispanophone : une pensée épistémologique 

et ontologique 

 

Les études postcoloniales et subalternes anglophones ont montré que les héritages et les 

processus coloniaux perduraient dans les disciplines toujours « coincées » dans un système 

d’entre-deux labyrinthique de catégorisation et de différenciation. Ces études n’avaient pas pris 

en compte les paramètres importants que sont des éléments épistémologiques et ontologiques 

qui nous feraient passer du non-être à l’être. S’agit-il alors d’une perspective qui rééduquerait 

les centres en perpétuelle réaffirmation de leur statut d’émetteur et, de ce fait, se considérant 

comme gardiens de l’Histoire, de la Mémoire, de l’Identité ? Un nouveau rappel de la 

« centralité » de l’Amérique hispanique a en tous les cas été lancé par les penseurs du décolonial 

du groupe Modernité/Colonialité.  

L’Amérique hispanique souhaite que ses centres passent, officiellement, le relais à d’autres 

lieux d’énonciations. C’est pourquoi les théories décoloniales construisent des philosophies 

existentielles de libération en vue de permettre la reconnaissance des pensées alternatives 

d’Amérique du Sud et de les sortir de l’oubli, en d’autres termes, du non-être. 

 

I.2.2.3.1. Un monde hispanophone à l’initiative de la pensée décoloniale 

 

Le pensée décoloniale s’est diffusée dans toute la zone américano-caraïbe. Ses ressources 

d’analyses sont inépuisables tant elle se distribue dans toutes les disciplines, notamment dans 

celle de l’écologie comme l’illustre l’essai de l’ingénieur martiniquais de l’environnement 

Malcom Ferdinand Une écologie décoloniale527, qui reçut le prix de la fondation de l’écologie 

politique en 2019. Il montre comment l’écologie caribéenne a été façonnée dans le moule du 

colonialisme, ce qui explique la situation actuelle des ouvriers agricoles en Martinique. Il 

recherche les traces de colonialités par déconstruction du modèle écologique européen pour 

reconstruire une écologie caribéenne, voire une écologie-du-monde. C’est cela la pratique 

décoloniale ; une pratique que nous repérons d’emblée dans l’analyse de la décolonialité et du 

postcolonialisme. En effet, les Martiniquaises Corinne Mencé-Caster et Cécile Bertin-Elisabeth 

nous proposent une éclairante analyse préfixale et suffixale de ces deux mots que nous 

retranscrivons ici : 

 
527 Ferdinand Malcom, Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen, Paris, Seuil, 2019. 
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« Dé- et des- sont des préfixes qui marquent une idée de différence et de séparation et qui 

peuvent indiquer également une idée d’action contraire (comme faire/défaire ; 

contento/descontento). Cette juxtaposition grammaticale entre le préfixe de- et le 

radical : « colonie », issu du terme « colere », c’est-à-dire « cultiver », tend à énoncer le 

souhait que cesse la colonisation touchant tous les Domaines : pas seulement le politique 

et l’économique, mais aussi la pensée et la langue, à l’instar de la culture qui est a priori 

partout. Post- est en revanche un préfixe qui sous-entend une idée de passage et insère 

dans un continuum, celui pour le moins d’une temporalité entre un avant et un après. 

Donc, post- n’inscrit pas, étymologiquement parlant, une annonce de dépassement. 

Stricto sensu, le post-colonial désigne alors une période QUI SUIT le colonial. Il ne s’agit 

donc pas de s’opposer au colonial, mais d’envisager son « après », comme si le 

colonialisme avait disparu… Post- (qui a donné en espagnol pos comme des- a donné de-

), sous-entend de ce fait quelque chose de conclu, comme le « post-data », équivalent du 

post-scriptum, qui s’ajoute à la fin d’une lettre. […] Or, justement, les Latino-américains 

privilégient un suffixe différent, en «  –ité » (-idad) pour transcrire une qualité, un état, 

et non pas en –isme, affixe plutôt porteur d’une idée de discipline, de catégorie/isation, 

soit le terme colonialité et non colonialisme afin de rendre perceptible la persistance 

de(s) processus coloniaux528. » 

 

Si les études décoloniales sont récentes dans les champs disciplinaires universitaires en Europe, 

en Afrique ou dans la Caraïbe, elles sont menées, depuis plusieurs décennies, par des critiques 

intellectuels latino-américains. Ces études cherchent à éclairer le rapport entre le discours et 

l’idéologie du colonialisme et ceux de la modernité duquel proviennent notre façon de 

concevoir le monde, soit l’Autre, et notre manière d’être au monde, dans toutes les interférences 

pluridisciplinaires qui traversent notre vision. En effet, la pensée décoloniale retrace les 

épistémicides provoquées par le colonialisme et exhume les savoirs diversels, hétérogènes et 

hétérologiques. 

Pour mener à bien les travaux de reconnaissance des discours et des imaginaires coloniaux, 

émerge en 1996529 le groupe Modernité/Colonialité qui s’inscrit dans une philosophie de 

libération530, déjà esquissée dans les années 1960-1970, avec notamment l’essai d’Enrique 

Dussel : Para una ética de la liberación latinoamericana (1973). Ce groupe réunit, nous l’avons 

rappelé, de nombreux chercheurs sud-américains et caribéens qui s’appuient par exemple sur la 

théorie de dépendance531. Parmi eux, nous pouvons citer le sociologue péruvien Aníbal 

 
528 Corinne Mencé-Caster et Cécile Bertin-Elisabeth, « Approches de la pensée décoloniale », op. cit. 
529 Enrique Dussel date la naissance de ce groupe en 1996.dans son article : « De la philosophie de la libération », 

Cahiers des Amériques latines, op. cit., p. 44. 
530 Fátima Hurtado López, « Pensée critique latino-américaine : de la philosophie de la libération au tournant 

décolonial », op. cit., p. 23-35. 

531 Enrique Dussel, « De la philosophie de la libération », op. cit., p. 36-46 : « Marx dit : « Le capital extrait la 

plus-value du travailleur et ensuite, entre capitalistes, un capitaliste extrait de la valeur d’un autre par le biais de la 

concurrence ». Et cela, ils ne le savaient pas. Ils ignoraient ce qu’était la concurrence chez Marx. Donc la théorie 

de la dépendance fonctionne, il ne faut pas l’abandonner, de plus c’est la seule qui montre l’injustice de la 

globalisation. Je suis resté seul avec cette idée […]. J’ai toujours défendu la théorie de la dépendance, parce qu’il 

ne s’agit de rien d’autre que d’un transfert de valeurs des pays moins développés vers les pays les plus développés 

[…]. Donc j’ai réussi, dans les années 1980, à incorporer Marx à la philosophie de la libération, et je continue à le 
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Quijano, le philosophe portoricain Nelson Maldonado-Torres le philosophe argentin de la 

libération Enrique Dussel, le philosophe colombien Santiago Castro-Gómez, la sémioticienne 

argentine Zulma Palermo, le sémioticien et théoricien de la culture argentin-américain Walter 

Mignolo, l’anthropologue colombien Arturo Escobar, le sociologue vénézuélien Edgardo 

Lander ou encore l’anthropologue vénézuelien Fernando Coronil. Cette longue énumération de 

penseurs américains vise à souligner la pluridisciplinarité des travaux décoloniaux, et ce faisant, 

l’approche plurielle du décolonial. 

La philosophie de la libération naît de l’émergence du post-colonialisme, mais aussi du 

changement historique de paradigme socio-économique : le capitalisme et le libéralisme du 

XXe siècle. Elle revendique la contextualisation de la philosophie, du savoir. En ce sens, s’agit-

il d’élaborer une philosophie pour, de et depuis le monde américano-caraïbe ? Le groupe 

Modernité/Colonialité préconise de ne pas, de ne plus emprunter aux centres occidentaux le 

système binaire de catégorisation d’un espace – par exemple centre-périphérie – en vue de lui 

apposer une identité. Il propose plutôt de créer, au vu d’un monde globalisé en constante 

évolution, une philosophie de frontière qui étudierait « le caractère hybride et mutant des 

groupes subalternes en Amérique latine532 » et, nous ajouterons, dans la Caraïbe. Enrique 

Dussel confirme : 

« […] Dès le début, mon problème était de savoir comment penser depuis la colonie, 

comment penser depuis l’extériorité. Le thème de la Modernité/Colonialité a donc été 

pour moi l’origine de la philosophie de la libération. […] La philosophie de la libération 

part de la colonialité, c’est évident […]533. ». 

 

Cette forme de philosophie de la libération part de trois formes d’héritages coloniaux visibles 

depuis la « Découverte » de l’Amérique en 1492 : la colonialité du savoir, la colonialité de l’être 

et la colonialité du pouvoir. 

La colonialité du savoir a été notamment théorisée par le sociologue péruvien Aníbal Quijano. 

« La modernité, le capital et l’Amérique latine sont nés le même jour » (Quijano, 1991). Il 

apparaît expressément dans l’article «Colonialidad, Modernidad y racionalidad», en cette date 

phare de 1992, alors que certain-e-s fêtaient les 500 ans de la « Découverte » 534 ». La colonialité 

du pouvoir rend visible les formes modernes d’exploitations et de domination. Elle est née avec 

la racialisation de la société, le système économique capitaliste et le mythe de la modernité 

conçue selon le modèle occidentalo-centré. Ce fut le cas de l’Amérique latine dont l’originalité 

des œuvres et la modernisation des maisons d’éditions servit aussi à améliorer la situation 

économique et l’image de l’Espagne de Franco. Quelques siècles plus tôt, les Européens, partis 

 
faire. La philosophie de la libération n’est pas une alternative au marxisme. Au niveau économique, elle est 

marxiste. Mais marxiste de Marx, et pas des déviations de ce que j’appelle le marxisme standard, une falsification 

qui n’a rien à voir. Le stalinisme n’a rien à voir avec le marxisme. ».  
532 Fátima Hurtado López, « Pensée critique latino-américaine : de la philosophie de la libération au tournant 

décolonial », op. cit., p. 30. 
533 Enrique Dussel, « De la philosophie de la libération », Cahiers des Amériques latines, op. cit. 
534 Claude Bourguignon-Rougier (dir.), article no 23 « Colonialité du pouvoir », Un dictionnaire décolonial, op. 

cit. 
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d’autant plus motivés à la conquête de terres cultivables dans les Antilles et l’Amérique du Sud 

que la situation économique de leur époque était mauvaise en Europe, colonisèrent en réduisant 

à leur merci les peuples autochtones amérindiens, puis esclavagisèrent des Africains, tout en 

légitimant ces exactions par la racialisation de la nouvelle société américaine qu’ils étaient en 

train de fonder. 

La colonialité de l’être a été théorisée notamment par le sémioticien argentin Walter Mignolo, 

le philosophe portoricain Nelson Maldonado-Torres ou encore l’argentin Enrique Dussel. Elle 

consiste à rendre compte de l’influence de la colonisation qui a conditionné notre rapport au 

monde, aux Autres et à l’Histoire. La colonialité de l’être s’évalue dans l’expérience vécue. 

Elle peut être trouvée par exemple dans notre rapport à la langue, dans les situations 

diglossiques. Son objectif est de comprendre pourquoi le dominant continue à penser des êtres 

inférieurs comme tels, et à les placer dans un non-être existentiel et identitaire. Sur quoi s’est 

fondé le colonialisme ? Ce sont les questions que se sont posées les théoriciens décoloniaux de 

la philosophie de libération, mais aussi des penseurs du monde franco-créolophone comme 

Édouard Glissant ou encore avant lui Frantz Fanon. D’après ce dernier, une société qui n’a pas 

mis le doigt sur ces paramètres ontologiques est une société malade. C’est pourquoi les 

écrivains de la zone américano-caraïbes se sont souvent emparés du labyrinthe, ce lieu mythique 

de la Grèce antique, qui permet symboliquement de questionner les conceptions sociétales et 

les moules identitaires comme nous le développerons dans notre seconde partie. 

Enfin, Aníbal Quijano ou encore le sociologue colombien Orlando Fals Borda critiquent le 

colonialisme intellectuel du fait de la hiérarchisation des savoirs. Ces travaux visent à repérer 

les épistémicides, à renouveler les champs disciplinaires et les théories critiques latino-

américaines dans la zone américano-caraïbe. En effet, ils précisent que :  

« […] l’objet d’étude n’est plus seulement le colonialisme au niveau économique et 

politique mais avant tout le colonialisme au niveau épistémologique. Il ne s’agit pas non 

plus de fonder une « philosophie américaine » authentique mais de déplacer le lieu 

d’énonciation et de réfléchir sur ce que signifie « parler en Amérique latine »535. » 

 

Les travaux des études décoloniales se répandent par le biais des universités, notamment avec 

l’Argentin Enrique Dussel lors d’un séminaire doctoral à l’Université Andine de Simón Bolívar 

en Équateur536. Toutefois, il est étonnant que les œuvres par exemple du sémioticien argentin 

Walter Mignolo ne soient guère traduites en français… Grosfoguel indiquait même que pour 

pouvoir être connus, ces penseurs sont souvent passés par la langue nord-américaine et les 

universités étasuniennes… Les périphéries et leurs bifurcations sont donc multiples… 

 
535 « Pensée critique latino-américaine : de la philosophie de la libération au tournant décolonial », op. cit., p. 29-

30. 
536 Ministerio de Cultura del Ecuador, Seminarios: «Filosofía política en América Latina Hoy» et «Enrique Dussel 

y otra mirada sobre la historia universal», en la Universidad Andina de Simón Bolívar, Sede Ecuador, Doctorado 

en Estudios Culturales Latinoamericanos, Proyecto Doctorado Convenio Andrés Bello (DOCAB), https:// 

www.youtube.com/watch?v=biRWKgZvWhQ et https://www.youtube.com/watch?v=6GLzHSlGf4o, consulté le 

12/02/2021. 
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Les travaux des théoriciens décoloniaux dans lesquels nous incluons l’avant-gardiste Jorge Luis 

Borges, marquent un grand pas dans l’émancipation épistémologique et ontologique de la zone 

américano-caraïbe. Ce sont en effet des sortes de sorties symboliques de la pensée/mentale des 

dédales coloniaux qui sont des lieux et formes de pouvoirs. Ainsi, la Littérature est comme la 

vitrine de l’identité et son relais, soit le fil d’Ariane qui ramène à la sortie, l’élément qui permet 

de revivre autrement, et ce par une réflexion sur les affres du passé et les complexes 

contemporains.  

 

 

I.2.2.3.2. Le labyrinthe : lieu et forme de pensée bien présents dans le monde 

hispanophone 

 

L’essayiste et écrivain mexicain Carlos Fuentes confesse que « […] le roman latino-américain 

est le récit d’une blessure et sa cicatrisation537 » dont il est la résultante. En ce sens, Carlos 

Fuentes nous donne un premier indice sur le fondement douloureux à savoir, l’espace-temps 

d’un système labyrinthique colonial et occidental, dans lequel les peuples dominés ont été bâtis 

et dont ils veulent s’affranchir. 

Ainsi, nous nous demanderons : Dans quelle mesure les écrivains du monde hispanophone ont 

utilisé la figure, souvent effrayante, du labyrinthe comme une forme de pensée alternative et 

revendicative ? Assurément, le labyrinthe ouvre le champ des possibles et permet diverses 

formes de circulations. 

L’exemple du Mexicain Octavio Paz et de son essai critique sur la modernité El laberinto de la 

soledad (1950) est parlant. Ses réflexions naquirent sur le terrain, miné du point de vue 

identitaire, des États-Unis dont il avait fait l’expérience : 

«Y debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron 

fuera de México, durante dos años de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada 

vez que me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me 

encontraba con mi imagen interrogante538.» 

Le reflet de cette image qui l’interroge lui a permis de retracer les fractures psychiques du 

Mexicain depuis la colonisation, la conquête de Cortés, l’irruption dans la modernité nord-

américaine faisant rêver d’une vie meilleure, laquelle a impulsé une vague d’immigration sur 

son territoire (États-Unis) depuis la fin du XIXe siècle. C’est une fracture qui se joue dans la 

dialectique de l’ouverture et la fermeture au monde (entr’ouvert) qui plonge inévitablement le 

Mexicain, par exemple le Pachuco, dans la solitude de son identité. Comment les Pachucos 

vivent-ils alors leur mexicanité ? En somme, qui sont-ils ?  

 
537 Géographie du roman, op. cit., p. 27. 
538 El laberinto de la soledad, op. cit., p. 147. La traduction française n’était pas disponible en bibliothèque. 
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«[…] los “pachucos” son bandas jóvenes, generalmente de origen mexicano, que viven 

en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su vestimento como por su 

conducta y lenguaje. Rebeldes […] [deciden] no ser como los otros que los rodean. El 

“pachuco” no quiere volver a su origen mexicano; tampoco – al menos en apariencia – 

desea fundirse a la vida norteamericana539.» 

Le Pachuco est donc une figure de l’entre-deux. Il marque excessivement et superficiellement 

son appartenance identitaire (au Mexique) par ses tenues vestimentaires, son langage ou encore 

ses formes de rébellion. Les effets escomptés de cette attitude sont négatifs, car ne sont que des 

masques qui renvoient à la monstruosité du Minotaure. En effet, son comportement et son 

apparence de revendications identitaires renferment davantage le Pachuco dans son exclusion 

de la société nord-américaine qu’il souhaite pourtant intégrer et s’adapter. Il se sent ainsi 

comme arraché, déraciné, exilé, et doublement plongé dans la solitude : hors de son pays natal, 

et hors de la société nord-américaine qui l’exclut du fait de son fonctionnement culturel fondé 

sur le multiculturalisme labyrinthique.  

Le labyrinthe est comme la symbolique du multiculturalisme où chacune des cultures co-

existentes constitue un mur monolithique d’une ethnicité nombriliste assumée renvoyant ainsi 

à une solitude entre les cultures. Le labyrinthe du multiculturalisme nord-américain contraint le 

Mexicain à paraître (formalisme) et non à être, et en ce sens, exister. Il l’atteint 

ontologiquement. La fête, comme celle des morts ou celle « del Grito » est l’espace où les 

Mexicains se livrant à la divinité, sortent de tout conformisme identitaire : «[...] [el mexicano] 

quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el resto del año lo incomunica540 ». Ainsi, 

la transparente muralla devient mur opaque, paralysant ainsi toute tentative de mise en relation. 

Octavio Paz démontre également que la rupture psychique du Mexicain tire son origine de sa 

vision de son Histoire coloniale, notamment avec la figure de la Malinche, symbole du 

métissage qu’il nie et qui représente la rupture avec lui-même. Nous retrouvons également cette 

négation du métissage à la base des discriminations sociales péruviennes dans El laberinto de 

la choledad (1992) de Guillermo Nugent. Sans ce subterfuge discursif au détour du puissant 

symbole du labyrinthe, aurait-il été possible pour Octavio Paz de critiquer ouvertement le 

labyrinthe de la Super puissance qui étouffe toutes les lucidités ? 

Si Octavio Paz a pu critiquer la politique culturelle nord-américaine, Gabriel García Márquez a 

pour sa part mis en évidence et replacé les limites du pouvoir politique dans la condition 

humaine en s’intéressant à la mort. Dans son roman, El general en su laberinto (1989), le 

Colombien Gabriel García Márquez relate les derniers jours du premier président vénézuélien 

de la Grande Colombie : Simón Bolívar. Paralyser par une mauvaise santé, l’écrivain s’attache 

à narrer les errances du Libertador dans ses batailles, ses luttes, ses combats. Le labyrinthe de 

Gabriel García Márquez est le lieu d’où le Général pense. En effet, ce labyrinthe concentre 

plusieurs symboles : il est à la fois la vie et ses vicissitudes, l’errance et ses souvenirs (entre 

passé et présent), ramenant le Général Simón Bolívar à une impasse dont il ne peut contourner : 

la mort. Si Simón Bolívar s’est battu contre le labyrinthe colonial espagnol du XIXe siècle, le 

faisant un héros mythique national, il n’a pu combattre contre le labyrinthe corporel régit par le 

 
539 El laberinto de la soledad, op. cit., p. 148.  
540 Ibidem., p. 184.  
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temps : la mort. Le labyrinthe de Gabriel García Márquez démystifie le héros national Simón 

Bolívar quand bien même il mena de grandes actions pour l’indépendance de l’Amérique latine. 

Était-ce une remise en cause de sa déification des décennies après sa mort ? 

Dans la Caraïbe hispanophone, le labyrinthe est aussi temporel. Le Cubain Alejo Carpentier 

déclare dans Guerra del tiempo (1955) la guerre au temps qu’il remonte pour parvenir à une 

origine. Il déconstruit le temps linéaire comme dans une des nouvelles, publiée en fait dès 1944, 

de cet ouvrage qui a retenu particulièrement notre attention. Il s’agit de « Viaje a la semilla » 

qui évoque un retour jusqu’au ventre maternel, soit l’idée d’un véritable retour aux origines 

pour ce récit qui nous renvoie au XIXe siècle colonial à Cuba. Avec ce titre évocateur, nous 

comprenons qu’il s’agira d’emblée de retourner à la source, ce que nous confirme Ludmila 

Kapshutschenko, et de rompre avec le temps linéaire à l’occidentale. Il y a comme un rappel 

également de l’œuvre césairienne Cahier d’un retour au pays natal (1939/1947) : «El tema 

mítico del retorno a los orígenes es propio del laberinto; el tratamiento del tiempo hace que el 

lector se pierda entre el continuo bombardeo de instantáneas que compones este cuento […]541». 

Ainsi, ces quelques exemples nous permettent de rappeler combien les écrivains d’Amérique et 

de la Caraïbe hispanophones ont produit des œuvres s’inspirant du lieu mythique et symbolique 

du labyrinthe et comment ils l’ont recodé, comme le fit Jorge Luis Borges, en y exposant des 

pans délicats de leur Histoire et de la conception de l’être américain. Il n’empêche qu’ils ne 

semblent être jamais allés aussi loin que Borges dans la théorisation de la déconstruction 

décentrée. La culture, le corps, le temps représentent les labyrinthes que nous avons évoqués et 

qui, une fois déconstruits au détour d’une stratégie d’écriture, symbolisent un lieu et une forme 

de pensée libres contre les lieux et les formes de pouvoirs bâtis notamment à partir des éléments 

du colonialisme que la Costaricienne Tatiana Lobo Wiehoff combat selon une perspective 

décoloniale. 

 

 

 

I.2.2.3.3. Décoloniser la parole selon Tatiana Lobo Wiehoff 

 

Tatiana Lobo Wiehoff est née le 13 novembre 1939 à Puerto Montt au sud du Chili. Elle est 

issue d’une famille de trois enfants. Son mariage avec un Costaricien a fait du Costa Rica sa 

terre d’adoption. Femme très curieuse, assoiffée d’altérité et d’aventures, Tatiana Lobo Wiehoff 

a voyagé en Europe (Allemagne, Espagne, Roumanie, etc.), dans la Caraïbe (Costa Rica, 

Panama, etc.) ou encore en Amérique du Sud (Chile, Argentine, etc.). Elle réalise ses études 

entre le Chili, l’Allemagne, l’Espagne et le Costa Rica. Ces études portaient initialement sur la 

céramique et le théâtre, des arts qui exigent déjà de faire preuve d’adresse et d’avoir une voix 

 
541 Ludmila Kapshutschenko, El laberinto en la narrativa hispanoamericana contemporánea, op. cit., p. 67-68. 

« Le thème mythique du retour aux origines est propre au labyrinthe ; le traitement du temps fait que le lecteur se 

perd entre le bombardement continu d’instants qui composent cette nouvelle ». La traduction française a été 

réalisée par nos soins.  



 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 163 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

qui porte ainsi qu’une diction particulière. Lors d’une interview, elle nous a dévoilé ses liens 

avec ces espaces continentaux qu’elle a fréquentés.  

El año del laberinto, qui reçut le Prix national Aquileo Jorge Echeverría et le Prix Áncora du 

périodique La Nación en 2000, est marqué par sa relation avec la ville de San José. Corazón 

del silencio retrace ses liens avec les Indigènes et son attachement à la Caraïbe est plus 

particulièrement retranscrit dans son ouvrage Calypso542. Cette auteure établit par conséquent 

au travers de ses œuvres comme un pont entre ces trois espaces annonçant ainsi un voyage pour 

le moins labyrinthique entre différents chronotopes du monde américano-caraïbe. 

C’est son père Edmundo Lobo, d’origine créole qui lui a insufflé le goût pour la lecture dès 

l’âge de 4 ans. Elle a en effet lu les grands classiques, d’Octavio Paz, à Kafka (elle possède 

également des origines allemandes du côté de sa mère Litty Wiehoff543 (voir annexe 6). Elle lit 

aussi Jorge Luis Borges dont elle dit que l’intellectualisme lui paraissait pesant et hermétique.  

Cette perplexité face aux récits borgésiens, référent théorique du labyrinthe post-moderne, lui 

a-t-elle permis d’appréhender la complexité du labyrinthe du Costa Rica ?  

À l’âge de 24 ans, assoiffée d’aventures face à un sentiment d’enfermement, entre contrainte 

familiale et scolaire, Tatiana Lobo Wiehoff part en Allemagne par bateau. Elle y occupera de 

nombreux emplois aussi divers que variés. C’est ainsi qu’elle rencontra celui qui deviendra son 

époux, un Costaricien. En 1966, ils se rendent au Costa Rica et amarrent à Puerto Viejo de 

Talamanca, soit sur la côte du littoral caraïbe. Mais à la vue des hautes montagnes, autrement 

dit, d’une topographie fréquente au Costa Rica, elle se sentit à nouveau enfermée. Pourtant, 

c’est dans ce pays que sa vision du monde prendra un autre tournant et que son engagement 

décolonial se consolidera. D’ailleurs, quand l’écrivain Samuel Rovinski lui demande l’origine 

de la conception de son roman Calypso (1996) qui comporte d’ailleurs une résonnance 

mythique à L’Odyssée d’Homère ainsi qu’au parcours labyrinthique d’Ulysse, elle répond ceci : 

«Yo llegué a Puerto Viejo hace 25 años atrás por primera vez. Pero desde hace 12 años, 

tengo una casita por ahí. Y oí hablar a mis vecinos negros, viejos, de su infancia, de su 

cultura, de cómo eran las cosas antes. Me tocó de nuevo cuando comenzaron las 

exploraciones de petróleo. […] pude vivir el proceso del turismo […] y lo que causa el 

turismo y entonces dije ¡Caramba! Voy a hacer una novela sobre este trozo de 

historia544.» 

 
542 Dans l’émission Colección de voces, op. cit., avec Maureen Herrera Brenes, coordinatrice aux Archives 

Nationales du Costa Rica, réalisée le 22 novembre 2016 à San José, que Tatiana Lobo Wiehoff affirme que Calypso 

est l’œuvre qui témoigne de ses liens avec la Caraïbe, de 1 :06 :03 à 1 :06 :30,  

https://www.youtube.com/watch?v=aqn3tsgmAnQ, consulté le 13/10/2020. 
543 Réponse de Tatiana Lobo Wiehoff dans un échange de courriel le 10/12/2021 : «Mi padre era chileno, mi madre 

descendiente de colonos alemanes, agricultores, que llegaron al sur de Chile en 1850, navegando por el estrecho 

de Magallanes…». Nous traduisons : « Mon père était Chilien, ma mère une descendante de colons allemands, 

agriculteurs, arrivèrent au sud du Chili en 1850, en naviguant par le détroit de Magellan… .». 
544 De Escritor a Escritor, diffusé par El sistema nacional de radio y televisión cultural sur canal 13, interview 

réalisée par l’écrivain Samuel Rovinski, en 1998, disponible sur «De Escritor a Escritor - Primera parte», de la 

minute 12 :20 à 15 :35 minutes, https://www.youtube.com/watch?v=IX9TKplZNms, consulté le 18/03/2021 : « Je 

suis arrivée au Vieux Port il y a 25 ans pour la première fois. Mais depuis 12 ans, je possède une petite maison là-

bas. Et j’ai entendu mes vieux voisins noirs parler de leur enfance, de leur culture, de comment les choses étaient 

avant. Ça m’a encore touchée quand les explorations pétrolières ont commencé. […] j’ai pu vivre le processus 

https://www.youtube.com/watch?v=IX9TKplZNms
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La genèse de l’écriture de Calypso dévoile le processus de modernisation de la société 

costaricienne, mais aussi le rapport émotionnel de ses habitants, ici des Noirs, avec leur 

environnement. Tatiana Lobo Wiehoff interroge en ce sens la modernité. Sa pratique d’une 

écriture engagée épouse dès lors les orientations de la pensée décoloniale avec son choix 

d’inscrire au cœur de ses récits des personnes marginalisées et subalternisées dans et par 

l’Histoire et en participant à ressusciter leur parole, leur mémoire : 

«Yo escribo porque me gustan muchísimo muchísimo las culturas alternativas. […] Me 

encanta saber que la cultura occidental no es la única, sino que hay otras posibilidades 

[…] y asimismo me interesó el mundo indígena, y aprendí tanto del mundo indígena. 

Ahora estoy con el mundo afro-caribeño que también para mí, ha sido otro 

descubrimiento importante. Esas son mis motivaciones545.» 

 

Tatiana Lobo Wiehoff écrit son premier roman Asalto al paraíso (1992) sur une plage du 

versant caraïbe où il n’y avait pas de lumière. Le contexte d’écriture de ce premier roman ainsi 

que celui de Calypso s’inscrivent dans une approche de la spatio-temporalité géocritique. Cette 

interaction entre espaces humains et littérature a été bien perçue comme américaine puisqu’elle 

reçut pour Asalto al paraíso le Prix mexicain Sor Juana Inés de la Cruz ainsi que la mention 

d’honneur par la municipalité de Santiago de Chili en 1993.  

Ce récit narre l’histoire d’un chrétien agressé dans son identité durant la période l’Inquisition. 

Ce personnage, du nom de Pedro Varón, servit à Tatiana Lobo Wiehoff à démontrer qu’une 

personne agressée dans sa culture et son identité est capable d’être résiliente et de garder sa 

sensibilité. 

Après la publication de ce roman, Tatiana Lobo Wiehoff explique être allée aux archives de la 

Curie du Costa Rica où elle a signé un formulaire où elle s’engageait à ne pas utiliser ces 

documents contre l’Église. Elle a signé et elle affirme que ce qu’elle a écrit dans ses romans 

n’attaque pas l’Église en soi, mais que son intention est d’écrire pour décoloniser la parole et 

les mémoires des marginaux, des opprimés. Les archives étaient pour elle un moyen de sonder 

la mémoire collective et traumatique. C’est pourquoi elle a intitulé la chronique que lui inspira 

ce travail d’archives : Entre Dios y el Diablo (1993). Cette œuvre reçut la même année le Prix 

national Aquileo Jorge Echeverría.  

Tatiana Lobo Wiehoff découvrit dans les archives l’existence d’un esclave noir du nom de 

Pablo Presbere qui fut cacique de la communauté indigène Suisin, située dans la région actuelle 

 
touristique […] et ce que cause le tourisme et alors j’ai dit : Bon sang ! Je vais écrire un roman sur ce morceau 

d’histoire ». La traduction française a été réalisée par nos soins. ». 
545 Caleidoscopio, produit par Carmen Juncos, reçu en 1993 le Prix national Joaquín García Monge, prix de 

communication et de divulgation culturelle du Costa Rica. À cette occasion, Tatiana Lobo Wiehoff donna une 

interview à Carmen Juncos diffusée sur R.N.TV. canal 13, «Entrevista Canal 13 - Primera parte», de la minute 

2 :04 à la minute 2 :36, https://www.youtube.com/watch?v=Y5KvyBG7Y34, consulté le 18/03/2021 : « Moi 

j’écris parce que j’aime vraiment beaucoup les cultures alternatives. […] Je me réjouis de savoir que la culture 

occidentale n’est pas la seule, et qu’il existe d’autres voies […] et de même, le monde indigène m’intéresse. J’ai 

tant appris du monde indigène. Maintenant je suis sur le monde afro-caribéen qui a été aussi une autre découverte 

importante pour moi. Ce sont là mes motivations ». La traduction française a été réalisée par nos soins.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=Y5KvyBG7Y34
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de Talamanca. Cet esclave avait combattu contre les frailes et les Espagnols pour garder terre 

et liberté.  

Tatiana Lobo Wiehoff suivit en parallèle des cours de paléontologie pour mieux comprendre 

l’histoire de Presbere. L’écrivaine a alors été outrée de voir tout ce que les historiens avaient 

caché quant à l’existence même de ce héros pour les Indigènes du XVIIIe siècle. Par conséquent, 

c’est tout un un pan du passé esclavagiste qui restait à réécrire. L’écriture de sa chronique, et 

ce faisant son approche en quelque sorte stratigraphique pour reprendre un terme géocritique, a 

donc contribué à déconstruire les versions officielles de pseudo-harmonie entre conquistadores 

et conquistados, entre conquérants/ vainqueurs et vaincus et (re)construire les mémoires 

bafouées. 

Tatiana Lobo Wiehoff n’a pas cessé dès lors de mettre en lumière le passé colonial du Costa 

Rica et les pans de son Histoire volontairement occultés. En effet, elle publie son essai Negros 

y blancos, todo mezclado en 1997 ainsi que Parientes en venta en 2010. Ces œuvres contribuent, 

un peu comme des armes littéraires décoloniales à mettre à mal le programme de blancheur au 

Costa Rica comme nous le verrons, ainsi que l’effacement qui s’ensuit de la mémoire collective 

des Indigènes et des Noirs.  

Autrement dit, toute l’œuvre de l’écrivaine costaricienne est écrite en faveur des femmes, des 

Indigènes, des Noirs, des esclaves, c’est-à-dire des oubliés de l’Histoire qu’elle s’est efforcée 

d’exhumer et ce, dans différents genres et en empruntant parfois la mythologie grecque, 

notamment le symbole conceptuel du labyrinthe dans El año del laberinto (2000), tout comme 

l’a fait son frère volcan caribéen Vincent Placoly. 
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Conclusion de la première partie 

 

En guise de conclusion de cette première partie, nous retiendrons qu’aux mythes de 

labyrinthe(s), – qu’ils soient égyptiens, grecs ou français… – est relié une pratique mémorielle 

qui se manifeste symboliquement sous de multiples formes (iconographiques, religieuses, etc.), 

dans le but notamment de conserver une identité culturelle, qu’elle soit individuelle, collective 

ou nationale. Le labyrinthe est, en ce sens, un haut lieu mémoriel. 

Le fameux mythe du labyrinthe des Grecs a fait couler beaucoup d’encre chez les écrivains, car 

il a été largement diffusé dans le monde. Cela est dû assurément pour une grande part aux 

transferts culturels liés aux colonisations européennes, par lesquelles les mythes, imaginaires, 

croyances, objets, etc., ont circulé. Le mythe du labyrinthe a ainsi été réécrit dans plusieurs 

cultures au point de devenir un haut lieu littéraire. Il importe de garder en mémoire qu’au mythe 

du labyrinthe grec est adjoint celui du Minotaure. Le Minotaure n’est en effet jamais loin… La 

monstruosité qu’inspire le labyrinthe sera réhabilitée et davantage exploitée à partir du XIXe 

siècle au travers de la figure minotaurienne. Ses formes de réécriture dans le monde américano-

caraïbe nous intéresserons dans la suite de cette étude. 

C’est avec l’Argentin Jorge Luis Borges, qui développe une véritable herméneutique du 

labyrinthe, jusqu’à se voir qualifié de « Dieu du Labyrinthe », que le labyrinthe constitue un 

mythème d’autant plus renforcé dès la seconde moitié du XXe siècle. Déconstruit, ce mythe 

acquiert d’étonnantes possibilités pour dire des invitations au décentrement très post-modernes, 

même avant l’heure. Cette rupture originale introduite par la pensée très intellectuelle de Borges 

permet de prendre ses distances avec tout modèle préétabli, toute mémoire unique imposée. 

C’est pourquoi, malgré certaines de ses prises de position, Borges est apparu à beaucoup 

d’auteurs comme un précurseur ayant œuvré à dire les mondes américains par un Américain, et 

ce en utilisant les apports européens, comme le mythe grec du labyrinthe. 

La pérennité des œuvres de Jorge Luis Borges ainsi que son aura sont en effet liées à l’utilisation 

conceptuelle et mythique de la symbolique du labyrinthe qu’il rend « circulable » et transférable 

culturellement et socio-historiquement, et qu’il privilégie comme sous-bassement de multiples 

interrogations existentielles et identitaires. Jorge Luis Borges concentre dans ses labyrinthes 

tous les espaces-temps, nous invitant à interroger notre rapport au monde, au Tout-Monde 

qu’évoquera plus tard Édouard Glissant, et notre façon d’être dans ce monde en pleine 

uniformisation culturelle.  

Né dans une période troublée comme le rappellent différents événements mondiaux et argentins 

sanglants, c’est dans ce monde, labyrinthique, de désillusions que Jorge Luis Borges a 

rassemblé divers éléments symboliques et culturels pour construire ses propres labyrinthes, 

multiformes et pluridimensionnels, et en cela très géocritiques, assurant ainsi la cicatrisation de 

la blessure causée par l’illusion identitaire de Babel et son utopie d’universalisme. Avec Borges, 

le Minotaure n’est pas toujours si monstrueux… De quoi nous interroger sur notre vision de 

l’Autre. Borges pense alors un cosmopolitisme qui défie et œuvre au délitement des murs du 

labyrinthe de type colonial. Certes, les labyrinthes borgésiens de type cosmopolites et déjà 
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interculturels sont expérimentaux, mais ils sont autant de possibles relectures des mémoires et 

seront perçus comme telles, malgré des différences de sensibilités politiques, pour des 

revendications socio-politiques et identitaires dans le monde américano-caraïbe, en contexte 

postcolonial et décolonial. L’américanisation de ce haut lieu conceptuel et identitaire s’est en 

somme davantage concrétisée grâce à l’herméneutique de la bifurcation borgésienne. Elle 

constitue un repérage symbolique et épistémique permettant à ses héritiers américano-caraïbes 

de sortir d’un système de pensée labyrinthique colonial. 

Les théories postcoloniales et décoloniales et les revendications identitaires américano-caraïbes 

attenantes révèlent le désir pour les Subalternes et tous les opprimés d’en finir avec un ordre, 

une Histoire et une identité occidentalo-centrés. Le labyrinthe de l’élite coloniale est un espace 

de soumission violent dont veulent s’affranchir les écrivains caribéens par la construction de 

labyrinthes transgressifs, dotés de l’opacité de mémoires multiples, à plusieurs bifurcations. 

Cette transgression transparaît dans les labyrinthes narratologiques opaques où s’expriment 

pleinement les histoires et les identités culturelles labyrinthiques. Les écrivains du monde 

américano-caraïbe conçoivent également le labyrinthe comme un lieu et une forme de pensée, 

laissant place aux pensées alternatives révélatrices des héritages coloniaux et occidentaux, soit 

des sortes de transcription d’étapes dans l’émancipation identitaire. 

Déconstruisant les colonialités de l’être, du savoir et du pouvoir par des réécritures 

labyrinthiques de type borgésiens, les écrivains américano-caraïbes visent à devenir maîtres de 

leur temps et de leur espace pour une relecture de l’H/histoire et une reconstruction mémorielle, 

aux accents géocritiques et selon une approche post-coloniale, voire décoloniale.  

Il s’agit dès lors d’étudier la mise en pratique chez les auteurs de notre corpus de la « méthode » 

borgésienne, c’est-à-dire, étymologiquement, le recours au « chemin » borgésien et à ses 

bifurcations en contexte américano-caraïbe. 
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Partie II. El año del laberinto et Frères Volcans : Quels labyrinthes identitaires ? Pour 

quelle(s) réécriture(s) de l’Histoire ? 

 

Selon André Siganos, le contexte historique est à prendre en considération pour ce qui est de 

l’appropriation que se font les écrivains contemporains du mythe du Minotaure. Il convient 

ainsi de s’intéresser à la « conjoncture » américano-caraïbe et aux choix de réécriture de cette 

conjoncture délimitée546 dans un labyrinthe colonial, durant l’esclavage dans Frères Volcans 

pour Vincent Placoly à la Martinique et en pleine indépendance de Cuba dans El año del 

laberinto pour Tatiana Lobo Wiehoff au Costa Rica.  

Dans cette seconde partie de notre étude, nous présenterons tout d’abord de façon plus détaillée 

les œuvres de notre corpus entre H/histoires individuelles et collectives. Une recherche quant 

aux auteurs Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff ainsi que sur leur engagement et leurs 

liens avec certains mouvements politiques et littéraires complètera notre analyse.   

Les questions suivantes nous serviront alors d’axes pour cette étape de notre réflexion :  

Comment Tatiana Lobo Wiehoff et Vincent Placoly passent-ils du labyrinthe spatial grec aux 

labyrinthes identitaires américano-caraïbes ? Autrement dit, comment ces auteurs posent-ils le 

problème identitaire via le recours au mythe à la suite de Jorge Luis Borges ? Caribéanisent-ils 

et/ou l’américanisent-ils547 le labyrinthe ? En quoi rejoindraient-ils dès lors une perspective 

post-coloniale et/ou décoloniale ? Et pour quelle(s) réécriture(s) de l’Histoire ? En somme, à 

quelle(s) bifurcation(s) leur réécriture labyrinthique de l’Histoire nous invite-t-elle ? 

Si les colonisations et les pratiques esclavagistes ont existé depuis bien avant notre ère et ont 

perduré, souvent sans distinction liée à la couleur de peau, ce sont celles de l’époque dite 

moderne qui restent particulièrement gravées dans les mémoires collectives des populations 

américano-caraïbes. Et ce passé traumatique continue d’avoir une action au XXe et XXIe siècles. 

Dans la Caraïbe hispanophone et franco-créolophone, ces pratiques et les rejets attenants dus à 

une société pigmentocratique, furent institutionnalisés et organisés par des textes officiels 

comme le Code Noir en 1685 pour la Martinique et avec le soutien de l’Église. Cette période a 

aussi marqué les paysages548. Ces paysages, même une fois réalisée l’abolition de l’esclavage, 

 
546 Françoise Paul-Levy et Marion Segaud, Anthropologie de l’espace, Paris, Centre George Pompidou, 1983, p. 

35 : « C’est pourquoi dans la mesure où, à l’image de la mutation, le dispositif symbolique ne peut « fonctionner » 

sans la notion du discontinu, sans la notion d’une limite, dans la mesure également où toute organisation spatiale 

requiert la discontinuité, requiert l’usage et le jeu des limites, on propose de considérer la délimitation comme un 

élément fondamental dans la constitution et la représentation des systèmes spatiaux des sociétés. ». 
547 Quand nous parlons d’américanisation, d’emblée l’image de l’Amérique du Nord (CNRTL, 

https://www.cnrtl.fr/lexicographie/am%C3%A9ricanisation, consulté le 02/02/2021), la super puissance, nous 

vient en pensée, et surtout son influence économique largement répandue et imbriquée dans sa politique de 

modernisation. L’aspect culturel est relégué en seconde position. Pourtant la culture sera bien un instrument de 

« propagande » identitaire véhiculé au travers le monde via l’iconographie mais aussi la Littérature. Or, dans une 

perspective décoloniale qui remet au goût du jour les territoires oubliés, nous appréhendons ce processus 

d’« américanisation », en nous tournant vers les autres Amériques : l’Amérique Centrale et l’Amérique du Sud et 

la Caraïbe.  
548 Pierre Bonte et Michel Izard, « Espace », Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, Paris, PUF, 1991, 

Quadrige, 2010, p.235. « Une société « construit » l’espace qu’elle occupe : en fonction de déterminations allant 

de critères d’usage à son système de représentation du monde, elle l’exploite, le transforme, le modèle. Toute 

société imprime sa marque sur son espace, et, en retour, l’espace apparaît comme un mode de manifestation ou 
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continuèrent à enserrer mentalement dans un univers labyrinthique, condamnant ces 

populations à vivre ce que nous désignerons symboliquement, en pensant à une célèbre œuvre,  

un dimanche au cachot549. Le Costa Rica a pour sa part engagé une politique de blancheur, 

niant son passé esclavagiste et effaçant les Indigènes et les Noirs de son Histoire, en plongeant 

ces derniers dans ce que l’on qualifiera de Labyrinthe de la solitude550.  

D’un point de vue littéraire, Nadine Rouquette signale la cohérence de l’emploi du labyrinthe 

et de la bifurcation, qui est une forme de sa poétique, afin de pouvoir écrire une Histoire 

troublée : « Le titre de la nouvelle de Jorge Luis Borges, « Le Jardin aux sentiers qui 

bifurquent », écrite en 1941, marque à quel point la nécessité de la bifurcation, du choix, s’avère 

nécessaire lors des temps troublés de la guerre […]551 ». Pierre Loubier va dans le même sens 

en affirmant : « […] le labyrinthe est le lieu de la di-vergence, de la bifurcation de la difficulté 

répétée à choisir une voie552 ».  

Ainsi, nous étudierons dans un premier moment le choix des encrages et ancrages historiques 

de notre corpus au travers de la présentation biographique des auteurs retenus, frère et sœur 

subalternes, géographiquement et historiquement. Il s’agira d’analyser les processus de 

fictionnalisation et de bifurcation, liés à la figure-concept du labyrinthe, à partir d’un regard 

tourné vers l’Histoire de l’abolition de l’esclavage et celle de l’indépendance, et ce en 

examinant la structure interne, de type baroque vu ses détours, de ces œuvres. Cette approche 

devrait nous aider à décoder les choix de réécriture de l’Histoire pour chacun des auteurs de 

notre corpus. 

Le deuxième moment de cette seconde partie cherchera à mettre en valeur les conflits d’intérêt 

dans le monde américano-caraïbe. Nous nous nourrirons pour questionner ces labyrinthes en 

réseau des interrogations suivantes :  

De quel(s) labyrinthe(s) identitaire(s) s’agit-il dans ces œuvres ? Et quelle(s) forme(s) 

prend/prennent-ils ? En quoi le labyrinthe transcrit-il donc une forme de réécriture ?  

En écrivant sous le signe du labyrinthe, à la fois lieu et symbole mythique très ancien, nous 

chercherons à montrer en quoi Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff le modernisent et, de 

ce fait, le réécrivent à la manière d’un palimpseste en contexte postcolonial/décolonial. 

« D’ailleurs, plus un texte est ancien, plus sa sémiotique subit des modifications553 » nous 

rappelle Milagros Ezquerro. 

 

 

 
d’expression de la société : « la relation à l’espace est (…) universellement garante de la particularité des 

identités. ». 
549 Patrick Chamoiseau, Un dimanche au cachot, op. cit. 
550 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit. 
551 Nadine Rouquette, Minotaure et labyrinthe, l’indicible et l’invisible : expression du mythe dans la littérature 

québécoise, op. cit., p. 145. 
552 Pierre Loubier, Le Poète au labyrinthe, ville, errance, écriture, Paris, ENS, 1998, p. 19. 
553 Milagros Ezquerro, Fragments sur le texte, Paris, L’Harmattan (coll. Langue et Parole), 2002, p. 98.  
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II.1 H/histoires individuelles et collectives de frères et de sœurs dominés 

 

La question de l’identité articulée à la notion de société est centrale pour notre étude. L’identité 

constitue un fait de société que la littérature (elle-même fait sociétal) prend pour objet. Édouard 

Glissant place la relation comme mouvement structurant de nos identités dans un espace et un 

temps propre : « Se battre contre l’un de l’Histoire, pour la Relation des histoires, c’est peut-

être à la fois retrouver son temps vrai et son identité : poser en des termes inédits la question du 

pouvoir554 ». C’est ainsi que les réécritures borgésiennes du labyrinthe grec ouvrent le champ 

des possibles, l’accès à plusieurs interprétations des ou de l’H/histoire(s) racontée(s).  

Le choix d’un ancrage historique précis, lié à des moments forts (esclavage, indépendance), et 

géographique propre au monde américano-caraïbe (Martinique, Costa Rica, Cuba) dans les 

œuvres de notre corpus est à replacer dans le processus de réorganisation du monde fomenté 

par l’idéologie du progrès longtemps défendue par l’Europe et bousculée dans l’après-Seconde 

Guerre mondiale. Des conséquences identitaires multiscalaires en découlent avec le conflit 

entre des identités économico-nationales (capitalisme, socialisme, libéralisme, communisme, 

etc.), des inquiétudes identitaires culturelles internes (Cubanité, Négritude, Antillanité, etc.) et 

parallèlement des révolutions épistémologiques, notamment avec le Spatial Turn appelé 

également « tournant géographique555 ».  

Quels sont les choix de réécriture(s) de ces périodes historiques et quelle(s) intentionnalité(s) 

les motive(nt) ? Assurément, Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff ont vécu des 

événements contemporains et se sont nourris de situations passées qui ont eu des répercussions 

sur la perception de leur « Ici », de leur lieu. La révolution épistémologique du Spatial Turn a 

réévalué la portée de l’espace et du temps dans les constructions sociales et identitaires. Elle a 

en quelque sorte posé le problème de savoir comment la représentation des lieux et des temps 

dans la Littérature permet de cerner ou d’établir une critique de la société dans son rapport à 

l’environnement, à son lieu.  

Les deux œuvres de notre corpus posent ce même problème du rapport au lieu. Bien qu’elles 

aient un fort ancrage historique, elles demeurent des fictions, avec les stratégies narratives et 

imaginaires que cela sous-entend. Parmi celles-ci, nous réfléchirons plus spécialement à la part 

accordée au labyrinthe. Comment la fiction peut-elle être au service du réel ? La géocritique, la 

géopoétique et la méthode épistémo-géocritique sont des théories issues du Spatial Turn qui 

analysent cette dimension fictionnelle, à savoir la représentation et la construction de 

l’imaginaire d’un univers spatial compris, pour notre corpus, entre des aires reliant dominants 

et dominés, à savoir : France-Martinique, Cuba-Espagne et Costa Rica-Espagne-États-Unis. 

Comme l’a souligné Bertrand Westphal, les lieux nous façonnent et nous les façonnons à notre 

tour en les (ré)écrivant. Le rapport que nous entretenons avec les espaces où nous vivons et où 

nous nous mouvons est au cœur de la géocritique. 

 
554 Le discours antillais, op. cit., p. 276. 
555 Voir à ce propos François Dominic Laramée, « Les tournants géographiques, le numérique et la pratique 

historienne. » Cahiers d'histoire, vol. 3 35, no 1, automne 2017, p. 149-173, https://doi.org/10.7202/1041623ar, 

consulté le 12/10/2023. 

https://doi.org/10.7202/1041623ar
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Imprégnés de réalités historiques similaires en tant que sociétés issues d’un même processus de 

colonisation, plutôt à l’échelle continentale pour Tatiana Lobo Wiehoff et à l’échelle insulaire 

pour Vincent Placoly, il conviendra d’abord de mettre en valeur les référents réels liés à la 

biographie de nos auteurs, frère et sœur symboliques dans un monde de colonialités qui 

perdurent. Puis, nous nous intéresserons plus particulièrement à l’architextualité des œuvres de 

notre corpus, c’est-à-dire, si nous suivons Gérard Genette, à la :  

 

« […] relation tout à fait muette, qui n’articule, au plus, qu’une mention paratextuelle 

[…], de pure appartenance taxinomique. […] le texte lui-même n’est pas censé 

connaître, et par conséquent déclarer, sa qualité générique […] la détermination du 

statut générique d’un texte n’est pas son affaire, mais celle du lecteur, du critique, du 

public, qui peuvent fort bien récuser le statut revendiqué par voie de paratexte […]556. » 

 

 

II.1.1. Présentation des auteurs et des œuvres du corpus 

 

L’absence physique de Vincent Placoly et de Tatiana Lobo Wiehoff, tous les deux étant 

désormais décédés, rend impossible un dialogue approfondi avec le lecteur sur les possibilités 

d’interprétations quant à l’histoire ou l’intrigue, ou sur les stratégies d’écriture. Alors le lecteur 

doute ou cherche à tâtons des indices, d’autant plus que le titre de ces œuvres annonce d’ores 

et déjà un saut dans les méandres des labyrinthes américano-caraïbes.  

Si Michel Jeanneret, historien de la Littérature, nous invite encore en 2007 à nous interroger 

sur La biographie d’auteur, ennemie ou solidaire de l’œuvre ?557, c’est qu’elle a toujours une 

place et joue un rôle important dans la compréhension de l’œuvre, qu’elle soit solidaire ou 

ennemie. La biographie et l’œuvre sont donc, à notre sens, à considérer l’une par rapport à 

l’autre et non l’une sans l’autre. Il nous semble que toute production littéraire (re)trace et 

renseigne sur les préoccupations de l’écrivain qui en est à l’origine. Nous sommes ainsi amenés 

à prendre en compte l’expérience vécue, le lieu social, etc., autant d’éléments de type 

biographique qui ont un impact sur les représentations qui, comme l’a rappelé Pierre Bourdieu 

en évoquant « la lutte des classements », véhiculent des enjeux de pouvoir558.  

Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff sont assurément des écrivains engagés, conscients 

des enjeux historiques et sociétaux de leur monde qu’ils nous invitent à penser en interrogeant 

une part de leurs liens avec leur ancienne métropole. Directement ou indirectement, leurs 

œuvres rendent compte et participent à l’organisation de la cité, en référence à l’étymologie du 

mot « politique ». Toutefois, leur engagement n’a pas été le gage d’une notoriété régionale, 

nationale ou internationale. Au contraire, la dimension politique de leur lutte aurait-elle 

 
556 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 12. 
557 Michel Jeanneret, La biographie d’auteur, ennemie ou solidaire de l’œuvre ?, p. 9-22, in : Yoshikazu Nakaji 

(dir.), L'Autre de l'œuvre, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes (coll. L’Imaginaire du texte), 2007, 

publication sur OpenEdition Books le 26/06/2018, https://books.openedition.org/puv/1546?lang=fr#ftn23, 

consulté le 19/08/2021. 
558 Pierre Bourdieu, « Les intellectuels sont-ils hors-jeu ? » [1978], Questions de sociologie [1984], Paris, Éd. de 

Minuit, 2002. 

https://books.openedition.org/author?name=nakaji+yoshikazu
https://books.openedition.org/author?name=nakaji+yoshikazu
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participé de leur mise en retrait en tant qu’écrivains intervenant après de grands noms du boom 

par exemple ? Ont-ils été compris dans la période d’entre-deux des revendications identitaires 

qui a été la leur ?  

 

II.1.1.1. Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff : des auteurs engagés 

II.1.1.1.1. Vincent Placoly : un militant indépendantiste  

 

Le mot « militant » est emprunté au verbe latin militare qui signifie « être soldat, faire son 

service militaire559 ». Cette définition évoque les notions de discipline, d’engagement, de 

résistance, soit l’« [a]ction de résister à une agression, une contrainte, une oppression physique 

ou/et morale560 ». Cette dernière définition nous semble aller de pair avec la résilience qui 

provient de l’anglais « resilience » qui signifie notamment « ressort ». C’est la force morale qui 

rend un individu capable de rebondir dans une situation donnée. Or, ces deux aspects, Placoly 

en a comme hérité de ses parents, Joseph et Joséphine Placoly, tous deux instituteurs et 

syndicalistes. Vincent Placoly acquiert ainsi très tôt une véritable conscience politique des 

injustices et développe un esprit critique quant aux aléas identitaires de ses contemporains. 

La question de l’identité est en effet centrale si nous souhaitons comprendre le militantisme 

placolien. Son engagement pour la zone américano-caraïbe et, plus particulièrement, pour la 

société martiniquaise à laquelle il appartient, se mesure au travers de ses œuvres littéraires et 

de ses activités politiques. C’est pourquoi Jean-Georges Chali affirme : « […] l’écriture 

placolienne s’inscrit dans une tradition qui confère à la littérature une mission civique et 

hautement politique561 ». 

Précoce, tel Jorge Luis Borges, Vincent Placoly écrit dès l’âge de onze ans dans le journal : 

« Le Lycéen », car il avait déjà compris que les mots avaient et étaient un pouvoir contre 

l’oppresseur colonial, capables de porter plus haut les voix/voies révolutionnaires, d’autant plus 

que la censure de livres dont il a été témoin était toujours d’usage. En effet, ses actions 

révolutionnaires et anticolonialistes commencèrent au lycée Schoelcher562, avec notamment la 

rencontre avec celui qui fut son professeur : Aimé Césaire, chantre de la Négritude. C’est aussi 

(et surtout ?) la lecture de l’essai Les Damnés de la terre du psychiatre martiniquais Frantz 

Fanon qui s’avéra déterminante comme le précise Daniel Seguin-Cadiche : 

« En 1960, il [Vincent Placoly] découvre l’ouvrage Les Damnés de la terre de Frantz 

Fanon. […] Interdit par les autorités, le livre circule néanmoins parmi les lycéens et 

devient rapidement une référence pour tous ceux qui découvrent la contestation 

politique563 ». 

 
559 CNRTL, op. cit., https://www.cnrtl.fr/etymologie/militer, consulté le 22/07/2022. 
560 CNRTL, op. cit., https://www.cnrtl.fr/definition/r%C3%A9sistance, consulté le 20/10/2022. 
561 Jean-Georges Chali, Axel Artheron, Vincent Placoly :un écrivain de la décolonisation, op. cit., p. 2. 
562 Longtemps lycée des garçons, le lycée Schoelcher est encore l’un des grands lycées foyalais. 
563 Vincent Placoly : « une explosion dans la cathédrale », op. cit., p. 20. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/militer
https://www.cnrtl.fr/definition/r%C3%A9sistance
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D’ailleurs, l’écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé souligne le courage du Placoly qu’elle a 

connu à cette époque dans la préface de Frères Volcans : 

« La dernière image que je garde de Vincent Placoly se situe à Rivière Pilote en 

Martinique, alors haut lieu d’un indépendantisme antillais, lors d’une soirée consacrée 

à Frantz Fanon qui nous inspirait à tous deux la même vénération. En ce temps-là, il était 

encore délicat, voire dangereux, d’admirer ouvertement Frantz Fanon […]564 ». 

Cet essai interpela le jeune lycéen sur les conséquences psychologiques et mentales de la 

colonisation française en Algérie qu’il ramène à la réalité antillaise, à savoir dans le rapport du 

Martiniquais avec lui-même, avec l’altérité française et ce même après l’abolition de 

l’esclavage, et même plus d’un siècle après 1848. Placoly prend alors conscience qu’ « Il [le 

Minotaure] est là mais nous ne le voyons pas565 ». En d’autres termes, il conceptualise les 

ravages du colonialisme et prend la pleine mesure de son impact sur les imaginaires et les 

mentalités. 

En effet, ses années au lycée Schoelcher au contact direct ou indirect avec des personnalités 

notoires comme Aimé Césaire et divers intellectuels engagés pour la reconnaissance d’une 

identité autre que celle de la métropole, rythmées de ce fait par des manifestations 

anticoloniales, constituèrent une étape capitale pour Vincent Placoly dans la compréhension du 

problème identitaire de son île. L’abolition, physique, des corps, de 1848 ne suffisait pas ; il 

fallait y ajouter celle des esprits. La décolonisation semblait inachevée dans les mentalités et 

conditionnait par conséquent un rapport souvent paradoxal, pour ne pas dire schizophrène…, à 

l’économie, à la politique ou encore à la littérature. La départementalisation, pourtant souhaitée 

initialement par Aimé Césaire566, était de plus en plus mise en cause567.  

Il importe de rappeler à cet égard les soubresauts liés à l’affaire de l’OJAM (Organisation de la 

Jeunesse Anticolonialiste de la Martinique), quand un groupe de jeunes désireux de se libérer 

du « carcan colonial568 » de leur île furent jugés par la puissance colonisatrice.  

Vincent Placoly vise un projet politique assez similaire et utilise dès lors sa plume comme une 

arme politique pour proposer un projet de société qu’il souhaite (re)construite sur la fraternité 

entre les îles de la Caraïbe et débarrassée de l’héritage d’une société pigmentocratique divisée 

 
564 Frères Volcans, op. cit., p. 7. 
565 Ibidem., p. 106. 
566 Voir à ce propos un extrait du discours qu’a prononcé Aimé Césaire à l’Assemblée Constituante le 12 mars 

1946 : http://www.lameca.org/publications-numeriques/dossiers-et-articles/departementalisation-la-guadeloupe-

de-1946/les-discours-aime-cesaire/, consulté le 31/07/2023. 
567 Vincent Placoly, La Quinzaine Littéraire, Paris, mars 1985, p. 22, in : Daniel Seguin-Cadiche, Vincent Placoly 

: "une explosion dans la cathédrale" ou Regards sur l’œuvre de Vincent Placoly, Paris, L’Harmattan (coll. 

Critiques littéraires), 2002, p. 28 : « Ceux de ma génération, je parle de celle de 46 […] Nous allions au lycée, à 

Fort-de-France, dans les années cinquante-soixante. La société nouvelle, créée par la départementalisation nous 

paraissait figée ; elle traînait avec elle trop de séquelles de la période coloniale ». 
568 En décembre 1959, trois jeunes furent tués dans une émeute à Fort-de-Force à la suite d’une altercation entre 

un motard martiniquais et un mobiliste métropolitain. Par conséquent, les jeunes se sont regroupés sous le nom 

OJAM (Organisation de la Jeunesse Anticolonialiste de la Martinique). Selon l’historienne Sabine Andrivon-

Milton dans La Martinique en 200 questions-réponses aux pages 42 et 43, ils ont rédigé un manifeste qui : « […] 

critiquait ouvertement le statut départemental qui selon eux, était contraire aux intérêts du peuple et de la jeunesse 

de la Martinique et rendait impossible tout développement. Il affirmait que le moment était venu de « libérer » la 

Martinique du « carcan colonial ».  

http://www.lameca.org/publications-numeriques/dossiers-et-articles/departementalisation-la-guadeloupe-de-1946/les-discours-aime-cesaire/
http://www.lameca.org/publications-numeriques/dossiers-et-articles/departementalisation-la-guadeloupe-de-1946/les-discours-aime-cesaire/
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et bloquée identitairement. Il s’agit pour lui, afin de mieux dépasser la relation de domination 

avec la France, d’élargir la lutte anticoloniale à la Caraïbe. C’est ainsi que  

« […] naît le projet d’une revue politico-culturelle […] intitulée « Pigments ». En 

hommage à Damas, en 1963, le no 1, l’unique numéro paraît avec des articles de Philippe 

Pierre, Pago Gilbert, Montabord Jean-José, des poèmes de Damas et un article de 

Vincent sur ce qui nous attire à la Martinique dans l’orchestre Puerto-Ricain “Cortijo y 

su Combo”. La démarche est déjà résolument caribéenne, anticolonialiste, ne se limite 

en rien aux seuls aspects de la dénonciation mais se veut déjà, recherche d’un projet de 

société569. » 

Après l’obtention de son baccalauréat à la Martinique, Vincent Placoly s’inscrit en classe 

préparatoire au lycée Louis Le Grand à Paris. Il obtient ensuite une licence et une maîtrise en 

Lettres Modernes à l’Université de Paris Sorbonne.  

Dans le secret, ce brillant élève avait souhaité développer son goût pour la peinture. Toutefois, 

ses efforts ne seront pas couronnés de succès. Peut-être que sa recherche de mimèsis et d’action 

concrète n’a pas trouvé dans cet art de quoi s’exprimer570. Il s’enferme alors dans la 

bibliothèque familiale, nous rappelant le souvenir de l’enfant Jorge Luis Borges avide de lecture 

dans la Bibliothèque paternelle et comme condamné à réécrire, par imitation, une même idée : 

« Davantage par agacement universel et parce que j’y trouvais un moyen facile pour 

m’isoler du reste, je me suis plongé dans les livres. Je me souviens parfaitement des trois 

livres que j'ai lus avec plus d’intérêt que les autres. Il s'agissait de deux petits ouvrages 

dont la reliure bordeaux et or m’attirait : Les Fleurs du mal et les Mémoires d’outre-

tombe. Le troisième faisait partie de ceux que mon père avait rangés en haut de la 

bibliothèque, hors de portée de la curiosité des enfants. Celui-ci, portait une couverture 

blanche et noire. C’était La Nuit du chasseur de David [sic] Crubb [sic]. J’ai été un élève 

studieux et un jeune homme globalement raisonnable, mais ces trois livres là avaient 

introduit dans ma manière l’inguérissable virus, celui qui, dans les moments de pur 

hasard, rend fiévreux le fellagha, l’aventurier inconscient, l’entrepreneur étourdi, le 

philosophe roublard, l’amoureux caustique et l’écrivain571 ». 

 

Comme Jorge Luis Borges, il n’invente pas à proprement parler : « Borges n’invente pas, il sait 

très bien qu’on n’invente jamais, et que l’imitation est la seule vertu de l’homme, donc, en 

principe, de l’écrivain » 572.  

Deux des trois œuvres citées sont d’auteurs français et le troisième auteur, Davis Grubb, est 

Nord-américain. La lecture de ces textes ouvrit la vision de Vincent Placoly à l’imaginaire des 

deux espaces continentaux que sont l’Europe et Amérique, entre genre poétique, genre 

autobiographique et genre romanesque. Ces livres l’ont dépaysé, en un sens déterritorialisé pour 

 
569 Gilbert Pago, « Vincent, la fidélité aux engagements », Tranchées, op. cit., p. 4-5. 
570 Voir la rédaction du journal Rouge du parti communiste (paru entre 1968 et 2009) pour rendre hommage à 

Vincent Placoly, « Vincent Placoly n’est plus », Tranchées, op. cit., p. 20. 
571 Voir l’esquisse d’autobiographie fournie par les éditions La Brèche et retranscrite dans la revue Tranchées. 

Spécial Vincent Placoly, op. cit., « Vincent Placoly n’est plus », p. 21. 
572 Michel Bernard, « Le bon usage », in : L’Herne, p. 115. 
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une meilleure reterritorialisation interne, en lui-même, dans la découverte de l’écrivain qui se 

cachait en lui. Son parcours personnel, scolaire et universitaire témoigne indéniablement de son 

amour pour la littérature. S’il n’a pas su peindre le réel, il découvre que les mots, eux, sont 

capables de représenter ce réel et d’agir dans et sur le réel. Le jeune Vincent Placoly semble 

vouloir représenter pour mieux transformer. 

C’est à son retour définitif en Martinique en 1970 que tout se concrétise. En effet, à cette 

période, il prend conscience de son américanité en se rendant compte de celle d’autres écrivains 

comme le Martiniquais Édouard Glissant ou encore l’écrivain guadeloupéen issu d’une famille 

de Blancs créoles Saint-John Perse. Son choix de faire parler dans Frères Volcans un Béké, un 

Blanc créole, tient alors sans doute à la fois de l’importance accordée à Saint-John Perse, mais 

aussi de la compréhension de l’américanité « historique » des Békés, plusieurs fois prêts à se 

tourner vers l’Amérique plutôt que vers l’Europe573. Placoly s’engage résolument en littérature 

car il la considère comme un lieu de résistance où peut s’écrire la révolution, que ce soit pour 

une indépendance littéraire ou une indépendance d’ordre politique, comme il le déclare dans sa 

postface : « Nous revient la tâche de dissiper le brouillard qui enveloppe les importantes 

semaines des mois de mai et de juin 1848. D'autres avant moi ont entamé l’entreprise ; il faut 

considérer ce livre comme une pièce au dossier574. » 

La littérature de la Martinique, encore dominée par le modèle européen, il souhaiterait 

l’accompagner vers une prise de conscience de son identité plurielle, une identité qui ne ferait  

plus fi des données spatiaux-temporelles, historiques, linguistiques (la place du créole le 

préoccupe) et culturelles de son île. Comme Umberto Eco, il semble penser que la « « [l]a 

littérature, en contribuant à former la langue, crée une identité et une communauté575 ».  

Les paroles du médecin Raff – raciste vis-à-vis des Nègres et faisant partie de l’élite des Créoles 

– que le maître blanc rapporte lors d’une partie de jeu, renseigne sur la situation politique de la 

Martinique : « Pour que le Antilles deviennent françaises, il faudrait transporter ses îlots en 

Europe. Impossible, n’est-ce pas ? […] Votre île a fait naufrage ; ici règne le silence de 

l’histoire576 ». Pour Placoly, seule l’indépendance politique de l’île de la Martinique rendrait 

possible la Relation, selon l’acception glissantienne et, en ce sens, donnerait la capacité de se 

tourner librement vers d’autres frères et sœurs, vers d’autres imaginaires plus proches comme 

celui des Américains577. Les écrivains guadeloupéens que sont Maryse Condé, Daniel 

Maragnès, Daniel Maximin, Simone Schwartz-Bart et Ernest Pépin, dans l’hommage rendu à 

Vincent Placoly paru dans la revue Tranchées, reconnaissent que le projet littéraire de ce 

 
573 Daniel Seguin-Cadiche, Vincent Placoly : « une explosion dans la cathédrale », op. cit., p. 309. « Il faut savoir 

que nous étions, jusqu’à [la disparition de] Saint-Pierre, un pays américain, je signale, mais nous n’avons pas de 

mémoire, que dans toutes les lettres des békés de la Martinique, ils se conçoivent comme des Américains. Le béké 

avait conscience d’appartenir à l’univers américain. La Martinique perdu sa tête intellectuelle s’est tournée vers 

l’Europe, c’est un phénomène récent. Saint-John Perse n’est pas antillais, il est américain… La poésie de Césaire 

est une poésie américaine. Glissant se réclame de Faulkner et de Carpentier, il les avait lus […]. Une certaine 

critique a amputé Glissant et Césaire de leur dimension américaine ». 
574 FV, op. cit., p. 135. 
575 Umberto Eco, De la littérature, op. cit., p. 12.  
576 FV., p. 40.  
577 À entendre dans un sens large, englobant toute l’Amérique et surtout pas seulement l’Amérique du Nord. 



 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 176 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

« galérien des mots578 » a pris en considération les particularités spatio-temporelles antillaises 

et a été mené à les défendre avec passion, c’est-à-dire étymologiquement, avec souffrance. En 

effet, il était selon eux :  

« […] hanté par le rêve d’habiter une littérature exigeante et passionnée. Son œuvre, au-

delà de l’insularité s’est toujours nourrie aux cultures de toutes les Amériques. C’est ce 

qui donne à son projet littéraire une densité particulière, soucieuse du poids du temps et 

de l’écho de nos espaces579 ». 

 

La première pièce de théâtre, à savoir La fin douloureuse et tragique d’André Aliker (1969), de 

Vincent Placoly a cherché à susciter une conscience politique580 collective au travers d’une 

figure populaire : Aliker. Poussé par ses amis, c’est à Paris que Vincent Placoly écrit la première 

version de sa pièce de théâtre, qui paraît en 1969 sous la forme d’un synopsis. Le texte retrace 

les événements qui ont précédé la mort du Martiniquais André Aliker, gérant du journal Justice 

et partisan du parti communiste comme Placoly. Né en 1894, il meurt tragiquement le 12 janvier 

1934, après avoir été jeté en mer, ligoté, les bras attachés dans le dos et les pieds liés. Son 

meurtre est demeuré impuni581 : 

 

« Le mardi 11 juillet 1933, « Justice » publie un article avec les gros titres suivants : 

« Alerte§ Le Panama du Lareinty. Les chéquards de la fraude fiscale. Magistrats pris 

la main dans le sac ». Aliker détient les preuves du scandale Aubéry-Lareinty. Aubéry 

qui devait huit millions de franc à la colonie, voit sa dette annulée par le [sic] Cour 

d’Appel de Fort-de-France le 9 avril 1930. Aliker et le journal « Justice » vont lancer 

une campagne de dénonciation des pratiques du béké et du gouverneur Gerbinis. La 

tentative de corruption qu’il subit des békés est dénoncée par Aliker. Le 3 novembre 

1933, en représailles, il est roué de coups à la sortie d’un spectacle de cirque. Le 1er 

janvier 1934, il est enlevé, frappé, bâilloné et jeté à l’eau au large de Fort-de-France. 

Bon nageur, il réussit à regagner la terre ferme. Le 12 janvier 1934, le corps ligoté 

d’André Aliker, bras et pieds liés, est retrouvé sur une plage de Case-Pilote. L’affaire 

en jugée en France hexagonale.582 » 

 

Vincent Placoly propose une deuxième version du texte, cette fois-ci en opéra, dans les années 

1980. Contrairement à la première version, l’action s’étend de janvier 1934 au Carnaval, soit 

 
578 Marie-Agnès Sourieau, « Dramaturgie et histoire : la construction de Dessalines, de Vincent Placoly », 

L’Annuaire théâtral, no 28, 2000 (numérique 2010), p 44–58, https://doi.org/10.7202/041437ar, consulté le 

26/02/2022. 
579 « Hommage des écrivains guadeloupéens. “Pour Vincent” », Tranchée Spécial Vincent Placoly, op. cit., p. 21. 
580 Vincent Placoly : « une explosion dans la cathédrale », op. cit. , p. 90 : « Placoly consacre au théâtre une partie 

importante de son activité littéraire : il y voit un moyen de susciter une conscience politique et de toucher le public 

populaire. ». 
581 Voir le film du scénariste Patrick Chamoiseau et du réalisateur Guy Deslauriers : Aliker qui retrace sa vie et 

son combat pour la liberté d’expression. Produit par Kreol Productions, sorti en 2008 en Martinique. Voir aussi 

Nicolas Armand, Le Combat d’André Aliker, Fort-de-France (Martinique), Action, 1974. Disponible aussi en 

version électronique. 
582 Vincent Placoly : « une explosion dans la cathédrale », op. cit., p. 95. 

https://doi.org/10.7202/041437ar
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au mois de février. Le personnage d’Aubéry devient un masque. La symbolique du masque 

n’est pas innocente. La musique renforce le drame qui s’est déroulé en janvier 1934. Vincent 

Placoly utilise volontairement une figure d’André Aliker comme symbole de résistance contre 

l’élite békée. Aliker représente alors la liberté d’expression et cette œuvre vise à réhabiliter sa 

mémoire, nous semble-t-il, dans la mémoire collective. L’inscription sur sa tombe ne retrace-t-

elle pas le parcours d’un révolutionnaire plus que déterminé : « Ils n’ont pas pu me corrompre, 

ils m’ont assassiné !583 ». Ce texte montre que l’abolition de l’esclavage en 1848 était un 

leurre… comme l’insinue Vincent Placoly dans Frères Volcans. En effet, derrière la mort 

d’Aliker, se cache un système de prédation colonial qui perdure au XXe siècle et où la voix qui 

l’emporte appartient toujours aux plus forts ; où la justice est encore corrompue, en ce sens, 

coloniale, en faveur des dominés ; et plus généralement, où les instances juridiques, policières, 

politiques, économiques etc., sont toujours, en Martinique, sous les verrous des élites 

coloniales. Il n’hésite pas à écrire d’autres textes de théâtre ou des adaptations (Dessalines ou 

la passion de l’indépendance, Grand Hôtel, ou encore Mambo) où il expose les situations de 

confrontations entre le Noir, le dominé, et le Blanc, le dominant. 

Comment ce romancier mal connu dans son propre pays584 pouvait-il atteindre ses 

contemporains par la voie du roman ? Sa dénonciation d’une politique néocoloniale, d’une 

transcription lacunaire de l’Histoire de son pays natal et de ses traumatismes, de ses peurs et de 

ses espoirs n’a-t-elle pas entraîné une marginalisation auprès du public visé ? Que dire du choix 

du théâtre pour essayer d’être plus en phase avec un public populaire qui ne le connaît pourtant 

pas vraiment plus ? Sa situation d’incompris n’est pas sans faire penser aux espoirs déçus et 

aux difficultés rencontrées par Georges Mauvois (1922-2018), auteur d’Agénor Cacoul (1988), 

pièce de théâtre en trois actes, et d’Ovando (2003) qui reçut le prix Casa de las Américas en 

2004585.  

Vincent Placoly était en effet en quête d’une écriture renouvelée, d’un langage nouveau586 que 

ses contemporains ne saisissaient pas : 

« Jamais peut-être une œuvre ne fut aussi incomprise et mal acceptée par ses 

contemporains. Jamais sans doute un écrivain n’eut à déployer autant d’efforts, non pas 

pour se faire connaître, ni se faire entendre mais pour se faire comprendre587. » 

 

 
583 Sabine Andrivon-Milton, La Martinique en 200 questions-réponses, op. cit., p. 147. La citation a été retranscrite 

telle quelle. 
584 Daniel Seguin-Cadiche, Le système des écritures dans l’œuvre de Vincent Placoly (structures, idéologies, 

symboliques), op. cit. , p. 26 : « Cet écrivain se singularise, tout autant, en réussissant la prouesse d’être mal connu 

aux Antilles, où ses œuvres sont très peu lues et commencent à peine d’être étudiées, alors qu’il fait l’objet de 

cycles d’études dans les universités de Bogota en Colombie ou dans les universités à Tokyo au Japon ». 
585. Mauvois poursuivit ses mêmes critiques dans son recueil poétique Insulaires. Voir l’étude de Cécile Bertin-

Elisabeth, « Insulaires ou les cris/l’écrit à rebours », pour le Croisée-Hommage à Georges Mauvois organisé par 

Gérald Désert et Jean-Marc Rosier, les 23 & 24 février 2017 à l’Université des Antilles. Voir à ce propos le billet 

de Caroline Pancaldi sur le blog manioc « Focus Manioc : Georges Élteuthère Mauvois », 

http://blog.manioc.org/search?q=Mauvois, consulté le 01/08/2023. 
586 Voir annexe 2 : « Inventer sans cesse un langage »  
587 Vincent Placoly : « une explosion dans la cathédrale », op. cit. , p. 9. 

http://blog.manioc.org/search?q=Mauvois
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L’incompréhension se ressentit même au sein du Parti Communiste Martiniquais qu’il avait 

intégré. En effet, il en est exclu avec d’autres, qualifiés de trotskystes588, à cause de divergences 

d’opinions sur des questions à la fois régionales et nationales. Désireux de voir une Martinique 

et une Caraïbe indépendantes, c’est-à-dire libérées des chaînes coloniales, Vincent Placoly co-

crée alors en 1972 le GRS, Groupe Révolution Socialiste, avec Gilbert Pago589. Cette même 

année, le gouvernement veut éteindre le feu révolutionnaire : 

« En 1972, le gouvernement cherche à lui appliquer l’ordonnance d’Octobre 1960 qui 

exile les fonctionnaires anticolonialistes. Un ordre de mutation lui est donné pour un 

Lycée de la Baule. La mobilisation syndicale et politique appuis le refus du GRS et de 

Vincent de partir. Le gouvernement recule et annule la mutation de Vincent590. » 

Autour de cette date (1972), Placoly écrit deux romans : La Vie et la Mort de Marcel Gonstran 

(1971) et L’Eau-de-mort guildive (1973) où il explore la mémoire traumatique de personnages 

ruraux qui émigrent et évoluent dans les villes modernes, à l’échelle nationale et régionale, que 

sont Paris et Fort-de-France. La modernité et le gigantisme de ces villes redessinent avec la 

politique assimilationniste le visage du colonialisme dans les mémoires puisque les personnages 

de L’Eau-de-mort guildive sont contraints à l’exode rural à Fort-de-France, suite à la fermeture 

des Usines centrales, du fait du déclin de la culture de la canne concurrencée par la culture de 

la betterave. L’enville591 est alors synonyme de misère et de perdition. De la même manière, 

Marcel Gonstran, alors parti à Paris pour travailler dans le cadre du Bumidom592, finit sa vie 

dans l’indigence, subissant le colonialisme de façon intersectionnelle dirions-nous désormais, 

tant au niveau politique, psychologique, culturel que sexuel593, ce qui l’amène à sa perte. 

L’errance de Marcel Gonstran à Paris l’amène à bifurquer entre une strate et une autre où il 

retrouve le même élément central destructeur qu’est le colonialisme qui détruit la conception 

de Soi : 

« Sur mon carnet d’adresses, les maisons n’existent plus. Les rues seules restent ; elles 

ont changé de nom. Je rôdais. Paris la nuit est une grande pieuvre qui vous prend dans 

son encre et vous regarde avec des yeux rapprochés. […] Ce sont des êtres [prostituées] 

à qui l’on s’attache d’autant plus facilement que l’exil et le vagabondage sont le pain 

quotidien594. »  

 
588 FV, op. cit., p. 139. Nicolas Pien qualifie Vincent Placoly de trotskyste.  
589 Gilbert Pago, spécialiste d’histoire de la Caraïbe et des Antilles françaises et de l’histoire des femmes de ces 

pays. 
590 Groupe Révolution Socialiste, Tranchées. Spécial Vincent Placoly, Fort-de-France, publication du Groupe 

Révolution Socialiste, hors-série janvier 1993. 
591 C’est ainsi qu’est désigné en créole le centre-ville. 
592 Bureau pour le développement des Migrations dans les Départements d’Outre-Mer. 
593 Rita Christian, “Colonialism, migration, exile and alienation in Vincent Placoly La vie et la mort de Marcel 

Gonstran”, in : Jean-Georges Chali, Axel Artheron, Vincent Placoly, Un écrivain de la décolonisation, op. cit., p. 

63 : “The novel is the single telling diagnosis of the “multiple alienations political, cultural, psychological and 

sexual – brought about by that complex phenomenon known as assimilation”. Notre traduction : « Le roman est le 

seul diagnostic révélateur des "multiples aliénations politiques, culturelles, psychologiques et sexuelles - 

provoquées par ce phénomène complexe connu sous le nom d’assimilation" ». Citation tirée de Richard Burton, 

“Obituary of Vincent Placoly”, The Independent Newspaper, London, February 6, 1992. 
594 Vincent Placoly, La Vie et la Mort de Marcel Gonstran, Caen, Passage(s) (coll. Classiques francophones), 2016 

(1971), p. 43. 
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« Je suis seul et sans ressources, je reste peu dans ma maison parce que je n’aime pas 

la solitude, cela me chagrine, me tue […].595 » 

 

Rappelons l’attachement de Vincent Placoly pour la « méthode Borges » : 

« De tous les écrivains, hormis sans doute Aimé Césaire, Borges, l’immense écrivain 

argentin est de loin celui qui est le plus cité par Placoly. La présence de Borges dans la 

réflexion de Placoly n’est pas un hasard de culture, une proximité érudite. Elle permet 

de comprendre ce qu’est son esthétique littéraire596. » 

 

L’esthétique littéraire de Jorge Luis Borges nous donne en effet à comprendre la réflexion 

placolienne encore mal comprise à son époque. L’esthétique borgésienne conduit à des 

réflexions métaphysiques et métalittéraires qui sont au cœur des préoccupations placoliennes : 

« Comprendre que la personne qui écrit n’est qu’un double [de son personnage], une 

réduplication qui ne ressemble qu’à soi-même, tel a été l’apport fondamental d’écrivains 

comme Borges qui put très tôt saisir la véritable valeur de l’essence tant recherchée de 

ce qu’il est convenu d’appeler l’identité597. » 

L’acte d’écrire est profond et engage une mémoire à la fois individuelle et collective où les 

temps et espaces se rencontrent et révèlent des éléments identitaires. Écrire serait se chercher 

ou du moins, se réécrire au travers des ou du personnage(s) créé(s) par l’auteur. C’est aussi 

savoir fixer par les mots l’instant où auteur et personnage(s) comprennent qui ils sont dans un 

temps et une Histoire donnés, malgré l’obscurité labyrinthique du monde dans lequel ils 

évoluent. C’est ce que Vincent Placoly appelle l’« instant de lucidité598 ». L’un se reconnaît 

dans l’autre. Tout comme Borges qui comprit que l’autre c’était lui : «[…] comprendió que el 

otro era él599», Vincent Placoly confessa dans son ouvrage Frères Volcans : « […] j’ai fini par 

découvrir, entre les lignes de l’autre, un visage point tellement différent du mien600 », celui du 

Blanc créole. L’identité des individus rejoint l’identité collective de par une communauté de 

chronotope et de culture. La conscience de l’altérité comme nécessité pour la découverte 

assumée de Soi est donc au cœur de l’esthétique littéraire de Vincent Placoly tout comme de 

celle de Tatiana Lobo Wiehoff comme nous le développerons plus avant.  

 

« Résumons : Le récit est le lieu où nous rencontrons le personnage dans le moment même 

où il se rencontre lui-même. Le moment qui rend possible cette révélation, c’est l’instant. 

 
595 Op. cit., p. 84. 
596 Vincent Placoly : un écrivain de la décolonisation, op. cit., p. 209. 
597 Vincent Placoly, « Sur une nouvelle de Jorge Luis Borges (ou comment la question de l’identité revient à 

résoudre le problème du temps de la littérature) », Tranchées. Spécial Vincent Placoly, op. cit., p. 51 
598 Op. cit., p. 45. 
599 Jorge Luis Borges, El Aleph, op. cit., «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», p. 70. Traduction 

française par René L.-F Durand dans Œuvres complètes, op. cit., Tome I, p. 596 : « il comprit que l’autre était 

lui ». 
600 Frères Volcans, op. cit., p. 16. Extrait tiré de la «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» dans le recueil de nouvelles 

El Aleph de Jorge Luis Borges. 



 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 180 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

La question de l’identité est donc ici centrale dans l’esthétique de Placoly. […] Cette 

rencontre concerne également l’écrivain lui-même601. »  

Vincent Placoly a alors cherché à faire corps avec ses « pères » littéraires antillais. Pour ce faire, 

il a invité, en pleine période de glorification de la Négritude césairienne, à réévaluer Césaire au 

prisme de l’américanité. Il s’est dit héritier de l’américanité césairienne, alors que la plupart ne 

cherchait à associer Césaire qu’à l’Afrique.  

Placoly n’a pas non plus renié l’Europe, singulièrement le monde grec auquel il est lié. Ces 

liens d’altérité expliqueraient comment Jorge Luis Borges, le mythe grec du labyrinthe et ses 

réécritures labyrinthiques peuvent intéresser Vincent Placoly. 

 

« V. P. : Le problème est tout simplement mal posé par certains. Faire de Césaire et 

Glissant des écrivains non américains est une erreur fondamentale. Si on tombe dans 

cette erreur on aboutit à une impasse, on ne comprend plus rien. Césaire quand il a 

commencé à écrire, il côtoyait essentiellement des écrivains non européens, du moins 

en esprit. Quand Glissant a eu son prix Renaudot, il a fait paraître une série d’essais 

où il parlait de Faulkner et de Carpentier. Une certaine critique a amputé ces deux 

auteurs de leur dimension américaine602. »  

 

Cette conscience, il l’a alors que ses compatriotes martiniquais n’ont pas encore compris la 

reconnaissance dans les universités des États-Unis de Glissant, lui aussi incompris par ses 

compatriotes comme l’a souligné Cécile Bertin-Elisabeth603.  

Son combat et le projet de société attenant, Placoly voulait l’étendre à toute la Caraïbe. Sur son 

lit d’hôpital, il continue d’écrire pour le quotidien France-Antilles où il publie un article sur son 

dernier voyage à Cuba604 alors que l’île traversait une sombre période605. Pour reprendre d’une 

certaine façon la poétique glissantienne du tremblement, il convient de rappeler combien les 

secousses entre les États-Unis et l’ex-URSS ont fait trembler l’économie de Cuba et combien 

c’est toute la Caraïbe qui a ressenti les vibrations de ce « tremblement » politique et culturel.  

 
601 Vincent Placoly : un écrivain de la décolonisation, op. cit., p. 212-213. 
602 « Vincent Placoly : « Inventer sans cesse un langage » », entretien réalisé par Adama Kwateh et Rudy Rabathaly 

pour France-Antilles, p. 30, 19/10/1991, voir annexe 2 : « Inventer sans cesse un langage »,  
603 Cécile Bertin-Elisabeth, « Étudier Édouard Glissant aux Antilles ou la paradoxale aporie de l’origine », 

Edouard Glissant l’éclat et l’obscur/Edouard Glissant Radiance and Obscurity, Colloque international Université 

des Antilles et Louisiana State University, mars 2018, http://www.manioc.org/fichiers/V18060 ou 

https://www.cairn.info/edouard-glissant-l-eclat-et-l-obscur--9791095177067-page-111.htm. Tout comme l’a été 

Joseph Zobel, voir :  Charles Scheel, La forge de Zobel, Préface de Jenny Zobel, Paris, SCITEP, 2018 et de Cécile 

Bertin-Elisabeth, Zobel’ ami – Lettres de Joseph Zobel, Éditions Ibis Rouge, 2020. C’est ainsi que Glissant : « […] 

quitte l’Unesco en 1988 pour accepter la proposition qui lui est faite aux États-Unis, d’un poste de Distinguished 

Professor à l’Université de Louisiane (LSU, Lousiana State University, à Baton Rouge). Depuis longtemps déjà, 

il est passionné par la contiguïté des villes qu’il nomme « créoles » et par cette part créole justement de la 

Louisiane, qui occupe au Sud des Etats-Unis une position unique »,  

http://www.edouardglissant.fr/rayonnement.html, consulté le 10 août 2023. 
604 Voir annexe 3 : « Cuba, le voyage de la Toussaint » 
605 Voir à ce propos Carlos Batista, « A Cuba, 25 ans après, la page de la "période spéciale" est bien tournée », 

magzine Le Point, mis en ligne le 01/09/2015, https://www.lepoint.fr/monde/a-cuba-25-ans-apres-la-page-de-la-

periode-speciale-est-bien-tournee-01-09-2015-1960994_24.php, consulté le 08/03/2023. 

https://www.cairn.info/edouard-glissant-l-eclat-et-l-obscur--9791095177067-page-111.htm
http://www.edouardglissant.fr/rayonnement.html
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En effet, Tatiana Lobo Wiehoff se sentait également concernée par les divers événements ayant 

touché Cuba, entre passé et présent, en déroulant notamment le fil d’Ariane de son chemin vers 

l’indépendance retranscrite notamment dans son œuvre El año del laberinto. 

 

II.1.1.1.2. Tatiana Lobo Wiehoff : l’Altérité au centre du parcours d’une autodidacte 

engagée 

 

Précisons d’emblée que s’il nous a été impossible d’interroger Vincent Placoly, décédé en 1992, 

nous avons en revanche eu la chance de pouvoir échanger, par courriel606, avec Tatiana Lobo 

Wiehoff, avant son décès le 22 février 2023607, que nous remercions d’avoir pris le temps de 

nous répondre. Une grande partie des éléments avancés ci-après relèvent de ces échanges. 

Tatiana Lobo Wiehoff a toujours été éduquée à l’Altérité comme nous le verrons et pourtant 

elle détestait apprendre des autres, d’où son autodidaxie. Mais qui étaient ces « autres » de qui 

elle n’aimait pas apprendre et ces « autres » de qui elle apprenait ? 

Tatiana Lobo Wiehoff est née au Chili en 1939. Dès son enfance, du Sud (Puerto Montt) au 

Nord du Chili (Santiago), elle baigne à la fois dans la culture allemande jusqu’au collège et à 

la fois dans la culture chilienne. Jeune femme, elle quitte son pays d’origine pour se rendre en 

Allemagne : «Cuando tenía 24 años me fui a Alemania donde hice un poco de todo, oficina y 

tareas domésticas608». Au cours de ses voyages entre Europe et Amérique, elle n’éprouva aucun 

manque par rapport à son pays d’origine – faudrait-il dire ses nations d’origine en évoquant à 

la fois le Chili et l’Allemagne ? –, à son village du Sud609, précise-t-elle en 2016, lors d’une 

interview avec Maureen Herrera Brenes. D’ailleurs, dès 1998, soit dix-huit ans plus tôt, elle 

confesse à l’écrivain Samuel Rovinski qu’elle se sent plus engagée dans la littérature 

costaricienne que dans celle du Chili610. Elle reçut pourtant de la municipalité de Santiago de 

Chili une mention d’honneur en 1993 pour son œuvre Asalto al Paraíso (1992).  

Arrivée sur le territoire costaricien en 1966, celui-ci constitua dès lors sa terre d’adoption. 

Quand nous l’avons questionnée sur sa vision du Costa Rica, comme périphérie ou centre, elle 

nous précisa : 

 
606 Nous avons échangé par courriel avec Tatiana Lobo Wiehoff entre le 03/12/2021 et le 07/06/2022. 
607https://semanariouniversidad.com/opinion/la-herejia-de-ser-

tatiana/?fbclid=IwAR0mr642nKpoy06kepH12IyTg8p311F-JZd-tXlPg0a3rrgbLuhPrAKlHdM, 

https://semanariouniversidad.com/cultura/murio-la-escritora-contundente-y-valiente-tatiana-

lobo/?swcfpc=1&fbclid=IwAR1m_SuuZZz-p5a_hZiKvG2ApjFkjWTuBqxCtesAdhGma0WxiYEZgNieZN8, 

https://www.culturacr.net/a-sus-83-anos-fallece-la-extraordinaria-escritora-tatiana-lobo-wiehoff/, 

https://www.diarioextra.com/Noticia/detalle/494161/muere-escritora-tatiana-lobo, 

https://twitter.com/clublecturaCCSS/status/1628564885616336902, https://www.pressreader.com/costa-rica/la-

nacion-costa-rica/20230223/281771338380084, https://vision-cr.com/2023/02/26/tatiana-lobo-una-chilena-muy-

tica-deja-valioso-legado/, https://www.larevista.cr/jeanette-amit-tatiana-lobo-reflexiones-sobre-la-creatividad-y-

la-literatura/, consultés le 05/05/2023.  
608 Réponse de Tatiana Lobo Wiehoff le 10/12/2021 à nos courriels. Nous traduisons : « Quand j’avais 24 ans je 

suis partie en Allemagne où j’ai fait un peu de tout, du travail de bureau et du ménage ».  
609 Archive Nationale du Costa Rica, Colección de voces avec Maureen Herrera Brenes, op. cit., minute 9:09. 
610 El sistema nacional de radio y televisión cultural, De Escritor a Escritor, primera parte, op. cit., de la minute 

2 :23 à la minute 2 :48.  

https://semanariouniversidad.com/cultura/murio-la-escritora-contundente-y-valiente-tatiana-lobo/?swcfpc=1&fbclid=IwAR1m_SuuZZz-p5a_hZiKvG2ApjFkjWTuBqxCtesAdhGma0WxiYEZgNieZN8
https://semanariouniversidad.com/cultura/murio-la-escritora-contundente-y-valiente-tatiana-lobo/?swcfpc=1&fbclid=IwAR1m_SuuZZz-p5a_hZiKvG2ApjFkjWTuBqxCtesAdhGma0WxiYEZgNieZN8
https://www.culturacr.net/a-sus-83-anos-fallece-la-extraordinaria-escritora-tatiana-lobo-wiehoff/
https://www.diarioextra.com/Noticia/detalle/494161/muere-escritora-tatiana-lobo
https://twitter.com/clublecturaCCSS/status/1628564885616336902
https://www.pressreader.com/costa-rica/la-nacion-costa-rica/20230223/281771338380084
https://www.pressreader.com/costa-rica/la-nacion-costa-rica/20230223/281771338380084
https://vision-cr.com/2023/02/26/tatiana-lobo-una-chilena-muy-tica-deja-valioso-legado/
https://vision-cr.com/2023/02/26/tatiana-lobo-una-chilena-muy-tica-deja-valioso-legado/
https://www.larevista.cr/jeanette-amit-tatiana-lobo-reflexiones-sobre-la-creatividad-y-la-literatura/
https://www.larevista.cr/jeanette-amit-tatiana-lobo-reflexiones-sobre-la-creatividad-y-la-literatura/
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«Costa Rica no es una periferia porque ningún país del continente americano lo es. Pero 

es racista sin violencia y niega su verdadera historia611.» 

Si le Costa Rica appartient géographiquement à l’Amérique du Sud, son statut de grand ami de 

la superpuissance nord-américaine affecte ses rapports avec le reste du sous-continent. Tatiana 

Lobo Wiehoff précise que la mentalité costaricienne continue d’être en marge de la réalité du 

territoire sud-américain, toujours affectée par les pensées, valeurs et dédales coloniaux du 

conquistador impérialiste que sont les États-Unis, soit une sorte de deuxième colonisation après 

celle des Espagnols. Ce sont les marginaux, ces autres, oubliés de l’Histoire qu’elle souhaite 

révéler et de qui elle veut apprendre. Elle a fait des rejetés de l’Histoire officielle sa 

préoccupation, traçant ainsi, au départ suite à la perte de son travail, sa carrière d’écrivaine à 

rebours des attendus de sa région d’adoption : 

«Me convertí en escritora por una casualidad de destino porque me quedé sin trabajo y 

no tenía nada que ser. Y no podría haber escrito sin hubiese sido por esa experiencia tan 

rica y tan vital de esa Costa Rica que está oculta, que no es la Costa Rica del valle central. 

La Costa Rica periférica, la Costa Rica de las culturas indígenas, de la cultura negra, de 

la cultura afrocaribeña612.» 

L'une des expériences qui a marqué Tatiana Lobo Wiehoff et à laquelle elle fait référence de 

façon sous-jacente dans cette dernière citation fut son séjour de deux semaines à Talamanca 

avec la communauté indigène des Bribris613.  

 

 
611 Échange par courriel avec Tatiana Lobo Wiehoff le 20/12/2021 : « Costa Rica n’est pas une périphérie parce 

qu’aucun pays du continent américain ne l’est. Cependant elle [Costa Rica] est raciste sans violence et elle nie sa 

véritable histoire ». 
612 El sistema nacional de radio y televisión cultural, De Escritor a Escritor, op. cit., primera parte, de la minute 

2:49 à la minute 3:19 : « Je suis devenue écrivaine par hasard parce que je me suis retrouvée sans emploi et sans 

rien pour vivre. Et je n’aurais pas pu écrire sans cette expérience si riche et si vitale de ce Costa Rica occulté, qui 

n’est pas le Costa Rica de la vallée centrale, mais le Costa Rica périphérique, le Costa Rica des cultures indigènes, 

de la culture noire, de la culture afro-caribéenne ».   
613 Voici la description synthétique de la communauté des Bribris que nous propose l’auteur de l’article « Costa 

Rica Communautés et ethnies indiennes* », mis à jour en mars 2012, https://www.costarica-

nature.org/FRANCAIS/infos_generales_Costa_Rica/Fiches_Infos/Indien/Indien-CostaRica.htm#bribris, consulté 

le 01/08/2023 : 

« Localisation :  

- Pacifique Sud, province de Puntarenas : réserves indigènes de Salitre et Cabagra dans le canton de Buenos Aires. 

- Atlantique Sud, province de Limón : au nord de la réserve indigène de Talamanca, dans le canton du même nom. 

Identité culturelle : les Bribris ont conservé leur langue orale et utilisent l’alphabet latin et un certain nombre de 

caractère de phonétique internationale pour le transcrire à l’écrit. 

Activités : agriculture : cacao, banane, maïs, haricots et tubercules. Élevage de cochons. Chasse d’oiseaux. Pêche. 

Artisanat : vannerie et fabrication d’instruments musicaux avec des matières naturelles, tissages avec des fibres et 

des pigments naturels. Pour traverser le fleuve Sixaola, à la frontière du Panama, ils utilisent des canots et des 

radeaux. » La citation a été retranscrite telle quelle. 

https://www.costarica-nature.org/FRANCAIS/infos_generales_Costa_Rica/Fiches_Infos/Indien/Indien-CostaRica.htm#bribris
https://www.costarica-nature.org/FRANCAIS/infos_generales_Costa_Rica/Fiches_Infos/Indien/Indien-CostaRica.htm#bribris
https://www.costarica-nature.org/FRANCAIS/infos_generales_Costa_Rica/Fiches_Infos/CostaRica-Provinces/Province-Puntarenas.htm
https://www.costarica-nature.org/FRANCAIS/infos_generales_Costa_Rica/Fiches_Infos/CostaRica-Provinces/Province-Limon.htm
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Figure 8 : Carte du Costa Rica : localisation des territoires des 8 ethnies indiennes 

Source : © Imagenes Tropicales - © Carte Véronique SUSTRAC, tirée de Costa Rica  

Communautés et ethnies indiennes*, mis à jour en mars 2012, https://www.costarica-

nature.org/FRANCAIS/infos_generales_Costa_Rica/Fiches_Infos/Indien/Indien-CostaRica.htm#bribris, consulté 

le 01/08/2023. 

 

Elle apprécia l’attitude interculturelle que manifestait cette communauté à son égard, un peuple 

où la parole était donnée à tous malgré l’organisation hiérarchique mise en place comme nous 

l’a expliqué Tatiana Lobo Wiehoff : «Hice grandes amistades, en especial una mujer ya mayor, 

Adela, jefa de un clan bribri, una etnia de origen matriarcal614». Les conclusions qu’elle tira de 

cette expérience et qui se reflétèrent dans sa carrière d’écrivaine induisirent une façon différente 

de chercher à résoudre les problèmes identitaires, les conditions d’existence et de survie. Elle 

fut en effet convaincue de l’existence d’une autre manière de comprendre la vie, la terre et les 

relations qui engendra un positionnement de doute quant à la culture occidentale et ses 

supposées valeurs universelles615. 

Autodidacte et cherchant à voir d’elle-même toujours plus loin, Tatiana Lobo Wiehoff consacra 

douze ans de sa vie à chercher passionnément et bénévolement dans les archives de l’État et 

celles de la Curie à San José, l’Histoire du Costa Rica. Il lui fallait comprendre le passé 

costaricien pour expliquer la situation identitaire contemporaine d’aveuglement « volontaire ». 

Elle découvrit alors la violence de l’Histoire coloniale de cette nation, longtemps occultée, 

notamment dans le système scolaire costaricien. En somme, ce travail dans les archives l’a 

amené à reconstituer les identités labyrinthiques et multiples, soit les pièces manquantes de ce 

 
614 Réponse par courriel de Tatiana Lobo Wiehoff le 11/12/2021. Nous traduisons : « Je me suis faite de grands 

amis, en particulier une femme âgée, Adela, cheffe d’un clan Bribri, un groupe ethnique d’origine matriarcale ». 
615 Voir Denis de Rougemont l’intégrale en ligne, « Le rôle mondial des valeurs occidentales (octobre 1957) », 

Occident, Bruxelles, no 4, octobre 1957, p. 39-42, https://www.unige.ch/rougemont/articles/1957-

1962/ddr195710occ#fned6, consulté le 01/08/2023. 

https://www.costarica-nature.org/FRANCAIS/infos_generales_Costa_Rica/Fiches_Infos/Indien/Indien-CostaRica.htm#bribris
https://www.costarica-nature.org/FRANCAIS/infos_generales_Costa_Rica/Fiches_Infos/Indien/Indien-CostaRica.htm#bribris
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1957-1962/ddr195710occ#fned6
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1957-1962/ddr195710occ#fned6
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qu’elle présente comme un « puzzle national », soit un lieu identitaire aux multiples 

bifurcations : 

«[…] el rompecabezas nacional: cultura oficial, culturas periféricas, culturas 

subalternas de grupos marginados y la referencia histórica616.» 

Depuis, Tatiana Lobo Wiehoff écrit à partir de ceux qui ont été rejetés et avec les cultures 

subalternes, se plaçant ainsi elle-même en marge du Costa Rica raciste et pigmentocratique. Ce 

positionnement tient sans doute à ses origines doublement « extérieures » qui favorisent un 

regard décentré.  

La conséquence de ce positionnement a été l’effet de marginalisation quant à la réception de 

ses œuvres, notamment par le ministère de l’éducation du Costa Rica :  

«[…] cuando comienzo a investigar en el Archivo Nacional de Costa Rica en manuscritos 

originales (tuve que tomar un curso de paleografía) me encontré con la historia 

verdadera y así pasé 10 años leyéndolas fuentes primarias para Asalto al Paraíso, Entre 

dios y el diablo, Mujeres de la colonia, y Parientes en Venta, la esclavitud africana durante 

la colonia. Debo decir que ninguno de estos libros forman parte de las lecturas del 

Ministerio de Educación a pesar del rigor de mi investigación617». 

Toutefois, un travail de revalorisation de l’auteure et de ses œuvres a été noté à partir du début 

du XXIe siècle, que ce soit au Costa Rica et dans la Caraïbe insulaire. En effet, lors de nos 

échanges du 1 juin 2022, Tatiana Lobo Wiehoff nous informait que certains de ses livres ont 

été finalement recommandés par le ministère de l’éducation618. De plus, ses activités 

scientifiques et littéraires ainsi que celles qui se déroulent autour de ses œuvres au sein de 

l’Université du Costa Rica en témoignent. En voici une liste non exhaustive :  

 

• Elle inaugura en 1967 la création de la revue digitale indépendante Semanario 

Universidad par son article « El crimen de copiar619 ». Les motifs de la création de cette 

revue révèlent le contexte d’oppression de l’époque que Tatiana Lobo Wiehoff 

récemment arrivée (en 1966) découvrait et devait affronter : 

 
616 El sistema nacional de radio y televisión cultural, De Escritor a Escritor, op. cit., primera parte, de la minute 

4:00 à la minute 4:24. Nous traduisons : « […] le puzzle national : culture officielle, cultures périphériques, 

cultures subalternes des groupes marginaux et la référence historique ». 
617 Échange avec Tatiana Lobo Wiehoff sur la réception de ses œuvres et sa notoriété au Costa Rica le 11/12/2021. 

Nous traduisons : « […] quand j’ai commencé à faire des recherches aux Archives Nationales du Costa Rica dans 

des manuscrits originaux (je dus suivre des cours de paléographie), je suis tombée sur la véritable histoire et ainsi, 

j’ai passé 10 ans à lire les sources primaires de Asalto al Paraíso, Entre dios y el diablo, Mujeres de la colonia, y 

Parientes en Venta, la esclavitud africana durante la colonia. Je dois dire qu’aucun de ces livres ne fait partie des 

lectures [au programme] du ministère de l’éducation malgré la rigueur de mes recherches. ».  
618 Au 01/06/2022, Tatiana Lobo Wiehoff nous informait par courriel que : «En cuanto a mis libros, al principio 

hubo mucha resistencia, pero ahora los publica y vende la ECR, estatal, con excelente recepción de los lectores. 

Incluso algunos están recomendados por el Ministerio de Educación. La acelerada descomposición política y 

económica del país hace que la gente se vuelva más autocrítica.». Nous traduisons : « Quant à mes livres, au début, 

il y eut beaucoup de résistance, mais maintenant on les publie et la ECR [Éditorial du Costa Rica] qui appartient à 

l’État les vend avec une excellente réception des lecteurs. D’ailleurs, certains de mes livres sont recommandés par 

le ministère de l’Éducation. La décomposition politique et économique accélérée rend les gens plus auto-critique ». 
619 Tatiana Lobo Wiehoff, « El crimen de copiar », Semanario Universidad, section Opinión, mis en ligne le 17 

octobre 2012 mais publié pour la première fois en1967, https://historico.semanariouniversidad.com/opinion/el-

crimen-de-copiar/, consulté le 23/10/2022. 

https://historico.semanariouniversidad.com/opinion/el-crimen-de-copiar/
https://historico.semanariouniversidad.com/opinion/el-crimen-de-copiar/
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«[…] la creación de un nuevo medio de comunicación de corte independiente y que 

permitiera la libre expresión del pensamiento en contraposición con lo que se pensaba 

de los medios masivos que imperaban en ese momento particular620». 

 

Les écrits et activités de cette auteure témoignent d’une perspective résolument indépendante 

et engagée.  

 

• L’interventionnisme capitaliste étatsunien que Tatiana Lobo Wiehoff dénonce 

symboliquement et subtilement dans El año del laberinto en 2000 est souligné de façon 

très visible quand elle participa à la marche entre 2006 et 2007 contre l’Accord de libre-

échange (TLC) entre le Costa Rica et les États-Unis. 

 

• Les maisons d’éditions comme celle du Costa Rica (ECR) ont récemment fait une large 

promotion de ses œuvres. Ses efforts pour la revalorisation de la culture bribri, afin 

qu’elle prenne sa place dans la société costaricienne, ont ainsi, enfin…, été relayés. En 

symbole de remerciement, elle reçut en 2011 de la maison d’édition Uruk, qui signifie 

en bribri « cedro », en français : « cèdre », un hibou fait en cèdre.  

 

• L’œuvre de Tatiana Lobo Wiehoff s’inscrit dans Les récits de la marginalité en 

Amérique, notamment son roman Candelaria del Azar qui fit l’objet d’un article de 

Dorde Cuvardic García621.  

 

• Tatiana Lobo Wiehoff était l’invitée du programme La Fonoteca de la Radio 

Universidad Costa Rica en 2015. 

 

• Elle a écrit une pièce de théâtre (El caballero del V centenario 1990 mis en ligne en 

2017) et deux articles (1000 folios esperan autor 1989 mis en ligne en 2018 et Teatro 

de sangre y escarmuzas 1990 mis en ligne en 2017) dans la revue indépendante d’arts 

de la Faculté des Arts de l’Université du Costa Rica : Escena. 

 

• En 2020 un extrait de El año del laberinto a été lu en visioconférence par madame Ruth 

Cubillo Paniagua, Professeure de Philologie à l’Université du Costa Rica, nouvelle 

preuve de l’intérêt des chercheurs quant à son œuvre. 

 

• Entre Dios y el Diablo, mujeres de la Colonia (1993) était le premier livre de l’année 

2021 suggéré aux membres du club de lecture de l’Université du Costa Rica. 

Antérieurement, en 2007, c’était Asalto al Paraíso (1992) qui avait été proposé. Ce 

roman a d’ailleurs été traduit en anglais Assault on Paradise (1998) et en français 

Paradis assiégé (2016). Calypso pour sa part a été traduit en allemand par Sabine 

Müller-Nordhoff en 1999 sous le titre Hahnenbräute. 

 
620 Semanario Universi. Ildad, section Nosotros, https://semanariouniversidad.com/nosotros/, consulté le 

23/10/2022. Nous traduisons : « […] la création d’un nouveau média de communication de nature indépendant et 

qui permettrait la libre expression de pensée par opposition à ce que l’on pensait des médias de masse qui 

prévalaient à cette époque-là ». 
621 Dorde Cuvardic García, «Relecturas del golfo de la calle decimonónico en la novela contemporánea 

costarricense: el ‘pinta’ en Candelaria del Azar de Tatiana Lobo», in : Cécile Bertin-Elisabeth (dir.), Les récits de 

la marginalité en Amérique, op. cit.  

https://semanariouniversidad.com/nosotros/
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• «Con este fin he seleccionado un corpus de un poco más de sesenta artículos aparecidos 

en Universidad, La Nación, Rumbo y El financiero, entre 1987 y el primer semestre del 

2002622». 

Quand Brenes Molina l’interroge sur son engagement politique, Tatiana Lobo Wiehoff répond 

spontanément en soulignant son engagement pour ceux à qui les droits ne sont pas accordés : 

 

«En el buen sentido del término, ¿Hay compromiso político en sus obras? 

R. Sí, sí por “política” se entiende el poder de decidir, y por “compromiso”, reclamar 

el derecho a decidir para los que no tienen poder político623».  

 

Si Tatiana Lobo Wiehoff avait déjà été sensibilisée quant au sort de la femme dès l’âge de sept 

ans en observant sa mère dans son veuvage624, ces années de recherche bénévole dessinèrent 

également les contours de son féminisme, à entendre comme un constant effort de valorisation 

des oublié.e.s, de ceux et celles dont on a cherché à effacer la façon différente de penser et de 

voir le monde. D’ailleurs, dans les archives, elle put lire des histoires de femmes tuées par 

jalousie, que ce soit celle d’un mari ou d’un compagnon, récits vrais dont elle s’est inspirée 

pour l’écriture de El año del laberinto : 

 

«Yo creo que aquí hay un problema que el feminismo no ha investigado como debería 

haberlo hecho. Para mí, sí existe une identidad femenina. Y creo que las mujeres cuando 

escribimos, escribimos desde esa identidad, nuestra percepción del mundo […] ya es 

diferente, ¿verdad? Y ciertamente tenemos un horizonte emocional más complejo y más 

rico que el de los hombres. Hay una percepción de la vida, o sea, hay una diferencia. Yo 

creo en el feminismo de la diferencia […] Pero para la literatura masculina que es más 

ruda a veces más cínica también ya, lo nuestro, por prejuicio machista, es inferior. O 

sea, no tiene que ver con la capacidad narrativa. Tiene que ver con este espectro 

femenino, (¿verdad?), de la diferencia que está en esta literatura nuestra. […] Creo que 

tenemos una mayor sensibilidad también para recoger el ambiente […] pero el del macho 

tiene que apropiarse de todo el espacio […] Y ese todo rudo de la novela, de la literatura 

masculina es, refleja precisamente esa intención de apropiarse de este espacio […] 

 
622 Yadira Calvo, «Palabras sin miedo: Tatiana Lobo en sus artículos», Revista Comunicación, vol. 12, no 23, 

spécialement dédié à l’écrivaine Tatiana Lobo Wiehoff, publié en version papier en 2002, mis en ligne le 

27/03/2013, https://doi.org/10.18845/rc.v12i0.1235, consulté le 21/06/2021. 
623 José Jacinto Brenes Molina, «Entrevista a Tatiana Lobo: literatura y sociedad», Revista Comunicación, edición 

especial Instituto Tecnológico de Costa Rica Cartago, Costa Rica, vol. 12, noviembre 2002, 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwj_n7

eTm_76AhUR_xoKHdDWDPIQFnoECAkQAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.redalyc.org%2Fpdf%2F166%2F

16609801.pdf&usg=AOvVaw0J3F2U6cV2-ZU2hhKFobyI, consulté le 26/10/2022. La citation a été retranscrite 

telle quelle. 
624 Commentaire de Tatiana Lobo Wiehoff sur une photographie de sa mère postée le 15 août 2019 sur sa page 

Facebook : « Mi mamá, Litty Wiehoff, Quedó viuda a los 30 años y tuvo que sacar adelante a sus tres hijos, de 7, 

3 y el menor de dos meses. Muy independiente, no se volvió a casar. Murió de 92 años.», 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10156866119526312&set=pb.686026311.-2207520000.&type=3, 

consulté le 23/10/2022. Elle posta également une photographie de son père, Edmundo en 1936. Il mourut à 33 ans. 

https://doi.org/10.18845/rc.v12i0.1235
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwj_n7eTm_76AhUR_xoKHdDWDPIQFnoECAkQAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.redalyc.org%2Fpdf%2F166%2F16609801.pdf&usg=AOvVaw0J3F2U6cV2-ZU2hhKFobyI
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwj_n7eTm_76AhUR_xoKHdDWDPIQFnoECAkQAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.redalyc.org%2Fpdf%2F166%2F16609801.pdf&usg=AOvVaw0J3F2U6cV2-ZU2hhKFobyI
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwj_n7eTm_76AhUR_xoKHdDWDPIQFnoECAkQAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.redalyc.org%2Fpdf%2F166%2F16609801.pdf&usg=AOvVaw0J3F2U6cV2-ZU2hhKFobyI
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10156866119526312&set=pb.686026311.-2207520000.&type=3
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nuestra cosmovisión y cosmogonía de mujeres están en esta literatura y es eso que los 

hombres no quieren verdad dejar pasar625». 

Face au désir des hommes de dominer et de tout s’approprier, Tatiana Lobo Wiehoff croit en 

une approche féminine autre, qu’elle désigne en tant que « cosmovision des femmes ». Cette 

perspective féministe est à prendre en compte dans sa manière d’écrire et de faire de la 

littérature. Sa réflexion sur une identité féminine se situerait alors dans le rapport d’égalité entre 

homme et femme, que ce soit dans la vie privée ou publique. C’est très clairement ce que 

Tatiana Lobo Wiehoff nous a donné comme réponse : «Soy feminista porque creo en la 

igualdad real de las mujeres en la vida pública y privada626».  

Par analogie à l’acte prophétique d’Ézéchiel dans les écrits bibliques, les ossements desséchés 

– qui représentent les marginaux, dont les femmes – par une Histoire costaricienne officielle 

mangeuse des chairs des altérités non dominantes, sont dès lors exhumés et leurs histoires 

réhabilitées – comme dans le cas du personnage féminin Sofía, issue d’une famille catholique 

(El año del laberinto) –, au travers de la littérature qui leur (re)donne vie comme le considère 

notre auteure : «La literatura […] es una sustitución de la vida627». N’est-ce pas l’idée sous-

jacente que Michel Lafon expose dans Borges ou la réécriture, en montrant combien Borges 

devient lui-même un labyrinthe expérimental par le biais de la Littérature ? 

Réhabiliter l’histoire de certaines personnes et groupes, soit la micro-histoire selon l’approche 

de Carlo Ginzburg628, et l’insérer dans l’Histoire est un travail colossal que Tatiana Lobo 

commença aux archives, mais aussi en lisant des œuvres littéraires considérées comme 

classiques, qui l’ont d’ailleurs influencée629, d’Octavio Paz à Kafka.  

 
625 Feria Internacional del Libro en Costa Rica 2020 (FILCR),“Conversatorio con la escritora Tatiana Lobo”, 

interviewée par Marianela Camacho-Alfaro, vidéo mis en ligne le 5 décembre 2020, de la minute 43 :40 à la minute 

47 :10, https://www.youtube.com/watch?v=d-URDbwfe_0 , consulté le 18/03/2021 : « Moi je crois qu’il y a là un 

problème que le féminisme n’a pas étudié comme il aurait dû le faire. Pour moi, oui il existe une identité féminine. 

Et je crois que nous les femmes, quand nous écrivons, nous écrivons depuis cette identité, depuis notre perception 

du monde […] c’est différent, n’est-ce pas ? Assurément nous avons un horizon émotionnel plus complexe et plus 

riche que celui des hommes. Il y a une perception de la vie qui est différente. Moi je crois au féminisme de la 

différence. […] Mais pour la littérature masculine qui est très grossière, parfois très cynique aussi, la nôtre, par 

préjugé machiste, est inférieure. Autrement dit, ça ne concerne pas la capacité narrative. Cela concerne ce spectre 

féminin, (n’est-ce pas ?), de la différence qui est dans cette littérature qui est la nôtre. […] Je pense que nous avons 

une plus grande sensibilité pour capter l’environnement […] mais celui de l’homme doit s’approprier tout l’espace 

[…] Et ce tout grossier du roman, de la littérature masculine reflète précisément cette intention de s’approprier cet 

espace […] notre cosmovision et notre cosmogonie des femmes sont dans cette littérature, et c’est cela que les 

hommes ne veulent vraiment pas laisser passer ». 
626 Échange par courriel avec Tatiana Lobo Wiehoff le 21/12/2021 : « Je suis féministe parce que je crois en 

l’égalité réelle des femmes dans la vie publique et privée ». 
627 Carmen Juncos, Caleidoscopio, primera parte, op. cit., de la minute 12 :31 à la minute 12 :35. Nous traduisons : 

« La littérature […] est une substitution de la vie ». 
628 Voir par exemple Carlo Ginzburg et Carlo Poni, « La micro-histoire », op. cit., p. 133-136, 

https://www.cairn.info/revue-le-debat-1981-10-page-133.htm, consulté le 18/07/2022. 
629 Feria Internacional del Libro en Costa Rica 2020 (FILCR), «Conversatorio con la escritora Tatiana Lobo», 

interviewée par Marianela Camacho-Alfaro, op. cit., minute 34 :18. 

https://www.youtube.com/channel/UCqinwtUQHjbEuPcuFtibQEg
https://www.youtube.com/watch?v=d-URDbwfe_0
https://www.cairn.info/revue-le-debat-1981-10-page-133.htm
https://www.youtube.com/channel/UCqinwtUQHjbEuPcuFtibQEg
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Elle s’intéressa par exemple à la mythologie grecque avec le personnage Calypso, de son roman 

éponyme, qui est construit à partir des souvenirs de ses voisins afro-descendants quand elle 

habitait à Puerto Viejo de Limón, sur la côte Caraïbe630.  

Ils vécurent difficilement la modernisation de leur quartier et ont été témoins, comme Tatiana 

Lobo Wiehoff, de l’essor du tourisme au Costa Rica. Ce développement économique n’a pas 

toujours été profitable à ces groupes marginalisés du fait des explorations pétrolières, des 

pollutions sonores, visuelles ou encore environnementales, transformant et détruisant en 

quelque sorte leur passé authentifié par ce paysage. Tout comme l’épopée de l’Odyssée destinée 

à être chantée, Tatiana Lobo Wiehoff a écrit son roman Calypso, œuvre dont le titre fait 

clairement référence à un genre de musique et de danse qui tire son origine de « […] la tradition 

ouest-africaine des griots auxquels rois et chefs faisaient appel lorsqu’ils désiraient être divertis 

ou instruits sur l’histoire de leur région631 ». C’est ainsi qu’à partir de l’histoire orale de ses 

voisins, tout en jouant sur les multiples interprétations de son titre de façon symbolique, Tatiana 

Lobo Wiehoff a proposé une réécriture de l’Histoire. En effet, comment ne pas penser d’emblée 

à la danse calypso représentative de la culture caribéenne, qui se reflète dans la construction 

ternaire du roman, caractéristique de cette danse dont le rythme particulier imprime le rythme 

du roman et en fonde même la construction : «El calypso incluso como ritmo ternario […] en 

las tres mujeres que aparecen en la novela632». Ces trois femmes noires sont : Amanda Scarlet, 

sa fille Eudora et sa petite-fille Matilda.  

 
630 Google Livres, https://books.google.com/books/about/Calypso.html?id=6ZG9DQAAQBAJ, consulté le 

22/10/2022. «En la década de los ochenta del siglo pasado, compré una casita modesta en Playa Chiquita de Puerto 

Viejo de Limón, Costa Rica. Entonces no había electricidad ni agua potable, lo que me obligaba a llevar un estilo 

de vida elemental y austero, compensado por la grandiosidad del mar Caribe frente a mis ojos. En ese lugar de 

infinita paz y maravilloso silencio escribí esta novela. Tengo con las tertulias de mis vecinos -como la familia 

Downer que todavía vive ahí- y con el comisariato de Manuel León una muy merecida e impagable deuda de 

gratitud». Notre traduction : « Dans les années quatre-vingt du siècle dernier, j’ai acheté une modeste petite maison 

sur la Plage Chiquita à Puerto Viejo de Limón, au Costa Rica. À l’époque, il n’y avait ni électricité ni eau potable, 

ce qui m’obligeait à mener une vie élémentaire et austère, compensée par la grandeur de la mer des Caraïbes sous 

mes yeux. Dans ce lieu de paix infinie et de silence merveilleux, j’ai écrit ce roman. J’ai à jamais envers les 

échanges avec mes voisins – comme la famille Downer qui y vit toujours – et envers l’épicerie de Manuel León 

une profonde dette ».  
631 Voir Hollis Liverpool, article no 19 « Calypso et identité à Trinidad » in : Alain Darré (dir.), Musique et 

politique : Les répertoires de l'identité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1996, 

http://books.openedition.org/pur/24587, consulté le 01/08/2023 : « Le calypso, la musique de Trinidad et de 

Tobago et, plus généralement, des Antilles anglophones, remonte à la tradition ouest-africaine des griots auxquels 

rois et chefs faisaient appel lorsqu’ils désiraient être divertis ou instruits sur l’histoire de leur région. Mais tout en 

distrayant les chefs, les griots les informaient sur ce qui plaisait et déplaisait dans leur manière d’administrer leur 

royaume et sur la nécessité d’expliquer à leur peuple les raisons qui sous-tendaient leur politique. En Afrique 

occidentale, dans la région du Sahel, chaque roi avait son griot attitré, véritable dépositaire du passé, chargé de 

perpétuer sa mémoire et de célébrer auprès des générations futures ses exploits, ses batailles et sa politique 

intérieure. Pendant toute la durée de l’esclavage et jusqu’aux XIXe et XXe siècles, les chanteurs ont, par le biais 

du calypso, analysé la politique de leurs maîtres puis de leurs dirigeants, résisté à la violence de l’esclavage et à 

l’oppression exercée par le colonialisme, maintenu la population au courant des événements sociaux et politiques, 

exprimé des revendications auprès de leurs dirigeants, et diverti leur public. […] le « calypsonian » était l’homme 

de la situation, celui qui « déboulonne les grands de leur piédestal et prend la défense des déshérités ». 
632 El sistema nacional de radio y televisión cultural, De Escritor a Escritor, op. cit., primera parte, de la minute 

14 :56 à la minute 15 :05 : « Le calypso également comme rythme ternaire […] dans les trois femmes qui 

apparaissent dans le roman ». 

https://books.google.com/books/about/Calypso.html?id=6ZG9DQAAQBAJ
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Tatiana Lobo Wiehoff constate que sa démarche quant à l’Odyssée l’a amenée sur des voies 

non traditionnelles quant au récit d’origine grecque633 : 

«Y descubro una coincidencia muy curiosa que estaba trabajando el mito de Ulises, […] 

sin darme cuenta, sin conciencia, dándole otra interpretación, verdad, no la clásica 

[…]634.»  

De manière inconsciente, Tatiana Lobo Wiehoff a réécrit le mythe de la Calypso 

méditerranéenne pour mettre en valeur ses Calypsos caribéennes. Celles-ci symbolisent la 

culture afro-caribéenne que le Blanc Lorenzo Robinson (il nous semble qu’il s’agirait là d’une 

réécriture du Robinson qui a précédée par exemple celle de Patrick Chamoiseau635 pour la 

Martinique, elle aussi réécriture du texte-modèle euro-centré636) a du mal à comprendre étant 

incapable de « conquérir » l’amour des trois femmes noires citées plus haut. 

Tatiana Lobo Wiehoff ne dit pas s’être inspirée littéralement et directement des récits et de 

l’écriture labyrinthiques de Jorge Luis Borges quand bien même elle en a lu quelques-uns 

comme elle nous l’a confirmé dans l’un de nos échanges637. Cependant, nous notons certaines 

ressemblances dans l’usage des mythes grecs et leur stratigraphie quant aux bifurcations mises 

en valeur. Les œuvres de Tatiana Lobo Wiehoff, que ce soit le roman cité précédemment : 

Calypso et plus encore El año del laberinto, sont si enchevêtrées dans l’Histoire du Costa Rica 

et sont nourries de tant d’histoires d’individualités symboliques en combinant des temps 

différents bifurquant d’un domaine à un autre et passant du privé au public, que ces jeux de 

détours et de croisements laissent penser que Borges aurait considérablement contaminé la 

narratologie contemporaine et singulièrement américano-caraïbe.  

 

Il nous importait alors de savoir ce que représente le labyrinthe pour notre auteure afin de mieux 

comprendre son intentionnalité. Tatiano Lobo nous a alors répondu :  

 

 

-«El laberinto es para mí una situación muy compleja donde cuesta mucho encontrar 

la salida que soluciona esa situación. O sea, una metáfora del Minotauro por el 

misterio638».  

 
633 À propos des réécritures américaines des mythes grecs, voir la très intéressante étude de Eleonora Tola présentée 

dans la journée d’étude « Traduire l’altérité n°2 : traduction, diversité culturelle et mondialité de l’Antiquité au 

XXIe siècle » sur le mythe de Médée, en cours de publication dans la revue Flamme, université de Limoges (EHIC). 

Eleonora Tola avait déjà travaillé les réécritures du mythe grec d’Ariane « « Une vie crédible ». Le tissage 

archipélique des noms dans Eréndira de Gabriel García Márquez », in Cécile Bertin-Élisabeth et Franck Collin 

(dir.), Méditerranée-Caraïbe. Deux archipélités de pensées ?, op. cit., p. 331-342. 
634 El sistema nacional de radio y televisión cultural, De Escritor a Escritor, op. cit., primera parte, de la minute 

15 :05 à la minute 15 :20 : « Et j’ai découvert une coïncidence très curieuse, je travaillais le mythe d’Ulysse, […] 

sans me rendre compte, inconsciemment, en lui donnant une autre interprétation, n’est-ce pas, pas l’approche 

classique […] » 
635 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, Paris, Gallimard, 2012. 
636 Voir à cet égard l’ouvrage d’Isabelle Constant, Le Robinson antillais : De Daniel Defoe à Patrick Chamoiseau, 

Paris, L’Harmattan, 2015. 
637 Le 21/12/2021. 
638 Échange par courriel avec Tatiana Lobo Wiehoff le 05/02/2022 : « Le labyrinthe est pour moi une situation très 

complexe où il est difficile de trouver la sortie, la solution à cette situation. En d’autres termes, c’est une métaphore 

du Minotaure à travers le mystère ».  
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-«Cualquier situación de la vida donde la salida es complicada. El Minotauro es el mito 

que representa está situación de angustia y peligro639». 

 

Pour Tatiana Lobo Wiehoff, le labyrinthe est donc la métaphore du Minotaure. Le labyrinthe et 

le Minotaure ne sont pas de simples figures ou décors, mais des mystères qui relèvent d’une 

situation expérimentale et psychique difficile, dont la sortie n’est pas évidente. C’est justement 

ce que Tatiana Lobo repère dans le mystère historique créé autour de la politique coloniale qui 

forme un vaste labyrinthe. C’est le même écheveau de nœuds non explicités que le diariste de 

Frères Volcans « […] n’arrive pas à démêler640 » et qui lui provoque des angoisses, à l’image 

de celles de toute une population dont le mal-être issu des douleurs coloniales touche en fin de 

compte dominants et dominés. 

Comme dans L’expérience intérieure de Georges Bataille641, l’angoisse est au cœur de la 

conception des labyrinthes de Tatiana Lobo Wiehoff et de Vincent Placoly. C’est pourquoi, 

pour mieux les expliciter, il convient de replacer ces craintes et ces douleurs dans le contexte 

de publication des œuvres de notre corpus. 

 

 

 

II.1.1.2. Contexte de publication et d’écriture des œuvres du corpus 

 

En réfléchissant sur la place de l’Histoire entre la mémoire individuelle et la mémoire 

collective, Jacqueline de Romilly, spécialiste française de la civilisation et de la langue 

grecques, nous interpelle : 

 

« Quand on a vécu des périodes comme la dernière guerre où chacun mentait et falsifiait 

des papier – mentait dans un sens ou dans l’autre d’ailleurs –, on a parfois le sentiment 

que la mémoire individuelle avec ses souvenirs brûlants et indiscutés en dit plus long 

que ces moyennes et ces statistiques établies à partir de données mensongères642. » 

 

 
639 Échange par courriel avec Tatiana Lobo Wiehoff le 08/02/2022 : « [Le labyrinthe représente] N’importe quelle 

situation de la vie où la sortie est compliquée. Le Minotaure est le mythe qui représente cette situation d’angoisse 

et de danger ». 
640 FV, op. cit., p. 94. 
641 Kevin Woringer, « Le labyrinthe comme écriture de la perte dans l’Expérience intérieure », Mémoire de master 

2 en Langage, Lettres, Arts de spectacle, information et communication, parcours Critique et création, sous la 

direction du Professeur Claude FINTZ, 2018-2019, https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02289786/document, 

consulté le 20/09/2022. 
642 Jacqueline de Romilly, « L’histoire entre mémoire individuelle et mémoire collective », in : Françoise Berret-

Ducrocq (dir.), Académie Universelle des Cultures, Pourquoi de souvenir ?, Paris, Grasset &Fasquelle, 1999, p. 

41. 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02289786/document
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Jacqueline de Romilly montre à quel point les émotions, les sentiments rattachés aux souvenirs, 

pourtant déformants, et constitutifs de la mémoire individuelle, renseignent davantage sur une 

période en crise. Et ce contrairement à la mémoire collective, dans laquelle interviennent des 

informations chiffrées, et qui peut vaciller selon la politique du pays en crise. 

En contexte post-colonial/décolonial, tous s’accordent sur le fait que les colonisations ont existé 

et ont construit les sociétés actuelles, en crise. C’est la mémoire collective. Mais c’est au travers 

des mémoires individuelles des personnages choisis par Vincent Placoly et Tatiana Lobo 

Wiehoff, – personnages à la fois inattendus et symboliques – qu’est interrogée la mémoire 

collective de l’abolition de l’esclavage en Martinique et de la construction de la nation 

costaricienne autour de l’indépendance de Cuba. C’est pourquoi, afin d’explorer le su et le vécu, 

nous nous intéresserons tout d’abord au contexte de publication et d’écriture des œuvres de 

notre corpus dans les années 80 pour la Martinique et à l’aube du XXIe siècle pour le Costa 

Rica. 

 

 

II.1.1.2.1. Les années 80 aux Antilles françaises : la revendication d’une mémoire 

occultée 

 

Les années 80 aux Antilles sont marquées par des événements politiques et identitaires qui ont 

incité les intellectuels antillais, dont Vincent Placoly, à poser en 1981 la question suivante : Les 

Antilles dans l’impasse ?643. Serait-ce une impasse historique et labyrinthique causée par la 

distorsion entre Histoire et histoires ? Vincent Placoly part du constat selon lequel la société 

martiniquaise est en pleine crise identitaire et que l’Histoire reste à écrire, car les mentalités 

sont encore figées dans un lourd et douloureux passé colonial esclavagiste. Construire l’Histoire 

– de la période esclavagiste – sur l’oubli des histoires et réalités particulières est ce qui crée 

malaise et angoisse dans l’expérience vécue de l’Antillais qui s’y perd et se retrouve écartelé 

entre culture écrite et orale et surtout entre des approches différentes de la mémoire. Il voudrait 

au contraire que soit insérée dans l’historiographie officielle son histoire telle qu’il se la 

remémore et telle qu’il l’a vécue afin que soit constitué un récit collectif. Occulter la mémoire 

d’un fait historique conduirait indubitablement à une perduration de toute crise identitaire : 

« […] l’importance de la mémoire et de l’oubli comme deux méthodes conjointes 

permettant de répondre à la question ontologique644. » 

 

Les conditions particulières qui ont contribué à l’écriture du texte Frères Volcans et qui sont 

exposées par Vincent Placoly dans l’avant-propos de l’œuvre, ainsi que dans l’analyse que nous 

en propose Nicolas Pien, nous aideront à comprendre la situation de la Martinique des années 

1980. Ce sont des années de revendications de la mémoire occultée dans l’historiographie 

officielle. Plusieurs constats et interrogations ont guidé « l’historien, le militant et l’écrivain » 

Vincent Placoly dans l’écriture de cette œuvre : 

 
643 Alain Brossat et Daniel Maragnès (dir.), Les Antilles dans l’impasse ?, Paris, Éditions Caribéennes, 1981. 
644 Kevin Woringer, « Le labyrinthe comme écriture de la perte dans l’Expérience intérieure », op. cit., p. 14. 
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« L’ensemble des articles publiés dans les années 1970 et au début des années 1980 

est traversé par cet appel à la révolution intérieure, préalable à une révolution 

sociétale. Mais quelle conscience de soi-même ? L’historien sait que le récit antillais 

n’a pas été écrit – ou seulement du point de vue du colonisateur –, l’écrivain sait 

qu’elle a été écrite, mais partiellement, dans son reflet africain, et non ancrée dans 

l’île, le militant sait qu’elle n’est pas révélée au peuple : l’instruction reste aux 

mains de Paris. C’est à la confluence de ces trois constats que se situe Frères 

Volcans, ce roman de la conscience, du reflet et de la réflexion645 ».  

 

Cette « confluence » évoquée par Nicolas Pien s’apparente assurément aux bifurcations 

borgésiennes. Édouard Glissant, favorable à l’indépendance de la Martinique, écrit en 1981 ce 

douloureux récit antillais, Le discours antillais. « […] [L]’enchevêtrement de [ses] approches 

du réel antillais […]646 » et les thèmes abordés dans l’essai d’Édouard Glissant convergent vers 

le même constat que Vincent Placoly et d’autres intellectuels : il y a un écartèlement entre le 

récit du vécu antillais par les Antillais, et le récit du vécu antillais « perçu » au travers des 

valeurs et intérêts des hauts dignitaires du système néocolonial. En effet, les Antillais se 

retrouvent dans une impasse dans la mesure où l’élection de la date du 22 mai 1848647, censée 

être une étape dans leur Histoire, n’est qu’un fantasme, une illusion de plus à l’origine de leur 

blocage et de l’écartèlement identitaire, alors que l’Histoire linéaire à la française (et à 

l’occidentale) continue de s’écrire et d’être transmise dans les écoles antillaises. C’est ce que 

Vincent Placoly dans sa grammaire discursive nourrie de marxisme résume en évoquant : « Le 

passage bien évident du capitalisme esclavagiste à un capitalisme où le travailleur [...] reçoit un 

[modique] salaire648 ». Vincent Placoly synthétise parfaitement ce « passage » en intitulant sa 

postface : « Le passé d’aujourd’hui », passé qui est le même qu’hier dans le principe 

(système)/paramètre systémique, mais sous une autre forme. Pour sortir de cette impasse stérile 

et délétère, il faudrait, selon Placoly, revenir sur nos pas et réexaminer l’Histoire. Cela induirait 

une révolution des mentalités : 

 

« Le militant sait qu’écrire sur la révolution avortée de 1848 est la condition sine 

qua non pour poser les bases d’une révolution à venir. L’historien sait qu’il s’agit 

du maillon manquant sans quoi on ne peut comprendre le contexte martiniquais 

actuel, et l’écrivain, après l’expérimentation de La Vie et la mort de Marcel 

Gonstran, comprend qu’il tient là la possibilité d’une écriture post-moderne qui ne 

s’inscrira plus dans la rupture, mais dans la continuité649. »  

À nouveau, trois niveaux sont mis en parallèle : celui du militant, celui de l’historien et celui 

de l’écrivain, en chacun desquels Placoly semble se reconnaître et, ce faisant, se penser être 

capable d’insuffler une démarche autre dans son pays. Tatiana Lobo Wiehoff a aussi, à sa façon, 

 
645 FV, op. cit., « L’historien, le militant et l’écrivain » de Nicolas Pien, p. 139-140. 
646 Le discours antillais, op. cit., p. 803. 
647 FV, op. cit., p. 142 : « En effet, l’[H]istoire n’a retenu que l’abolition [et non la révolution] ». 
648 Le discours antillais, op. cit., p. 797. 
649 FV, op. cit., « L’historien, le militant et l’écrivain » de Nicolas Pien, p. 141. 
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trouvé la nécessité de réunir recherches historiques et (r)écriture littéraire pour défendre ceux 

qui sont marginalisés. Sans utiliser le terme « militant », elle milite pourtant, entre autres, pour 

la défense des Indigènes et des Noirs dans un Costa Rica qui hiérarchise en fonction du modèle 

occidental. 

À l’instar de Borges dans le labyrinthe (du monde) qui a écrit et exposé la blessure causée par 

l’illusion de l’universalisme auquel il a alors posé en contrepoint le cosmopolitisme, Vincent 

Placoly sait qu’une rétrospection urgente sur la période coloniale est à écrire. Il comprend qu’il 

est nécessaire que la société martiniquaise prenne conscience de la révolution avortée de 1848 

et de la blessure du système capitaliste universalisant, sans quoi cette blessure risquerait 

d’évoluer en « gangrène identitaire ». Sans réaction, il n’y aurait par conséquent pas de réelle 

révolution à venir comme le note en 1981 Édouard Glissant : « L’indépendance de la 

Martinique est vitale. […] L’avenir de ce pays [dépend] […] de la profondeur de la révolution 

dans les mentalités, et de sa réalité dans les structures sociales650 ». Vincent Placoly et d’autres 

intellectuels comme Édouard Glissant dont il est l’héritier, aspiraient donc à ce que les 

Martiniquais soient libérés et non plus des esclaves, passés et modernes, dépendant du poids du 

récit de cette période douloureuse écrite par d’autres.  

En effet, bien plus tôt, en 1964, Édouard Glissant voulut que Le quatrième siècle soit le siècle 

de la réconciliation et de la rencontre entre la société de tradition orale – soit l’Histoire des 

colonisés – et la société de tradition écrite – soit l’Histoire linéaire/verticale du colonisateur – 

afin de « ramener à la surface les débris d’un passé dont on a perdu la mémoire651 » et, de ce 

fait, que la mémoire et l’in/conscience collective des sociétés colonisées soient réhabilités, 

sachant qu’il est impossible de séparer les deux Histoires, européenne et américano-caraïbe. 

C’est ce que Carminella Biondi, dans son article sur Le quatrième siècle, a présenté comme un : 

« […] voyage périlleux dans le labyrinthe du temps et de l’inconscient collectif […]652 ». 

Édouard Glissant, conscient qu’il pourrait y avoir un conflit intergénérationnel entre les 

descendants d’esclaves africains marrons et ceux qui acceptèrent leur sort sans lutter, cherchait 

à ce qu’il y ait ce contact entre eux, soit entre « un vieillard [papa Longoué] qui n’a pas oublié 

et un jeune homme [Mathieu Béluse] poussé par la rage de savoir, […] [pour] une nouvelle 

méthode d’approche du passé653 L’imaginaire et sa transcription par l’oralité qu’Édouard 

Glissant considère comme baroque654, doit alors rejoindre le travail historique, écrit sous la 

forme d’une micro-histoire, afin que les vaincus et les vainqueurs se retrouvent dans l’Histoire 

au lieu de continuer à s’opposer au détriment de tous. Le choix d’avoir un protagoniste blanc 

créole pour évoquer les événements de 1848 s’inscrit assurément dans cette approche chez 

Placoly.  

Ce souhait d’indépendance à tous les niveaux, si prégnant chez Vincent Placoly, qui se 

considère comme le porte-parole d’autres Martiniquais, a presque toujours été repoussé par la 

 
650 Le discours antillais, op. cit., p. 802. 
651 Carminella Biondi, « Le quatrième siècle d’Edouard Glissant ou le vertige de la mémoire », Francofonia, no 28, 

Printemps 1995, p. 131, https://www.jstor.org/stable/43016888, consulté le 01/12/20. 
652 Op. cit., p. 133. 
653 Op. cit., p. 132. 
654 Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 116. « Le baroque est volontiers de l’ordre (ou du désordre) de l’oralité ». 
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majorité des Martiniquais dans la peur de perdre avec sa mère la France, même amère, divers 

avantages économiques et politiques. Les résultats de l’élection présidentielle en 1981 entre 

Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand exemplifie selon Nicolas Pien, dans son 

analyse contextuelle du roman Frères Volcans, le refus des Martiniquais, à cette époque, 

d’affronter les zones d’ombre de leur Histoire. En effet, 80%655 des Martiniquais ont voté pour 

Valéry Giscard d’Estaing, craignant que le chapitre VI du Programme commun du 

gouvernement de gauche656 (Parti socialiste, Parti communiste, et Radicaux de gauche), voté 

en 1972 et pourtant rompu en 1977, et qui ouvrirait à l’indépendance de la Martinique, ne soit 

réactualisé. La peur de perdre des avantages socio-économiques liés au statut de département 

français l’aurait emporté sur les considérations de reconnaissance nationale/nationaliste657. 

Aimé Césaire, président du Parti Progressiste Martiniquais (PPM) en faveur de l’autonomie de 

la Martinique tout en restant dans le cadre français, élu alors président du conseil régional de la 

Martinique, ne se lance pas dans un changement de statut juridique de la Martinique au vu des 

résultats (significatifs) des élections de 1981. Autrement dit, la révolution à laquelle aspirait 

tant le Groupe Révolution Socialiste co-fondé par Vincent Placoly658 n’a pas eu lieu.  

Cette situation politique a sans nul doute interpelé Vincent Placoly sur un fait : le peuple 

martiniquais est-il prêt à l’indépendance sans révolution, sachant que, irrué659 dans la 

modernité, soit la mondialisation, aucun pays aussi petit soit-il ne peut être totalement 

indépendant ? Aimé Césaire, ex-député de la Martinique, à la fois chantre de la Négritude et 

Père paradoxal660 de la départementalisation et de l’assimilation, répond à cette interrogation 

grâce au constat qu’il a fait très tôt (se dégageait-il alors de sa responsabilité politique ?) : 

« Jusque-là, les Martiniquais n’avaient pas lutté pour l’identité. Ce n’était pas notre 

préoccupation essentielle et ça se comprend très bien ! Il faut toujours tout situer dans 

un contexte historique : pour l’abolition de l’esclavage, les Martiniquais ont lutté pour 

 
655 « Aimé Césaire : « On a joué sur la peur », France-Antilles, mis en ligne le 21 mai 2021, 

https://www.martinique.franceantilles.fr/actualite/societe/memoire-sensible/aime-cesaire-on-a-joue-sur-la-peur-

193528.php, consulté le 31/10/2022. 
656 Le texte du Programme commun est disponible en PDF : https://www.jean-jaures.org/publication/27-juin-

1972-la-signature-du-programme-commun-de-gouvernement/, consulté le 31/10/2022. 
657 Ce débat a été relancé lors du récent changement de statut de la Martinique, devenue collectivité territoriale en 

2010. 
658 Frères Volcans, op. cit., p. 140 : « […] une fois encore, c’est Paris qui a décidé de l’évolution de la société 

martiniquaise », « L’historien enregistre les dates de 1981, puis de 1983, s’interroge sur l’évolution d’une société 

martiniquaise qui n’aura pas le droit à sa révolution ». 
659 Édouard Glissant invente un autre sens à ce mot. Il associe les mots « irruption », « éruption » et « ruade » 

formant le néologisme : « irrué » qu’il explique dans son Introduction à une Poétique du Divers, op., cit., p. 11. 
660 Philippe Triay, « Raphaël Confiant sur Aimé Césaire : "Une traversée paradoxale du siècle" [Interview] », La 

1ere le portail des Outre-mer, propos recueillis par Philippe Triay, publié en ligne le 17/04/2018, 

https://la1ere.francetvinfo.fr/raphael-confiant-aime-cesaire-traversee-paradoxale-de-siecle-interview-

579581.html, consulté le 04/11/2022. Confiant nous livre l’explication de l’intitulé de son ouvrage publié en 1993 

du vivant d’Aimé Césaire : « […] lorsqu’on se réclame de la négritude et qu’on est l’auteur du féroce "Discours 

sur le colonialisme" et qu’on rapporte une loi d’assimilation, il y a un vrai paradoxe. […] Il me disait aussi, sur un 

ton taquin : "Vous savez, Confiant, la créolité n’est qu’un département de la négritude" ». En 2003 lors d’un 

hommage à l’Afrique à Bamako, Aimé Césaire, sur place, semble admettre une faille dans sa projection politique 

de l’époque à la mesure du problème identitaire stagnant en Martinique « Si on me demande à l’heure actuelle : 

"Qu’est-ce que vous voulez ? la décentralisation, l’assimilation ?", je dirais : "Non, foutez-moi la paix, je veux 

l’émancipation. Je suis un émancipationiste". » dans Philippe Triay, « Aimé Césaire, la biographie monumentale 

de la chercheuse Kora Véron », publié en ligne le 4/06/2021, https://la1ere.francetvinfo.fr/aime-cesaire-la-

biographie-monumentale-de-la-chercheuse-kora-veron-1026103.html, consulté le 04/11/2022. 

https://www.martinique.franceantilles.fr/actualite/societe/memoire-sensible/aime-cesaire-on-a-joue-sur-la-peur-193528.php
https://www.martinique.franceantilles.fr/actualite/societe/memoire-sensible/aime-cesaire-on-a-joue-sur-la-peur-193528.php
https://www.jean-jaures.org/publication/27-juin-1972-la-signature-du-programme-commun-de-gouvernement/
https://www.jean-jaures.org/publication/27-juin-1972-la-signature-du-programme-commun-de-gouvernement/
https://la1ere.francetvinfo.fr/raphael-confiant-aime-cesaire-traversee-paradoxale-de-siecle-interview-579581.html
https://la1ere.francetvinfo.fr/raphael-confiant-aime-cesaire-traversee-paradoxale-de-siecle-interview-579581.html
https://la1ere.francetvinfo.fr/aime-cesaire-la-biographie-monumentale-de-la-chercheuse-kora-veron-1026103.html
https://la1ere.francetvinfo.fr/aime-cesaire-la-biographie-monumentale-de-la-chercheuse-kora-veron-1026103.html


 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 195 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

la liberté. Ensuite il y a eu cette situation coloniale d’un type particulier et ils ont lutté 

pour l’amélioration de leur vie. Là ils se sont aperçus qu’il y avait de grandes 

différences entre les citoyens français de première classe, du continent et eux qui étaient 

de seconde classe. Ils ont lutté pour l’égalité. Quand ils sont allés en France pour 

demander à devenir départements français, c’était pour des choses très précises ; 

comme de meilleurs salaires, de meilleurs logements, plus d’instruction. il ([sic]) leur 

semblait qu’en acquérant la départementalisation, ils faisaient main basse sur tout ce 

que les Français de France, avaient mis cinquante ou soixante ans à conquérir. C’était 

un pas en avant considérable, mais je me suis rendu compte très tôt que c’était 

insuffisant et dangereux. Car, à ce jeu-là, on risquait d’y perdre notre identité, notre 

âme661 ». 

 

Aimé Césaire a défendu la départementalisation, pour ensuite la critiquer. Placoly critique très 

clairement les effets de la départementalisation et invite les Martiniquais à se tourner vers leur 

passé pour (p)réparer leur avenir. Le passé martiniquais ayant déjà écrit par d’autres, le 

Martiniquais laissera-t-il son futur être également écrit par d’autres ? Placoly se sent investi 

d’une mission et propose dès lors de se débarrasser de ce « […] brouillard calculé [qui] 

enveloppe le destin des nègres des Antilles662 ». Il considère qu’il « [n]ous [et donc à lui] revient 

la tâche de dissiper le brouillard qui enveloppe les importantes semaines des mois de mai et de 

juin 1848663 » et qu’il convient de « […] préparer [..] les armes de lutte contre l’oubli664 ».  

L’une des armes dont le Martiniquais doit être équipé est l’instruction. Ainsi, le 2 juillet 1982, 

le décret no 82-590 marque une première étape dans le processus de décentralisation de la 

Martinique. En effet, ce décret transforme formellement le Centre Universitaire des Antilles et 

de la Guyane (CUAG) en Université des Antilles et de la Guyane et lui confère une autonomie 

administrative et pédagogique.   

Pour accomplir ces missions qu’il se donne à lui-même, Vincent Placoly effectue des recherches 

historiques et se rend dans les archives afin de sonder la mémoire collective de ce pan de 

l’Histoire. Nous avons déjà souligné que Tatiana Lobo Wiehoff aura la même démarche, mais 

la confiance de Vincent Placoly envers ces écrits officiels s’avère très limitée. Il considère en 

effet qu’il n’y a pas de preuves historiques sûres, d’où la mémoire traumatique présente encore 

à son époque/ « Tantôt, un document disparu, une page illisible déformaient la cohérence de la 

recherche665 », « [d]es rayons tristes des archives était née une passion possible, la lucidité 

d’une tâche à accomplir666 », « […] des documents tronqués (j’allais dire truqué (sic)) 

[…]667 »…  

 
661 Monique Bégot et Patrice Roth, Histoire Géographie Antilles Guyane Lycée, Paris, Hatier International, 2006 

(2001), p. 71, in : Aimé Césaire, « Le Siècle de l’identité », France-Antilles, La Guadeloupe du XXe siècle, Cent 

ans de mémoire, HS janvier 2000. 
662 Vincent Placoly, Frères Volcans, op. cit., dans la postface « Le passé d’aujourd’hui » écrite par l’auteur lui-

même, p. 133. 
663 Vincent Placoly, Frères Volcans, op. cit., dans la postface « Le passé d’aujourd’hui », p. 135. 
664 Op. cit., p. 129. 
665 Op. cit., dans son avant-propos intitulé « L’effet d’hallucination », p. 14. 
666 Op. cit., p. 15. 
667 Op. cit., dans la postface « Le passé d’aujourd’hui », p. 129. 
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Il faudrait donc (re)constituer la mémoire collective martiniquaise en remplissant les blancs 

d’une histoire martiniquaise autre que l’Histoire officielle. Placoly cherche alors à réécrire le 

passé, avec le poids des failles de la recherche historique, en y associant cette mémoire, ces 

bribes de mémoire, si longtemps occultée(s) avec laquelle la période coloniale pourra être 

imaginée – et non imaginaire –, ressentie dans les entrailles au détour de bifurcations 

nécessaires pour retrouver la « vision intérieure668 » de nous-mêmes et la voie de la guérison. 

D’ailleurs, les années 80 marquent pour Vincent Placoly la première reconnaissance américano-

caribéenne puisqu’il reçoit le Prix Casa de las Américas en 1983 pour son ouvrage théâtral : 

Dessalines ou la passion de l’indépendance669 où le rôle-clé d’Haïti comme première 

République noire est mis en avant en tant que modèle de lutte contre les impérialismes et 

prémisses d’indépendance pour toutes les îles de la Caraïbe auxquelles Placoly souhaiterait 

ajouter la Martinique. 

Au-delà des aspects économiques, si Frères Volcans et El año del laberinto ont été réédités au 

XXIe siècle et de surcroît la même année, à savoir en 2017, c’est que le problème identitaire se 

pose encore dans les deux espaces concernés et que ces œuvres donnent matière à réfléchir aux 

mémoires tronquées/truquées. 

 

 

 

II.1.1.2.2. À l’aube du XXIe siècle au Costa Rica, à l’heure du dévoilement d’une mémoire 

blanchie  

 

« Le dévoilement s’opère par la « présence-histoire » du Noir qui vient ainsi débusquer 

ou démasquer le sujet culturel qui l’exclut, le rend invisible ou non pensable. Le combat 

consiste donc à faire en sorte que cette « présence-histoire » puisse affleurer, et 

s’établir, au niveau des consciences en instaurant justement des « lieux-

communs »670. » 

La présence-histoire671 est un concept ébauché depuis 2001 dans le Mémoire d’Habilitation à 

Diriger des Recherches672 du Professeur Victorien Lavou Zoungbo. Il résume cette notion de la 

 
668 Éloge de la Créolité, op. cit., à partir de la page 15.  
669 Vincent Placoly, Dessalines ou la passion de l’indépendance, La Havane, Casa de las Américas, 1983. 
670 Victorien Lavou Zoungbo, « Épilogue : point sur nos recherches concernant les Noirs en Amérique Latine », 

in : Du « Migrant nu » au citoyen différé : « Présence-histoire » des Noirs en Amérique latine, discours et 

représentations, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2003, p. 289-301, 

http://books.openedition.org.ezproxy.unilim.fr/pupvd/35377, consulté le 21/07/2022. 
671 Victorien Lavou Zoungbo, « Présence-histoire » et « Malheur généalogique » : scansion I », in : Du « Migrant 

nu » au citoyen différé : « Présence-histoire » des Noirs en Amérique latine, discours et représentations, 

Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2003, https://books.openedition.org/pupvd/27514, consulté le 

02/11/2022. 
672 Victorien Lavou Zoungbo, « Indiens et Noirs en Amérique Latine. Représentations et enjeux discursifs », 

Mémoire d’Habilitation à Diriger des Recherches, sous la direction du Professeur Daniel Meyran, soutenu à 

l’Université de Perpignan, le 19/12/2001, p. 125. 

http://books.openedition.org.ezproxy.unilim.fr/pupvd/35377
https://books.openedition.org/pupvd/27514
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façon suivante : « Être là et ne pas être vu(e) de tous et de soi […]673 ». Nous retrouvons cette 

présence-histoire dans les discours idéologiques et politiques qui renforcent l’invisibilisation 

du dominé et la visibilisation du « sujet culturel » dominant. Ce concept nous amène à 

interroger les processus de dévoilement et de déchiffrement de l’Histoire, entre éléments 

présents et absents, comme le suggèrent les bifurcations labyrinthiques des œuvres de notre 

corpus.  

L’écriture de El año del laberinto (2000) dont le récit se déroule au Costa Rica, montre qu’il 

est toujours question de dévoilement historique à l’aube du XXIe siècle dans des sociétés qui 

ont été colonisées et esclavagisées, dans la mesure où la prise en compte de la présence des 

minorités (noires et indigènes) dans la construction identitaire nationale costaricienne a été 

différée, et longtemps oblitérée, au profit de la culture dominante européenne. Ce dévoilement 

consiste alors à inviter à changer les pratiques discursives officielles pour sortir de l’amnésie 

historique programmée. Il s’agit de former une conscience nationale afin de parvenir à un 

discours identitaire collectif qui inclurait les minorités : 

« […] c’est cette structure d’aliénation qui institue la « présence-histoire » des Noirs 

en Amérique Latine en une altérité radicale, en une « inquiétante étrangeté ». 

Autrement dit, quelque chose qui, en étant tout à la fois proche et familier, est perçu 

comme un danger, une source d’angoisse, de peur et de hantise […]674. » 

La représentation du Noir (d’où qu’elle vienne), notamment dans les discours officiels 

costariciens, le métamorphose en un Autre repoussant, en somme de type minotaurien – et non 

comme un autre-relation selon l’invitation du philosophe Édouard Glissant – qu’il convient 

d’enfermer dans les oubliettes du labyrinthe de l’Histoire officielle du Costa Rica.  

Quelle réalité la politique costaricienne veut-elle cacher ou veut-elle montrer ? À quelle 

monstrueuse réalité (passée et présente) s’agirait-il d’échapper ? Le discours aliénant dans 

lequel le Noir et les Indigènes sont enserrés relève d’une appréciation culturelle et 

anthropocentrique véhiculée depuis 1492 : 

« Dès 1492, Colomb trouve normal d’être reçu par les Indiens comme un envoyé du 

Ciel. La différence et l’étrangeté seront de moins en moins conçues comme spatiales, 

davantage comme résultant de ce que nous nommons la culture675. ». 

 

Comme l’a observé la regrettée Marlène Marty présentée comme le « poumon du 

GRENAL676 » : « […] le début des années 1990 marque un tournant décisif, sur le plan 

juridique et légal, visant à la reconnaissance des spécificités socioculturelles des différentes 

 
673 Victorien Lavou Zoungbo, « Présence-histoire » et « Malheur généalogique » : scansion I », op. cit. 
674 Victorien Lavou Zoungbo, « Épilogue : point sur nos recherches concernant les Noirs en Amérique Latine », 

op. cit., p. 289-301, http://books.openedition.org.ezproxy.unilim.fr/pupvd/35377, consulté le 21/07/2022. 
675 Paul Zumthor, La mesure du monde. Représentations de l’espace au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1993, p. 281. 
676 Groupe de Recherche et d'Études sur les Noir-e-s d’Amérique fondé en 1997 par le Professeur Victorien Lavou 

Zoungbo, en exercice à l’Université de Perpignan Via Domitia, et qui est le coordinateur principal de ce groupe 

de recherche. 

http://books.openedition.org.ezproxy.unilim.fr/pupvd/35377
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communautés [du Costa Rica]677 ». En effet, il convient de faire ici un bref retour historique sur 

la construction de la nation costaricienne afin de mieux comprendre ce qui y était voilé :   

« L’esclavage fut officiellement aboli en 1824, trois ans après l’indépendance du Costa 

Rica en 1821 ; ce pays devient, par ailleurs, une République souveraine en 1848. Les 

décennies comprises entre 1850 et 1890 furent marquées par le prodigieux essor de la 

culture du café qui devint un important produit d’exportation. Cette culture se 

transforma, pour l’oligarchie dominante, en un véritable symbole national (le symbole 

national du travail au Costa Rica est la « carrera » ou « carretica ». Elle servait au 

transport du café, de la canne à sucre et du tabac). Toutefois, l’implantation, sur le 

versant caribéen du pays, de la « United Fruit Company », empire de la banane créé 

par l’Américain Minor C. Keith en 1884, rendit le Costa Rica très dépendant des 

marchés et des capitaux étrangers, surtout nord-américains. Noirs-Jamaïcains (on 

parle alors de 1re génération), Asiatiques et Indigènes constituèrent la quasi-totalité des 

effectifs « employés ». La pauvreté, l’interdiction légale d’accès à la propriété du sol, 

l’émigration comme unique échappatoire, les lois racistes anti migrants (surtout noirs 

et asiatiques) et l’impossible citoyenneté furent pour ces derniers des réalités 

quotidiennes. […] Les plus importantes luttes des Noir-e-s au Costa Rica, durant le 

XIXe siècle, eurent lieu pendant la construction du chemin de fer que le gouvernement 

costaricien entreprit en 1869 (1869-1890). Ce projet visait à relier la région centrale à 

la côte Atlantique, principale porte d’entrée pour des marchés étrangers678. » 

Puis, la fête nationale du 12 octobre est institutionnalisée en 1892. Cette fête a suscité des débats 

et a été nommée différemment, notamment à partir de la seconde moitié du XXe siècle, d’où 

notre « saut » historique. Néanmoins, il convient de rappeler qu’avant que n’éclate la guerre 

civile en 1948 qui donna naissance à la seconde République et sa Constitution votée en 1949, 

Joaquín Gutiérrez Mangel écrivit le conte pour enfants Cocorí679. Il s’agit de l’histoire d’un 

Noir, Cocorí, qui vit près de la mer et voit arriver un bateau avec des personnes de couleur 

blanche. Il fait la connaissance d’une jeune fille blanche aux yeux bleus qui lui offre une rose. 

En retour, il souhaite lui offrir un singe, objet de curiosité pour la jeune fille. Il retourne dans 

sa maison avec sa fleur qui, aussitôt, se fane. Peiné, il cherche à comprendre obsessionnellement 

la cause de la courte durée de vie de la fleur. Il trouve la réponse au sein de sa communauté, et 

sa joie est redoublée quand sa mère Drusila lui fait la surprise de lui montrer le rosier qu’elle a 

planté et qui a poussé à partir de la rose fanée. Inscrit dans les programmes scolaires, succès 

littéraire, traduit en plusieurs langues, ce conte généra de nombreuses polémiques. Ces 

 
677 Marlène Marty, « Enjeux de mémoires et « blancs de l’histoire » : multiculturalisme, métissage et figurations 

de race/s dans les manuels scolaires costariciens », in : Victorien Lavou Zoungbo et Marlène Marty (dir.), 

Imaginaire racial et projections identitaires, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2009, p. 69-86, 

http://books.openedition.org/pupvd/31749, consulté le 03/11/2022. 
678 Marlène Marty, « Enjeux de mémoires et « blancs de l’histoire » : multiculturalisme, métissage et figurations 

de race/s dans les manuels scolaires costariciens », op. cit. 
679 Joaquín Gutiérrez Mangel, Cocorí, Santiago (Chile), Editorial Rapa-Nui, 1947. 
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polémiques reflètent « l’imaginaire qui y est convoqué680 » et le statut historique des identités, 

blessées ou non, présentes ou non, déshistorisées681 ou non. 

«La polémica, generada a principios del 2003 por la novela infantil Cocorí, escrita por 

Joaquín Gutiérrez en 1947, nos permite observar los antagonismos sociales, de la 

misma forma en la que los grupos étnicos y las clases sociales se definen mutuamente 

a partir de una connivencia dependencia y dentro un espacio plural y multirracial682.»  

 

En 1968, avec la loi 4169, ce jour est renommé : «Día del Descubrimiento y de la Raza». On y 

célèbre la rencontre entre les Indigènes et les Espagnols. « C ’est à partir des années 1970 que 

de très nombreuses associations noires se sont créées et organisées683 ». En effet, sous la 

mandature du président José Figueres (1953-1958, 1970-1974), des lois discriminatoires ont été 

abrogées envers la deuxième génération des immigrés Jamaïcains par exemple, permettant de 

les rendre visibles et de les intégrer à la citoyenneté costaricienne. C’est ainsi que Carlos 

Meléndez, historien costaricien, et Quince Duncan, écrivain costaricien et afro-caribéen, 

appartenant à la deuxième génération d’immigrés caribéens, écrivirent El negro en Costa 

Rica684 (1972) où ils mettent à mal le mythe d’un Costa Rica aux origines blanches.  

En tenant le fil d’Ariane des œuvres de Tatiana Lobo Wiehoff, il en ressort la même soif de 

découverte des histoires et des identités oblitérées. Chacun des ouvrages de Tatiana Lobo 

Wiehoff, dont nous pouvons découvrir les brefs résumés ci-dessous, témoigne de sa 

participation manifeste au dévoilement et déchiffrement de l’Histoire du la nation costaricienne 

ainsi qu’à la démystification du mythe de la blancheur : 

«Asalto al Paraíso (novela)[1992] 

R. La resistencia indígena en el período colonial. 

Entre Dios y el Diablo, mujeres de la Colonia (crónicas) [1993] 

R. Eso, mujeres de la colonia. 

Calypso (novela). [1996] 

R. Un calipso literario. 

Blancos y negros, todo mezclado (historia). [1997] 

R. El sistema esclavista en Cosa Rica. 

El año del laberinto (novela). 

 
680 Victorien Lavou Zoungbo, « Les blancs de l’histoire: la fable des noirs du Costa Rica dans Cocorí », in : Quince 

Duncan Moodie et Victorien Lavou Zoungbo (dir.), Puerto Limón (Costa Rica) : Formas y prácticas de 

auto/representación: Apuestas imaginarias y políticas, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2012, p. 

177-194, http://books.openedition.org/pupvd/11043, consulté le 18/11/2022. 
681 Nous empruntons ce mot à Victorien Lavou Zoungbo dans son article cité plus haut. 
682 Jorge Chen Sham, «Los avatares del sujeto afro-caribeño en la narrativa costarricense: de Cocorí a Calypso», 

Káñina, vol. 32, no 2, 2008, p. 13, https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/kanina/article/view/4106, conuslté le 

16/11/2020. Nous traduisons : « La polémique, générée au début de 2003 par le roman pour enfants Cocorí, écrit 

par Joaquín Gutiérrez en 1947, nous permet d’observer les antagonismes sociaux, de la même manière dont les 

groupes ethniques et les classes sociales se définissent mutuellement à partir d’une connivence-dépendance et à 

l’intérieur d’un espace pluriel et multiracial. ».  
683 Marlène Marty, « Enjeux de mémoires et « blancs de l’histoire » : multiculturalisme, métissage et figurations 

de race/s dans les manuels scolaires costariciens », op. cit. 
684 Carlos Meléndez et Quince Duncan Moodie, El negro en Costa Rica, San José, Editorial Costa Rica, 1972. 

http://books.openedition.org/pupvd/11043
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R. La exclusión de las mujeres en la hipocresía liberal685.» 

 

« Les nombreux débats, entre les associations noires, asiatiques et les intellectuels, 

débouchèrent en 1994 sur le vote de la loi 7426 «Día de las culturas»686 ouvrant sur une 

perspective positive vers la reconnaissance du caractère pluriculturel de la nation costaricienne, 

beaucoup plus respectueuse de son prochain. De ce fait, l’ouvrage Historia de Costa Rica, de 

Carlos Meléndez687 fait officiellement partie du programme scolaire costaricien688. 

Quand bien même cette avancée a été impulsée par les débats entre les minorités, était-elle 

véritablement suffisante, acceptée et effective dans les discours et pratiques des citoyens de la 

nation costaricienne ? Une nation est un ensemble d’hommes et de femmes regroupés en un 

lieu et qui partagent une identité, une histoire et une culture communes. La nation est une 

construction qui se fonde à la fois sur des éléments réels et imaginaires. Or, les citoyens 

costariciens reconnaissent-ils le même imaginaire identitaire ? Pascal Ory nous dit par exemple 

qu’ « une nation, c’est un peuple qui devient le peuple »689 et qu’elle est fille de la liberté. Mais 

comment faire unité dans la variété des origines et la violence de l’Histoire, est une question 

récurrente. Comment obtenir le « plébiscite de tous les jours » évoqué par Ernest Renan690 ? 

 
685 José Jacinto Brenes Molina, «Entrevista a Tatiana Lobo: literatura y sociedad», op. cit. La citation a été 

retranscrite telle quelle. Nous traduisons : Asalto al Paraíso (roman)[1992] 

R. La résistance indigène dans la période coloniale. 

Entre Dios y el Diablo, mujeres de la Colonia (chronique) [1993] 

R. Ça, des femmes de la colonie. 

Calypso (roman). [1996] 

R. Un calypso littéraire 

Blancos y negros, todo mezclado (histoire). [1997] 

R. Le sistema esclavagiste au Cosa Rica. 

El año del laberinto (roman). 

R. L’exclusion des femmes dans l’hypocrisie libérale685.» 
686 Marlène Marty dans « Enjeux de mémoires et « blancs de l’histoire » : multiculturalisme, métissage et 

figurations de race/s dans les manuels scolaires costariciens », op. cit. ajoute en note de bas de page : « Après 

modifications des textes de lois, au Chili, depuis 2000, on célèbre le «Día del Descubrimiento de Dos Mundos», 

au Venezuela, depuis 2002, c’est le «Día de la Resistencia Indígena». En Argentine, depuis le 12 octobre 2007, on 

fête le « Día de la Diversidad Cultural Americana ». L’Espagne, en 1981, récupère son «Día de la Hispanidad» 

cédé en 1918 à la faveur du «Día de la Raza». Cette énumération non exhaustive permet d’avoir une vue 

d’ensemble sur la vision identitaire de chaque pays depuis le contact avec les colons européens. Cuba fête pour sa 

part le «Día de la Diversidad Cultural». 
687 Meléndez Carlos, Historia de Costa Rica, San José, EUNED, 1997. 
688 Irene González Muñoz, «Un asalto al discurso histórico. La práctica escritural de Tatiana Lobo», in : Revista 

De Filología Y Lingüística De La Universidad De Costa Rica, vol. 38, no 1, 2014, p. 43, 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/12196, consulté le 16/11/20. «Lo consideramos clásico 

por ser un texto de referencia obligatoria para los estudiantes del tercer y cuarto ciclos de la Educación 

Diversificada en el sistema escolar costarricense, lo que supone que su difusión es considerable.». Notre 

traduction : « Nous le considérons [Historia de Costa Rica] comme classique, car c’est un texte de référence, 

obligatoire pour les étudiants de troisième et quatrième cycles de l’Éducation Diversifiée dans le système scolaire 

costaricien, ce qui signifie que sa diffusion est considérable ». 
689  Cf. l’interview de Pascal Ory par Philippe Petit du 21/01/21, in : Marianne, 

https://www.marianne.net/agora/entretiens-et-debats/pascal-ory-une-nation-cest-un-peuple-qui-devient-le-

peuple, consulté le 15/07/2023 et Pascal Ory, Qu'est-ce qu'une nation ? Une histoire mondiale, Paris, Gallimard 

(Bibliothèque des histoires), 2020.  
690 Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? », Conférence donnée à la Sorbonne le 11 mars 1882, 

https://www.gouvernement.fr/partage/9007-conference-d-ernest-renan-a-la-sorbonne-quest-ce-qu-une-nation, 

consulté le 15/07/2023. 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/12196
https://www.marianne.net/agora/entretiens-et-debats/pascal-ory-une-nation-cest-un-peuple-qui-devient-le-peuple
https://www.marianne.net/agora/entretiens-et-debats/pascal-ory-une-nation-cest-un-peuple-qui-devient-le-peuple
https://www.gouvernement.fr/partage/9007-conference-d-ernest-renan-a-la-sorbonne-quest-ce-qu-une-nation
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Marlène Marty remarque dans son étude sur les manuels scolaires costariciens que, malgré les 

bonnes intentions gouvernementales, la présence-histoire des minorités, notamment des Noirs, 

demeure encore d’actualité derrière le mythe de «La Costa Rica Blanca», mais sous une autre 

forme, celle de l’occultation, par des tournures elliptiques, comme en différé691 ou encore de 

façon « anecdotique » comme le ressent le personnage principal Sofía : «Soy una anécdota 

diminuta, intrascendente entre el precio del tabaco y del azúcar, más importante es el comercio 

internacional, más importante un enclave colonial692».  

En effet, le Costa Rica a été bâti sur le mythe de la blancheur/blancura avec force discours 

officiels panégyriques en faveur des colons espagnols blancs. Ce mythe institutionalisé, 

renforcé par le nouveau modèle économique libéral et le poids des États-Unis, inocule en 

quelque sorte le racisme de génération en génération, en occultant non seulement la présence 

des Indigènes du Costa Rica précolombien, mais aussi la nouvelle identité née du contact entre 

ces derniers, les colons blancs, les Africains et, plus récemment les Asiatiques, entre autres693. 

Beaucoup d’ouvrages fleurirent à l’aube du XXIe siècle sur la scène nationale du Costa Rica 

afin de reconstruire les mémoires collectives trop longtemps blanchies et pour que les histoires 

oubliées soient réhabilitées dans l’Histoire officielle. Nous retiendrons notamment : 

• Álvaro Quesada Soto, «Nación y enajenación: modelos de identidad en la literatura 

costarricense», Revista de filología y lingüística de la Universidad de Costa Rica, San José, 

Universidad de Costa Rica, vol. 21, no 2, 1995, p. 41-57, 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/download/20817/20955/. 

• Quince Duncan, Contra el silencio. Afrodescendientes y racismo en el Caribe continental 

hispánico, San José, Editorial Universidad Estatal a Distancia, 2001.  

• Ronald Harpelle, West Indians of Costa Rica: Race, Class, and the Integration of an Ethnic 

Minority, Montreal, McGill-Queen's University Press, 2001. 

• Víctor Hugo Acuña Ortega, «Mito de la nación costarricense», La Nación. Áncora, 2001. 

• Ericka Gólcher, «Reflexiones en torno a la identidad nacional costarricense», Anuario De 

Estudios Centroamericanos, vol. 19, no 2, p. 91-102, 2012, 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/anuario/article/view/2671. 

• Marlène Marty et ses travaux sur la construction de l’identité costaricienne au travers des 

manuels scolaires : « Compte rendu de thèse : « Manuels scolaires en Amérique centrale : 

 
691 Voir à ce sujet : Victorien Lavou Zoungbo, « Le noir ou le différé des consciences et pratiques discursives 

latino-américaines : ébauche d’une recherche à venir », in : Ahmed Ben Naoum et al., Les formes de 

reconnaissance de l’autre en question, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2004, 

https://books.openedition.org/pupvd/28774, consulté le 05/11/2022. 
692 El año del laberinto, op. cit., p. 229. Nous traduisons : « Je suis une toute petite anecdote, insignifiante entre le 

prix du tabac et celui du sucre, plus important est le commerce international, plus importante est une enclave 

coloniale ». 
693 Marlène Marty, « Enjeux de mémoires et « blancs de l’histoire » : multiculturalisme, métissage et figurations 

de race/s dans les manuels scolaires costariciens », op. cit. « […] à l’exploitation des communautés indigènes 

(XVe-XVIIe s.) succéda l’esclavage des Noir-e-s (XVe-XIXe s.) ». 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=9776
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/anuario/article/view/2671
https://books.openedition.org/pupvd/28774
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pratiques et enjeux de représentations des Afro-descendants. L’exemple du Costa Rica (1980-

2010) 694 ». 

• Valeria Grinberg Pla et Werner Mackenbach dans « La (re)escritura de la historia en la narrativa 

centroamericana ». Ces auteurs présentent alors les germes coloniaux sur lesquels s’est 

construit le discours identitaire national, à savoir le racisme, l’eurocentrisme695 et 

l’ethnocentrisme : 

«[…] el discurso dominante de la nacionalidad costarricense (que define a Costa Rica 

como un país pacífico, racialmente homogéneo y blanco) implica la negación de la 

población indígena de la región talamanqueña (y su resistencia frente al poder colonial 

español) y el olvido de la existencia de una población afroantillana significativa en la 

provincia de Limón desde el año 1873, estos son los sucesos del pasado que las novelas 

históricas buscan inscribir en el imaginario nacional696». 

• Des manifestations scientifiques, notamment la journée d’étude du 1er Mars 2018 à l’Université 

des Antilles : « Cartographies et topologies identitaires » rediffusée sur : 

http://www.manioc.org/fichiers/V18044 M, où était invité pour une communication Victorien 

Lavou Zoungbo, fondateur (en 1997) du Groupe de Recherche et d'études sur les Noir-e-s 

d'Amérique Latine (GRENAL). 

Les interventions lors de cette journée d’étude, notamment celle de Victorien Lavou Zoungbo, 

ont mis le doigt sur l’enjeu interculturel au Costa Rica lancé par l’appellation du 12 octobre «El 

día de las culturas697».  

Au regard des ouvrages et des manifestations scientifiques autour de la problématique de 

l’occultation historique du passé colonial costaricien, le défi interculturel ne semble pas avoir 

été relevé, quand bien même il y eut des tentatives comme le changement d’appellation du 12 

octobre. En effet, la non prise en compte des Indigènes et des Noirs dans les pratiques 

discursives officielles pose problème. Il s’ensuit que le Noir reste enfermé dans les pratiques 

discursives de la culture « dominante » du Blanc. Est alors véhiculée et pratiquée une pensée 

multiculturelle où les minorités costariciennes, tout comme pour les Mexicains aux États-Unis, 

seraient prises dans Le Labyrinthe de la solitude. La pratique interculturelle reste un vrai défi 

 
694 Cf. Marlène Marty dont nous pouvons consulter le « Compte rendu de thèse : « Manuels scolaires en Amérique 

centrale : pratiques et enjeux de représentations des Afro-descendants. L’exemple du Costa Rica (1980-2010) », 

in : Puerto Limón (Costa Rica) : Formas y prácticas de auto/representación: Apuestas imaginarias y políticas, 

Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2012, http://books.openedition.org/pupvd/11068, consulté le 

03/11/2022. 
695 Les auteurs décoloniaux, comme par exemple Enrique Dussel et Bolívar Echeverría, reviendront à de multiples 

reprises sur ce poids de l’eurocentrisme. 
696 Valeria Grinberg Pla, Werner Mackenbach, « La (re)escritura de la historia en la narrativa centroamericana », 

Hacia una historia de las literaturas centroamericanas. Literatura y compromiso político. Prácticas político-

culturales y estéticas de la revolución, vol. IV, Guatemala, F&G Editores, 2018, p. 350, (PDF:) 

https://www.bgsu.edu/content/dam/BGSU/college-of-arts-and-sciences/World-Languages-

andCultures/Spanish/Grinberg-La-ReEscritura-de-la-Historia.pdf, consulté le 26/10/2022. Nous traduisons : 

« […] le discours dominant de la nationalité costaricienne (qui définit le Costa Rica comme un pays pacifique, 

racialement homogène et blanc) implique la négation de la population indigène de la région de Talamanca (et sa 

résistance contre le pouvoir colonial espagnol) et l’oubli de l’existence significative d’une population afro-

antillaise dans la province de Limon depuis l’année 1873, ce sont les événements du passé que les romans 

historiques cherchent à inscrire dans l’imaginaire national ».  
697 Voir par exemple Quesada Camacho, Juan Rafael; Ibarra Rojas, et al., 12 de octubre, día de las culturas. Costa 

Rica, una sociedad pluricultural, San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1998. 

http://www.manioc.org/fichiers/V18044
http://books.openedition.org/pupvd/11068
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dans un contexte de mondialisation qui rend paradoxalement possible les transferts 

(inter)culturels. 

C’est pourquoi, le lieu commun dont parle Édouard Glissant698, et auquel s’intéresse aussi 

Victorien Lavou Zoungbo699, où se retrouve l’Histoire et ses diverses versions serait la 

littérature, appelée aussi « le royaume de la littérature » dans La plus secrète mémoire des 

hommes de Mohammed Mbougar Sarr700. Frères Volcans et El año del laberinto sont des 

œuvres qui s’inscrivent dans une temporalité particulière au travers de protagonistes peu 

communs dans leur approche du contexte américano-caraïbe, donnant ainsi à penser une autre 

version de l’Histoire au détour de mémoires individuelles. 

 

II.1.1.3. Construction et bifurcation labyrinthiques temporelles liées au refus de la 

subalternisation 

 

Dans cette partie, nous nous centrerons sur la structure interne des œuvres de notre corpus afin 

d’y repérer les étapes historiques qui nous permettront de dérouler le fil de l’H/histoire et d’y 

révéler « […] la logique événementielle de la diégèse, [qui] montre souvent le dessin auctorial 

et la force idéologique du texte701 ».  

Nous pourrons notamment dégager le temps du récit, identifier les personnages principaux au 

travers desquels nous observerons la période historique choisie (temps historique). La structure 

interne du récit est une première étape dans l’analyse de la fictionnalisation de l’Histoire. La 

simple mise en intrigue de l’Histoire de l’abolition de l’esclavage et celle de l’indépendance de 

Cuba « […] brise la ligne du labyrinthe702 », de bifurcation en bifurcation, pour mieux 

interroger les fausses évidences transmises jusqu’ici. 

 

 

 

II.1.1.3.1. Frère Volcans : temporalité d’un Béké à l’heure de la libération de l’esclavage 

 

Frères Volcans se compose de deux parties qui sont irrégulièrement datées, mais qui nous 

permettront de rendre compte de la période historique. 

 
698 Traité du Tout-Monde, op. cit 
699 Victorien Lavou Zoungbo, « Le noir ou le différé des consciences et pratiques discursives latino-américaines : 

ébauche d’une recherche à venir », in : Ahmed Ben Naoum et al., Les formes de reconnaissance de l’autre en 

question, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2004, https://books.openedition.org/pupvd/28774, 

consulté le 05/11/2022. 
700 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, Paris, Éditions Philipe Rey, 2021. 
701 Clara Dauler, Entre Hispanité et Caribéanité : les enjeux identitaires du roman historique, op. cit., p. 223 : 

« La structure interne d’un roman, soit la logique événementielle de la diégèse, montre souvent le dessin auctorial 

et la force idéologique du texte ». 
702 Bertrand Gervais, L’Imaginaire de la fin, logiques de l’imaginaire, Tome III, Montréal, Le Quartanier, 2009, 

p. 13 : « Les labyrinthes à ligne continue se retrouvent principalement dans des représentations iconiques ou 

picturales, tandis que les labyrinthes à ligne brisée sont présents surtout dans les représentations discursives et 

narratives. Ainsi, en littérature, on retrouve presque exclusivement des labyrinthes à ligne brisée. On le conçoit 

sans peine, il est beaucoup plus facile de décrire une structure infinie que de la dessiner sur un plan ou de la 

représenter sur le sol. La mise en intrigue brise la ligne du labyrinthe ». 

https://books.openedition.org/pupvd/28774
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Pour faciliter la compréhension de la diégèse de ce récit, nous proposons de résumer ci-après 

les grandes étapes de la chronique du protagoniste béké de Frères Volcans. 

 

Première partie : 

 

Avant-propos. L’effet d’hallucination, p. 13-16.  

2 janvier 1848, p. 21 : rien de spécial ne se passe. Le diariste blanc nous présente la composition 

de la société martiniquaise en contexte esclavagiste. Il a deux esclaves : Abder et Nemorine. 

Nous apprenons qu’il failli mourir à cause d’une fièvre cérébrale. 

3 janvier 1848, p. 22 : auscultation du maître blanc par le médecin Raff et retard des courriers 

venant de France. 

6 janvier 1848, p. 23 : Nemorine prend soin de son maître en lui faisant des « thés »703. 

10 janvier 1848, p. 24 : Abder et Nemorine prennent soin du diariste. 

14 janvier 1848, p. 25 : visite du médecin Raff et échange autour de la politique de la France. 

17 janvier 1848, p. 26 : le maître blanc est dans la bibliothèque paternelle, dans l’atelier de 

reliure. Amour des livres. 

22 janvier 1848, p. 27 : souvenirs des histoires que le père du maître blanc lui racontait et qui 

ont nourri son imagination. 

23 janvier 1848, p. 28 : réflexion sur la langue française et intuition de création d’une œuvre 

remise à plus tard. 

3 février 1848, p. 29 : le maître blanc observe Nemorine, les assemblages de feuilles pour guérir 

et s’intéresse aussi au langage nègre. Arrivée de bateaux de packette, accueillis par une foule 

de Nègres dont des femmes noires en tenues légères. Le diariste se demande : « Comment les 

nègres voient-ils la France ? », p. 31. Souvenir des mois de récolte à la campagne avec son père 

du mois d’avril à juin. En tournée sur son cheval Tête-de-Turc pour surveiller la récolte, il ne 

comprend pas « Pourquoi le cheval refuse-t-il d’aller ? », p. 33. « Le lendemain matin, 

j’apprenais que l’habitation Matisse avait été incendiée », p. 34. 

Mort de Phidélise, p. 43 : le diariste intègre dans son journal et prend en compte le temps du 

Nègre dans sa conception de la mort. Il assiste à plusieurs veillées mortuaires. Éducation des 

femmes dans la colonie dite impossible. 

Dans le texte : « Durant les premiers jours du mois mars […] », p. 46. Abder et Nemorine 

affranchis, p. 55, après que le diariste a vendu son Domaine pour fuir les frivolités de la colonie 

et aspirer à des savoirs nouveaux :  

 

« J’aurais pu, comme bien d’autres, laisser la colonie. Pourquoi n’ai-je pas « enjambé 

la mer » selon l’expression consacrée ? Parce que les frivolités de la colonie me 

suffisent ? Non, puisque je les ai fuies au plus vite, ne gardant avec elles que des 

rapports de bon voisinage. L’amour de la terre ? Non, puisque j’ai vendu le Domaine. 

Était-ce parce que je ne voulais pas paraître aux yeux du bel esprit français un créole 

ignare et vaniteux ? J’ai soif autant que les autres de connaissances et de visions 

nouvelles. », p. 50.   

 

Dans le texte : « Le mois de mars tire sur sa fin », p. 62. 

 
703 Il s’agit d’infusions aux Antilles. 
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Dans le texte, explication des journées de carnaval, p. 73. Le maître Blanc fuit la ville et accepte 

l’invitation de la famille Brenne à venir passer une semaine sur leur propriété au Prêcheur. 

Retour à Saint-Pierre, explication de l’origine du carnaval qui vient d’Europe. 

Dans le texte : « semaine sainte », p. 85. 

Dans le texte : « Du lundi jusqu’au samedi matin gloria […] », p. 86. 

 

Deuxième partie : 

 

25 avril 1848, p. 89 : interrogation sur ce qu’est le progrès. 

Dans le texte : « Nous sommes le vingt-cinq mai ; il est onze heures. Je dois me rendre à l’Hôtel 

de Ville assister à une réunion qui devrait, sous la direction du gouverneur Rostolan, confirmer 

Monsieur Porry-Papy dans les fonctions de maire de la ville », p. 90. 

Dans le texte : « La dernière page du journal date du vingt-cinq avril », p. 93. Les autorités se 

réunissent pour préparer la liberté des esclaves dans leur intérêt économique. Réorganisation 

du travail des futurs libres. Les esclaves attendent de la réunion avec Porry-Papy un élan de 

liberté. « […] Rostolan propose de surseoir jusqu’à l’arrivée du Chaptal qui devrait rejoindre 

la colonie aux alentours du 5 juin avec à son bord le commissaire général de la République, 

Perrinon. En attendant, un Te Deum public est décidé pour le 9 juin », p. 94. 

Dans le texte : « Le vingt mai, Vive était passée me voir », p. 96. Conversation entre Vive et le 

maître blanc quant à l’avenir de la colonie, sur l’imminence des révoltes, sur les peurs de Vive.  

Dans le texte : « Nous étions aux alentours du vingt-cinq avril », p. 99. « Le maître considère 

la servilité comme naturelle ». 

29 mai, p. 103 : décryptage du système colonial. 

p. 100-103 : réflexion sur le mot « liberté », notion perçue par le diariste comme le nouveau 

bagne physique et mental des esclaves. Changement de politique : abolition de la censure et de 

l’esclavage. Portrait de Monsieur Léonie, un Nègre affranchi de longue date qui a fait fortune 

et figurait dans liste des conseillers municipaux, p. 103. Portrait qui fait penser à l’avocat de 

Sofía Ricardo Jiménez avec son chapeau melon dans El año del laberinto. Monsieur Léonie fait 

du bien à la cause des Noirs, même si « […] sa fortune l’éloigne de leur humanité », p. 103. 

p. 103-106 : Husson, commissaire de l’Intérieur devait prononcer un discours sur l’indemnité 

des colons après l’abolition. Husson est considéré comme l’ami des Noirs, tandis que les Blancs 

considèrent d’avantage Perrinon. Réflexion et description parcours politique de Husson rejeté, 

car il a nié le problème de l’inégalité entre les races en faisant fi par l’organisation d’un banquet 

où il y avait toute les « races ». Abder et Némorine parlent de ce banquet au diariste qui est 

attentif : « Mais je voulais sortir de moi-même », p. 106. Tout s’emmêlait dans sa tête. 

Rappelons à cet égard que le labyrinthe est, selon Tatiana Wiehoff, la métaphore du Minotaure 

par le mystère… La question est posée : comment peut-on être libre ? C’est mystérieux de se 

déclarer libre alors qu’il n’en est rien, c’est mystérieux de ne penser à sa liberté qu’au présent. 

C’est mystérieux de se dire libre quand le système colonial a rongé les chairs et les mentalités. 

p. 106-107 : Réflexion sur le roman, sur la littérature, sur comment écrire. 

p. 107-108 : conversation retranscrite entre le diariste et le conseiller Meynier, du barreau de 

Saint-Pierre, sur la manière de remettre en ordre la colonie : « La plantation de l’arbre de la 

Fraternité a été fixée au onze de ce mois. Vous verrez, il est jeune, il grandira », p. 108 ; mais 
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aussi sur la manière maligne de créer une justice et une liberté illusoires, une fraternité feinte 

pour asseoir de nouveau la colonie. 

p. 109-115 : Explication des journées du 22 et 23 mai : état de la colonie ; déclin de la culture 

de la canne à sucre à cause de la concurrence du sucre de la betterave. Le Nègre était-il prêt à 

prendre les armes alors qu’il considère la France comme sa mère et la voit comme un symbole 

de justice ?, p. 110. Meurtres, violences, affrontements raciaux, scandales au sein des autorités, 

meurtre de Vive dans la maison Sannois, p. 114. Question du diariste : « Quels sont les faits qui 

devront figurer nécessairement dans le récit des événements ? », p. 111. P. 114-115 : après le 

feu : mariage, naissances, fêtes…. « Les enfants nés d’avril et de mai, s’appelaient République, 

Victor, du nom de Schoelcher, Gloria, Mai… », p. 115. Réunion entre Nègres pour tout faire 

pour effacer le souvenir de l’esclavage par l’acquisition d’un lopin de terre ou encore par 

l’instruction des enfants. P. 115, discussion avec Abder à propos de la période post-esclavagiste. 

 

3 juin p. 116 : le médecin Raff et Prévôteau ont été maltraités par une bande de Nègres dans la 

rue. Le diariste Blanc réclame le respect entre les hommes. 

4 juin p. 116 : journée officielle. Arrivée du bateau la Mésange. Le gouverneur Rostolan fait 

une allocution de bienvenue avant de laisser la place au commissaire Perrinon. 

Dans le texte : « Juillet passe, avalé par les tornades d’août et de septembre », p. 120. 

Dans le texte : « La page de mon journal restait définitivement blanche », p. 125. Description 

des comportements et nouveaux conflits d’intérêts raciaux. La société martiniquaise post-

abolitionniste s’est reconstruite sur les mêmes bases d’inégalité, en lien avec la dichotomie 

dominant-dominé.  

Retour sur le repas avec Raff et conversation, p. 121 

11 juin : « J’arrête ici volontairement le journal », p. 127. Plantation de l’arbre de la fraternité 

alors qu’il est déjà prévu par les esclaves nouvellement libres de l’arracher. 

Postface : le passé d’aujourd’hui, p. 129. 

 

 

Il ressort de ce bref résumé des points-clés de ce récit que la datation s’avère assez régulière 

dans la première partie. C’est d’ailleurs une partie qui est davantage descriptive, ce qui induit 

une certaine lenteur du temps du récit, créant ainsi une forme de suspens. La description faite 

par le diariste nous permet toutefois d’explorer l’espace704 dans lequel évoluent les 

personnages. L’espace décrit par le diariste se divise en quatre lieux, soit une multifocalité qui 

sert à présenter les personnages entre lieu privé, lieu de plaisir, lieu de travail et lieu public.  

 

C’est avec la description de son lieu privé que le diariste blanc nous renseigne sur sa famille, 

sa situation sanitaire, sa situation économique et, de ce fait, sur son statut dans la société ainsi 

que sur ses relations. Le diariste blanc est issu d’une famille catholique705 très aisée où 

l’omniprésence du père, maître blanc, est forte. Après la mort de son père, le diariste vend le 

Domaine familial et achète « […] l’ancien hôtel Desgrottes. L’entrée principale donne sur la 

 
704 Voir Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette supérieur, 1994. 
705 FV, op. cit., p. 34 : « mon père passait de flamme en flamme une bible à la main, pour assurer son monde de 

l’imminence de la justice divine. ». 
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rue d’Orléans706 ». Cet ancien hôtel avait un seul étage et était fait de pierre. Il garde deux 

chevaux dont l’un s’appelle « Tête-de-Turc ». Le maître Blanc vit donc dans l’aisance 

financière propre à ceux de son rang social. Toutefois, son médecin Raff, raciste et se méfiant 

« […] des breuvages des nègres. La science n’a pas encore pénétré l’esprit de ces gens-là, et je 

me demande même s’ils ont été créés pour comprendre le progrès des Lumières707 », nous fait 

part de la situation sanitaire du diariste : il a « […] frisé la fièvre cérébrale708 ».  

Raff fait référence notamment à Abder et Nemorine, les esclaves du diariste Blanc qu’il a 

affranchis, mais qui sont restés volontairement à son service, ce qui montre le bon traitement 

de ce maître vis-à-vis d’eux : « Abder et Nemorine, propriété de l’habitation, ont accepté de 

rester à mon service. Je les ai affranchis709 ». Le maître blanc mange les plats que Nemorine lui 

prépare avec soin sans craindre poisons ni sortilèges. Abder servait au diariste de comptable, 

de palefrenier et de coursier710. Le maître blanc entretenait une relation avec « Vive [qui] mène 

la vie de toutes les jeunes femmes célibataires de la colonie, qui ne possèdent que peu de 

fortune ». Il se demande même « Pourquoi ne l’ai-je pas épousée quand elle me le 

demandait ?711 ». Il fait un constat amer : le contexte colonial rend l’éducation des jeunes filles 

impossible. Nous notons que le diariste a inscrit sur l’une de ses pages de journal : Mort de 

Phidélise, consacrant des pages de son journal à l’observation des veillées mortuaires. Il intègre 

donc les Nègres, les esclaves dans son espace de vie et de réflexion, refusant ainsi leur 

subalternisation dans l’espace colonial. Il loue leur savoir-faire et leur savoir-être. Ces 

descriptions mélioratives rendent compte du degré d’altérité de ce Blanc créole. Il revalorise 

ainsi les Nègres et s’affranchit lui-même des dédales idéologiques de sa « caste ». 

 

Comme Jorge Luis Borges avide de lecture dans la bibliothèque paternelle, le diariste nous 

décrit le lieu où il prend du « bon plaisir », à savoir la Bibliothèque :  

 

« Je suis descendu dans la bibliothèque aménagée dans l’atelier de reliure. J’ai toujours 

connu à mon père la passion des beaux livres. Il m’a laissé en héritage des collections 

exceptionnelles. La chaleur et le renfermement les gâtent. Je les habille de neuf712. ». 

« Au soleil couchant, sur la rue de la Confession, j’ai aménagé un bureau. Mes livres 

veillent sur moi713 ». 

 

Il fait ainsi étalage de sa connaissance de la littérature européenne en citant par exemple Hamlet 

de Shakespeare714, Les Singularités de la France antarctique715 publiées pour la première fois 

en 1558, ouvrage écrit par André Thevet, grand explorateur et écrivain français du XVIe siècle, 

les Idylles morales de Nicolas-Germain Léonard716, poète guadeloupéen du XVIIIe siècle de 

 
706 FV, op. cit., p. 55. 
707 FV, op. cit., p. 25. 
708 Op. cit., p. 22. 
709 Op. cit., p. 55. 
710 Op. cit., p. 59. 
711 Op. cit., p. 48. 
712 Op. cit., p. 26. 
713 Op. cit., p. 55. 
714 Op. cit., p. 34. 
715 Op. cit., p. 76. 
716 Op. cit., p. 57. 
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famille békée (Blanc créole) dont le père Jean Nicolas Léonard était procureur au conseil 

supérieur de la Guadeloupe, ou encore La Divine Comédie717 de Dante Alighieri. Il admire aussi 

la poésie française et aspire même à en écrire. Il nous informe, en ce sens, de l’état de la 

littérature martiniquaise et plus largement sur la littérature antillaise dans les années 80 qui 

« […] n’existe pas encore718 » selon les théoriciens de la Créolité, dans les années de 

publication de Frères Volcans en 1983. Le maître blanc est en effet tourné vers le modèle de la 

France hexagonale. Néanmoins, il utilise ce matériau, ces récits, afin d’interpeller ses 

congénères sur l’absurdité de la colonie et son attitude inhumaine.  

Le cas particulier de ce Béké nous éclaire sur les maîtres blancs en général qui possèdent la 

connaissance, le savoir au travers des livres. Ils savent lire, ils savent écrire. Ces préoccupations 

littéraires poussent le protagoniste narrateur à constater la distance qui sépare l’Europe, 

notamment la France, de l’île où il vit :  

 

« Souvent, je m’assieds livre en mains devant les rayons de ma bibliothèque. Je laisse 

fourmiller dans la tête des pages entières, apprises d’un auteur à l’autre, quelquefois 

rectilignes dans l’élaboration d’une pensée commune, quelquefois contradictoires. Il 

est difficile de recenser les données culturelles de la civilisation occidentale qui 

traversent la mer vers nous ; d’établir avec exactitude la part d’héritage que nous laisse 

l’étranger ; et encore moins de démêler, dans le fatras des livres fameux, murés sur eux-

mêmes, comme la pierre, l’originalité de notre fonds propre. « Vérité en deçà des 

Pyrénées, erreur au-delà719. » 

 

Dans le même temps, le livre constitue pour le maître Blanc une forme d’oxygène dans l’univers 

labyrinthique étouffant de la colonie. Il s’oxygène en lisant, alors que ce qu’il écrit dans son 

journal va paradoxalement à l’encontre des dédales identitaires qui sont les siens. Sans pour 

autant partager les mêmes conditions du maître Blanc, Jorge Luis Borges n’a pas hésité à 

encourager le « culte du livre720 » :  

« Cette littérature [la littérature antillaise qui n’existe pas encore] fut d’abord très 

centrée sur le colonisateur, mais, en même temps, elle s’est toujours trouvée dans des 

périodes d’asphyxie auxquelles il fallait absolument réagir. Voilà donc la situation des 

premiers colons et de leurs descendants immédiats qui consiste à produire du sucre. La 

littérature était donc aussi synonyme d’oxygène pour ces gens-là. Et quand les mulâtres 

ont commencé à écrire, ils n’avaient pas l’attitude d’un écrivain se trouvant dans une 

situation normale. Il fallait d’abord qu’ils existent en tant qu’êtres humains.721 ».  

 
717 Op. cit., p. 85. 
718 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, op. cit., p. 14. 
719 FV, op. cit., p. 50. 
720 Jorge Luis Borges, « Le livre comme mythe », op. cit. 
721 Ottmar Ette et Ralph Ludwig (dir.), « Entretien avec Patrick Chamoiseau/Raphaël Confiant », Littératures des 

Caraïbes Poésie de Tunisie, in : Lendemains (revue), Marburg (Allemagne), vol. 17, no 67, 1992, p. 6-16 (p. 12), 

PDF : 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwiMzs7Squ_2AhVJz4U

KHVRDBpEQFnoECAwQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.uni-

potsdam.de%2Ffileadmin%2Fprojects%2Fromanistik-ette%2Fdocs%2FDownload%2FLendemains_-

_Litt%25C3%25A9ratures_carib%25C3%25A9ennes.pdf&usg=AOvVaw3bPfuWOekEhOnTkaKS0h1W, 

consulté le 29/03/2022.  

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwiMzs7Squ_2AhVJz4UKHVRDBpEQFnoECAwQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.uni-potsdam.de%2Ffileadmin%2Fprojects%2Fromanistik-ette%2Fdocs%2FDownload%2FLendemains_-_Litt%25C3%25A9ratures_carib%25C3%25A9ennes.pdf&usg=AOvVaw3bPfuWOekEhOnTkaKS0h1W
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwiMzs7Squ_2AhVJz4UKHVRDBpEQFnoECAwQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.uni-potsdam.de%2Ffileadmin%2Fprojects%2Fromanistik-ette%2Fdocs%2FDownload%2FLendemains_-_Litt%25C3%25A9ratures_carib%25C3%25A9ennes.pdf&usg=AOvVaw3bPfuWOekEhOnTkaKS0h1W
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwiMzs7Squ_2AhVJz4UKHVRDBpEQFnoECAwQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.uni-potsdam.de%2Ffileadmin%2Fprojects%2Fromanistik-ette%2Fdocs%2FDownload%2FLendemains_-_Litt%25C3%25A9ratures_carib%25C3%25A9ennes.pdf&usg=AOvVaw3bPfuWOekEhOnTkaKS0h1W
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwiMzs7Squ_2AhVJz4UKHVRDBpEQFnoECAwQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.uni-potsdam.de%2Ffileadmin%2Fprojects%2Fromanistik-ette%2Fdocs%2FDownload%2FLendemains_-_Litt%25C3%25A9ratures_carib%25C3%25A9ennes.pdf&usg=AOvVaw3bPfuWOekEhOnTkaKS0h1W
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Le lieu de travail des esclaves est la terre, à la campagne, dans les champs : « La récolte a 

commencé. Tous les propriétaires quittent la ville. Tous répondent à l’appel de la terre722 ». Le 

maître Blanc ayant affranchi ses esclaves, il rappelle l’époque où son père avait le Domaine et 

où il se promenait à cheval sur Tête-de-Turc : « Lorsque la récolte a démarré, le travail fait 

vivre les champs, les ateliers et les moulins. Les cannes hautes, vertes et vigoureuses, 

ressemblent aux bras qui les coupent. Les arbres fruitiers donnent tant qu’ils peuvent, des 

prunes, des abricote et des caques charnues723. ». Il recense la faune dans la forêt de bambous : 

« […] tourterelles […] L’agouti, la couleuvre, le rat des eaux et la mangouste peuplaient les 

berges de la rivière724 ». Il importe de souligner la transmission d’une posture autre par le père 

du diariste, homme d’une clémente bonté, qui pris conscience de l’humanité des esclaves et 

avait consenti à leur différence, en les respectant :  

 

« Mon père permettait à un jeune esclave du nom de Zembi de délaisser les travaux des 

champs pour confectionner des tambours, sa passion. Lui-même s’émerveillait de la 

patience et du soin que le nègre apportait dans la production de l’objet d’art. […] Il 

répétait volontiers qu’au lieu d’ouvrir les écoles de catéchisme pour les nègres, il valait 

mieux pour l’avenir de la colonie, la doter d’un institut des arts et métiers, ouvertes, 

par-delà les races, au génie manuel725. » 

 

En observant la rue, le maître blanc émet des avis sur les Nègres, ce qui ralentit encore le temps 

du récit tout en nous apportant des informations sur l’atmosphère de prédation de la colonie, 

sur les préjugés de race et de couleur. La rue, espace public, est le lieu qui sert d’exemple. Il 

assiste ainsi à des procès, comme celui de François Louis Joseph Havre « […] accusé d’avoir 

montré de la barbarie dans les châtiments qu’il infligeait à ses esclaves726 ». Dans les rues de 

Saint-Pierre, déambulent en effet des corps marqués, rendus monstrueux, minotaurisés en 

somme, par le système colonial et qu’il prend soin de décrire :  

 

« Il m’arrive d’apercevoir dans les rues de Saint-Pierre des nègres estropiés. Un visage 

brûlé, un membre infirme, aucune dent en bouche, la mutilation des oreilles et du nez, 

les jarrets coupés. Ces épaves existent comme les manifestations d’un monde sur lequel 

pour toujours chacun fermera les yeux727. » 

 

Ces descriptions rappellent la condition de l’esclave, mais aussi la domination des maîtres sur 

les Nègres, par exemple en ce qui concerne les sévices corporels en cas de désobéissance ou 

encore en cas de marronnage, qui ont été institutionnalisés par le Code Noir de Colbert en 1685. 

Il lit plus loin la lettre contradictoire de Pecoul qui argumente à la fois pour le maintien de 

l’esclavage et son abolition. Ces positionnements quant à l’esclavage sont montrés comme 

ayant fragilisé la construction des fondements de la société martiniquaise : « Et si nous n’avons 

 
722 FV, op. cit., p. 32.  
723 Op. cit., p. 33. 
724 Idem. 
725 Op. cit., p. 82. 
726 Op. cit., p. 37. 
727 Idem. 
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pas pu féconder la société américaine, c’est que nous avons été corrompus par l’esclavage728 ». 

En effet, l’un de ces fondements est l’éducation. Le diariste constate que les talents des jeunes 

esclaves sont étouffés dans le contexte colonial où l’éducation et l’instruction ont été « […] une 

fleur déposée sur la tombe ouverte de la colonie729 ». Le maître blanc nous expose alors les 

formes de colonialités qui rendent impossible l’éducation et propose de s’en débarrasser dans 

l’intérêt même de la colonie.  

Il ressort dès lors que ce contexte de prédation révèle dans le même temps le génie de ces 

Africains esclavisés :  

  

« Observer les mains de l’Africain ; elles ont été créées pour les métiers où l’instrument 

chante la chanson de l’objet qu’il façonne. Ce n’est pas un hasard si, lorsque loisir leur 

est donné d’inventer des objets, ils excellent dans tous les arts. Ils ouvrent échoppes, 

ateliers et boutiques, les plus achalandés de la colonie. Mécaniciens, bottiers, tailleurs, 

chaudronniers, charrons, charpentiers, maçons, ébénistes, couvreurs ; nous ne pouvons 

donc pas nier le savoir-faire des nègres730. ». 

 

Parmi les idées ingénieuses des Nègres, le maître blanc remarque la richesse de leur langue, 

faite d’imbrication de la langue française et de ce qu’il perçoit comme des sonorités de la nature. 

Il prend ainsi l’exemple du mot houcler731 pour montrer que les Nègres savent retranscrire ce 

qu’ils ressentent. En outre cela, le maître blanc se demande « Comment les nègres voient-ils la 

France ?732 ». Il questionne le fait qu’une foule de Nègres s’amassent sur le port pour attendre 

des courriers. Que révèle ce fait sur l’espace public ? L’esclave rêve-t-il sa liberté ou l’attend-

il de la France ? La colonie a si bien façonné le labyrinthe invisible des mentalités des esclaves 

qu’elle les a poussés à croire à leur infériorité, à leur impossibilité d’obtenir par eux-mêmes 

leur liberté, pour qu’ils demeurent sous le joug colonial de la France. Vincent Placoly développe 

assurément une démarche de type décolonial entre évoquant ces colonialités de l’être qui 

s’ajoutent aux colonialités du savoir et du pouvoir. 

De plus, le diariste répertorie les éléments culturels qui rythment le temps dans la rue. Il est 

question du carnaval où l’esclave manifeste sa joie d’inverser les rôles dominant/dominé, mais 

ce n’est qu’une liberté illusoire. En effet, lors d’un échange entre Abder, Nemorine et le maître 

blanc, il est noté que le carnaval a été aussi le moment de suicides collectifs : 

 

« Abder et Nemorine me racontent que la nuit du mercredi des Cendre, plusieurs nègres 

qui avaient accompagné sur la mer l’effigie de bois, de paille et de poudre représentant 

le dieu du carnaval, se sont jetés à l’eau au plus fort du brasier. […] Lorsque je leur ai 

demandé la raison de cet acte insensé : « Les gendarmes n’attendaient pour les arrêter 

que l’heure de minuit, m’a répondu Abder. Ils ont préféré s’immoler plutôt que de 

s’exposer à subir le supplice de peines infamante. Les lundi et mardi, ils avaient outragé 

le roi et les autorités en promenant au bout d’une pique dans les rues une tête poudrée 

dont le visage avait été fardé d’excréments et de sang de mouton. »733 » 

 
728 Op. cit., p. 72. 
729 Op. cit., p. 82. 
730 Idem. 
731 Op. cit., p. 32. Houcler « […] part du verbe français roucouler ». 
732 Op. cit., p. 31. 
733 Op. cit., p. 79. 
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Le diariste nous présente aussi la semaine saine, et le jour du samedi gloria qui semble plus 

calme. 

 

Dans cette première partie de l’œuvre, le ralentissement du temps du récit est construit au 

travers de nombreuses descriptions, d’ajout de détails, d’insertion de constats et 

d’interrogations, notés par le diariste, et qui révèlent un espace tensif, un constant entre-deux, 

une division entre dominants et dominés, entre maîtres et esclaves, entre Blancs, Mulâtres et 

Nègres, autant d’éléments qui entravent le processus de libération de l’esclavage. 

 

Dans la deuxième partie de l’œuvre, la datation est irrégulière mais les faits relatés semblent de 

plus grande importance tant ils sont abondants. La narration est en effet plus dense, ce qui 

accélère le temps du récit et donne l’impression d’une urgence, quand bien même la narration 

reste rythmée par les interrogations et les constats du diariste. D’ailleurs, cette idée d’urgence 

est renforcée par le fait que, dans cette deuxième partie, le diariste ne prend plus le soin d’écrire 

la date en entier, comme s’il était pressé par les événements et devait s’empresser d’écrire. Les 

mouvements politiques décrits par le maître blanc sont centrés autour d’un seul événement 

politique : l’abolition de l’esclavage ou la plantation de l’arbre de la Fraternité par « […] 

l’arrivée du Chaptal qui devrait rejoindre la colonie aux alentours du 5 juin avec à son bord le 

commissaire général de la République, Perrinon734 ». La narration, dynamique, reflète 

l’agitation politique et religieuse autour de ce seul événement. Il s’agissait de « […] confirmer 

Monsieur Porry-Papy dans les fonctions de maire de la ville735 » lors de la réunion du 25 mai 

dont le sujet du jour était également la réorganisation du travail des nègres après l’abolition. 

Les nègres pensaient voir en Monsieur Léonie, « […] nègre affranchi de longue date. […] [qui] 

figurait sur la liste du conseil municipal736 » et à qui appartient la compagnie de transport, un 

espoir d’abolition.  

Ici, ce n’est pas la couleur de peau qui divise la communauté nègre, mais l’argent que le système 

colonial a placé au centre de toutes les relations. À l’Hôtel de Ville de Saint-Pierre, Husson, le 

commissaire de l’Intérieur, avait prononcé un discours sur la question des indemnités après 

l’abolition. Il avait organisé « […] au Continental, […] un banquet de fusion entre les 

races737 » ; il était question de planifier « […] un Te Deum public […] pour le 9 juin738 », 

d’abolir la censure de la presse739, de célébrer les mariages et les naissances « Les enfants nés 

d’avril et de mai, s’appelaient République, Victor, du nom de Schoelcher, Gloria, Mai…740 ». 

Puis, il est question des journées tragiques du 22 et 23 mai 1848 où il y eut des affrontements 

raciaux, des meurtres, des incendies, d’où divers scandales au sein même des autorités locales, 

et ce dans un contexte marqué par le déclin de la culture de la canne à sucre du fait de la 

concurrence du sucre de la betterave. Pourtant, rappelons que le diariste ne peut s’empêcher de 

 
734 Op. cit., p. 94. 
735 Op. cit., p. 90. 
736 Op. cit., p. 103. 
737 Op. cit., p. 104. 
738 Op. cit., p. 94. 
739 Op. cit., p. 100. 
740 Op. cit., p. 115. 
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se demander si le Nègre est prêt à prendre les armes alors qu’il considère la France comme sa 

mère et comme la mère de toute justice ?741 

Enfin, le 4 juin 1848, le commissaire de la République Monsieur Perrinon arrive à bord de la 

Mésange afin de planter l’arbre de la Fraternité742. 

 

Nous relevons également quatre conversations avec le diariste blanc qui nous permettent de 

décrypter les temps de la libération de l’esclavage : 

1) P. 96-98 : conversation entre Vive et le maître blanc sur l’avenir de la colonie, sur 

l’imminence des révoltes, sur les peurs de Vive qui est désemparée. 

2) P. 107-108 : conversation entre le diariste et le conseiller Meynier, du barreau de Saint-

Pierre sur remise en place de la colonie : « La plantation de l’arbre de la Fraternité a été 

fixée au onze de ce mois. Vous verrez, il est jeune, il grandira », p. 108. Il est alors 

indiqué que la promesse de fraternité est feinte et n’a pour but qu’une autre forme de 

remise en place du système colonial : le néocolonialisme. 

3) Le maître blanc intègre l’avis et la voix des esclaves dans la conception de leur 

libération, dans les temps de la libération, p. 115. Abder et le maître blanc échangent 

leurs avis sur la manière idéale dont l’esclave pourrait se libérer/être libéré et quelle 

serait sa vie après l’abolition. 

4) P. 121 : conversation avec le médecin Raff qui lui parle du départ de la colonie de la 

famille de la défunte Vive. Ils échangent également sur les attitudes des uns et des autres 

durant la profonde bifurcation des 22 et 23 mai. 

 

Comme nous l’avons signalé, le maître blanc s’oxygène par les livres. Quand il rangeait et 

rénovait ces derniers, il semblerait que c’était comme s’il réorganisait le monde dans lequel il 

habitait. C’était comme s’il y projetait sa vision du monde, enfermée secrètement dans sa 

Bibliothèque à laquelle il ajouterait son journal. Ce serait le signe d’un refus de subalternisation 

des esclaves nègres, un acte très significatif pour la libération de l’esclave, pour la mémoire 

collective, mais aussi pour la reconstruction identitaire et mémorielle de l’esclavisé et de sa 

progéniture. 

 

« Je crois avoir parlé de mon amour pour les livres. […] J’avais commencé à ranger 

ma bibliothèque ; je prenais un livre, et puis un autre ; je les époussetais, j’en refaisais 

la reliure. Enfin je les remettais en place sur les rayons, par affinité de titre, de couleur 

et de format. J’avais l’impression d’inventer un ordre différent, d’organiser le monde à 

ma mesure, modeste certes, mais tellement sûre de soi, insouciante des autres, aussi 

éloignée des contingences que la terre l’est du ciel, le nord du sud. Aussi j’avais ce 

journal avec qui je dialoguais lorsque je ressentais le besoin de dialoguer avec moi-

même, de confesser, non point tellement la part d’humanité qui me revient, mais ce 

fluide éphémère qui fait que je suis moi […]743 ». 

 

Ce journal est posé comme une bifurcation dans la temporalité des événements de libération de 

l’esclavage. De sorte que, toutes les personnes qui effectuent des recherches sur l’Histoire de 

l’esclavage en Martinique devraient « découvrir » ce journal, devenu un document historique, 

 
741 Op. cit., p. 110. 
742 Op. cit., p. 116-117. 
743 Op. cit., p. 92-93. 
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officiel, qui viendrait combler le vide de l’historiographie établie jusqu’ici. C’est bien dans cette 

perspective que le diariste nous dit avoir tenu ce journal : 

  

« Mes prétentions ne vont pas plus loin que de retrouver le fil des événements ; pour 

moi d’abord, afin de combler le vide, qui, en quelques jours, nous laissa au bord de 

nous-mêmes ; pour les autres aussi bien, qui ne reculeront pas devant l’édification du 

roman de notre vie744. » 

 

Cependant, dérouler le fil labyrinthique de l’histoire colonial ou, du moins, le démêler, ne peut 

se faire sans l’Autre, sans un dialogue comme celui proposé entre le diariste et Abder :  

 

« Une telle intimité se fit entre nous sous le couvert de la nuit silencieuse, qu’il m’a 

demandé ce que j’écrivains depuis de si nombreux jours. Je lui ai dit. Il a commencé à 

me reprocher de ne pas l’avoir tenu au courant à temps de mon projet ; il m’aurait 

donné plus de détails, renseigné sur la véritable nature des nègres, aidé à démêler 

l’écheveau du temps présent745. ». 

 

En somme, le récit se déroule sur environ six mois de l’année 1848. Nous pouvons imaginer 

que la temporalité de la libération de l’esclavage du récit est également celle du temps qu’il 

reste à vivre au diariste, comme s’il voyait les événements de sa vie défiler devant lui avant sa 

fin. L’œuvre de Vincent Placoly s’inscrit également dans la temporalité des espoirs de libération 

des colonialités des années 80 et constitue une réponse au vide historique ressenti alors746. En 

effet, en choisissant un diariste blanc, Vincent Placoly va lui-même à l’encontre des idées 

révolutionnaires de son groupe (GRS) ; mais aussi de certaines franges de la population 

développant un racisme anti-Blancs et/ou ne comprenant pas ce choix que la narration d’une 

partie de l’Histoire de l’abolition de l’esclavage soit portée par un Béké. Le choix du 

protagoniste blanc a pu être perçu comme une trahison. Ce fut pourtant un choix stratégique, 

invitant les Martiniquais à se regarder, mieux se comprendre et s’accepter suite à cette 

révolution non aboutie. Il nous semble que Vincent Placoly a souhaité mettre en avant le fait 

qu’autant l’esclave que le maître blanc étaient enfermés un labyrinthe mental et racial qui les 

dépassait et les perdait, dans des dédales qui étaient les leurs, qu’ils partageaient, réunis dans 

une Histoire douloureuse, demandant une solution envisagée de part et d’autre. 

En fin de compte, ne pourrions-nous pas considérer que Vincent Placoly est aussi un héros de 

la libération de l’esclavage pour sa propre époque ? Car en écrivant Frères Volcans, en 

s’efforçant d’éveiller la conscience de ses contemporains, ne rejoint-il pas le diariste blanc qui 

écrit son journal ? Nous faire vivre les événements de la libération de l’esclavage au travers du 

récit d’un diariste, entre la vie et la mort, nous invite d’emblée à avoir une certaine forme de 

recul.  

 
744 Op. cit., p. 108. 
745 Op. cit., p. 125. 
746 La célébration des 150 ans de l’abolition de l’esclavage, en 1998, ont sans doute permis de mieux faire connaître 

les recherches déjà menées ou en cours sur la période de l’abolition de l’esclavage.   
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Dans un même type de quête, entre vie et mort, Tatiana Lobo Wiehoff nous propose le récit de 

l’indépendance de Cuba au détour d’une prosopopée.  

 

 

II.1.1.3.2. El año del laberinto : Sofía au cœur de l’indépendance de Cuba depuis le Costa 

Rica 

 

«¿Por qué el título de esta novela? 

R. Este título se puede leer de diferentes maneras. En la calle del Laberinto estaba 

    la casa de los protagonistas. El año 1894 fue bastante enrevesado. Sofía Medero toma 

la punta del hilo de Ariadna para recorrer su laberinto interior. Además, nunca se 

accede a la verdad por línea recta, hay que dar muchas vueltas para llegar descubrirla, 

tal como está estructurada la novela747.»  

 

 

Nous avons ci-dessous relevé, sous forme de tableau, la structure interne du roman El año del 

laberinto afin de rendre visible les bifurcations auxquelles Tatiana Lobo Wiehoff invite ses 

contemporains à réfléchir.  

 

 

Tableau 3 : Structure interne de El año del laberinto (2000) de Tatiana Lobo Wiehoff  

 

Titres Sous-titres 

 

Enero [1894] 

Para entrar en el laberinto se necesita un caballo  

Algo pasa en el cuarto de Sofía                              

Un tren que se alborota 

Febrero [1894] 

Febrero [1894] 

Peligra la rueda del progreso  

María no sabe adónde la conducirán sus pasos 

Sofía vuelve atrás  

 

Marzo [1894] 

Un respiro musical 

Ella tenía un vestido de flores 

Ya vienen los tacos, ya giran las bolas 

Abril [1894] Sofía ve pasar a un muchacho yanqui 

María hace un alto en la casa de Martín 

Mayo [1894] Sofía no encuentra los fósforos 

Misterios en el telégrafo 

 Llueve y todos corren 

 
747 José Jacinto Brenes Molina, «Entrevista a Tatiana Lobo: literatura y sociedad», Revista Comunicación, 

Cartago, edición especial Instituto Tecnológico de Costa Rica, vol. 12, noviembre 2002, p. 6,  

https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/article/view/1225, consulté le 26/10/2022. La citation a été 

retranscrite telle quelle. Nous traduisons :  

« Pourquoi le titre de ce roman ? 

R. Ce titre peut être lu de différentes manières. Dans la rue du Labyrinthe il y avait la maison des protagonistes. 

L’année 1894 fut assez complexe. Sofía Medero prend le bout du fil d’Ariane pour explorer son labyrinthe 

intérieur. De plus, on n’accède jamais à la réalité en ligne droite, il faut faire plusieurs tours pour la découvrir, 

comme est structuré le roman. » 
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Junio [1894] No saben qué hacer con las putas 

El camino de Sofía era de agua 

 

Julio [1894] 

El más ilustre visitante 

La madre pierde a su hijo 

Un papelito inolvidable 

 

Agosto [1894] 

La rebelión de las putas 

Amigos desconfiados 

Los hombres luchan, las mujeres lloran 

 

Septiembre [1894] 

La seducción del corset 

Una mulata que viene y se va 

El honor de los caballeros 

 

Octubre [1894] 

Los goces de Europa 

El cuerpo de Sofía 

El pregonero busca verdades por su cuenta 

 

 

Noviembre [1894] 

Los hechos se desencadenan o se encadenan, 

según se mire 

Sofía es testigo de dos conversan  

Don Pío encuentra explicaciones y el otro no 

entiende nada 

 

Diciembre [1894] 

El mensaje cifrado 

María sale del laberinto en una tarde fría  

Y Sofía se va con luz 

Enero [1895] ¿Qué se puede hacer el primer día del año? 

 

 

 

 

L’année du labyrinthe s’étend de janvier 1894 à janvier 1895 autour du meurtre de la Cubaine 

Sofía Teófila Dolores, épouse de son oncle Armando Medero. La structure interne de l’œuvre 

est d’emblée labyrinthique. Aux dates, dominantes, s’ajoutent des éléments spatiaux et 

fictionnels. En effet, les sous-titres en jaune correspondent à l’histoire racontée par Sofia elle-

même depuis la mort, soit une narration autodiégétique748. Les autres sous-titres font référence 

à un type de narration homodiégétique à focalisation interne et à une narration hétérodiégétique 

à focalisation zéro. Au mois de janvier 1894, le narrateur hétérodiégétique commence la 

narration, et c’est Sofía, l’un des personnages principaux et narrateur autodiégétique, qui 

termine la narration, d’où la case que nous avons choisi de dessiner à moitié en jaune. Ce 

 
748 Voir à ce propos Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972. Voir aussi Philippe Lejeune, Le Pacte 

autobiographique, Paris, Seuil (coll. Poétique), 1975, p. 15-16 : « L’identité du narrateur et du personnage 

principal que suppose l’autobiographique se marque le plus souvent pas l’emploi de la première personne. C’est 

ce que Gérard Genette appelle la narration « autodiégétique » dans sa classification des « voix » du récit, 

classification qu’il établit à partir des œuvres de fiction. Mais il distingue fort bien qu’il peut y avoir récit « à la 

première personne » sans que le narrateur soit la même personne que le personnage principal. C’est ce qu’il appelle 

plus largement la narration « homodiégétique ». » Nous privilégions l’emploi de l’expression « autodiégétique » 

concernant la narration de Sofía afin de souligner le fait qu’elle est à la fois la narratrice et le personnage principal, 

en plus d’être actrice de sa narration (homodiégétique). 
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glissement des pronoms personnels « je » à « il » nous projette dans un jeu entre 

intérieur/extérieur autour de l’histoire du crime de Sofía. En d’autres termes, nous pourrions 

dire qu’une même histoire est racontée à la fois d’un point de vue subjectif, intimiste, Sofía 

devenant sujet de la narration et d’un point de vue objectif, Sofía en étant l’objet.  

 

« Ainsi, en plus de la perspective du narrateur omniscient, nous avons deux narrateurs 

homodiégétiques, c'est-à-dire qui sont acteurs de l’histoire qu’ils narrent, l’un féminin 

(Sofia) et l’autre masculin (Víquez). La différence de genre de ces narrateurs ne 

s’exprime pas seulement dans la différence de point de vue ou d’idiosyncrasie, mais 

aussi au travers des dichotomies oralité-écriture et espace privé-espace public, qui, 

avec la possibilité d’accéder aux médias d’expression et de communication, permettent 

de devenir un sujet (et pas seulement un objet) de la narration de l’histoire, ce qui, en 

lien avec la problématique de la perspective dans la narration de l’histoire, est 

beaucoup plus significatif749. » 

 

Cela nous donne la possibilité de faire une analyse géocritique de l’histoire de l’assassinat de 

Sofía autant du point de vue du regardé que de celui du regardant, entre dedans et dehors. Ce 

jeu du dedans et du dehors construit d’emblée dans nos pensées un schéma géométrique autour 

de la question du vrai et du faux, du oui ou du non, comme nous l’explique Gaston Bachelard :  

« Dehors et dedans forment une dialectique d’écartèlement et la géométrie évidente de 

cette dialectique nous aveugle dès que nous la faisons jouer dans des domaines 

métaphoriques. Elle a la netteté tranchante de la dialectique du oui et du non qui décide 

de tout. On en fait, sans y prendre garde, une base d’images qui commandent toutes les 

pensées du positif et du négatif. Les logiciens tracent des cercles qui se chevauchent ou 

s’excluent et aussitôt toutes leurs règles sont claires. Le philosophe, avec le dedans et 

le dehors pense l’être et le non-être. La métaphysique la plus profonde s’est ainsi 

enracinée dans une géométrie implicite, dans une géométrie qui - qu’on le veuille ou 

non - spatialise la pensée750. » 

 

La structure du récit est d’autant plus visuellement labyrinthique car, à l’instar du rhizome, 

chaque histoire racontée se connecte à une autre, le tout donnant des aspects et des angles 

différents de l’indépendance de Cuba. Par exemple, l’histoire du meurtre se Sofía est entrelacée 

avec celle de l’histoire de la fuite de l’homme politique Arcadio Montero, et ce par le son du 

piano. En effet, Félix Arcadio Montero s’est réfugié dans la maison du Labyrinthe de Sofía. Il 

 
749 Valeria Grinberg Pla, «La novela histórica como un espacio alternativo para la (de)construcción de identidades: 

sobre El año del laberinto de Tatiana Lobo», Revista Comunicación, vol. 12, no 23, mis en ligne le 27/03/2013, 

https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/article/view/1237/1141, consulté le 21/06/2021. La citation a été 

traduite en français par nos soins. «De este modo, además de la perspectiva del narrador omnisciente, tenemos dos 

narradores homodiegéticos, es decir que son actores de la historia que narran, uno femenino (Sofía) y uno 

masculino (Víquez). La diferencia de género de estos narradores se expresa no sólo en la diferencia del punto de 

vista o de la idiosincrasia, sino también a través de las dicotomías oralidad-escritura y espacio privado-espacio 

público, que junto a la posibilidad de acceder a los medios de expresión y comunicación permiten hacerse sujeto 

(y no solamente objeto) de la narración de la historia, lo que, en relación a la problemática de la perspectiva en la 

narración de la historia es mucho más significativo».  
750 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 191. Les mots « oui » et « non » sont en 

italiques dans le texte. 

https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/article/view/1237/1141
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a élaboré un code avec son complice en fonction du nombre de notes de piano. Sofía, pour sa 

part, aimait jouer du piano de son vivant, ce qui lui permettait de combler le vide de sa vie. 

Sofía entendit les trois notes jouées par Montero (Février, p. 91-92) ; Pío Víquez entendit 

également des notes depuis la rue (Mars, p. 98) ; Sofía entendit à nouveau trois notes (Avril, p. 

126) ; Un vendeur rapporte à la courtisane Jarreolata la rumeur selon laquelle une musique 

mélancolique est jouée dans la maison du Labyrinthe (Juin, p. 177-178) ; María s’arrête en 

passant près de la Maison du Labyrinthe, car elle croit entendre jouer du piano (Décembre, p. 

320). 

Sofía s’applique à observer son histoire en en proposant des descriptions détaillées (sous-titres 

en jaune). L’autre narrateur homodiégétique à focalisation interne nous relate davantage les 

événements de et autour du meurtre de Sofía. Le narrateur omniscient (hétérodiégétique à 

focalisation zéro) nous dévoile les sentiments des personnages. Ainsi, le temps est ralenti par 

l’imbrication de longues descriptions (sous-titres en jaune) dans la narration (sous-titres sans 

couleur) donnant ainsi une impression de bifurquer dans un temps long par des procédés 

d’analepses à chaque fois que Sofía devient narratrice. Nous sommes ainsi propulsés entre deux 

espace-temps différents. S’ajoute à cela le fait que Tatiana Lobo Wiehoff insère dans l’Histoire 

officielle (les sous-titres sans couleur), l’histoire (les sous-titres en jaune), soit le temps du 

regardé, du dominé. 

 

 

 

 

Tableau 4 : Schéma narratif de El año del laberinto 

 

Schéma narratif Narration hétérodiégétique à 

focalisations zéro et narration 

homodiégétique à focalisation 

interne 

Description/ narratrice 

autodiégétique Sofía (je) 

Situation initiale Indices de la scène du crime : 

- En Janvier «[…] en toda la ciudad 

[…] esa tarde del verano», p. 9. San 

José 

- À la «Calle del laberinto», p. 14.  

- Maison du Labyrinthe, numéro 

25, p. 17. 

- Crime commis en 45 minutes, p. 

17. 

- Crime commis au moment où 

l’équipe de la seconde ronde de 

policier devait prendre place, p. 17.  

- L’assassin est passé par la fenêtre 

de la chambre de Sofía, p. 17. 

- Description du corps de Sofía, les 

belles formes de son corps et la 

blancheur excessive de sa peau, p. 

38.  

 

 

 

 

Constat de la mort de Sofía. 

La naissance de Sofía Teofila 

de Dolores le 6 novembre 1860, 

p. 86-87. 
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- Autopsie réalisée par le médecin 

légiste Nazario Toledo. Résultat 

confirmé par le docteur Ulloa, p. 

36. 

Élément déclencheur Sofía ne veut pas signer l’acte 

d’hypothèque sur les biens acquis 

durant le mariage.  

Armando ne veut pas signer la 

demande de divorce proposée par 

Sofía, p. 32. 

Ne comprend pas les cris de ses 

8 enfants. Elle ne saisit pas les 

raisons de sa mort et qui l’a 

tuée. Pourquoi est-elle coincée 

dans la maison du labyrinthe ? 

Pourquoi est-elle morte ? 

Péripéties Conflits d’intérêts autour du crime 

associé à la guerre d’indépendance 

de Cuba. 

 

Guerre d’opinion : concurrence 

entre les journaux de presse : 

Pío Víquez (alias Pío Boquetes) 

rédacteur en chef et directeur du 

journal officiel de l’État : El 

Heraldo. Du parti civil libéral. 

Loynaz Enrique del Castillo, un 

Cubain : La Prensa libre pour 

lequel travaillaient des Cubains et 

des Colombiens en faveur de 

l’indépendance de Cuba.  

La Gaceta, journal officiel, 

rédacteur inconnu. 

El Independiente Demócrata, le 

journal du Parti de Félix Arcadio 

Montero qui a été radié. 

La República dont l’un des 

rédacteurs était «el bisoño» (le 

journaliste débutant). 

 

Élections présidentielles. Conflit 

politique interne au Costa Rica 

entre le Parti civil et libéral dirigé 

par Rafael Yglesias surnommé 

Galloelata ; Félix Arcadio Montero 

président du Parti indépendant 

démocrate, couleur du parti le 

rouge ; le Parti clérical présidé par 

José Gregorio Trejos surnommé 

Bernardobispo. 

Guerre judiciaire entre les avocats :  

Ricardo Jiménez avocat de Sofía  

Argüello de Vars, premier avocat 

d’Armando Medero  

Aníbal Santos, professeur de droit 

et deuxième avocat d’Armando 

Medero. 

Zambrana, avocat cubain, et Aníbal 

Santos étaient les avocats du 

Général cubain Antonio Maceo, ce 

 

 

 

Souvenirs marquants à Cuba, en 

Jamaïque et au Costa Rica :  

Enfance : lors de son baptême 

tout le monde se réjouit de sa 

blancheur, p. 88. Enregistrée 

dans le registre des baptêmes 

des Blancs, p. 86-87. 

À 5 ans carnaval à Cuba où 

Armando avait un masque de 

taureau. Rappel de l’esclavage à 

Cuba. L’esclave de la famille 

Rosalía l’avait emmenée, en 

cachette, dans une cérémonie 

yoruba dans un endroit où les 

esclaves émancipés s’étaient 

regroupés. 

La famille de Sofía s’exile en 

Jamaïque à cause de la 

répression à Cuba due à la 

guerre d’indépendance. 

En Jamaïque, âgée de 12 ans, 

relation amoureuse avec un 

francesito. Relation contrariée 

par le mariage forcé avec son 

oncle Armando Medero. 

Sa mort au Costa Rica, dans sa 

maison. 
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dernier étant un ami de Rafael 

Yglesias. 

 

Conflit de modèle économique : 

Espagne/États-Unis. 

Dénouement En dénouant les conflits d’intérêts, 

Pío Víquez a trouvé les véritables 

coupables et complices à la fois du 

meurtre de Sofía et à la fois du 

boycott de la préparation de la 

guerre d’indépendance de Cuba 

depuis le Costa Rica. Mais face à la 

pression, il n’a pas la force de 

publier ses trouvailles dans son 

journal El Heraldo  

Elle comprend enfin, après 

avoir déroulé le labyrinthe de sa 

vie, que l’acte qui l’a mené à la 

mort est d’avoir accepté le fruit 

interdit (la mangue) que 

Armando lui a tendu en 

Jamaïque pendant un repas de 

famille. 

Situation finale Pío Víquez a l’impression d’entrer 

dans un autre labyrinthe, celui tissé 

dans le développement de la 

modernité des États-Unis. 

Mort physique. 

Son esprit quitte en paix la 

maison du Labyrinthe, le 

cercueil et le monde. 

 

 

 

 

 

Au regard du schéma narratif ci-dessus, nous constatons que la mort de Sofía au Costa Rica a 

déclenché des conflits d’intérêts autour de la guerre d’indépendance de Cuba et des nœuds 

labyrinthiques, entre une île et deux continents, qu’elle n’arrive pas à démêler. C’était en effet 

l’une des intentions explicites de Tatiana Lobo Wiehoff : 

 

«¿Por qué el interés de vincular la historia de Costa Rica con la historia de la lucha 

por la independencia de Cuba? 

R. Ese fue el momento histórico. Yo no lo busqué, lo que hice fue destacarlo para 

demostrar que Costa Rica nunca ha estado aislada de los conflictos internacionales751.»  

 

Alors que le crime a duré 45 minutes, il a fallu une année pour trouver la vérité cachée derrière 

ce meurtre. C’est à l’âge adulte que la narration de l’histoire du meurtre de Sofía débute, tandis 

que la description menée par Sofía nous place dans l’intimité de sa mémoire à partir du jour de 

sa naissance à Cuba. Il semblerait par conséquent que le roman se découpe en deux temps : 

 
751 José Jacinto Brenes Molina, «Entrevista a Tatiana Lobo: literatura y sociedad», Revista Comunicación, op. cit., 

p. 6. La citation a été retranscrite telle quelle. Notre traduction française ; « Pourquoi l’intérêt de relier l’histoire 

du Costa Rica avec l’histoire de la lutte pour l’indépendance de Cuba ? 

R. C’était le moment historique. Je ne l’ai pas cherché, ce que j’ai fait c’est de le souligner pour démontrer que le 

Costa Rica n’a jamais été isolé des conflits internationaux. » 
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celui de l’histoire personnelle et psychologique de la Cubaine Sofía et celui de l’historiographie 

labyrinthique de sa mort au Costa Rica, associée à celle de l’indépendance de Cuba. 

Les deux tableaux proposés précédemment font ressortir l’importance de deux autres 

personnages : Pío Víquez, journaliste de El Heraldo surnommé Pío Boquetes, en charge de la 

voix narrative homodiégétique à focalisation interne, et Sofía Medero.  

Nous retiendrons aussi Martín Camacho, surnommé El Patillas752, propriétaire d’un lupanar et 

María, l’ex-cuisinière de la famille Medero, de son nom de courtisane : Motetes ou La Motetes. 

María et Martín Camacho sont des personnages secondaires qui, au travers de leur errance entre 

le lupanar dans la ville de San José et le lupanar dans la forêt exploitée par Minor Keith 

(entrepreneur nord-américain de la United Fruit), nous renseignent sur la répression politique 

au Costa Rica, la condition des femmes et des subalternes.  

À part la domestique María, la famille des Medero comptait parmi ses domestiques : Adela 

Valverde, la nourrice des huit enfants de Sofía, et d’Armando. Seuls les noms de trois des 

enfants sont révélés : Armandito l’aîné de15 ans753, Cecilia754 et Claudia 11 ans755. Adolfo 

Mandador est pour sa part chargé de la propriété Las Ánimas où était cultivé le café et où nous 

découvrons trois autres servantes756.  

Par ailleurs, la couleur de la peau de Sofía (blanche) n’est pas au centre de la narration quand 

bien même elle est évoquée pour mettre en valeur sa beauté selon les attentes de l’époque. Sofía 

se souvient des yeux fixés sur elle au vu de sa blancheur. Elle décrit alors un espace divisé entre 

Noirs/Blancs/Mulâtres, tout comme le fait Vincent Placoly dans Frères Volcans. Toutefois, elle 

s’arrête davantage sur les statuts associés à ces couleurs de peau : le Noir est l’esclave, le/la 

domestique comme Rosalía et le Blanc est le dominant, le maître, le propriétaire terrien ou celui 

qui a étudié. 

La structure ouverte retenue par Tatiana Lobo Wiehoff, avec les jeux entre différentes mémoires 

individuelles pour dire une mémoire collective non stabilisée, laisse au lecteur le choix de 

choisir entre deux versions, associées aux trois voix narratives : la version de Sofía, soit 

l’assassinat par son mari Armando, ou la version d’un crime politique. 

Par ailleurs, nous notons la présence d’une dimension féministe dans l’épigraphe de l’œuvre de 

Tatiana Lobo Wiehoff. En effet, dans son épigraphe, elle emprunte la première citation, au 

masculin, à A. J. Conrad et la transforme au féminin. Nous pouvons alors établir un 

rapprochement entre l’épigraphe et les narrateurs. Le narrateur homodiégétique à focalisation 

interne est Pío Víquez. En réécrivant l’histoire de sa mort et celle de l’indépendance de Cuba, 

Sofía devient à son tour narratrice, nous permettant d’appréhender l’Histoire officielle avec du 

recul.  

«La novela pone entonces en paralelo dos discursos que se estructuran en torno a la 

oposición espacio íntimo/espacio público, universo femenino/universo masculino, 

 
752 El año del laberinto, op. cit, p. 75. 
753 Op. cit., p. 25. 
754 Op. cit., p. 27. 
755 Op. cit., p. 51. 
756 Op. cit., p. 38. 
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memoria/historia, oralidad/escritura. Esa doble aprehensión de la realidad pone en tela 

de juicio el paradigma de la voz autorizada e interroga las relaciones centro/periferia 

en aquella sociedad757.» 

 

En fin de compte, Sofía tout comme Tatiana Lobo Wiehoff sont placées au cœur de 

l’indépendance vis-à-vis d’une domination, qu’elle soit masculine, politique ou encore raciale. 

 

 

 

 

II.1.2. Des œuvres hybrides entre autobiographies et romans historiques ou comment 

transcrire le collectif au travers d’une histoire individuelle  

 

« […] La perception générique, on le sait, oriente et détermine dans une large mesure 

l’« horizon d’attente » du lecteur, et donc la réception de l’œuvre758 ». Le genre sert de repère, 

de fil conducteur, en d’autres termes, de grille de lecture au travers duquel le lecteur peut 

appréhender, apprécier, décoder l’œuvre littéraire et juger sa qualité. Le genre conditionne ainsi 

la réception de l’œuvre. 

Entre transparence et opacité génériques, les œuvres de notre corpus sont énigmatiques, ce qui 

leur confère un aspect labyrinthique où le lecteur perd son horizon d’attente et se détache du 

lecteur modèle, ce qui lui accorde une liberté d’interprétation du texte. Tatiana Lobo Wiehoff 

et Vincent Placoly ont écrit des œuvres hybrides, voire baroques. Walter Moser759 et Nicolas 

Goyer760 interprètent le baroque comme la traduction des processus transculturels multiformes 

et multigenres entre diverses époques. Du portuguais barroco qui désigne une perle irrégulière, 

le baroque renvoie à un style d’écriture, à une esthétique, qui permet, dans notre étude, de 

réviser les approches traditionnelles de l’historiographie et de l’architextualité de l’œuvre. La 

notion d’irrégularité dans une écriture baroque invite à découvrir d’autres versions, d’autres 

faces d’une même perle, et par là même d’un même objet d’étude, en faisant dialoguer 

différentes époques. 

Afin que de rendre compte, de manière originale, de leur réalité ou du réel dans leur œuvre, 

Tatiana Lobo Wiehoff et Vincent Placoly ont opéré une hybridation générique qui rend possible 

l’insertion de micro-histoires et la réécriture ou la relecture sous différents aspects d’une 

Histoire douloureuse dans un contexte de crise identitaire. L’hybridité générique entre 

 
757 Julie Marchio, «De la “nueva novela histórica” a la “novela intrahistórica”: ¿Hacia una escritura femenina de 

la historia?», Mesoamérica, vol. 55, 2013, p. 113-121 (p. 120). Nous traduisons : « Le roman met donc en parallèle 

deux discours qui se structurent autour de l’opposition entre espace intime/espace public, univers féminin/univers 

masculin, mémoire/histoire, oralité/écriture. Cette double appréhension de la réalité remet en question le 

paradigme de la voix détentrice d’autorité et interroge les relations centre/périphérie dans la société de cette 

époque ».  
758 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 12. 
759 Walter Moser, « Du baroque européen et colonial au baroque américain et postcolonial », in : Petra Schumm 

(dir.), Barrocos y Modernos: nuevos caminos en la investigación del Barroco iberoamericano, Francfort-sur-le-

Main et Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1998, p. 67-81. 
760 Nicolas Goyer et Walter Moser, Résurgences baroques. Les trajectoires d’un processus transculturel, 

Bruxelles, La Lettre volée (coll. Essais), 2001. 
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autobiographie et roman historique donne ainsi lieu à des glissements, d’une échelle à une autre, 

de l’individuel au collectif, de l’intime à l’impersonnel, d’une écriture du « moi » à une écriture 

du « nous », et ce afin de mieux appréhender le réel.  

La notion de réel pose la question de la fictionnalisation de l’Histoire ou de l’historicisation de 

la fiction, soit de la place de l’imaginaire et des émotions dans l’Histoire, de la place du 

particulier dans le global. Ivan Jablonka montre comment l’écrivain, qui est à la fois historien, 

mêle des méthodes littéraires et historiographiques afin de rendre compte du réel761 en 

encapsulant un événement dans un individu jugé comme représentatif d’un groupe, à l’instar 

du Béké de Frères Volcans et de la Cubaine Sofía dans El año del laberinto. Cette hybridation 

générique soulève le problème du moyen pour parvenir à se connaître soi-même, à transmettre 

la réalité d’une Histoire, entre mémoire collective et mémoire individuelle. Jacqueline de 

Romilly développe aussi l’idée selon laquelle la fusion de la Littérature et de l’Histoire est 

nécessaire pour la reconstruction d’une mémoire collective, quand bien même cette dernière 

serait déformante, tout autant que la mémoire individuelle qui, pour sa part, (re)trace 

l’autobiographie d’un individu : 

 

« J’ai dit combien il fallait se battre contre les mensonges qui menacent la mémoire 

individuelle et le genre historique en général. Pourtant, quand j’en viens aux leçons de 

cette mémoire collective, je veux faire appel à une aide qui n’est pas exempte de 

mensonges et qui, au contraire, s’en réclame ouvertement, mais qui est précieuse : la 

littérature. […] Je voudrais voir l’histoire étroitement alliée à la littérature, afin que 

soit préservée et rendue vivante et active cette mémoire collective, sans laquelle nos 

désirs demeurent inconsistants et nos vies cruellement plates762. » 

 

Dans cette partie, nous nous placerons d’abord du côté des deux protagonistes pour qualifier 

les œuvres de notre corpus. Cela nous permettra de surcroît de leur (re)donner vie entre un Béké 

dont l’anonymat – et la maladie – pourrait être interprétés,  comme un effacement, et la défunte 

Sofía qui veut, en vain, interagir avec les autres personnages et le lecteur. Ensuite, nous 

analyserons le caractère historique des œuvres de notre corpus. 

 

 

II.1.2.1. Des œuvres pseudo-autobiographiques 

 

Les œuvres de notre corpus correspondent à des genres hybrides entre lesquels le lecteur 

bifurque, notamment en passant premièrement par l’intimité de l’auteur ou du personnage, soit 

par le genre autobiographique. Nous utilisons le préfixe « pseudo », car si les récits sont 

construits en suivant un axe autobiographique, notamment dans les différentes formes de la 

littérature intime entre un journal intime pour Frères Volcans et une pseudo-autobiographie 

pour El año del laberinto, l’hybridation générique produit des irrégularités ou des bifurcations,  

 
761 Dans sa préface, édition Seuil 2017 (2014), pages 1 à 7, 

https://excerpts.numilog.com/books/9782757868911.pdf. 
762 Jacqueline de Romilly, « L’histoire entre mémoire individuelle et mémoire collective », Pourquoi se souvenir ?, 

op. cit., p. 42-43. 

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAIQw7AJahcKEwi47szLra7_AhUAAAAAHQAAAAAQAg&url=https%3A%2F%2Fexcerpts.numilog.com%2Fbooks%2F9782757868911.pdf&psig=AOvVaw2x0MtVR7-uKFZSf937zlUW&ust=1686147481608721
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de telle sorte que les œuvres de notre corpus peuvent ne pas répondre complètement à la 

définition d’un genre, en l’occurrence celui de l’autobiographie. 

Selon Philippe Lejeune, le récit autobiographique et plus globalement le genre littéraire de 

l’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité763 ». C’est un récit autodiégétique qui correspond à l’équation suivante : auteur(e) 

réel(le) = personnage = narrateur. C’est ainsi qu’en lisant le lecteur signe un contrat de lecture 

dans lequel l’autobiographe s’engage à dire vrai (le pacte autobiographique) sur l’histoire de sa 

propre vie (le pacte référentiel).  

Dans quelle mesure ce contrat de lecture peut-il être respecté dans le cas d’une œuvre hybride ? 

Quelle est la frontière entre fiction et vérité si les pactes autobiographique et référentiel sont 

rompus à cause des jeux de postures narratologiques qu’implique un genre hybride et qui 

rendent la lecture davantage labyrinthique comme dans le journal intime du maître blanc ? 

L’enjeu dans les récits rétrospectifs et introspectifs, entre le passé et le présent, est la mémoire 

sélective et l’auto-analyse qui construisent ou révèlent le « moi écrit » ainsi que son époque. La 

distance critique entre les regrets ou remords et la distance temporelle entre le moment où 

l’autobiographe vit et le moment où il écrit s’opère avec la mémoire. La sélection mémorielle 

dévoile-t-elle un traumatisme passé, gardé dans le présent ? Quel est ce traumatisme ? En quoi 

la critique rétroactive du « moi écrit » vient en quelque sorte remettre en cause les choix d’une 

société ? L’introspection (sensations, impressions, émotions, réflexions) inhérente au genre de 

l’autobiographie, plus particulièrement dans le cadre du journal intime, implique 

l’omniprésence du pathos, c’est-à-dire, étymologiquement un discours qui dévoile « ce qu’on 

éprouve ; tout ce qui affecte le corps ou l’âme, en bien et en mal764. ». En quoi le pathos dans 

ces récits intimes expose-t-il les bifurcations émotionnelles et psychologiques liées à la 

construction identitaire de l’autobiographe représentatif d’un groupe ? Et, de ce fait, comment 

chaque élément manquant ou absent à la compréhension d’un fait personnel ou collectif dans 

le contexte de crise identitaire évoqué dans les œuvres placolienne et lobéenne, opère une 

bifurcation et forme un labyrinthe intime ? 

Rappelons que Jorge Luis Borges avait rédigé, en anglais, une autobiographie, cosignée par 

Thomas Norman de Giovanni et publiée en septembre 1970 dans le New Yorker, soit un texte à 

la fois sur lui et par un autre, à la fois individuel et collectif. L’autobiographie questionne 

assurément l’identité entre divers jeux de mémoire.  

Le journal intime, comme celui du maître blanc dans Frères Volcans, en est une forme possible. 

 

II.1.2.1.1. Le journal intime du maître blanc anonyme de Vincent Placoly 

 

 
763 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit. , p. 14. 
764 CNRTL, https://www.cnrtl.fr/etymologie/pathos, consulté le 08/06/2023. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/pathos
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« Le journal intime ne cherche pas à exposer la vérité d'une vie dans son ensemble mais plutôt 

les variations du moi de jour en jour voire d’heure en heure ou de minute en minute765». Le 

diariste présente les variations de son « moi », soit ses bifurcations identitaires dans un contexte 

donné, généralement pendant des périodes de crise. Comme l’évoque le titre de l’ouvrage de 

Pierre Pachet, les journaux intimes sont des baromètres de l’âme766. Dans Frères Volcans, le 

Béké commence son journal le 2 janvier 1848 sur ce qui semble être l’élément déclencheur des 

réflexions qu’il écrira, c’est-à-dire sa crise de fièvre cérébrale767. Le mot « crise » est donc à 

entendre au sens large : pathologique, sociétale, politique, etc. Le Béké exprime ses sentiments 

les plus profonds dans ses moments de crise. C’est ainsi que Béatrice Didier définit le journal 

intime : « Le journal intime est une écriture du Dedans, où les sentiments, les sensations internes 

tiennent une grande place768 ». 

La météorologie de l’âme exposée dans les journaux intimes peut rester dans le domaine privé 

ou constituer la matière d’une œuvre littéraire ; ils peuvent être fictifs ou réels. Rendre les 

journaux intimes publics implique parfois de développer des stratégies pour répondre aux 

exigences du système mercantile de la Littérature. Toutefois, les récits de vie autorisent une 

grande liberté d’écriture, comme le journal intime dont le littérarité particulière769 est au cœur 

de la stratégie de l’autobiographe :  

 

« On peut cependant considérer le journal intime comme un cas de poétique à part 

entière ; comme une forme singulière, fondamentalement ambiguë et incertaine quant à 

sa littérarité même, ainsi que l'indiquent les hésitations terminologiques pour désigner 

le genre diariste : journal, carnets, cahiers, feuillets, notes, réflexions, etc.770. » 

 

« Le journal peut aussi être considéré comme un témoignage historique et sociologique […]771 » 

étant donné que le diariste appartient à une société, une culture et une époque dans lesquelles 

son moi évolue et se questionne. Nous pouvons considérer de diverses manières le Journal de 

bord. 1492-1493 de Christophe Colomb, témoignage historique qui renseigne sur la mentalité 

coloniale du XVe siècle et témoignage personnel (pour un texte écrit à quatre mains, entre 

Colomb et Las Casas). Dans le cas de l’œuvre Frères Volcans. Chronique de l’abolition de 

l’esclavage, il ne s’agit pas d’un « Recueil de faits historiques regroupés par époques et 

présentés selon leur déroulement chronologique772 » selon la première définition du CNRTL du 

 
765 Jenny Laurent, « La figuration de soi », Méthodes et problèmes, Genève : Dpt de français moderne, éd. 

Ambroise Barras, 2003-2004, 

https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/figurationsoi/fsintegr.html, consulté le 08/06/2023. 
766 Pierre Pachet, Les baromètres de l'âme. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 1990. 
767 FV, op. cit, p. 21-22 : « J’avais la tête en feu. Mon corps a changé. […] Le lendemain, le cher Raff, mon 

médecin, me dit : « Mon vieux, vous avez frisé la fièvre cérébrale. […] ».  
768 Béatrice Didier, « Autoportrait et journal intime », Corps écrit. L’autoportrait, Tome 5, Paris, PUF, 1983, p. 

168-170. 
769 Philippe Lejeune s’est spécialisé dans le genre du journal intime. Il a écrit par exemple Les brouillons de soi, 

Seuil, Paris, 1998. Voir aussi Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, 

Paris, Éditions Textuel, 2006. 
770 Dominique Kunz Westerhoff, « Le journal intime », Méthodes et problèmes, Genève : Dpt de français moderne, 

éd. Ambroise Barras, 2005, http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/journal/, consulté le 

08/06/2023. 
771 Dominique Kunz Westerhoff, « Le journal intime », Méthodes et problèmes, op. cit. 
772 CNRTL, op. cit., https://cnrtl.fr/definition/chronique, consulté le 12/06/2023. 

https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/figurationsoi/fsintegr.html
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/journal/
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mot « chronique ». En effet, l’écriture journalière n’est pas régulière. Pourtant, quand le Béké 

écrit dans son journal intime ce qu’il a observé, entendu et daté, ainsi que la manière dont il a 

vécu les événements de l’abolition de l’esclavage de 1848, il témoigne et transmet sa mémoire, 

ses valeurs, la vision anthropocentriste de sa caste, mais aussi les conclusions profondes qu’il 

en fait. Nous pouvons nous demander alors à quel(s) risque(s) s’expose celui qui livre son 

intimité et apporte son témoignage dans un journal rendu public ?  

François Mauriac emploie même dans ce cas le mot « attentat » : 

« Je mesure mieux aujourd’hui, lorsque j’essaie d’imaginer ce que devrait être l'histoire 

de ma vie racontée par moi-même, quel risque permanent d'attentat constitue le monstre 

de lettres, qui tire sa substance d’une classe et d’une lignée773. » 

 

Molly Grogan Lynch parle quant à lui d’un « […] roman construit en abyme sur un vrai-faux 

journal intime […]774 ». Nicolas Pien, directeur littéraire aux éditions Passage(s) et rééditeur de 

Frères Volcans, déclare qu’il s’agit d’un « […] faux journal intime, tenu tout au long de l’année 

1848 par un colon, établi à Saint-Pierre […]775 ».  

Ce jeu dimensionnel et générique entre « vrai » et « faux » soit fiction et réalité, roman et 

journal, nous interroge et nous laisse croire qu’il y a une stratégie d’écriture engagée par 

Vincent Placoly pour dire le réel et dont l’enjeu est identitaire. Cela suppose de surcroît des 

jeux de postures narratologiques ou de conventions contractuelles776. Vincent Placoly écrit-il 

son vrai journal intime au travers du faux journal intime du maître blanc ?  

En analysant le récit et le paratexte, nous notons que personnage (maître blanc) et auteur 

(Vincent Placoly) sondent leur conscience et leurs émotions, autrement dit, réalisent une 

profonde introspection qui révèle la psychologie de chacun. Cela nous permet de réfléchir  

l’intentionnalité de chacun au moment où ils écrivent leur récit. 

Tout d’abord, il convient de noter que le diariste et personnage béké nous dévoile l’objectif de 

son journal depuis un lieu intime, à savoir sa maison, l’ancien hôtel Desgrottes qu’il a acheté, 

ou depuis sa bibliothèque paternelle. Frôler la mort (fièvre cérébrale) l’a conduit à s’interroger 

sur la/sa vie. C’est dans une discussion avec Vive qui lui exprimait sa peur pour sa vie face aux 

esclaves révoltés, que le Béké confesse ne pas comprendre le sens de la sienne, ayant perdu son 

fil qu’il tente de retrouver : « – Qui viendra m’enlever une vie, dont moi-même je ne comprends 

pas le sens ?777 ». Il répond clairement à sa question rhétorique par la suite : 

 

« Mes prétentions ne vont pas plus loin que de retrouver le fil des événements ; pour 

moi d’abord, afin de combler le vide, qui, en quelques jours, nous laissa au bord de 

 
773 François Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris, Le Livre de Poche, 1966, p. 11-12. Voir aussi Michel Leiris, 

L’Âge d’Homme. De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris, Gallimard, 1939. 
774 Molly Grogan Lynch, « Frères Volcans de Vincent Placoly : un document sur l’histoire absente de 1848 à la 

Martinique », op. cit., p. 29. 
775 Nicolas Pien, « Le cas Vincent Placoly : l’Universel paradoxal », op. cit., p. 14. 
776 Natacha Allet et Laurent Jenny, « L’autobiographie », Méthodes et problèmes, op. cit., 

https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autobiographie/ab035000.html, consulté le 

16/06/2023. 
777 FV, p. 98. 
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nous-mêmes ; pour les autres aussi bien, qui ne reculeront pas devant l’édification du 

roman de notre vie778. » 

 

Pour retrouver le fil d’Ariane dans les événements labyrinthiques de sa propre vie ainsi que 

ceux de l’abolition de l’esclavage qui concernent toute la colonie, en tant qu’homme de lettres, 

il cherche dans sa bibliothèque, dans laquelle il a d’ailleurs construit un atelier de reliure afin 

de restaurer ses livres et donc permettre que ce type de mémoire perdure, ceux qui répondraient 

à son projet à la fois historique, sociologique et ontologique : « Je vais remettre un peu d’ordre 

dans mes livres. Lorsqu’on n’a pas la force de penser par soi-même, il convient de se repaître 

de la pensée des autres779 ». Cette remarque cherche-t-elle à transcrire, ironiquement, le vide de 

la pensée que Placoly attribuerait à ses contemporains ? En tous les cas, le choix des livres lus 

précise le projet du maître blanc, qui s’inscrit dans une perspective littéraire et politique : 

« En même temps, et pour saisir le sens de ce qu’il fait, il a recours à des lectures 

variées, réunissant philosophes et chroniqueurs, poètes et planteurs : La Boétie 

(Discours de la servitude volontaire), Shakespeare (Hamlet), Montaigne (Des 

cannibales), Rousseau (Le Contrat social), Hugo (« Essai sur l’indifférence en matière 

de religion »), Maupassant (« Boule de suif »), Lamartine (articles de presse), Léonard 

(Idylles morales) et Parny (à propos de la société créole). Il y est aussi question 

d’essayistes et de poètes créoles de l’époque (dont l’existence est à confirmer), dont les 

nommés De Villiers, Pécoul, Bovis et Beaufonds. Mention est également faite d’une 

chronique bien réelle : Les Singularités de la France antarctique, du frère franciscain 

André Thevet (1557). Le trait saillant qui réunit la plupart des écrivains cités serait leur 

prétention à marier poésie et convictions politiques, voire carrière militaire780. » 

 

Toutefois, le maître blanc se rend compte que la pensée qui apparaît derrière le récit de chacun 

de ces auteurs le déroute plus qu’elle ne lui permet de sortir de son labyrinthe :  

« À appliquer ma pensée à des ouvrages si lumineux, je ressens plus profondément les 

ténèbres de notre propre culture. Comme si les mots se vidaient de leur sens en 

traversant l’océan, comme si l’humanité nous avait échoués au bord du vide des 

thörs781. »  

Il avait toutefois son journal dont il est le premier lecteur. Son journal agissait tel un miroir qui 

lui renvoyait le reflet de lui-même et des autres pour comprendre les faits pré-abolitionnistes. 

Le maître blanc vivait-il pour écrire et écrivait-il pour se (re)lire et ainsi trouver une réponse à 

ses interrogations ? Était-il par conséquent devenu lui-même un livre ? : 

« J’avais commencé à ranger ma bibliothèque ; je prenais un livre, et puis un autre ; 

[…] Aussi j’avais ce journal avec qui je dialoguais lorsque je ressentais le besoin de 

dialoguer avec moi-même, de confesser, non point tellement la part d’humanité qui me 

 
778 Op. cit., p. 108. 
779 Op. cit., p. 29. 
780 Molly Grogan Lynch, « Frères Volcans de Vincent Placoly : un document sur l’histoire absente de 1848 à la 

Martinique », op. cit., p. 32-33. 
781 FV, op. cit., p. 41. 
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revient, mais ce fluide éphémère qui fait que je suis moi, de questionner le quotidien 

pour l’établir disons en quelque fondement perceptible par les mots782. » 

 

Le Béké entame ainsi un dialogue avec lui-même au travers de son journal en questionnant la 

véracité des discours identitaires de ses contemporains blancs et en reconsidérant les pensées 

déconsidérées des esclaves noirs. Son journal intime est l’expression de cet aveu de mal-être 

sociétal : il se sent enfermé, comme coincé dans un entre-deux. Tout d’abord physiquement, il 

se trouve entre la vie et la mort. Il est aussi enfermé entre une relation contrainte avec les Blancs, 

créoles ou non, et une relation désirée avec les esclavagisés. C’est ainsi qu’il lui apparaît qu’il 

ne peut se comprendre lui-même sans cet Autre qu’est l’esclave. Ce maître blanc est dès lors 

comme enfermé dans un labyrinthe entre ouverture et fermeture, entre intérêt et rejet. Cette 

situation d’entre-deux et les sentiments qui y sont liés sous-entend toutes les bifurcations et 

impasses de la construction identitaire du Béké, représentant du groupe des dominants. Ce 

tiraillement d’un constant entre-deux rend compte de l’état psychologique du maître blanc et 

plus généralement de toute une société en crise identitaire. 

Bien que la relation avec sa caste soit mal vécue et même comme mise en question parfois, il 

importe de mentionner qu’au départ, certains propos tenus par ce Béké envers les esclaves nous 

rappellent qu’il est né colon et a hérité de la pensée raciale/raciste du groupe des propriétaires 

d’habitations-plantations, du groupe donc des dominants. En effet, en s’interrogeant par 

exemple sur la vision que les esclaves ont de la France, il les présente via une expression 

quelque peu réifiante, qui peut toutefois renvoyer dans le même temps à une possible capacité 

de raisonner : « têtes noires » : « Mais peut-être me trompé-je, et qu’il y a dans ces têtes noires 

autre chose pourquoi ils fêtent l’arrivée des courriers […]783 ». Nous pouvons également citer 

ses propos subalternisants, reflet de la pensée coloniale de l’époque fondée sur la hiérarchisation 

raciale : « La race noire envahit la chaussée784 ». Ce maître béké a déjà reconnu que cette société 

dont il est issu souffre pathologiquement de préjugés raciaux :  

« Je reconnais pourtant que le préjugé de race guette tous les prétextes pour se 

manifester avec violence. Plus je tourne ma pensée vers la morale, plus je reste persuadé 

qu’il n’est pas près de disparaître. Le progrès, le métissage, et les bienfaits pourront 

desserrer le carcan de la supériorité de classe, non le faire785. » 

 

Le diariste, accoutumé à voir des Nègres se faire fouetter, assiste à cette scène violente pendant 

un repas chez les de Brenne, sur leur propriété du Prêcheur786, et la réduit à un simple 

« incident787 ».  

Si les valeurs et les discours identitaires coloniaux ont forgé la mentalité du diariste blanc, ceux-

ci s’effilochent lorsqu’il échange avec les autres colons, Créoles ou hommes politiques, ainqi 

 
782 Op. cit., p. 93. 
783 Op. cit., p. 31. 
784 Op. cit., p. 91. 
785 Op. cit., p. 59. 
786 Commune du nord de la Martinique qui se retrouvera au centre des événements de mai 1848. 
787 FV, op. cit., p. 77. 
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que par le contact direct avec les esclaves, plus particulièrement avec Nemorine et Abder, qu’il 

apprend à connaître et à apprécier chaque fois plus. Ce maître blanc nous plonge ainsi dans 

l’intimité de ces esclavisés, dans leurs pensées et les siennes, souvent peu en phase avec son 

groupe béké.  

En voici quelques exemples saillants. Un groupe d’amis vient visiter le Béké avec en main la 

lettre de Pecoul qu’ils commentent. Sont alors avancés des arguments en faveur du maintien de 

l’esclavage en exigeant que la France donne aux planteurs, dont fait partie le diariste béké, 

d’avantage d’autorité : « De nos jours, les autorités baissent les bras devant les prétentions des 

nègres ; l’impunité qui les couvre aujourd’hui enveloppera nos cadavres dans la tombe », ne 

cessait de répéter de Saint-Orin. Tant qu’il parlait, je ne cessais de le contredire en esprit788 ». 

Pour « […] décharger sa [à de Saint-Orin] thèse […]789 », le maître blanc répondait en montrant 

au contraire la dure réalité des esclaves subalternisés par l’autorité inhumaine des planteurs. 

Seul à seul, Raff l’avertit :  

« Nous étions venus pour t’associer à un projet devant faire face à la gravité des choses. 

Mais il est apparu que tu ruinais chacune de nos propositions. Attention ! Ne prends 

pas ta faiblesse passagère comme un prétexte qui devrait te permettre d’éviter tes 

responsabilités. Il y va de notre salut à tous790. »  

 

S’en suit alors une réflexion sur ce qu’est la faiblesse dont parle son médecin Raff, ce mot vidé 

de son sens qu’il renvoie à ses congénères et à lui-même en employant le pronom personnel 

« nous », et ce, dans l’intimité de son journal :  

« Aveugle qui ne voit pas que nous sommes affaiblis. […] Réunir les planteurs de la 

colonie en un comité destiné à préserver et défendre leurs intérêts et garantir comme 

ils disent « le maintien de l’autorité morale », passera pour la pire des aberrations qu’il 

nous aura été donné d’assumer791. » 

Le maître blanc va davantage en profondeur dans son introspection et exprime son malaise face 

à l’hypocrisie des membres de son ethnoclasse : « Le vide de nos soirées littéraires, ainsi que 

le vacarme des théâtres dissimulent mal et avec difficulté la misère de nos humanités. Je sens 

que chacun de nous souffre en lui-même d’un mal épouvantable […]792 ».  

Toujours chez les de Brenne, partageant le point de vue de Victor Schoelcher793 qui considère 

« […] l’esclavage [comme] l’essence même de la barbarie794 », il souligne les propos creux et 

superficiels de ses amis : 

 « En écoutant sans y participer le bavardage artificiel qui circule autour des richesses 

de la table, les regrets m’assaillent. Regret d’avoir perdu trop de temps de ma vie à 

 
788 Op. cit, p. 63. 
789 Op. cit., 64. 
790 Idem. 
791 Op. cit., p. 64-65. 
792 Op. cit., p. 69. 
793 Les propos et engagements de Victor Schoelcher ne sont plus au XXIe siècle connus et ressentis de la même 

façon à la Martinique comme l’a montré l’épisode de destruction de la statue de Schoelcher à Fort-de-France le 22 

mai 2020. 
794 Op. cit, p. 69. 
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suivre le courant naturel de la colonie ; regret de m’être laissé aveuglé, alors que 

l’histoire questionnait l’existence individuelle, par le miroir des apparences sociales ; 

regret surtout d’avoir tenu la vérité pour vertu secondaire795. » 

 

Nous observons dans ce passage que le diariste répète trois fois le mot « regret », ce qui amplifie 

son repentir et sa critique. La figure de répétition employée par le maître béké résonne comme 

une sentence envers lui-même et son groupe. Cette sensation d’être bâillonné s’est notamment 

accentuée lorsqu’il écrit et répète : « je me suis abstenu » : « Je me suis abstenu de lui dire que 

je me méfiais de la confiance accordée trop facilement aux paroles générales […] Je me suis 

abstenu de lui raconter l’histoire des aventures qui se perdaient dans l’imbroglio des ports de 

commerce, [...]796 ». Ce passage intervient après qu’il accompagne l’abolitionniste Husson sur 

l’habitation de La Plaine. Le diariste béké se retrouve en situation d’entre-deux puisqu’il lui 

sert d’interprète797. Cette position lui a permis de comparer simultanément les réactions et les 

discours de l’homme politique Husson et des esclaves. 

Plus il critique ses amis, plus les propos du diariste se teintent d’humanité envers les esclaves 

qu’il ose défendre d’ailleurs devant son médecin Raff :  

« Un jour, j’ai essayé d’expliquer à Raff que si l’esclave restait si longtemps sous la 

férule du maître, c’est qu’il savait tolérer mieux que lui, et qu’en ce sens, la tolérance 

était la fleur des sentiments humains. Je me souviens du regard énorme dont il me fixa 

d’étonnement. Un réflexe de lettré pris dans la masse du doute l’avait fait me renvoyer 

au texte de La Boétie sur la servitude volontaire798. »  

 

La relecture de son journal : « J’ai passé une grande partie de la nuit à relire des pages du 

journal799 », produit des auto-critiques rétroactives qui montrent les bifurcations qui précèdent 

la transformation de son Moi. Autrement dit, le maître blanc regarde ce qu’il était hier par le 

biais de celui qu’il est devenu aujourd’hui et ainsi, au fur et à mesure, il se construit en se 

racontant : « Maintenant, j’écris différemment800», affirme-t-il alors. Il critique sans ambages 

celui qu’il était : 

 

« Lamotte illustre à merveille le mot de Parny sur les créoles : « Ce sont des êtres vains 

et entêtés ; ils méprisent ce qu’ils ne connaissent pas, et ils connaissent peu de choses. 

Ils sont pleins d’eux-mêmes et vides de tout le reste. » J’ajouterai qu’ils sont toujours 

prêts à se compromette pour garder la vanité de leurs richesses, qu’ils ne connaissent 

ni gouvernement ni lois que ceux du profit et de la conversation des privilèges. Je parle 

aussi de moi. Pourtant, il ne me reste plus de richesses, aucun privilège ne s’attache à 

ma personne ; sauf à accepter de porter l’uniforme des lieutenants de la garde 

nationale801. » 

 
795 Op. cit., p. 75. 
796 Op. cit., p. 109. 
797 Molly Grogan Lynch, « Frères Volcans de Vincent Placoly : un document sur l’histoire absente de 1848 à la 

Martinique », op. cit., p. 32. 
798 FV, op. cit., p. 125-126. 
799 Op. cit., p. 95. 
800 Op. cit., p. 96. 
801 Op. cit., p. 92. 
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Le maître blanc fait le bilan de sa vie et par là même l’aveu de son emprisonnement dans les 

valeurs de son ethnoclasse, endogroupe dont les membres sont dits : « vains », « entêtés », 

comme ceux qui « méprisent », « ne connaissent pas », « connaissent peu », sont « pleins 

d’eux-mêmes », « vides », emplis de « vanité ». À chacun ses chaînes en somme. Serait-ce pour 

se débarrasser de ces chaînes morales et financières802 qu’il a affranchi Nemorine et Abder, puis 

vendu son domaine803 ? Il comprend que cela ne suffit pas. Il prend conscience que c’est aussi 

de la mentalité coloniale dont il faut se débarrasser. Il perd l’espoir d’y arriver tant qu’il est en 

vie au vu du labyrinthe dans lequel il est né : « Je me refuse de penser à la mort. Je devrais 

écrire à ma mort. À la mort en effet il est facile, et dans un certain sens plaisant, de penser804 ».  

Cet enfermement mental crée une culpabilité, voire creuse une absence dans son parcours 

vital.Le maître blanc semble en effet regretter chaque fois de ne pas avoir tissé plus de relations 

avec les esclavisés. Si de prime abord nous pouvons nous demander s’il s’agit d’une curiosité 

exotisée, envers les Noirs, nous découvrons peu à peu que le maître blanc exprime un vrai désir 

d’échange interculturel, de création de liens, pour lui d’autant plus vitaux que sa 

mortindividuelle approche et que le groupe auquel il appartient est en danger. Il ressort qu’il ne 

peut se comprendre lui-même ni saisir les événements de 1848 sans l’aide des esclavisés, 

écrivant de surcroît depuis la mort. Il se met alors à observer les esclavisés, notamment ceux 

qui lui sont le plus proche (Nemorine et Abder) afin de sortir des pensées anthropocentriques 

coloniales et tirer ses propres conclusions. Là où il disait que les Créoles ne savent pas, il 

découvre que l’esclave noir possède le savoir ; alors que ses amis semblent inhumains, il 

remarque le savoir-être des esclaves ; quand le Béké voit que Raff n’arrive pas à le soigner, il 

admire le savoir-faire de Nemorine et d’Abder.  

Nous énumérerons ci-après quelques exemples précis de cette prise de conscience : 

*Le diariste souligne l’intelligence des esclaves noirs :  

« Le jour où la race noire prendra sa place autour de la table ronde des peuples, la 

sagesse de ses nations étonnera. Une sagesse mûrie dans la solitude des cachots où 

seule n’apparaît que la lueur de la liberté ; une sagesse de vieillard, dite avec plaisir, 

dissimulée par le secret multiple des arbres, des cailloux, des feuilles, des nuages, du 

temps et des signes du ciel : semée à pleines mains parmi l’énigmatique fécondité des 

terres vierges805 ».  

« Abder regardait mes livres ; moi, le parchemin de son vieux visage. À chacun sa 

sagesse806. »  

 

*Il témoigne de leur savoir-faire : 

 
802 Molly Grogan Lynch, « L’héritage de Vincent Placoly : le roman historique martiniquais à l’épreuve du rêve », 

in : Jean-Georges Chali, Axel Artheron, Vincent Placoly : un écrivain de la décolonisation, op. cit., p. 128. 
803 FV, op. cit., p. 55 : « Après avoir vendu le Domaine, j’ai acheté l’ancien hôtel Desgrottes. L’entrée principale 

donne sur la rue d’Orléans. Abder et Nemorine, propriété de l’habitation, ont accepté de rester à mon service. Je 

les ai affranchis ». 
804 Op. cit., p. 44. La citation a été retranscrite telle quelle. 
805 Op. cit., p. 80. 
806 Op. cit., p. 125. 
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« Observez les mains de l’Africain ; elles ont été créées pour les métiers où l’instrument 

chante la chanson de l’objet qu’il façonne. […] ils excellent dans tous les arts. […] nous 

ne pouvons donc pas nier le savoir-faire des nègres807. »  

« Nemorine soigne ses plantes avec la même application et le même amour qu’Abder 

lorsqu’il s’occupe des chevaux. J’ai mis du temps à me persuader que les nègres voient 

des choses que nous ne voyons pas, qu’ils vivent plus près que nous de la vie808. ». 

 

 

*Le Béké construit une relation de confiance et quasiment d’amitié avec ses esclaves affranchis, 

devenus ses serviteurs et met en valeur leur savoir-être : 

« […] certaines fois, je n’hésite pas à lui [Abder] demander conseil, ainsi que mon père 

prenait du sien809. » ; « Ce soir-là, Abder me servit de correspondant. Je n’eus pas à 

souffrir matériellement de l’incendie […]810 » ; « Abder m’a ramené en cadeau un petit 

boucaut de batterie ; Nemorine des légumes et un coq811. » ; « Abder après m’avoir 

tracé le tableau des prétentions actuelle de sa race, […] finit par se rallier à mes 

inquiétudes sur l’important problème de la propriété de la terre812. »  

« Une telle intimité se fit entre nous [diariste et Abder] sous le couvert de la nuit 

silencieuse, qu’il m’a demandé ce que j’écrivains depuis de si nombreux jours. Je lui ai 

dit. Il a commencé à me reprocher de ne pas l’avoir tenu au courant à temps de mon 

projet ; il m’aurait donné plus de détails, renseigné sur la véritable nature des nègres, 

aidé à démêler l’écheveau du temps présent813. » 

 

Nous ne saurions manquer de souligner que dans l’avant-propos et la postface de l’œuvre, 

éléments liminaires tous deux écrits et signés par l’auteur réel : Vincent Placoly, ses intentions 

et ses motivations sont similaires à celles de son personnage. 

*Dans son avant-propos, Vincent Placoly déclare avoir voulu écrire un essai814 sur « […] une 

image concrète à cette liberté si subtilement volée aux esclaves dans les derniers mois de l’année 

[…]815 ».  

Selon le CNRTL, en littérature, un essai est un : 

« Ouvrage dont le sujet, sans viser à l’exhaustivité, est traité par approches successives, 

et généralement selon des méthodes ou des points de vue mis à l’épreuve à cette 

occasion. Essai poétique, essai sur l’entendement humain. Un essai est un livre pour 

faire des livres ; il ne peut passer pour bon qu’en raison du nombre de fétus d’ouvrages 

qu’il renferme (Chateaubr., Essai Révol.,t. 2, 1797, p. 278)816. » 

 
807 Op. cit., p. 82. 
808 Op. cit., p. 127. 
809 FV, p. 59. 
810 Ibidem., p. 113-114. 
811 Ibidem., p. 115. 
812 Idem. 
813 Op. cit. , p. 125. 
814 Op. cit., p. 13 : « L’essai que j’avais projeté d’écrire tardait à prendre forme. ». 
815 Idem. 
816 CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/essai, consulté le 23/06/2023. 

https://www.cnrtl.fr/definition/essai
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Philippe Lejeune place l’essai dans la catégorie du genre autobiographique817. Pourtant, 

rappelons que Molly Grogan Lynch définit Frères Volcans comme un « […] roman construit 

en abyme sur un vrai-faux journal intime […]818 ». De quel type de roman s’agit-il ? Est-ce un 

roman autobiographique ou le journal intime de Vincent Placoly ? En tous les cas, nous 

retrouvons des éléments autobiographiques de la vie de Vincent Placoly dans le journal intime 

du maître blanc. 

Comme son personnage anonyme, l’auteur Vincent Placoly rédige son récit en temps de crise 

(physique et intellectuelle), moins d’une décennie avant sa mort en 1992. Vincent Placoly se 

savait-il déjà malade lors de la parution de son récit en 1983, de sorte que, comme son 

personnage, il écrivait entre la vie et mort ? Nous n’avons pas d’informations précises à ce sujet, 

mais comme son personnage, il souffre profondément des maux de sa société. Au niveau 

politique, le constat était en effet amer. La société martiniquaise (et caribéenne) était encore 

sous domination coloniale, ce qui l’a amené, on l’a rappelé, à co-fonder le groupe 

révolutionnaire et indépendantiste GRS (Groupe Révolution Socialiste). Il en résulte que 

Placoly souffre de faire partie d’un peuple subalternisé, aveugle mentalement et identitairement. 

La Martinique était en pleine revendication identitaire et politique au moment de la parution de 

Frères Volcans (1983), avec notamment la médiatisation du manifeste de la Créolité dans les 

années 1980. Ce concept dépasse les univocités africaine ou européenne et invite les Antillais 

à se regarder de l’intérieur en assumant une identité plurielle, créole depuis les colonisations, 

une identité vigilante qui ne nie pas le Béké.  

Ainsi, tout nous ramène à la période coloniale. Interroger la société coloniale a conduit le 

diariste blanc, créole, à plonger en lui-même comme Vincent Placoly qui propose de faire une 

« […] autopsie de soi-même […]819 ». Cette rétrospection sur la période coloniale permet alors 

l’autopsie identitaire contemporaine de Placoly. 

Vincent Placoly nous explique dans son avant-propos que son récit rétrospectif sur la période 

de 1848, qu’il avait voulu premièrement sous la forme d’un essai, visait à retrouver le fil des 

événements de la libération des esclaves comme le fait le diariste. Le personnage de papier, le 

Béké conscientisé et Vincent Placoly, l’écrivain désireux d’éclairer ses contemporains, 

cherchent tous deux des réponses dans la littérature qui est « […] le reflet de la mentalité des 

gens820 ». Féru d’Histoire, Vincent Placoly ira particulièrement se renseigner dans les archives, 

à la recherche de réponses dans ces « […] documents tronqués (j’allais dire truqué) […]821 ». Il 

trouva ce journal passionnant ou du moins ce qui semble être une copie : « Le texte, qui n’offre 

ni quotation ni nom d’auteur, se présente sous la forme d’un épais cahier chichement relié de 

carton fort ; l’écriture est nette et sans bavures ; ce qui peut laisser penser qu’il s’agit d’une 

copie conservée pour la postérité822 ». Vincent Placoly met en scène un jeu de miroir avec son 

personnage qui lui aussi, en fouillant et en rangeant sa bibliothèque, a trouvé son propre journal 

 
817 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
818 Molly Grogan Lynch, « Frères Volcans de Vincent Placoly : un document sur l’histoire absente de 1848 à la 

Martinique », op. cit., p. 29. 
819 FV, op. cit., p. 133. 
820 Voir annexe 2 : « Vincent Placoly : « Inventer sans cesse un langage » ».  
821 FV, op. cit., p. 129. 
822 Op. cit., p. 15-16. 
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avec lequel il dialoguait comme l’auteur : « […] j’ai médité longtemps des phrases du texte 

diluées par le temps. […] je me suis rendu compte que de la méditation je me nourrissais 

énormément […]823 ». Ce journal réécrit ne semblait pas avoir vocation à être publié : « Il est 

toujours étonnant de voir combien de manuscrits intéressants échappent à la vigilance des 

éditeurs ; à moins que l’auteur des pages qui vont suivre n’ait adressé son texte à d’autres qu’à 

lui-même824 ». 

Ce journal est réécrit une deuxième fois par Vincent Placoly. Dans cette réécriture, il devient 

lui-même narrateur : « L’avant-propos n’est pas alors l’avertissement de l’auteur à son lecteur :  

il est pleinement mise en place de la voix romanesque qui sera en charge de produire le récit du 

passé825 ». 

 

« Comme si quelqu’un avant moi avait cru bon de sortit l’original de l’anonymat des 

greniers à héritage. […] j’ai décidé de sortir le livre de l’oubli. […] Je me suis mis à 

recopier des pages entières pour pouvoir les relire à loisir, y ajouter, puisque toute la 

liberté m’était donnée de la faire, des notes de mon crû. Et c’est ainsi que ce livre-

journal est né826. » 

 

C’est au détour de jeux narratologiques qui impliquent de sortir de soi, comme le faisait Jorge 

Luis Borges, que Vincent Placoly, délaissant sa casquette d’historien827, devint à la fois auteur 

du texte qu’il a réécrit, à la fois narrateur intradiégétique (récit homo/auto/diégétique) et lecteur.  

« Au fil du texte, les voix du Narrateur et de l’Auteur, dont le titre du roman ainsi que 

l’« Avant-propos » et la « Postface » dessinent la silhouette, tendent à se mêler, 

accréditant l’idée que l’Auteur n’a pu se rejoindre au plus intime de lui-même qu’en 

faisant un détour empathique et énonciatif par l’Autre. Le romancier antillais qui se 

profile derrière l’instance auctoriale se serait en quelque sorte libéré de ses propres 

déterminations socio-historiques en relatant d’un point de vue extérieur le moment 

historique où s’affirmait l’autonomie de la collectivité à laquelle il appartient828. »  

 

Ainsi, le personnage fictif devient personnage réel au travers de l’auteur. Il prend vie. Puisque 

le personnage est anonyme, cela laisse deux choix au lecteur afin de décoder cette œuvre 

palimpsestique : il pourrait considérer qu’il s’agit d’un roman autobiographique, car le nom du 

personnage anonyme est différent du nom de l’auteur réel, ou bien il pourrait considérer que 

l’auteur réel se trouverait être le personnage anonyme et qu’il s’agirait du journal intime de 

l’auteur réel. C’est en quelque sorte le pacte référentiel qui est en jeu.  

 
823 Op. cit., p. 16. 
824 Idem. 
825 Op. cit., p. 145.  
826 Op. cit., p. 15-16. 
827 Op. cit., p. 14 : « Mais la raison profonde qui fit que je laissai un jour au vestiaire l’uniforme étriqué de la 

recherche universitaire et que l’essai présumé perdit des mailles, est que je ne tardai pas à me passionner ; et le 

travail, qui m’avait coûté tant de nuits blanches, finit par s’abolir de lui-même dans le silence des archives ». 
828 André Claverie, « L’auteur au miroir de l’œuvre : une poétique de décentrement », Vincent Placoly : un écrivain 

de la décolonisation, op. cit., p. 55-56. 
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« Dès lors, Cervantès, personnage réel, devient un personnage de sa propre histoire et 

Cid Amet Benengeli personnage fictif devient personnage réel, ce qui sera relayé, plus 

tard, par Jorge-Luis Borges que Vincent Placoly aimait tant, dans la nouvelle « Pierre 

Ménard, auteur du Quichotte » parue dans Fictions. […] Vincent Placoly met en place 

un dispositif similaire et nécessaire829. »  

Pour mettre en récit sa voix narrative dans la réécriture du journal que Vincent Placoly nous 

propose, il déclare que : « Le mode d’investigation ne sera pas scientifique, il sera 

tellurique830 », soit une approche très géocentrique. En effet, c’est en se promenant dans les 

rues de Saint-Pierre, comme le diariste blanc831, que Vincent Placoly tombe sous l’effet 

d’hallucination à partir desquelles s’est amorcée la réécriture du journal qu’il trouve dans les 

archives. L’effet d’hallucination que Vincent Placoly rattache à une manière de percevoir un 

fait réel, le rapproche de sa réalité passée plus qu’il ne la déforme : 

« Mais lorsque je suis allé déambuler dans les rues de la ville ancienne, en surprenant 

là des noms de rue, là des blocs de roches intouchées depuis des siècles, là des anneaux 

de fer, et là, les soupirs de l’Atlantique qui vient de coucher sous les pontons de la rade, 

je me suis laissé prendre à l’effet d’hallucination. Notre histoire est si proche de nous ! 

[…] les céramiques tordues dans l’enfer du 8 mai 1902, la descente des rues pavées 

vers le Mouillage, nous obsèdent. Combien de fois, en levant les yeux vers la Montagne 

endormie, […] n’ai-je pas entendu la phrase magique que les esclaves, armés de 

flambeaux, couraient répéter d’habitation en habitation et de mornes en fonds : LA 

LIBERTÉ VA VENIR 832. » 

 

Cet effet d’hallucination, à l’image du rêve, fonctionne comme une synesthésie, c’est-à-dire 

une information perçue de manière multisensorielle qui mène Vincent Placoly à la prise de 

conscience du réel, de son réel, car « […] sans la descente en soi-même, sans l’intuition mobile 

de la rêverie, il n’est pas possible de donner corps à des faits que le fleuve du temps a recouvert 

de sa boue833 ». L’hallucination qui convoque la mémoire semblait être pour Vincent Placoly 

consubstantielle à son projet de réécriture de l’Histoire de 1848, une Histoire jusqu’ici comme 

morte, non née et absente du point de vue des esclaves834. 

Daniel Maragnès, ami de Vincent Placoly, nous explique que « l’effet d’hallucination » a été la 

condition de création et de naissance de son œuvre : 

« L’effet d’hallucination n’est rien d’autre que la fiction elle-même en ce qu’elle se 

distingue des fruits de la recherche historique, en tant qu’elle n’a pas de prétention à 

l’objectivité, en tant qu’elle est [...] une des versions du réel. Ainsi, l’effet 

d’hallucination est le roman lui-même, ou plutôt il est la condition du roman, si l’on 

accepte maintenant que l’hallucination n’est pas la déformation du réel, son 

 
829 FV, op. cit., p. 144. 
830 Op. cit., p. 145. 
831 Op. cit., p. 21 : « Je suis sorti prendre un peu de la fraîcheur du dehors ». 
832 Op. cit., p. 14. 
833 Op. cit., p. 129. 
834 Op. cit., p. 134 : « Si les esclaves n’ont rien laissé d’écrit, comment retrouver le chemin de leur civilisation 

sinon en écoutant, pour le décrypter, le code de tout ce qui peut rester d’immortel en nous, d’inaltérable, le legs de 

tous ces corps qui découvraient, du fond de leur caverne, l’idée de liberté ? ». 
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appauvrissement ou son exaspération. L’hallucination n’est rien d’autre qu’une des 

versions du réel [...] – c’est le présupposé du roman, le réel lui-même835. » 

 

Écoutons à ce propos le maître blanc dont Vincent Placoly a fait son narrateur : 

« Il faudrait que les romanciers, qui sont d’abord des conteurs, s’habituent à présenter 

au lecteur, en même temps que le livre fini, le journal du roman. Avec quelle argile ils 

ont façonné leurs personnages, quels rêves ont nourri leurs passions, quelles vérités 

illustrent les incidents. Je ne me rappelle plus qui disait que, dans le récit, les épisodes 

importent moins que la situation qui les fait naître, et moins que les caractères. 

Pourquoi le sont-ils moins ? Parce qu’il n’existe pas d’épisode en soi. Ils sont 

reconstitués par la sensation s’ils sont vécus, par l’imagination si on nous les rapports. 

L’alchimie du souvenir, de l’imagination, de la sensation trompeuse et de la rhétorique 

indispensable à l’expression du vivant, produit le roman836. »  

 

De ce fait, le journal du roman est l’esquisse psychologique, émotionnelle de Vincent Placoly, 

qui rend compte du passé qu’il a gardé présent dans sa mémoire pour produire cette réécriture 

adressée à la mémoire collective.  

Ainsi, à la question de savoir si Vincent Placoly a tenu son propre journal intime ou s’il a écrit 

un roman autobiographique, Placoly répond dans son avant-propos qu’il faut y voir un « livre-

journal837 ». Cette remarque renforce l’idée qu’il s’agirait d’abord du journal intime de Vincent 

Placoly qui « […] finit par découvrir, entre les lignes de l’autre, un visage point tellement 

différent du [s]ien838 ». C’est ce que Vincent Placoly a appelé l’« instant de lucidité839 », soit le 

moment où l’auteur découvre son identité en même temps que son personnage, comme Jorge 

Luis Borges qui comprit que l’autre c’était lui/«[…] comprendió que el otro era él840». Vincent 

Placoly se fait frère de cet autre, le maître blanc, cet autre volcan qui voulut aussi s’affranchir 

de ce système labyrinthique esclavagiste.  

La subjectivité du récit liée à des éléments autobiographiques est à replacer dans une dimension 

collective841, car elle est le reflet de la société et de sa mémoire. C’est un récit collectif dans la 

mesure où les deux versions (celle d’un Blanc créole et celle d’un Créole noir), entre regardant 

et regardé, sont réunies dans le journal intime du peuple martiniquais.  

« L’effet d’hallucination », selon la définition de Vincent Placoly, prédispose à vivre un 

« instant de lucidité » concernant son identité, et ce dans une époque en crise. Telle est la 

 
835 Daniel Maragnès, « Placoly, le Roman, l’Histoire », in : Commémoration Cinquantième Anniversaire de 

Vincent Placoly. Discours et Communications, Martinique Association Vincent Placoly, 1997, p. 37. La citation a 

été retranscrite telle quelle. 
836 FV, op. cit., p. 107. 
837 Op. cit., p. 16 : « Et c’est ainsi que ce livre-journal est né. ». 
838 Idem. 
839 Vincent Placoly, « Sur une nouvelle de Jorge Luis Borges (ou comment la question de l’identité revient à 

résoudre le problème du temps de la littérature) », Tranchées. Spécial Vincent Placoly, op. cit., p. 45. 
840 Jorge Luis Borges, El Aleph, op. cit., «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», p. 70. Traduction 

française par René L.-F Durand dans Œuvres complètes, op. cit., Tome I, p. 596 : « il comprit que l’autre était 

lui ». 
841 Carlos Fuentes, Géographie du roman, op. cit., p. 19 : « J’insiste sur cette troisième dimension de la littérature, 

la subjectivité collective, car c’est souvent la moins perceptible et pourtant la plus dynamique : la pointe où notre 

subjectivité porte, incarne, notre collectivité, c’est-à-dire notre culture ». 
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« poétique de l’identité » placolienne ouverte au Monde, à l’instar en quelque sorte du 

positionnement cosmopolite de son précurseur intellectuel Jorge Luis Borges : 

 

« La voix narrative créole de Frères Volcans introduit dans le récit une poétique de 

l’identité, en suggérant que le Colon représente la figure inversée du Nègre. Le 

Narrateur reconnaît d’ailleurs cette dialectique des consciences, dans une intuition 

soudaine de cette déclaration : « Nous sommes les autres, et l’univers est entier ». 

L’identité ne repose donc plus essentiellement sur un principe de clôture et d’exclusion, 

mais s’annonce dynamiquement dans le mouvement d’ouverture et d’accès à la 

différence de l’Autre842. » 

 

Les regardés843 (personnages) qui sont les esclaves noirs, mais aussi Vincent Placoly 

(personnage-narrateur) qui se revendique ainsi descendant d’esclave, jouent – pour continuer 

la métaphore placolienne d’autopsie de soi-même –  le rôle du médecin légiste (auteur du 

rapport et regardant) de son passé : « Comme le médecin doit cesser de vivre avec son propre 

cœur pour écouter le pouls du malade dont il a pris la main, j’ai tenté, en me fermant le cœur à 

aujourd’hui, de poser mon oreille sur le réseau ténu des veines du passé844 ». Nous avons ainsi 

une approche multifocale très géocritique. Le personnage du maître blanc vit au travers de 

l’écriture de son journal et Vincent Placoly revit au travers de son personnage, en réécrivant 

cette histoire qui est son et notre Histoire. Comme le maître blanc, Vincent Placoly fait-il, dans 

son journal intime, l’aveu d’une sensation d’enfermement dans son appartenance sociale ? Car 

la sensation et divers sentiments sont bien présents en un souci de polysensorialité qui permet 

de dépasser le primat du visuel, approche si eurocentrée. 

En résumé, la balance s’équilibre chaque fois que le Béké diariste apprend de l’esclave et sa 

vision change à la suite de chacune de ces prises de conscience. Il voit en effet un être humain, 

semblable à lui, dans ce Nègre que ses contemporains dénigrent. De même, Vincent Placoly a 

vu dans le maître blanc, à qui il confie son journal, un être humain non point différent de lui. 

Tout compte fait, ce journal intime est l’histoire d’une rencontre entre les êtres et les époques 

où sont exposées les pensées intimes du maître blanc et de Vincent Placoly.  

Devons-nous dès lors évoquer un journal intime à plusieurs voix ? En tous les cas, il s’agit 

assurément de la chronique d’une rencontre écrite dans le respect du vécu de chacun (Noir et 

Blanc ; maître et esclaves ; dominants et subalternes), en « […] dépass[ant] la dialectique de 

leur opposition845 ». Vincent Placoly nourrit donc sa pensée diverselle de toutes les hybridations 

 
842 André Claverie, « L’auteur au miroir de l’œuvre : une poétique de décentrement », Vincent Placoly : un écrivain 

de la décolonisation, op. cit., p. 57. 
843 Nous le rappelons, le regardé et le regardant sont des notions de géocritique, voir Bertrand Westphal, 

Géocritique. Réel, fiction, espace. 
844 FV, op. cit. , p. 16. 
845 Roland Sulevor, « Vincent PLACOLY ou Le parcours inachevé », Tranchées, op. cit., p. 16 : « Ainsi Placoly 

avance-t-il dans sa quête inlassable de la vérité : en confiant à l’homme blanc qu’il imagine, la charge de proposer 

sa vérité, il approche la vérité du corps social dans son ensemble, dans un effort hardi qui signifie que la Vérité 

est, en fin de compte, non pas la somme arithmétique des vérités particulières de l’Un et de l’Autre, mais le 

dépassement dialectique de leur opposition. Le maître voit ses serviteurs (et à travers eux leur univers) et ses 

serviteurs le voient, le jugent et expriment leur jugement par la parole cependant que lui, en consignant ce qu’ils 

disents, exprime le sien par le truchement de l’écriture ». 
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et adresse son œuvre à l’ensemble de ses frères et sœurs des îles (et de tout lieu subalternisé), 

quelles que soient leurs origines et leur couleur de peau, quand bien même la politique 

pigmentocratique ait été (et continue d’être souvent) l’une des causes d’éclatement et de 

division de la société martiniquaise et plus généralement caribéenne. En cela, Placoly annonce 

l’approche des auteurs du manifeste de L’Éloge de la Créolité.  

Tatiana Lobo Wiehoff opère la même stratégie de la bifurcation de l’Histoire et des histoires 

que Vincent Placoly par des jeux narratologiques sur des récits apparemment autobiographiques 

pour mieux rendre compte des particularités d’identités labyrinthiques, marquées par 

différentes formes de subalternisation. 

 

II.1.2.1.2. Le récit autobiographique oral de la vie labyrinthique de Sofía  

 

Tatiana Lobo Wiehoff s’efface de la narration846 pour laisser la parole à Sofía. La narration à la 

troisième personne est subitement interrompue par la question que nous – auteure et lecteurs – 

pose Sofía : «He sido yo quien entreabrió la cortina?847». Sofía commence alors à raconter sa 

vie elle-même en utilisant le pronom personnel « je ». Elle interpelle souvent le lecteur, et par 

extension l’auteure Tatiana Lobo Wiehoff par des questions, ce qui pourrait donner 

l’impression qu’elle se raconte à l’oral en présence d’un individu. Cela nous laisse penser que 

c’est Tatiana Lobo (personne réelle) qui se charge de (ré)écrire (graphein) ce que Sofía lui dicte 

ou les paroles qu’elle recueille.  

Cette dimension orale inscrite dans l’écrit serait à relier aux héritages des sociétés américano-

caraïbes, de tradition orale, auxquelles appartiennent la Chilienne-Costaricienne Tatiana Lobo 

Wiehoff et ses personnages, tout comme Vincent Placoly et les siens. L’oralité fait d’ailleurs 

écho à la forme d’expression littéraire et identitaire nommée « oraliture » si chère aux partisans 

de la Créolité. Tatiana jouerait alors le rôle de scribe848 de l’époque moderne. À l’instar de 

Leonor Rita Acevedo Suárez, la mère de Jorge Luis Borges, qui écrivait ce que lui dictait son 

fils atteint de cécité, Tatiana Lobo Wiehoff semble céder son statut d’auteure pour le transmettre 

à son propre personnage, la défunte Sofía, en écrivant ses paroles. Rappelons avec Émilie Boyer 

que le roman se structure autour de l’opposition oralité/écriture849. 

Sofía prend la parole la première fois depuis sa chambre comme indiqué dans l’intitulé «Algo 

pasa en el cuarto de Sofía». La chambre d’une maison renvoie à un espace intime et à une 

épistémè réelle, à savoir une pièce fermée et aménagée pour se reposer. C’est un espace où 

l’occupant trouve sécurité et paix. Pourtant, Sofía y rencontre la mort physique, l’absence de 

repos et l’enfermement de son esprit, ce qui la conduit à éprouver une ennuyeuse solitude : 

 
846 Voir le tableau rpécédent sur la structure interne du récit. 
847 El año del laberinto, op. cit. , p. 25 : « C’est moi qui ai entr’ouvert le rideau ? ». 
848 CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/scribe, consulté le 01/07/2023 : « Empr. au lat.scriba « copiste, scribe, 

secrétaire » ».  
849 Julie Marchio, «De la “nueva novela histórica” a la “novela intrahistórica”: ¿Hacia una escritura femenina de 

la historia?», op. cit., p. 120. 

https://www.cnrtl.fr/definition/scribe
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«Yo, aquí, en esta habitación donde me falta el cuerpo. […] Me he quedado sola, […] 

transformada en un pensamiento continuo de donde está ausente el reposo. […] Es 

difícil acostumbrarme a que soy un presente mientras el tiempo avanza en las cosas que 

me rodean. No corro peligro alguno de caer en la seducción de la inmortalidad; su 

aburrimiento me espanta850.»  

 

Sa chambre représente symboliquement son cerveau, autrement dit, ses pensées qui sont 

traversées par d’innombrables questions autour de sa nouvelle condition : la mort. Cet espace 

intime et fermé devient beaucoup plus exigu et permet d’expliciter la sensation de double 

enfermement de Sofía : 

«El roce de algo que empuja cautelosamente la madera interrumpe estos pensamientos 

y me parece que viene desde la cochera donde se guardaban la volanta y los aperos de 

los caballos. La volanta se la llevó mi padre. Lo vi pasar por mi ventana con los niños 

menores sobre los regazos de mi hermana. Detrás iba un cupé de alquiler, en él iban 

los demás. También vi pasar una carroza fúnebre, sin flores. Me llevaron a la estación 

para enterrarme junto a mi madre. La cochera queda sobre la calle del Chapuí y no 

puedo ver a quien intenta aflojar una tabla. Lo hace aprovechando que el policía está 

frente a la botica, en la calle del Laberinto. Ignoro cómo lo hace, pero lo hace con 

disimulo, le sobra habilidad. Yo solo puedo oír la resistencia de los clavos que fijan la 

madera. El desconocido empuja y cada presión, acompasada y rítmica, suena como un 

eco en esta habitación. […] Se escuchan pasos que no son pasos sino el estremecimiento 

involuntario de la madera, bostezo de las paredes, lamento del parquet nostálgico de 

pantuflas, botines y zapatos. […] En las casas deshabitadas siempre huele a floreros 

con aguas estancadas, huele a cementerio y a misterio851.» 

 

Il y a comme une mise en abyme qui relie deux espaces : la chambre et le cercueil, où est disposé 

le corps de Sofía. La fermeture de son cercueil résonne dans la chambre de Sofía, ce qui réduit 

l’espace de la chambre et le transforme en fin de compte en cercueil. Ainsi, la chambre acquiert 

la sémiologie et la symbolique particulière du cercueil, et par extension, de la mort. Et ce double 

 
850 El año del laberinto, op. cit., p. 83 : « Moi, ici, dans cette chambre où il me manque mon corps. […] Je suis 

restée seule, […] transformée en une pensée continue où le repos est absent. […] C’est difficile de m’habituer au 

fait que je suis un présent alors que le temps avance dans les choses qui m’entourent. Je ne cours pas le risque de 

tomber dans la séduction de l’immortalité ; son ennui me fait peur ».  
851 Op. cit. , p. 89-90 : « Le contact de quelque chose qui pousse prudemment contre le bois interrompt mes pensées 

et il me semble que cela vient du garage où étaient entreposés la calèche et l’harnachement des chevaux. La calèche 

a été reprise par mon père. Je l’ai vu passer par ma fenêtre avec les plus jeunes enfants sur les genoux de ma sœur. 

Derrière se trouvait un coupé de location, à l’intérieur se trouvaient les autres. J’ai aussi vu passer un corbillard, 

sans fleurs. Ils m’ont emmenée pour m’enterrer à côté de ma mère. Le garage donne sur la rue Chapuí et je ne 

peux pas voir qui essaie de desserrer une planche. Il le fait en profitant du fait que le policier se trouve devant la 

pharmacie, sur la Rue du Labyrinthe. Je ne sais pas comment il le fait, mais il le fait secrètement, avec beaucoup 

d’habilité. Je n’entends que la résistance des clous qui fixent le bois. L’inconnu pousse et chaque pression, mesurée 

et rythmée, résonne comme un écho dans cette pièce. […] On entend des pas qui ne sont pas des pas, mais le 

tremblement involontaire du bois, bâillement des murs, lamentation du nostalgique parquet de pantoufles, bottines 

et chaussures. [...] Dans les maisons inhabitées, ça sent toujours les vases d’eau stagnante, ça sent le cimetière et 

le mystère. ».  



 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 239 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

enfermement participe de la matérialisation de la prison psychologique et labyrinthique de Sofía 

face à son histoire vécue.  

De manière générale, Sofía se sent prisonnière de la maison tout entière, communément appelée 

par les personnages : «Casa del Laberinto», ce qui constitue un troisième cercle 

d’enfermement : «Nadie me dice cuánto durará mi cautiva en esta casa y si habrá una disolución 

final852» ; «Si yo estuviera encarcelada (¿no lo soy?) […]853». D’ailleurs, l’aspect paisible des 

couleurs de la « maison du Labyrinthe », illustrée sur la première de couverture de l’édition 

URUK en 2016, s’oppose à l’aspect lugubre et tragique de son intérieur : «Pintada color crema 

de mantequilla, con los marcos y la puerta color café maduro, no tenía el aspecto siniestro 

adecuado a la morbosidad que despertaba la tragedia854».  

 

Figure 9 : Première de couverture de El año del laberinto, édition Uruk 2016 

Source : http://heredia-costarica.zonalibre.org/2012/04/-share27-benedicto-viquez-guzman.html 

 

C’est alors dans ces trois cercles d’enfermement, formant un labyrinthe, que Sofía cherche à 

retrouver le fil d’Ariane de sa vie afin de comprendre son identité passée et présente : 

 
852 Op. cit., p. 83 : « Personne ne me dit quand durera ma captivité dans cette maison et s’il y aura un dénouement 

au final ».  
853 Op. cit., p. 122 : « Si j’avais été emprisonnée (ne le suis-je pas ?) […] ».  
854 Op. cit., p. 42 : « Peinte en couleur crème au beurre, avec les encadrements et la porte couleur café mûr, elle 

n’avait pas l’aspect sinistre propre à la morbidité que le drame a suscité ».  
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«Si no puedo marchar hacia adelante, por este peculiar estado, deberé alcanzar el 

momento donde partió mi historia855»; «Si quiero serle fiel al hilo que me devolverá la 

Sofía que se llevaron, y de la que tan distante estoy, debo comenzar por el principio856.» 

  

Son passé inexpliqué a produit un labyrinthe identitaire qui se répartit dans le temps et l’espace 

en des labyrinthes multiples. Sofía sonde alors les traces de son existence dans ces labyrinthes, 

ainsi que la genèse de sa personnalité, ce qui semble renvoyer à la définition de l’autobiographie 

selon Philippe Lejeune : « lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité857 ». 

C’est à partir de son lieu de mort, le Costa Rica, que Sofía déroule le fil de sa vie qui la conduit 

dans un labyrinthe spatial, entre le Costa Rica, Cuba et la Jamaïque. À ce labyrinthe spatial   

s’entremêle un labyrinthe temporel au cœur d’une crise politique : la guerre d’indépendance de 

Cuba. Quelle mémoire des évènements passés et des lieux Sofía a-t-elle conservé dans son 

présent ? Que révèlent ses sentiments liés au passé, au présent et aux lieux retenus quant à la 

construction de son identité ? Sofía nous livre le récit intime rétrospectif de sa vie, c’est-à-dire 

son passé par le biais du souvenir, en même temps qu’elle commente son présent depuis la mort. 

Le labyrinthe temporel installe une alternance entre présent et passé dans le récit 

autobiographique, soit une distance critique caractéristique de la rétrospection et de 

l’introspection, qui se manifeste par des auto-critiques rétroactives. Cela traduit de manière 

souvent antagonique le clivage entre la Sofía vivante du passé et la Sofía morte du présent. Son 

récit ne représenterait-il pas alors la pensée d’une exilée, hors de son corps et hors de son île ?  

Ce qui est certain, c’est que Sofía ne déroule pas le fil de sa vie de manière linéaire, 

chronologique, mais via diverses bifurcations spatiales et temporelles qui se manifestent par 

exemple par des synesthésies858.  

Aussi, pour mettre en valeur de façon plus claire les étapes de notre réflexion, nous proposons 

ci-après un tableau qui retrace la vie labyrinthique de Sofía depuis son lieu de naissance, Cuba, 

jusqu’à son lieu de mort, le Costa Rica :  

 

 

Tableau 5 : Autobiographie de la vie labyrinthique de Sofía 

 

Temps Lieux Labyrinthe spatial Labyrinthe temporel 

P a
s

sé
 

E n
f a n
c e  Lieu de naissance et de baptême Nom 

 
855 Op. cit., p. 83 : « Si je ne peux pas avancer, à cause de cet état particulier, je devrai atteindre le moment d’où 

commence mon histoire ».  
856 Op. cit., p. 86 : « Si je veux rester fidèle au fil qui me rendra la Sofía qu’ils ont emmenée, et dont je suis si 

éloignée, je dois commencer par le début ». 
857 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
858 CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/synesth%C3%A9sie, consulté le 03/07/2023 : « Trouble de la 

perception sensorielle dans lequel une sensation normale s’accompagne automatiquement d’une sensation 

complémentaire simultanée dans une région du corps différente de celle où se produit l’excitation ou dans un 

domaine sensoriel différent ». 

https://www.cnrtl.fr/definition/synesth%C3%A9sie
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CUBA 

Lieu de l’innocence  

Lieu de l’interdiction et de la 

torture 

Éducation religieuse 

Lieu culturel Carnaval 

Lieu de cérémonie yoruba Eau 

Lieu de répression politique Feu révolutionnaire 

A
d

o
le

sc
en

ce
 

 

 

JAMAÏQUE 

Lieu des expatriés Cubains Fuite répression politique à 

Cuba 

Église, lieu d’un amour 

contrarié 

Rencontre avec «el francesito» 

Lieu du pacte Mariage avec Armando 

Lieu du mensonge  

P
ré

se
n

t-
P

a
ss

é
 

A
d

u
lt

e 

 

 

 

 

 

 

 

COSTA 

RICA 

Lieu de naissance de ses onze 

enfants 

Dépossession de son corps, 

mère contrariée 

La propriété de Las Ánimas Mère heureuse 

Lieu des conflits politiques et 

préparation de la guerre de 

Cuba 

La Mansión et le deuil des 

femmes 

Maison, lieu de la convoitise Visites d’Antonio Maceo 

Maison, lieu du conflit entre les 

époux 

Demande de divorce, 

hypothèque des biens 

Chambre, lieu du drame Assassinat 

Chambre, lieu du vide et des 

questionnements 

Conscience, esprit de Sofía, 

sensation d’immortalité  

 

Sofía recherche premièrement des éléments identitaires dans l’onomastique qui la relie à Cuba : 

«Muy cerca de ese lugar [Palma Soriano] nací yo, en La Perseverancia, finca de 

cañaverales, trapiche y café, de mi abuelo. El nombre lo dice todo, perseverar, 

perseverar, con siete modestas caballerías de tierra para convocar a la fortuna… Fui 

bautizada en la parroquia Nuestra Señora del Rosario. En el libro de Bautismos de 

Blancos, tomo número 6, inscripción número 921, según consta en el índice. Con fecha 

15 de diciembre de 1860, nacida el 6 de noviembre del mismo año, aparece Sofía Teófila 

de los Dolores. Esa soy yo, ese el testimonio de mi existencia. […] Sofía, hija de Dios 

de los Dolores; Sofía, hija, Dios de los Dolores; hija, Sofía ay que dolor esta hija mía 

Teófila… De esta manera jugaba mi madre con mi nombre, cuando quería evitarme un 

regaño mayor. La familia me ahorró el Teófila y aunque no me quitó los dolores me 

dejaron el Sofía a secas con el noble propósito de darme empaque de sabia. Pobrecillos, 

¡poco ha quedado de su buena intención! Nunca he tenido conocimiento preciso de cuál 

ha sido el objeto de mi existencia859.» 
 

859 El año del laberinto, op. cit., p. 86-87. « Tout près de cet endroit [Palma Soriano] je suis né, à La Perseverancia, 

une plantation de canne à sucre, de sucre et de café, de mon grand-père. Le nom dit tout, persévérer, persévérer, 

avec sept modestes caballerias de terre pour faire fortune... J'ai été baptisé dans la paroisse Nuestra Señora del 
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Sofía vient du grec « sophia » qui désigne la sagesse. Sofía se rend compte qu’elle n’a pas les 

les qualités qui accompagne son prénom. Et elle le regrette : 

 

«Eso es lo que siempre me sucede. Que cuando más abierto debo tener los ojos, me 

duerme. Mal nombre me pusieron. Sofía. Nunca fui precavida, ni lista, ni astuta, ni 

advertida. ¡Para qué quejarme ahora, ahora que ya no hay enmienda!860»  

 

De plus, elle n’a pas été scolarisée : «Y aunque yo no iba a escuela ni colegio, aunque poco 

salía y con poca gente conversaba, por Rosalía juntaba datos como otras niñas coleccionan 

estampas […]861». 

En Jamaïque, elle interroge son nom d’épouse pour trouver un sortie à ses labyrinthes, mais en 

vain : «¿A quién mierda le importa mi nombre de mujer? No va unido a ningún otro que haga 

historia, no es el de una vivandera, una soldadera, una puta famosa, la madre de un soldado, la 

amante de un rey o de un poeta… Apenas Sofía Teófila de los Dolores, mujer de uno que dicen 

que la asesinó862».  

À défaut de trouver une explication dans son nom, elle consent à se définir comme une 

conscience comme point de départ à sa quête identitaire :  

 

«Lo más inquietante de todo es no saber lo que soy. En el afán de darme una identidad, 

me he proclamado mi conciencia. Pero ¿quién me dice que no me estoy imaginando a 

mí misma o que imagino mi tiempo y mi lugar? Yo veo pasar los días pero los días no 

me ven pasar a mí. Tampoco el lugar donde estoy sabe que estoy aquí. Si el tiempo no 

sabe cómo me llamo y el espacio que habito me desconoce, una de dos: o no existen 

ellos o no existo yo863.» 

 

 
Rosario. Dans le livre des Baptêmes des Blancs, tome numéro 6, inscription numéro 921, comme indiqué dans 

l'index. Le 15 décembre 1860, née le 6 novembre de la même année, apparaît Sofía Teófila de los Dolores. C'est 

moi, c'est le témoignage de mon existence. […] Sofia, fille du Dieu des Dolores ; Sofía, fille, Dieu des Douleurs ; 

ma fille, Sofía, oh quelle douleur ma fille, Teófila... C'est ainsi que ma mère jouait avec mon nom, quand elle 

voulait m'éviter une plus grande réprimande. La famille n'ajoutait pas le Teófila et même si cela n'a pas enlevé les 

douleurs, ils m’appelaient tout court Sofía dans le noble but de me donner un peu de sagesse. Les pauvres, il ne 

reste plus grand-chose de leurs bonnes intentions ! Je n'ai jamais eu de connaissance précise de ce qu'a été l'objet 

de mon existence. » 
860 Op. cit., p. 88 : « C’est ce qui m'arrive toujours. Que lorsque je dois le plus ouvrir les yeux, cela m'endort. Ils 

m'ont donné une mauvaise réputation. Sofía. Je n’ai jamais été prudente, ni intelligente, ni rusée, ni prévenue. 

Pourquoi se plaindre maintenant, maintenant qu'il n'y a pas d'amendement ? » 
861 Op. cit., p. 180-181 : « Et même si je n’allais pas à l’école ni au collège, même si je sortais rarement et parlais 

avec peu de gens, grâce à Rosalía je rassemblais des données comme d’autres filles collectionnent des images. » 
862 Op. cit., p. 229 : « Merde, qui s’intéresse à mon nom de femme ? Il n’est lié à aucun autre qui fasse histoire, ce 

n’est pas celui d’une vivandière, d’une soldate, d’une pute célèbre, la mère d’un soldat, la maîtresse d’un roi ou 

d’un poète… Juste Sofía Teófila de los Dolores, femme d’un homme dont on dit qu’il l’a assassiné. »  
863 Op. cit. , p. 127-128 : « Le plus inquiétant de tout est de ne pas savoir qui je suis. Dans le désir de me donner 

une identité, je me suis proclamé ma conscience. Mais qui ne me dit pas que suis en train de m’imaginer moi-

même ou que j’imagine mon temps et mon lieu ? Je vois passer les jours mais les jours ne me voient pas passer. 

Le lieu où je suis ne sais pas non plus que je suis ici. Si le temps ne sait pas comment je m’appelle et l’espace que 

j’habite ne me connait pas, de deux choses l’une : soit ils n’existent pas soit je n’existe pas. »  
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Cette approche ne rejoint-elle pas celle de certains penseurs décoloniaux qui invitent à mettre 

en cause les hiérarchisations genrées de l’Occident (patriarcat, inégalités de genre, rapports 

coloniaux…)864 ? 

Cuba est le lieu de l’enfance de Sofía865 et, par conséquent, représente le temps de l’innocence. 

Cette innocence gêne la Sofía morte du présent : 

«Me remuerde la inocencia, mi inocencia. Una vida sin culpas es peor que una vida 

perversa. Los delitos tienen el consuelo de la redención, purgar es redimir […]. Me 

siento estúpida, me siento imbécil. Y, sin embargo, en alguna parte debe haber una 

explicación866.»  

Cette explication semble se trouver dans son deuxième nom «Teófila», autre élément identitaire 

programmatique, qui renseigne sur l’éducation religieuse qu’elle a eu et les souffrances ou les 

douleurs («Dolores») qui en découlent. En effet, nous observons une longue énumération 

anaphorique de « No » et donc de défenses et d’interdictions que nous avons écourté tant la liste 

est longue : 

«Sucedió paulatinamente, por una sutil tortura sostenida de año en año, desde un 

tiempo que ignoro. Ahora sé que era una tortura. Antes creía que eran las buenas 

formas que una mujer debe sufrir. Pequeñas prohibiciones que se fueron acumulando 

sin yo siquiera advertirlo. No ensucies tus calzoncitos, Sofía, siéntate en el excusado. 

No salgas a la calle sola, Sofía. No hables con extraños, Teófila. No te toques ahí, saca 

las manos, el diablo te va a llevar. Muerde la lengua, Sofía, no respondas a tu mamá, 

Teófila, no hables cuando los grandes hablan. No seas tan llorona, Sofía, ya estás muy 

grande, reza tus oraciones. […] No hables con hombres que no te hayan presentado. Y 

nunca, nunca, jamás, le digas a un hombre una galantería, ¿oyes? Ni provocarlo con 

miradas, ni parecer atrevida. La discreción es el mejor adorno de una mujer. Aprendí 

a mentir y ese aprendizaje me duró toda la vida867.» 

 
864 Voir à cet égard, Christine Verschuur et Blandine Destremau, « Féminismes décoloniaux, genre et 

développement. Histoire et récits des mouvements de femmes et des féminismes au Sud », Revue tiers-Monde, 

2012/1, n°209, p. 7-18 (p. 10) : « La perspective féministe décoloniale fait ainsi le lien entre la dimension 

symbolique, construite et culturelle des rapports de genre, et leur dimension économique et politique, du niveau 

domestique au local et global. Cette perspective se centre aussi sur les luttes pour des droits économiques et 

sociaux, en s’intéressant au lieu spécifique à partir duquel les femmes prennent la parole dans la lutte sociale. Elle 

s’intéresse ainsi à la fois à reconnaître les capacités des personnes, d’appartenances diverses, à se constituer en 

tant que sujet de leur propre histoire, mais également à montrer comment les rapports de genre s’inscrivent dans 

le système économique […] ». Voir aussi Aníbal Quijano, « La colonialidad del poder y la experiencia cultural 

latinoamericana » in : Briceño-León R. et Heinz S. (dir.), Pueblo, época y desarrollo : la sociología de América 

Latina, Caracas, Nueva Sociedad, 1998.  
865 Op. cit., p. 121 : «Él [Armando] tiene veinticinco años y yo cinco.» ; « Lui, il a vingt-cinq ans et moi cinq. » 
866 Op. cit., p. 122 : « Je regrette l’innocence, mon innocence. Une vie sans culpabilité est pire qu’une vie perverse. 

Les délits ont la consolation de la rédemption, purger c’est racheter […]. Je me sens stupide, je me sens imbécile. 

Et, pourtant, il doit y avoir une explication en quelque part. » 
867 Op. cit., p. 246-247 : « Cela se fit progressivement, par une subtile torture d’année en année, depuis un temps 

que j’ignore. Maintenant, je sais que c’était une torture. Avant, je croyais que c’étaient les bonnes manières dont 

une femme devait souffrir. Des petites interdictions que s’accumulaient sans même que je n’en aperçoive. Ne salis 

pas ton pantalon, Sofía, assieds-toi sur les toilettes. Ne sors pas seule dans la rue, Sofía. Ne parle pas aux étrangers, 

Teófila. Ne te touche pas là, tends les mains, le diable va t’emporter. Mords ta langue, Sofía, ne réponds pas à ta 

mère, Teófila, ne parle pas quand les grands parlent. Ne sois pas si pleurnicheuse, Sofía, tu es déjà très grande, dis 

tes prières […] Ne parle pas à des hommes qu’on ne t’a pas présenté. Et ne jamais, jamais, jamais dire quelque 

chose de galant à un homme, tu entends ? Ni le provoquer avec des regards, ni paraître audacieuse. La discrétion 

est la meilleure parure d'une femme. J'ai appris à mentir et cet apprentissage a duré toute ma vie. » 
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En allant chercher dans les souvenirs de son éducation religieuse transmise par ses parents, nous 

constatons que Sofía sort de l’innocence en apprenant à vivre une vie parallèle, un « moi » 

dominé par le mensonge. Elle manifeste alors un dédoublement de personnalité tout au long de 

sa vie. Sofía mettait donc une forme de masque868 et parle alors de « […] s’aimer dans la 

duplicité, dans le dédoublement…869 ». 

Pourtant, à Cuba, les masques ne lui sourient pas… Elle garde en effet un mauvais souvenir de 

son premier carnaval cubain où elle eut très peur du masque de taureau – annonce minotaurienne 

– de son oncle Armando870 ainsi que du costume de la longue couleuvre.Ce souvenir effrayant 

l’empêcha de dormir. Les masques – symbole également utilisé dans des œuvres borgésiennes 

comme Le rêve871 où masque et cauchemar sont associés872 – l’incommodèrent jusqu’à son lieu 

de mort au Costa Rica. «Estamos en diciembre. […] Hoy es el gran carnaval del fin del año. 

[…] Me repugnan las multitudes, los olores y los gritos. Y siguen espantándome las 

máscaras873». Borges associe masque et miroir en une approche très psychanalytique. Devons-

nous voir dans ce texte de Tatiana Lobo une peur de se regarder, de se confronter à (toute) son 

identité ? 

C’est en cherchant une boîte d’allumettes afin de brûler sa maison au Costa Rica qui retient son 

esprit et l’emprisonne que Sofía se souvient de la répression politique à Cuba. Le feu marque 

son enfance874 et lui rappelle notamment la tentative d’incendier le palais du gouvernement875. 

En danger, Sofía et sa famille décidèrent alors de s’expatrier en Jamaïque. 

 
868 Frantz Fanon a traité cette question des masques des colonisés au psychisme atteint par les colonialités. 
869 El año del laberinto, op. cit., p. 266 : «[…] amarme en la duplicidad, en el desdoblamiento…». 
870 Op. cit., p. 120-121 : «¿No me conoces? Dice una voz familiar, atacándome por sorpresa, metiendo dos largos 

cuernos por entremedio de la reja. Es uno que ha subido hasta el corredor, bajo la cabeza de un toro que tiene ojos 

claros y humanos perceptibles detrás de dos huecos marcados con un aro negro. Hace ¡buuuuuuuuh! a través del 

hocico y yo me pongo a llorar. Mi madre grita una reprimenda desde su sitio. —¡No asustes a la niña, Armando! 

Tan viejo ya y no sabes comportarte... Detrás del cartón pintado asoma la cara sonriente de mi tío y entonces me 

asusto el doble y vuelvo a llorar. Él tiene veinticinco años y yo cinco. Se aleja arrastrado por una enorme arpa de 

caña que lo empuja, inmisericordemente clavada en sus riñones. Se ha dejado la máscara en la nuca y el monstruoso 

toro que avanza de frente y lleva la máscara al revés se aleja, engullido, devorado, tragado por la orgía de colores.» ; 

« Tu ne me connais pas ? Dit une voix familière, en m’attaquant de surprise en passant deux grandes cornes à 

travers la clôture. C'est celui qui est monté jusqu'au couloir, sous la tête d'un taureau aux yeux clairs et humains, 

perceptibles derrière deux trous marqués d'un anneau noir. Il fait bouuuuuuuuh ! par le museau et je me mets à 

pleurer. Ma mère le réprimande depuis son siège. — N'effraie pas la fille, Armando ! Si vieux maintenant et tu ne 

sais pas comment te comporter... Derrière le carton peint, le visage souriant de mon oncle apparaît et puis j'ai deux 

fois plus peur et je pleure à nouveau. Il a vingt-cinq ans et moi cinq. Il s'en va traîné par une énorme harpe à 

roseaux qui le pousse, impitoyablement coincé dans ses reins. Il a laissé le masque sur sa nuque et le taureau 

monstrueux, qui avance en face et porte le masque en arrière, s'éloigne, englouti, dévoré, avalé par l'orgie des 

couleurs. »  
871 Jorge Luis Borges, « Le Rêve », La rose profonde, Œuvres Complètes, Tome 2, Paris, Gallimard (La Pléiade), 

1999.  
872 Voir à ce propos l’étude de Carolina Koretzky, « Un cauchemar de Borges », La Cause freudienne, 2011/2, n° 

78, p. 235-241, https://www.cairn.info/revue-la-cause-freudienne-2011-2-page-235.htm, consulté le 20/08/2023.  
873 El año del laberinto, op. cit., p. 323 : « Nous sommes en décembre. […] Aujourd’hui c’est le grand carnaval 

de la fin d’année. […] Les foules, les odeurs et les cris me dégoûtent. Et les masques continuent de me faire peur. » 
874 Op. cit., p. 142 : «El fuego trastornó un día de mi infancia. Es Uno de los recuerdos imborrables» ; « Le feu 

bouleversa un jour de mon enfance. C’est l’Un de mes souvenirs inneffaçables ».  
875 Op. cit., p. 142-145.  

https://www.cairn.info/revue-la-cause-freudienne-2011-2-page-235.htm
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C’est ainsi que «[…] en Kingston éramos casi diez mil los expatriados876». Or, en Jamaïque, 

l’esclavage était déjà aboli. Ce contexte politique semble agir dès lors en miroir sur la vie de 

Sofía. La Jamaïque est à la fois son lieu de liberté, d’épanouissement personnel – bien 

qu’éphémère – et son lieu de double enfermement où les multiples Sofía, ses « Moi », se sont 

développés et succédés en fonction des circonstances. 

L’apparition de ses règles877 marque ainsi une nouvelle étape dans la construction de son 

identité, marquée dans le même temps par un enfermement beaucoup plus strict. Elle ressentait 

alors des envies qui étaient tournées vers «el francesito» avec qui elle eut sa première relation 

sexuelle et avec qui elle expérimenta sa première sensation de liberté en possédant son propre 

corps : 

«Fue en este tiempo cuando me sentí propietaria de mi cuerpo. Mi cuerpo se sometía a 

mis deseos con una fidelidad que me encantaba. Mis ojos, sobre todo mis párpados, 

fueron más obedientes que el abrir o cerrar de una sombrilla. Me las arreglé para bajar 

las mangas de mi vestido dejando desnudos mis hombros en el momento apropiado. 

[…] Me quité una venda de gasa con la que había intentado aplastarme el busto, secreto 

que contaba con la complicidad de mi hermana porque ella me la ataba por detrás. Al 

francesito le ofrecía todo, mis ojos, mis labios, mis senos, mis caderas, ese vientre tibio 

y firme […]878.» 

 

 

Ce moment de liberté fut toutefois réduit à une joie éphémère et à un souvenir nostalgique. En 

effet, comme ivre d’amour et de cette sensation de liberté et d’exister, l’autre Sofía, celle qui 

est soumise à ses parents, voyait dans le visage de sa mère, celui de la grand-mère du 

«francesito» avec qui il venait à la messe et qui lui demandait si elle voulait épouser «el 

francesito». C’est ainsi que Sofía accepte à contre cœur de se marier avec son oncle Armando. 

Il était trop tard et elle ne pouvait de toutes les façons pas dire la vérité à ses parents : 

 

«Tío y sobrina se casaron ante un juez. […] Ya casada, me quedé en casa. Nunca más 

volví a ver al francesito. Nada cambió sustancialmente en mi vida, seguí viviendo con 

mis padres y Armando regresó a Costa Rica879.»  

Dans sa fonction d’épouse, Sofía ne trouve pas le moyen de se construire, de se connaître 

totalement, mais elle comprend ce que sa famille a construit à partir d’elle. Sous le joug de son 

époux et de son oncle, son espace de liberté et d’affirmation identitaire se réduit. 

 
876 Op. cit., p. 248 : « […] à Kingston nous étions presque dix mille expatriés » 
877 Op. cit., p. 250 : «Desde la aparición de mis reglas, mi familia había redoblado su vigilancia y nunca estaba 

sola» ; « Depuis l’apparition de mes règles, ma famille avait redoublé de vigilance et je n’étais jamais seule ». 
878 Op. cit., p. 251 : « Ce fut à cette époque que je me sentis propriétaire de mon corps. Mon corps se soumettait à 

mes désirs avec une fidélité que j'aimais. Mes yeux, surtout mes paupières, étaient plus obéissants que l'ouverture 

ou la fermeture d’une ombrelle. J'ai réussi à baisser les manches de ma robe en laissant mes épaules nues au 

moment opportun. […] J'ai enlevé un bandage de gaze avec lequel j'avais tenté d'écraser ma poitrine, un secret 

avec la complicité de ma sœur car elle me l'attachait par derrière. J’ai tout offert au petit Français, mes yeux, mes 

lèvres, mes seins, mes hanches, ce ventre chaud et ferme […] » 
879 Op. cit., p. 254-255 : « Oncle et nièce se marièrent devant le juge. Un fois mariée, il me garda à la maison. Je 

ne revis jamais le petit Français. Rien, concrètement, ne changea dans ma vie, je continuais à vivre avec mes 

parents et Armando retourna au Costa Rica ». 
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Sofía avait rejoint son époux au Costa Rica où la famille fit fortune dans les caféiers. Elle 

déroule alors le fil de sa vie de mère, afin de comprendre qui elle est. Elle exprime la 

dépossession de son propre corps qu’elle associe à ses onze enfants, dont la naissance est 

présentée comme une mort potentielle qui lui a été à chaque fois infligée : 

«Mi marido dejaba su huella en mi cuerpo, año tras año. Y mi cuerpo, enajenado, 

regresaba a mí como una ola en los sufrimientos de cada parto. Cuando ya no fue 

necesaria mi presencia en la panadería y ya no tuve otra tarea que la crianza, y 

Armando dejó de ser un hombre joven para entrar en el camino de la madurez, mi 

encierro se hizo más riguroso. Sin la presencia de mi padre, su poder sobre mí fue 

absoluto. […] Pude haberme muerto en alguno de mis once partos y ninguna ley ni juez 

hubiera señalado a Armando como responsable. Hay crímenes que nunca tienen 

castigo. Nunca me preguntó si yo quería tener tantos hijos. Mi cuerpo... Lo conocí en 

su totalidad cuando lo vi muerto, ahora ya nadie, ni yo misma, podrá disponer de él. 

Ha quedado a la sola merced de su descomposición. [...] Me mataron como matan los 

ladrones, para eliminar el escollo que se interpone entre su deseo y el objeto de su 

deseo880.»  
 

Sofía regrette profondément ses rapports intimes avec «el francesito», lequel, à la différence de 

son époux Armando ne la subalternisait pas dans leurs rapports, lui laissait la liberté d’éprouver 

du plaisir dans une relation d’égal à égal : «[…] si alguna vez hubo, de mi parte, un anhelo de 

jugar como lo hubiera hecho con el francesito, Armando me lo reprochó. […] Si mi sensualidad 

lo asustó, mi insensibilidad lo tranquilizó881».  

 

Le meilleur souvenir que Sofía raconte dans sa fonction de mère, est celui de ses journées dans 

la campagne de Las Ánimas, située à Alajuela, avec sa famille. C’est là que l’on cultivait le 

café. C’est là que son espace de liberté s’agrandit, lui donnant la possibilité d’être elle-même, 

d’habiter librement ce lieu et elle-même :  

«Las Ánimas es un bonito lugar y ahí suelo estar más tranquila. Hay espacio suficiente 

para perderse entre los cafetos y las angustias se las lleva la brisa. Hay un pequeño 

laguito donde nadan los patos y el jardín tiene un prado donde dispuse plantas de la 

región […] La casa es de adobe, vieja, sus tejas dejan filtrar goteras que nunca caen 

en el mismo sitio. Adentro es fresca y está casi vacía, con los muebles necesarios para 

un mínimo de comodidad. Me gusta la austeridad de Las Ánimas, invita al reposo y al 

descanso. Hay tanto que ver ahí que se me olvidan las desdichas. […] En Las Ánimas 

Armando me deja libre. […] En la cocina, oscurecida por las huellas del humo, que 

nunca he querido enjalbegar porque me gusta así, me entretengo batiendo crema dulce 

 
880 Op. cit., p. 265 : « Mon mari laissa sa marque sur mon corps, année après année. Et mon corps, aliéné, me 

revenait comme une vague dans les souffrances de chaque accouchement. Lorsque ma présence à la boulangerie 

n'était plus nécessaire et que je n'avais plus d'autre tâche que celle de parent, et qu'Armando cessa d'être un jeune 

homme pour entrer sur le chemin de la maturité, mon confinement est devenu plus rigoureux. Sans la présence de 

mon père, son pouvoir sur moi était absolu. J'aurais pu mourir au cours de l'un de mes onze accouchements et 

aucune loi ni aucun juge n'aurait tenu Armando pour responsable. Il y a des crimes qui ne sont jamais punis. Il ne 

m'a jamais demandé si je voulais avoir autant d'enfants. Mon corps... Je le connu dans sa totalité lorsque je l'ai vu 

mort, désormais personne, pas même moi, ne pourra disposer de lui. Il est laissé à la seule merci de sa 

décomposition. [...] Ils m'ont tué comme les voleurs tuent, pour enlever l'obstacle qui se dresse entre leur désir et 

l'objet de leur désir. » 
881 Op. cit., p. 255 : « […] si une fois il y eut, pour ma part, une envie de jouer comme je l’aurais fait avec le petit 

Français, Armando me le reprochait. […] Si ma sensualité l’effraya, mon insensibilité le calma. » 



 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 247 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

y fabricando mermeladas que los niños devoran contentos de verme sonreír. Las 

mañanas son limpias, claras, y fuertes los desayunos. Las tardes son serenas, Armando 

fuma, se apoltrona en el largo corredor, hace bromas y el mundo se hace habitable. 

En la amplitud de Las Ánimas mi maternidad recuperaba la alegría. […] Obligados al 

encierro de la ciudad, aquí estorbábamos el aire del otro882.» 

 

La nature convoque le naturel de Sofía. En effet, c’est dans la campagne costaricienne que Sofia 

retrouve son identité et les éléments qui la font exister. Cet espace végétal entaille le cercle 

monolithique qui enserre Sofía. En établissant un parallèle entre la ville883 et la campagne, 

comme l’a fait par exemple Jorge Luis Borges dans la nouvelle El Sur ou comme l’a proposé 

Vincent Placoly dans L’Eau-de-Mort Guildive, elle constate que si la ville – espace strié – et la 

campagne – espace lisse – sont tous deux des labyrinthes où elle erre, le labyrinthe rural lui 

permet de fixer son identité. 

Elle décrit cet espace labyrinthique rural comme le lieu où il est possible de se perdre sans 

angoisse, qui permet des promenades paisibles qui la replace sur le chemin de la joie maternelle. 

Il est fort significatif de rapprocher le nom de la propriété «las Ánimas» à celui du latin « anima, 

ae » désigne en latin le souffle, l’air et, plus couramment, l’âme884. La campagne serait ainsi le 

lieu de libération des âmes, le lieu où il n’est pas besoin, contrairement à Cuba ou encore à la 

Jamaïque de «[…] disimular tan perfectamente [sus] curiosidades y [sus] deseos […]885». Dans 

la même perspective, nous pouvons également faire le rapprochement avec les verbes espagnols 

«animar, animarse» qui renvoient à l’idée de remonter le moral, d’encourager et de retrouver le 

sourire. 

Quand Sofía retourne en ville, depuis sa fenêtre et au travers du fil de ses souvenirs, elle nous 

raconte les conflits politiques qui se déroulent sur la scène nationale costaricienne où reviennent 

souvent des figures politiques majeures comme le roi d’Espagne, Félix Arcadio Montero 

(candidat démocrate à la présidentielle), Minor Keith (entrepreneur Nord-Américain), Rafael 

Yglesias (candidat du parti libéral à la présidentielle) ou encore Antonio Maceo (Général cubain 

qui prépare la guerre d’indépendance de Cuba).  

 
882 Op. cit., p. 102-103. C’est nous qui soulignons : « Las Ánimas est un endroit agréable et là-bas j'ai l’habitude 

d’être plus calme. Il y a suffisamment d'espace pour se perdre parmi les caféiers et les angoisses sont emportées 

par la brise. Il y a un petit lac où nagent les canards et le jardin a une prairie où j'ai placé des plantes de la région 

[...] La maison en torchis, ancienne, ses tuiles laissent filtrer les fuites qui ne tombent jamais au même endroit. À 

l'intérieur, il fait frais et presque vide, avec le mobilier nécessaire pour un minimum de confort. J'aime l'austérité 

de Las Ánimas, elle invite au repos et à la détente. Il y a tellement de choses à voir là-bas que j'en oublie les 

malheurs. […] Dans Las Ánimas, Armando me laisse libre. Dans la cuisine, assombrie par des traces de fumée, 

que je n'ai jamais voulu blanchir parce que je l'aime ainsi, je m'amuse à fouetter de la crème sucrée et à faire des 

confitures que les enfants dévorent, heureux de me voir sourire. Les matinées sont limpides, claires et les petits 

déjeuners sont copieux. Les après-midis sont sereins, Armando fume, se prélasse dans le long couloir, plaisante 

et le monde devient habitable. Dans l'espace de Las Ánimas, ma maternité a retrouvé la joie. […] Contraints 

à l’enfermement de la ville, ici on bloquait l’air de l’autre. ». 
883 Nous noterons un traitement différent de la ville chez Alejo Carpentier. Voir par exemple 

Fabrice Parisot, « L’espace de la ville dans la poétique d’Alejo Carpentier ou la valorisation des contextes urbains 

latino-américains », Cahiers de Narratologie, no 7, 1996, http://journals.openedition.org/narratologie/11780, 

consulté le 30/01/2022.  
884 Félix Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Paris, Hachette, 1934, p. 127, 

https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=anima, consulté le 29/01/2022.  
885 El año del laberinto, op. cit., p. 248 : « […] dissimuler si parfaitement [ses] curiosités et [ses] désirs […] ». 

http://journals.openedition.org/narratologie/11780
https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=anima
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En évoquant ces figures politiques, Sofía s’arrête sur deux points : le premier est qu’elle prend 

conscience de la dure condition des femmes en temps de guerre, perçues tantôt comme des 

munitions de guerre886, comme des objets – comme Sofía qui considère partager la même 

condition que les prostituées – ou encore réduites à être des femmes endeuillées comme María 

Eufemia Cabrales, la femme d’Antonio Maceo887.  

En second point, Sofía s’attarde sur la personne d’Antonio Maceo qui, comme elle-même et sa 

famille, avait dû s’expatrier à la Jamaïque. Proche ami de son époux, Maceo passait 

régulièrement des moments chez les Medero. Durant ces moments, des jeux de séduction se 

développèrent entre Sofía et Antonio Maceo. Ces moments étaient des échappatoires 

privilégiées pour Sofía qui retrouvait dans son identité féminine la capacité de plaire et de 

séduire. Elle sortait enfin du labyrinthe de l’indifférence, de la solitude, de l’invisibilité :  

 

«Armando fingía no darse cuenta cuando Antonio Maceo miraba los tobillos de su 

mujer sentada ante el piano. El General dejaba caer la mirada tierna por la finura de 

la cintura para abarcar de un admirado vistazo el volumen de su trasero agrandado 

por la presión contra el asiento giratorio que ella, al propio, hacía oscilar levemente 

para acentuar la emoción. Era cosa sabida que al General le gustaban las mujeres, 

todas, pero en especial las rellenas, melancólicas y delicadas. Contraste con su madre, 

mujer de fuste y guerra que obligaba a sus hijos a empinarse a muy corta edad para 

que fueran a pelear. Para Armando, siempre haciendo planes de un retorno incierto, 

era más fuerte el amor a la patria que a su mujer, más deseada la Isla de Cuba que su 

cuerpo, más odiado el Castillo del Morro que una mirada infiel de Maceo. Armando, el 

marido celoso, hacía la vista gorda y aparentaba no advertir que “su Sofía”, como ante 

otros la llamaba, también sentía, como tantísimas mujeres, la atracción del héroe, del 

caballo y de la gloria, de la batalla campal y el filo de los machetes. Porque así era. 

Mucho erotismo despertaba el hombre que arriesgó la vida en una guerra de diez largos 

años antes de convertirse en labriego de un proyecto sospechoso. Porque en el salón de 

la familia Medero no se ocultaba, al calor de la palabra, que la colonia La Mansión no 

tenía por objeto fecundar la tierra para sacar sus frutos, sino adiestrar guerreros para 

conquistar la tierra cubana. En La Mansión entrenaban los mambises tercos en su 

proyecto de volver, pistola al cinto, sombrero de yarey, a cabalgar contra los 

campesinos catalanes, navarros, andaluces y gallegos, pobres diablos que ni siquiera 

sabían cómo se llamaba el rey castellano por quien los mandaban a morir. Era tan 

fuerte su amor a la patria, tan sólida su confianza en el General, que Armando, tan 

cicatero, no le escatimaba el dinero. De su bolsillo salían grandes cantidades que 

Maceo tomaba de manera llana y tranquila, tal que si hubiese un firme compromiso 

entre los dos. Para Armando, el sueño del retorno. Para ella, el claustro. Sofía vivía 

 
886 Op. cit., p. 226 : «Las mujeres son las municiones de la guerra» ; « Les femmes sont les munitions de la 

guerre. ». 
887 Op. cit., p. 228 : «—Antonio, en la manigua, perdió a su padre y a sus hijos y por poco me pierde a mí. Lo vi 

llorar. Pero nada ama tanto como a Cuba. ¿Saben lo que me dice? “Tú sufriendo y yo peleando seremos felices”. 

María Eufemia Cabrales está cansada de guerra. Después que enterró a sus hijos en la Sierra Maestra, no tuvo más. 

Sostiene al héroe pero no perdona al marido infiel» ; « – Antonio, dans le marais, perdit son père et ses enfants et 

il failli me perdre. Je l'ai vu pleurer. Mais il n'aime rien autant que Cuba. Vous savez ce qu'il me dit ? « Tu souffres 

et moi je me bats, nous serons heureux ». María Eufemia Cabrales est fatiguée de la guerre. Après avoir enterré 

ses enfants dans la Sierra Maestra, elle n'en avait plus. Elle soutient le héros mais ne pardonne pas au mari 

infidèle. » 
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aislada del mundo, sometida como una china, una japonesa, una turca musulmana, a 

la que solo le faltaba cubrirse con un velo para la invisibilidad total. Por eso se 

alegraba tanto con las visitas de Antonio Maceo. Porque venía a alborotarle el piano y 

el cuerpo, haciéndola salir de la nada, del tedio, de la monotonía, con sus ojos dulces 

y su elegancia, su tacto, sus modales refinados y esa risa generosa que le heredaron sus 

abuelos africanos. Con todo y todo que Armando hacía la vista gorda ante el sutil juego 

erótico que se establecía entre su mujer y el General, este acabó por alquilar una 

habitación en el Hotel Internacional cuando venía a la ciudad, y espació sus visitas a 

la casa de los Medero888.» 

«Mis visitantes se han ido y se llevan el secreto de mi muerte. De modo que me 

inventaron un amante. Vamos a ver... ¿a quién me hubiera gustado tener por amante? 

A Antonio Maceo, sin duda. La idea me divierte y juraría que escuché el eco de mi 

propia risa889.» 

 

La priorité d’Armando était de préparer la guerre d’indépendance de sa patrie en allant sur le 

lieu de préparation dont parle souvent Sofía : La Mansión. «Quizá ella ignora los conflictos de 

mi relación con Armando, porque ha pasado la mayor parte del tiempo en La Mansión890». 

Au Costa Rica, la demande de divorce de Sofía déclenche un cycle de rébellions et marque le 

début des conflits entre les époux : 

 
888 Op. cit., p. 45-47 : « Armando feignait de ne pas se rendre compte quand Antonio Maceo regardait les chevilles 

de son épouse assise devant le piano. Le Général laissait tomber son regard tendre sur la finesse de sa taille pour 

englober d'un regard admiratif le volume de ses fesses, élargies par la pression contre la chaise pivotante qu'elle 

faisait elle-même légèrement osciller pour accentuer l'émotion. On savait que le Général aimait les femmes, toutes, 

mais spécialement les rondes, mélancoliques et délicates. Contraste avec sa mère, femme de pouvoir et de guerre 

qui obligeait ses enfants très jeunes à porter des armes pour aller au combat. Pour Armando, en train de planifier 

un retour incertain, son amour pour son pays était plus fort que pour sa femme, l'île de Cuba était plus désirée que 

son corps, Castillo del Morro était plus détesté qu'un regard infidèle de Maceo. Armando, le mari jaloux, fermait 

les yeux et faisait semblant de ne pas remarquer que « sa Sofía », comme il l’appelait devant les autres, ressentait 

aussi, comme tant de femmes, l’attirance du héros, du cavalier et de la gloire, de la bataille rangée et du tranchant 

des machettes. Parce que c’était comme ça. Beaucoup d’érotisme se dégageait de l’homme qui risqua sa vie dans 

une guerre de dix longues années avant de devenir l’artisan d’un projet suspect. Parce que dans le salon de la 

famille Medero on ne cachait pas, dans le feu de l’action, que la colonie La Mansión n’avait pas pour objectif de 

fertiliser la terre pour en récolter les fruits, mais d’entraîner des guerriers pour conquérir la terre cubaine. Dans La 

Mansión, ils entraînaient les guérilleros cubains obstinés dans leur projet de retour, pistolet à la taille, chapeau en 

feuilles de palmiers, à affronter à cheval les paysans catalans, navarrais, andalous et galiciens, pauvres diables qui 

ne savaient même pas comment s’appelait le roi castillan pour lequel ils avaient été envoyés mourir. Son amour 

pour son pays était si fort, sa confiance en le Général si solide, qu'Armando, si avare, ne lésinait pas sur l'argent. 

De grandes sommes sortaient de sa poche que Maceo prenait avec calme et tranquille, comme s'il y avait un 

engagement ferme entre les deux. Pour Armando, le rêve du retour. Pour elle, le cloître. Sofía vivait isolée du 

monde, soumise comme une Chinoise, une Japonaise, une Turque musulmane, qui n’avait qu’à se couvrir d’un 

voile pour être dans l’invisibilité totale. C’est pourquoi, elle était si heureuse des visites d’Antonio Maceo. Parce 

qu’il venait remuer son piano et son corps, en la faisant sortir du néant, de l’ennui, de la monotonie, avec ses yeux 

doux et son élégance, son toucher, ses manières raffinées et ce rire généreux hérité de ses grands-parents africains. 

Malgré Armando avait fermé les yeux sur le subtil jeu érotique qui se jouait entre sa femme et le Général, il finit 

par louer une chambre à l'Hôtel Internacional quand il venait en ville, et a espacé ses visites à la maison des 

Medero. » 
889 Op. cit., p. 288-289 : « Mes visiteurs sont partis et ils emportent avec eux le secret de ma mort. Alors ils m'ont 

inventé un amant. Voyons voir… qui aurais-je aimé avoir comme amant ? Antonio Maceo, sans aucun doute. L’idée 

m’amuse et je jurerais avoir entendu l’écho de mon propre rire. »  
890 Op. cit., p. 230 : « Peut-être qu’elle ignore mes conflits relationnels avec Armando parce qu’il passe la majeure 

partie de son temps à La Mansión » 
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«[…] la demanda de divorcio de Sofía Medero de Medero, abortada cuando su marido 

ofreció firmarle una escritura de hipoteca sobre los bienes adquiridos durante el 

matrimonio, a cambio de que ella desistiera del divorcio y regresara al hogar. La 

demanda del divorcio se suspendió y Sofía, después de una semana de ausencia, volvió 

a su casa con instrucciones precisas de no levantar, de ningún modo, la hipoteca891.» 

 

La maison de Sofía, plus particulièrement sa chambre, se transforme même en une chambre de 

résistance, de guerre. S’y cachent les rebelles politiques contre le roi d’Espagne, comme son 

cousin Alberto Boix ou Enrique Granda. «Mi casa se ha convertido en un refugio de díscolos y 

rebeldes892» ; «Bajo mi cama hay más armas893». Une autre acception du mot « chambre » se 

réfère à une salle ou à un édifice officiel pour des réunions politiques, soit un lieu de 

délibération. La chambre de Sofía est devenue justement cette sorte d’espace public où ont 

transité des réfugiés politiques comme Sofía elle-même, Félix Arcadio Montero pourchassé par 

son opposant politique Rafael Yglesias ou encore la courtisane Jarreolata qui fuit la violence 

du système libéral nord-américain. 

Pourtant, Sofía ne peut pas collaborer véritablement avec ces réfugiés, car elle erre dans un 

espace vide contre lequel elle se rebelle. Ce vide où elle n’a pas de prise sur le présent et la 

matérialité des choses, ce vide où règne la peur, les doutes, les questionnements, l’enserre. La 

figure de gradation : «Me asusta/ Me pesa/ Me oprime», présente au début du passage suivant 

accentue la force de ses émotions : 

 

«Me asusta el infierno de este vacío sin fin y sin retorno. Permanecer en este cuarto 

ensombrecido, contar los granos de polvo que se van acumulando sobre mis objetos 

más queridos. Me pesa la ausencia de los demás, el chocar de las cacerolas, la dentición 

del pequeñín en el cual no quiero pensar. Me oprime este exceso de paz. Mi vigilia no 

se interrumpe con la bendición piadosa del sueño894.»  

«El aparato no me obedece. ¡Hasta como fantasma soy un desastre! Pero ¿por qué 

tengo que levantar la tapa del piano y mover la máquina de coser? ¿Quién lo espera de 

mí? Quiero hacerlo, me esfuerzo y hasta me angustio. Me canso. Me rebelo895.»  

«Pero ¿quién me dice que no me estoy imaginando a mí misma o que imagino mi tiempo 

y mi lugar? Yo veo pasar los días pero los días no me ven pasar a mí. Tampoco el lugar 

 
891 Op. cit., p. 32 : « […] la demande divorce de Sofía Medero de Medero s’envola, avortée lorsque son mari lui 

proposa de signer un acte d’hypothèque sur les biens acquis durant le mariage, en échange de quoi, elle renoncerait 

au divorce et retournerait dans le foyer. La demande de divorce était suspendue et Sofía, après une semaine 

d’absence, rentra à la maison avec des instructions précises de ne pas annuler l’hypothèque de quelque manière 

que ce soit. » 
892 Op. cit., p. 224. « Ma maison est devenue un refuge d’insoumis et de rebelles ».  
893 Op. cit., p. 246 : « Sous mon lit, il y a plus d’armes encore ».  
894 Op. cit., p. 122 : « L’enfer de ce vide sans fin ni retour m’effraie. Rester dans cette pièce sombre, compter les 

grains de poussière qui s’accumulent sur mes objets les plus chers. Je suis accablée par l’absence des autres, le 

choc des casseroles, la poussée dentaire du petit auquel je ne veux pas penser. Je suis opprimée par cet excès de 

paix. Ma veillée n’était pas interrompue avec la bénédiction pieuse du sommeil. » 
895 Op. cit., p. 127 : « L’appareil ne m’obéit pas. Même en tant qu’esprit je suis un désastre ! Mais pourquoi dois-

je lever le couvercle du piano et déplacer la machine à coudre ? Qui l’attend de moi ? Je veux le faire, je m’efforce 

et même j’angoisse. Je suis fatiguée. Je me rebelle. » 
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donde estoy sabe que estoy aquí. Si el tiempo no sabe cómo me llamo y el espacio que 

habito me desconoce, una de dos: o no existen ellos o no existo yo896.»  

 

À chacun de ces lieux auxquels est rattaché un évènement, Sofía finit par se rendre compte 

qu’elle ne connaît ni la Sofía qu’ils ont emporté au cimetière, ni la Sofía esprit qu’elle est 

devenue, ayant toujours été en position de subalternité et d’écrasement identitaire, que ce soit 

du point de vue politique, familial, sociétal, etc. Elle finit par comprendre qu’elle n’aura pas de 

réponses à ses questions et que le projet de retrouver le fil de sa vie est irrévocablement 

impossible, étant enserrée dans des labyrinthes infinis et de tout ordre, et même depuis ce 

nouveau territoire qu’est le vide : 

« Maintenant je suis dans un autre territoire, le terrain savonneux sur lequel glisse mes 

évocations sans conséquences, les vérités s’échappant toujours dans la nébuleuse du 

faux et du vrai. Les souvenirs sont des recréations de mon esprit, je n’en serai jamais 

certaine. C’est pourquoi je sais que je n’arriverai jamais au bout de ce parcours inutile, 

que jamais je n’aurai d’explication, que les causes premières n’existent pas parce qu’il 

y a toujours une autre, et plus loin en arrière, une autre et une autre, plus loin. Pour 

interrompre cette pérégrination depuis un point initial qui explique tout, il ne me reste 

plus qu’a décider moi-même de la fin. […] Je m’arrêterai quand je voudrai, dans un 

geste suprême de liberté souveraine. Je dirai, je viens jusqu’ici, je ne passe pas d’ici ! 

L’exercice de ma volonté a été faible, si pauvre, si inconsistant… Je ne sais pas ce qui 

se passe à l’intérieur d’une personne quand elle s’oppose aux autres. Toujours soumise 

à la volonté d’autrui dans toutes les décisions importantes, je trouve maintenant 

fascinant de prendre cette grande et terrible détermination. Si j’étais vivante je 

l’appellerais suicide. Comme je suis morte, je ne sais pas comment l’appeler897. » 

 

Le labyrinthe du temps est aussi le cadre de l’Histoire dans laquelle s’insère l’histoire de Sofía. 

Si dans l’historiographie officielle elle n’apparaît pas, n’existe-t-elle pourtant pas ? Si son lieu 

d’existence est banalisé dans les cartes mentales, ne laissant ainsi aucune trace d’elle dans les 

mémoires, elle en reste au niveau de l’anecdote, d’un élément auquel on accorde peu de valeur :  

«Y yo… yo seré un olvido, un papel amarillento de El Heraldo […] Nadie me beberá en 

la copa de las hazañas; las gotas de mi sangre han caído sin dejar rostro. Soy una 

 
896 Idem. : « Mais qui ne me dit pas que suis en train de m’imaginer moi-même ou que j’imagine mon temps et 

mon lieu ? Je vois passer les jours mais les jours ne me voient pas passer. Le lieu où je suis ne sais pas non plus 

que je suis ici. Si le temps ne sait pas comment je m’appelle et l’espace que j’habite ne me connait pas, de deux 

choses l’une : soit ils n’existent pas soit je n’existe pas. » 
897 Op. cit., p. 266 : «Ahora estoy en otro territorio, el enjabonado talud por donde se deslizan mis inconsecuentes 

evocaciones, verdades siempre escapando en la nebulosa de lo falso y de lo cierto. Los recuerdos son recreaciones 

de mi mente, nunca tendré certeza. Por eso sé que nunca llegaré al final de este recorrido inútil, que nunca habrá 

una explicación, que no existen las causas primeras porque siempre hay otra más, y más atrás otra y otra, más 

atrás. Para interrumpir este peregrinar tras un punto inicial que lo explique todo, no me queda más que decidir el 

final por mi cuenta. […] Me detendré cuando yo quiera, en un supremos acto de libertad soberana. Diré, ¡hasta 

aquí llego, de aquí no paso! El ejercicio de mi voluntad ha sido tan débil, tan pobre, tan inconsistente... No sé lo 

que ocurre en el interior de una persona cuando se impone a las demás. Sujeta siempre a voluntades ajenas en 

todas las decisiones importantes, me resulta cautivador tomar, ahora, esa grande y terrible determinación. Si 

estuviese viva la llamaría suicidio. Como estoy muerta, no sé cómo llamarla.» 
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anécdota diminuta, intrascendente entre el precio del tabaco y del azúcar, más 

importante es el comercio internacional, más importante un enclave colonial898.»  

L’exemple de Sofía apparaît dès lors comme un cas de la micro-histoire théorisée par Carlo 

Ginzburg899 et une illustration du concept de présence-histoire proposé par Victorien Lavou 

Zoungbo. Sofía existe, mais elle est invisibilisée dans l’historiographie officielle et dans sa 

propre vie conjugale. Tatiana Lobo Wiehoff nous donne à voir dans les coulisses de la 

conscience de son personnage ce que cet présence-histoire produit, à savoir : un labyrinthe 

identitaire qui conduit à une instabilité émotionnelle, psychologique et, à terme, à la mort. En 

revanche, une personne qui connaît et assume son identité est capable d’affronter les agressions. 

Tatiana Lobo Wiehoff nous a permis de nous introduire dans l’intimité de Sofía et, par 

extension, de lire à la fois un secret de famille et un secret d’État, et ce au travers d’une narration 

hétérodiégétique à focalisation interne et à focalisation zéro. La narration autodiégétique serait 

l’autobiographie de Sofía ; la narration homodiégétique à focalisation interne pourrait 

représenter la version officielle de l’histoire de Sofía, étant donné que Pío Víquez est une figure 

d’autorité ; et la narration hétérodiégétique à focalisation zéro serait le roman de Tatiana Lobo 

Wiehoff, comme la voix off dans le domaine cinématographique. Rappelons que Tatiana Lobo 

Wiehoff a indiqué avoir trouvé dans les Archives nationales et celles de la Curie le récit d’un 

féminicide, dont la victime, comme son personnage fictif Sofía, est réduite au silence de 

l’Histoire, qui est au départ le silence imposé dans son histoire personnelle : 

 

«De repente se me ocurre hacer unas investigaciones sobre mujeres asesinadas por 

celos, concretamente. Y empecé a hacer mi investigación, aquí en este archivo 

[nacional]. Y empecé a tener unas pesadillas terribles. Y en la Curia [archivo de la 

Curia] también, he investigado en la Curia. Me encontró con el caso de una cubana 

asesinada en San José, por el marido… se decía en ese momento. La cosa es que el tema 

comienza a alterarme. De momento, yo me digo no Tatiana deja este tema porque […] 

te estás haciendo fatal. Ya no está la distancia con la colonia, está bastante cercano 

[…]. [Es] una familia muy conocida en Costa Rica, con un apellido muy conocido en 

política. 

Maureen Herrera: Era un secreto de la familia. 

Doña Tatiana: Totalmente. […] veo que es momento político extraordinario en Costa 

Rica pero increíble. Está Maceo, verdad, con su gente preparando ya la invasión a 

Cuba para la última fase de la guerra de independencia de Cuba contra España. Está 

el consulado […] y los españoles que están acá, se espían mutuamente. Los españoles 

espían a los cubanos. Los cubanos espían a los españoles. Hay […] una tensión 

tremenda. El presidente Yglesias ya no sabe qué hacer en esta situación porque está 

preocupado más nada por el café. Hay un ambiente político tremendo. Y la segunda 

 
898 Op. cit., p. 229 : « Et moi… moi je serai un oubli, un papier jaunâtre de El Heraldo […] Personne ne me boira 

dans la coupe des exploits ; les gouttes de mon sang sont tombées sans laisser de trace. Je suis une petite anecdote, 

sans importance entre le prix du tabac et du sucre, plus important est le commerce international, plus important 

une enclave coloniale. » 
899 Carlo Ginzburg et Carlo Poni dans « La micro-histoire », Le Débat, /10, n° 17, p. 133-136,  

https://www.cairn.info/revue-le-debat-1981-10-page-133.htm, consulté le 15/03/2023, cherchent à « repérer les 

structures invisibles » (p. 4).  

https://www.cairn.info/revue-le-debat-1981-10-page-133.htm
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visita de José Martí aquí […] se me amplia y se me amplia y se me amplia el tema, y en 

un momento, sospecho que esto podría ser un crimen político porque el cubano que 

acusa de haber asesinado la esposa financiaba a Maceo. De tal manera que una vez en 

la cárcel, se acabó el financiamiento. O sea, es una manera también de sabotear [la 

guerra de independencia cubana]900.» 

 

Dès l’épigraphe de son ouvrage, Tatiana Lobo Wiehoff annonce que son œuvre sera une 

réécriture féministe. D’une part, et cela ne manque pas de nous dérouter, ce n’est pas via le 

« je » de Sofía, à savoir la narration autodiégétique, que l’auteure réécrit l’histoire de Sofía au 

travers de l’Histoire de l’indépendance de Cuba. Ce n’est pas un roman autobiographique. Au 

contraire, c’est dans la partie narrée à la troisième personne par l’un des journalistes officiels 

de l’État costaricien, Pío Víquez, que l’auteure nous propose sa réécriture, son roman. En effet, 

comme son personnage Pío Víquez, Tatiana Lobo suspecte le crime politique. En rencontrant 

l’avocat de Sofía Ricardo Jiménez, Pío Víquez fait tout pour que ce dernier ne sache pas qu’il 

a laissé sur la tombe de Sofía un bouquet de fleur accompagné d’un morceau de papier sur 

lequel sont inscrites les lettres : AUMIDLIC, signifiant : «A Una Mártir Ignorada De La 

Independancia Cubana901». La réécriture romanesque de l’Histoire de l’indépendance de Cuba 

révèle en tous les cas la pensée politique décoloniale de Tatiana Lobo Wiehoff et sa soif 

d’ouverture à d’autres versions de l’Histoire officielle, son choix d’écrire certains non-dits. 

D’autre part, c’est au travers de la narration autodiégétique de Sofía que la vision féministe 

lobéenne se manifeste. Lors de nos échanges de courriels, Tatiana Lobo Wiehoff nous a 

expliqué sa vision du féminisme : «Soy feminista porque creo en la igualdad real de las mujeres 

en la vida pública y privada902». Dans l’écriture de la vie privée et publique de Sofía, Tatiana 

Lobo Wiehoff cherche assurément à montrer les signes de subalternisation et d’inégalité envers 

les femmes, lesquels ont induit des oublis de l’Histoire plus prégnants. 

Nous pouvons aussi interpréter le roman de Tatiana Lobo Wiehoff comme l’histoire de 

l’indépendance d’une femme, de son nom fictif Sofía, que celle-ci n’a trouvé que dans la mort. 

 
900 Maureen Herrera Brenes, «Entrevista con Tatiana Lobo Wiehoff, escritora», op. cit., 48 :00 minutes à 54:30 

minutes. « Soudain m'est venu l'idée de mener quelques enquêtes sur les femmes assassinées par jalousie, 

concrètement. Et j'ai commencé à faire mon investigation, ici dans cette archive [nationale]. J'ai commencé à faire 

des cauchemars terribles. Et dans les Archives de la Curie aussi, j'ai investigué dans celle de la Curie. J'ai trouvé 

le cas d'une Cubaine assassinée à San José, par son mari… on disait dans ce temps-là. La chose c'est que le sujet 

commença à me déranger. Je me dis non Tatiana, pour l'instant, laisse ce sujet parce que […] ça te fait du mal. Il 

n'y a pas la distance avec la colonie, c'était sensible […]. [C'est] une famille très connue au Costa Rica, avec un 

nom très connu en politique. 

Maureen Herrera : C'était un secret de la famille. 

Tatiana : Totalement. […] je vois que c'est un moment politique extraordinaire au Costa Rica mais incroyable. Il 

y a Maceo, n'est-pas, avec ses gens préparant l'invasion à Cuba pour l'ultime phase de la guerre d'indépendance de 

Cuba contre l'Espagne. Il y a le consulat espagnol […] et les Espagnols qui sont là-bas, s'espionnaient 

mutuellement. Les Espagnols espionnaient les Cubains. Les Cubains espionnaient les Espagnols. Il y a […] une 

tension terrible. Le président Yglesias ne sait plus quoi faire dans cette situation parce qu'il ne s'inquiète que du 

café. Il y a une atmosphère politique infernal. Et la seconde visite de José Martí ici […] le sujet s'amplifiait, 

s'amplifiait et s'amplifiait, et à un moment donné, j'ai soupçonné que cela pourrait être un crime politique parce 

que le Cubain qui a été accusé d'avoir tué l'épouse, finançait Maceo. De telle sorte qu'une fois en prison, le 

financement s'arrêta. Ou soit, c'est une manière de saboter [la guerre d'indépendance cubaine]. » 
901 El año del laberinto, op. cit., p. 297 : « À Une Martyre Ignorée De L’Indépendance Cubaine ». 
902 Échange de courriel le 21/12/2021 : « Je suis féministe parce que je crois en l’égalité réelle des femmes dans la 

vie publique et privée ». 
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C’est la figure féminine, c’est-à-dire Tatiana Lobo Wiehoff, qui comme dans le labyrinthe grec 

avec Ariane, tend le fil à Sofía, non pas pour la faire sortir à proprement parler de ses 

labyrinthes, mais plutôt pour la faire sortir de l’oubli. Ce fil, c’est El año del laberinto qui 

exhume l’histoire de Sofía, celle de sa famille, et de manière collective, celle de toutes les 

femmes subalternisées et ainsi que celle de deux nations (le Costa Rica et Cuba). En effet, si le 

journaliste Pío Víquez n’a pas eu le courage d’écrire la vérité, et afin d’éviter de mettre sa vie 

en jeu, Tatiana Lobo Wiehoff, dans une perspective féministe et dans un contexte politique 

autre, a choisi d’écrire dans son œuvre une version de cette vérité : 

 

« Armando Medero a été complètement seul. Beaucoup sont ceux qui savent ce qui s’est 

véritablement passé, mais personne ne peut dire la vérité. […] – Toi [le rat] reste 

silencieux et moi aussi ! Ce ne sera pas Pío Víquez qui mettra la tête sur la 

guillotine903. » 

 

Le roman de Tatiana Lobo Wiehoff et le récit personnel de Sofía sont complémentaires en ce 

qu’ils partagent un espace commun : l’espace autobiographique904. En effet, « La vérité que la 

fiction romanesque exprime sur son auteur constitue une forme indirecte du pacte 

autobiographique905 ». 

 

En somme, El año del laberinto est une œuvre géocentrique, polyphonique et multifocale qui 

réunit plusieurs points de vue (en une alternance de narrations) qui rendent compte de la 

stratégie lobéenne de réécriture de l’Histoire. Cette stratégie d’écriture se fonde sur des 

bifurcations subversives et des ressentis variés, soit la polysensorialité géocritique, comme la 

stratégie placolienne, afin de mettre en exergue les identités labyrinthiques americano-caraïbes, 

entre île et continent ou comme en archipel à l’instar de l’approche géocritique906, à partir du 

cas particulier, de la micro-histoire de Sofía. Reconstruire un Sujet dans un espace donné, en 

prenant en considération ce qui l’a façonné du point de vue culturel et identitaire, à son époque 

et même sur plusieurs générations, en partant des représentations et de la mémoire culturelle, 

des interactions entre espaces humains et littérature, comme nous y invite Bertrand Westphal, 

permet à Tatiana Lobo Wiehoff de nous proposer une approche renouvelée qui vise à 

(re)construire la mémoire par la littérature.  

Bertrand Westphal a en effet résumé les enjeux de la géocritique en quatre propositions : le 

géocentrisme (l’objet premier de l’analyse n’est pas l’auteur ou le texte mais le lieu), la 

multifocalisation (la multiplication des points de vue et leur hétérogénéité doit permettre une 

compréhension dialogique du lieu), la polysensorialité (la description du lieu doit s’ouvrir aux 

dimensions tactile, olfactive et auditive afin de combattre le primat de l’appréhension visuelle) 

 
903 El año del laberinto, op. cit., p. 294 : «Armando Medero ha estado completamente solo. Son muchos los que 

saben lo que verdaderamente ocurrió, pero nadie puede decir la verdad. […] —¡Vos [la rata] te quedás callada y 

yo también! No será Pío Víquez quien ponga su cabeza en la guillotina.»  
904 Notion théorisée notammen par Philippe Lejeune. 
905 Jacques Vassivière et Nadine Toursel, Littérature : 140 textes théoriques et critiques, op. cit., p. 93. Voir aussi 

Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 41-42. 
906 Cf. Bertrand Westphal, Le Monde Plausible. Espace, Lieu, Carte, Paris, Éd. de Minuit, 2011. 

http://www.priceminister.com/offer/buy/138983475/le-monde-plausible-espace-lieu-carte-de-bertrand-westphal.html
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et la stratigraphie (doté d’une mémoire culturelle, le lieu est constitué par l’accumulation de 

plusieurs couches temporelles)907.  

Tout comme le Béké de Frères Volcans, Sofía nous a exposé les diverses facettes de son 

« moi », comme feuilletées au sens propre et au sens figuré, « stratigraphiées » pour le dire à la 

façon de Westphal. Passé et présent inexpliqués ont produit un labyrinthe identitaire qui se 

répartit dans des labyrinthes infinis et mentaux, qu’il convient d’élucider. Cette quête de sens 

au cœur des entrecroisements du monde, déjà amorcée par Jorge Luis Borges, en « incarnant » 

l’espace américano-caraïbe,  

Les labyrinthes littéraires et identitaires des œuvres de notre corpus s’articulent indéniablement 

dans des faits historiques qu’il convient de prendre en compte afin de mieux comprendre le 

choix de ces Histoires réécrites et d’en mesurer les répercussions identitaires jusqu’à 

aujourd’hui. 

 

 

II.1.2.2. Les romans historiques placolien et lobéen 

 

 

Le roman historique autorise des bifurcations entre fiction et réalité historique et rompt avec la 

linéarité monolithique de l’Histoire. Ce genre rend compte d’une Histoire collective au travers 

des histoires individuelles comme celles du diariste blanc dans Frères Volcans en Martinique 

et de l’immigrée cubaine Sofía dans El año del laberinto au Costa Rica, et cela est rendu visible 

dès le péritexte. Les auteurs de notre corpus ont en effet reconstitué les vécus invisibilisés par 

l’historiographie officielle en insérant des micro-histoires qui permettent d’analyser 

l’articulation des structures visibles et invisibles de l’Histoire, en recourant à des approches 

plus polysensorielles et multifocales. 

L’origine et le champ définitionnel du roman historique sont, comme le rappelle Clara Dauler, 

traditionnellement reliés au XIXe siècle et à une Europe en crise : 

 

« À la question « qu’est-ce qu’un roman historique ? », Isabelle Durand-Le Guern 

répond qu’il est impossible de définir dans l’absolu ce genre à caractère hybride. 

Pourtant, il connaît depuis son émergence au XIXe siècle un franc succès auprès d’un 

lectorat avide de références historiques et de divertissement. L’émergence même en 

Europe du genre « roman historique » témoigne d’un tournant dans la Littérature et 

d’un changement dans la perception de l’Histoire, suite aux bouleversements politiques 

et aux conflits sociaux du XIXe siècle. D’une part, le roman historique impose le roman 

comme genre dominant sur la scène littéraire des sociétés occidentales ; d’autre part, 

il facilite la distinction entre l’Histoire, science humaine, et la Littérature. Genre 

hybride entre Littérature et Histoire, le roman historique associe en effet de façon 

inédite deux formes de discours traditionnellement opposées : l’Histoire qui renvoie a 

priori à la vérité, à l’investigation scientifique et donc au sérieux et la Littérature qui 

 
907 Cf. Bertrand Westphal, La géocritique : réel, fiction, espace, op. cit., p. 200. 



 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 256 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

évoquerait la fantaisie, l’inventé, le faux et la diversion. Ces connotations négatives 

jettent alors le discrédit sur le roman historique et suscitent parfois des critiques 

acerbes.908 »  

 

 

L’hybridité du genre « roman historique » a donc dérangé dans une Europe où s’affirment alors 

diverses Nations. Mais qu’en est-il dans le monde américano-caraïbe ? 

Dans la Caraïbe franco-créolophone, le point de départ des romans historique est généralement 

l’esclavage et ses traumatismes. Ce genre ne fait pourtant pas l’unanimité. Par exemple, à la 

Martinique, Patrick Chamoiseau909 semble ne pas (se) reconnaître (dans) ce genre, peut-être par 

un refus de se cloisonner dans un genre précis et ainsi risquer de réduire la visibilisation de 

diverses hybridations. Écrire des romans dits historiques n’aurait selon lui aucun intérêt, dans 

la mesure où il lui importe plutôt de partir d’un contexte historique comme prétexte ou contexte 

afin d’« explorer une situation existentielle » et de produire une histoire vraisemblable. En 

revanche Raphaël Confiant910, qui connaissait bien Vincent Placoly, affirme clairement que 

l’Histoire des Antilles est à reconquérir et que c’est pour cela qu’il explore en priorité la 

mémoire populaire et cherche à transcrire la « comédie créole d’une Nation martiniquaise »911. 

Pour Patrick Chamoiseau, parler de roman historique reviendrait à ce que l’Histoire, soit la 

description d’un fait historique, prenne le pas sur la Littérature, qui se place plutôt dans 

l’exploration d’une situation existentielle à partir d’un Histoire choisie. Chamoiseau tient à ce 

que le croisement disciplinaire et méthodologique entre Histoire et Littérature ne nourrisse pas 

les débats comme depuis les années 70-80 et ne fasse pas mettre au même niveau un écrivain 

et un historien. Mais n’en réécrit-il pas pour autant l’Histoire de la Caraïbe quand il présente 

les rapports entre un molosse et un Nègre marron912 ou lorsqu’il s’interroge sur les modalités 

d’écriture en « pays dominé »913 ? Ne retrouvons-nous pas l’interrogation : Comment « mieux » 

se connaître ? Comment allier fiction(s) et vérité(s) ? Les cheminements de réponse sont pour 

le moins baroques comme l’a souligné Dominique Chancé914. 

Dans le monde hispanophone, le roman historique se fait timide et est rabaissé au rang de 

paralittérature :  

 

« […] roman historique romantique espagnol ne parvient pas à laisser une empreinte 

remarquable dans l’histoire littéraire. En plus de leur publication tardive, ces écrits 

manquent d’authenticité. À la fin du XIXe siècle, le roman historique espagnol devient 

populaire, mais sous la pression éditoriale, stimulée par une industrie du livre 

 
908 Clara Dauler, Entre Hispanité et Caribéanité : les enjeux identitaires du roman historique, op. cit., p. 21. 
909 Voir l’interview donné par Patrick Chamoiseau à Clara Dauler en juin 2013, Entre Hispanité et Caribéanité : 

les enjeux identitaires du roman historique, op. cit., p. 673-682. 
910 Voir à ce propos Cécile Bertin-Elisabeth, « Raphaël Confiant : biographe et historien pour la mise en récit du 

péyi Martinique », in : Cécile Bertin-Elisabeth, Patricia Conflon et Corinne Mencé-Caster (dir.), L’œuvre de 

Raphaël Confiant avant et après l’Éloge de la créolité, op. cit., p. 165-186. s 
911 Op. cit. 
912 Patrick Chamoiseau,  ’esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, 1997.METTRE LA RÉFÉRENCE 

EN BIBLIO. 
913 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit  
914 Dominique Chancé, « De Chronique des sept misères à Biblique des derniers gestes, Patrick Chamoiseau est-

il baroque? »,  Modern Language Notes, vol. 118, n° 4, sept. 2003, p. 867-894, DOI:10.1353/mln.2003.0070.  
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florissante, rigueur historique et qualité littéraire sont sacrifiées aux besoins de la 

rentabilité qui passe par une production et une consommation de masse. Le roman 

historique est alors associé à la paralittérature. Il faudra attendre les succès de Benito 

Pérez Galdós pour qu’émerge avec le réalisme un roman historique à l’espagnole de 

plus grande qualité915. »  

 

En Amérique Centrale, l’émergence du roman historique est encore plus tardive. C’est à la fin 

du XXe siècle-début du XXIe siècle que le roman historique se popularise, impulsé par les effets 

du boom latinoaméricain des années 1960. Les auteurs se sont alors éloignés du réalisme social 

pour proposer des œuvres beaucoup plus expérimentales et engagées :  

 

« Les romans historiques de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle fustigent ces 

amnésies nécessaires pour la formation d’une conscience nationale dans lesquelles se 

renforce le discours identitaire collectif des États qui composent l’Isthme 

centraméricain. Ainsi, ils [romans historiques] incitent à mettre en cause les récits 

fondateurs de la nation, en obligeant à se souvenir des événements traumatiques qui 

déstabilisent les fondements de ces récits de la nationalité. Par exemple, si le discours 

dominant de la nationalité costaricienne (qui définit le Costa Rica comme un pays 

pacifique, racialement homogène et blanc) implique la négation de la population 

indigène de la région de Talamanque (et sa résistance contre le pouvoir colonial 

espagnol) et l’oubli de l’existence d’une population afro-antillaise significative dans la 

province de Limon depuis 1873, ce sont ces événements du passé que les romans 

historiques cherchent à inscrire dans l’imaginaire national. Le roman Asalto al paraíso 

de Tatiana Lobo, paru non par hasard l’année du 500ème anniversaire de la 

« découverte » de l’Amérique, traite de deux histoires parallèles : celle de Pedro 

Albarán, un jeune Espagnol qui arrive dans la ville de Carthage, et celle de l’Indien 

Pa- Brú Presbere, qui après un rêve prémonitoire reçoit le mandat de déclarer la guerre 

aux « hommes qui ont le visage poilu comme des singes916. » 

 

L’émergence du roman historique coïncide avec la charge donnée à l’écrivain d’écrire le roman 

national à compter du milieu du XIXe siècle en Europe917 et qui répond à un besoin 

 
915 Clara Dauler, Entre Hispanité et Caribéanité : les enjeux identitaires du roman historique, op. cit., p. 115. 
916 Valeria Grinberg Pla et Werner Mackenbach, «La (re) escritura de la Historia en la narrativa centroamericana», 

in : Héctor Leyva, Werner Mackenbach et Claudia Ferman (dir.), Hacia una Historia de las Literaturas 

Centroamericanas – IV. Literatura y compromiso político. Prácticas político-culturales y estéticas de la 

revolución, Guatemala, F&G Editores, 2018, p. 341-379 (p. 350) : «Las novelas históricas de finales del siglo XX 

y principios del XXI arremeten, precisamente, contra estas amnesias necesarias para la formación de una 

conciencia nacional en las que se asienta el discurso identitario colectivo de los Estados que componen el Istmo 

centroamericano. Así, incitan a poner en cuestión las narraciones fundacionales de la nación, obligando a recordar 

eventos traumáticos que desestabilizan los fundamentos de dichas narrativas de la nacionalidad. Por ejemplo, si el 

discurso dominante de la nacionalidad costarricense (que define a Costa Rica como un país pacífico, racialmente 

homogéneo y blanco) implica la negación de la población indígena de la región talamanqueña (y su resistencia 

frente al poder colonial español) y el olvido de la existencia de una población afroantillana significativa en la 

provincia de Limón desde el año 1873, estos son los sucesos del pasado que las novelas históricas buscan inscribir 

en el imaginario nacional. La novela Asalto al paraíso de Tatiana Lobo, publicada no por casualidad el año del 

500 aniversario del “descubrimiento” de América, cuenta dos historias paralelas: la de Pedro Albarán, un joven 

español que llega a la ciudad de Cartago, y la del indio Pa- Brú Presbere, quien luego de un sueño premonitorio 

recibe el mandato de declararle la guerra a “los hombres que tienen la cara peluda como monos».  
917 Marie Eve Marie-Ève Thérenty, « LA FABRIQUE DE L’ÉCRIVAIN NATIONAL (A.-M. Thiesse) - Fiche de 

lecture », Encyclopædia Universalis, http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/la-fabrique-de-l-ecrivain-

national/, consulté le 24/01/2023 : « À compter du milieu du XIXe siècle, les écrivains sont définitivement chargés 

de l’écriture du roman national. Ils l’élaborent à travers des poésies au lyrisme patriotique et des œuvres 
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d’affirmation identitaire. Ce roman national sera intégré dans les manuels scolaires. La 

(re)construction de l’imaginaire et de la mémoire collective en fonction d’un passé idéologisé, 

a assurément des conséquences sur la culture et l’identité nationales.  

« Le roman national, expression récente mais réalité ancienne, fait l’objet de débats 

incessants depuis quelques années. Il est suspecté de ne pas discerner l’histoire de la 

légende et du mythe, et d’être une version idéologisée du passé de la nation. L’historien 

Pascal Ory démontre que toutes les nations ont leur roman identitaire : la matrice du 

roman national français a été forgée par Siéyès et par les historiens de l’École 

romantique, puis imposé de façon « dogmatique » sous la IIIème République : Jules 

Ferry voulait « façonner l’âme et le cerveau » des enfants pour leur inculquer « une 

religion de la patrie ». […] p.1 « Le début du XIXe siècle est l’époque de « l’éveil des 

nations ». Si l’on définit la nation comme « le peuple souverain », c’est effectivement à 

cette époque que des peuples se sont saisis de leur souveraineté. Ils ont alors éprouvé 

la nécessité d’affirmer leur identité, donc de se raconter une origine et une évolution, 

de se donner un passé. L’historienne Anne-Marie Thiesse rappelle que cela a commencé 

en Écosse, avec le roman historique de Walter Scott, dont le genre s’est développé bien 

au-delà. Les écrivains de cette époque ont fortement contribué à créer dans les nations 

naissantes le sentiment identitaire, ainsi que les historiens de l’École romantique qui 

ont dans ce but écrit des histoires souvent héroïsantes et glorieuses. En France, c’est 

en 1789 que le processus d’affirmation de la nation a commencé918. » 

 

L’affirmation de la Nation française à partir de la Révolution de 1789 se répercute 

politiquement et économiquement dans le monde américano-caraïbe dans les pratiques 

discursives, dans la projection identitaire et la création littéraire. La Révolution française a posé 

les jalons d’une nouvelle littérature présentée comme universelle en s’attachant à construire une 

nouvelle configuration de l’humanité (centrée autour de l’homme (mâle) européen), de 

l’Histoire et de la liberté.  

À l’image de notre conscience, comme dans El laberinto de la soledad, un mur transparent919 

se lève comme une frontière entre l’Histoire universelle de la France, écrite dans le roman 

national, et l’histoire particulière, par exemple de la Martinique. Le roman historique écrit par 

des écrivains de la zone américano-caraïbe, est-il alors une manière de conforter le roman 

national officiel, de le nuancer ou de le remettre en cause afin d’exhumer toutes les histoires 

particulières tues ? Finalement, le roman historique existe-t-il vraiment ? L’écrivaine chilienne-

costaricienne Tatiana Lobo Wiehoff en doute tout en reconnaissant l’importance des attentes 

quant à une réécriture de l’Histoire : 

 
panoramiques qui décrivent l’éventail national des types sociaux. Au moment des éveils nationaux, ils composent 

des hymnes et des manifestes, montent des pièces engagées. […] Alors que les productions des écrivains nationaux 

trouvent place dans les programmes scolaires, des œuvres sont également créées spécifiquement pour l’éducation 

par la littérature ». 
918 Christian Nique, « La difficile question du roman national : « du dogmatisme au discernement », Séminaire 

« Dogmatisme et discernement », Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, vol. 52, 2021, https://www.ac-

sciences-lettres-

montpellier.fr/academie_edition/sources/index.php?page=find_conferences&mode=modif&id=4567, consulté le 

15/04/2023. 
919 Héctor Jaimes, «Octavio Paz: el mito y la historia en El laberinto de la soledad», op. cit., p. 270. 

https://www.ac-sciences-lettres-montpellier.fr/academie_edition/sources/index.php?page=find_conferences&mode=modif&id=4567
https://www.ac-sciences-lettres-montpellier.fr/academie_edition/sources/index.php?page=find_conferences&mode=modif&id=4567
https://www.ac-sciences-lettres-montpellier.fr/academie_edition/sources/index.php?page=find_conferences&mode=modif&id=4567
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«En términos rigurosos, la novela histórica sólo podría darse si existiera la verdad 

histórica, lo que no me parece demostrable. Sólo se pueden confirmar los hechos y las 

circunstancias que condujeron a ese hecho, la complejidad de la vida no permite 

abarcar más. La novela histórica es un palimpsesto, un texto escrito sobre un texto 

anterior, una ficción sobrepuesta a otra ficción. Lo único verdadero, aquí, es que el 

lector puede volver al pasado cuando quiera, con el solo gesto de abrir el libro, 

satisfaciendo así su nostalgia sin renunciar a su necesidad de futuro. […] ahora existe 

un gran interés por la novela histórica, tanto de parte de los autores como de los 

lectores. Hay una necesidad tremenda de volver atrás y construir otra historia para que 

una nueva memoria permita encontrar una nueva identidad920.»  

 

Il demeure en effet nécessaire, pour répondre à la crise identitaire issue de tant d’hybridations 

et de fausses versions de l’Histoire, de réfléchir au caractère palimpsestique, polysensoriel et 

polyfocal dirons-nous à l’instar de Bertrand Westphal qui invite à créer et recréer sans cesse, 

de ces imaginaires et de leurs représentations. Des questions se posent alors : comment et 

pourquoi écrire le roman vrai de l’esclavage et de l’indépendance ? En quoi un géocentrisme 

enraciné dans la Caraïbe serait une réponse possible ? Que sous-entend l’expression « roman 

vrai » ? Y aurait-il d’ailleurs des romans faux ? Comment insérer l’histoire collective dans 

l’Histoire nationale ?  

Continuons donc à réfléchir aux textes placolien et lobéen pour mieux comprendre les réponses 

qui y sont données. 

 

 

II.1.2.2.1. La chronique placolienne : le « Roman vrai » de l’esclavage ? 

 

Nous proposerons tout d’abord une liste non exhaustive des intellectuels, universitaires ou 

écrivains qui se sont intéressés à Frères Volcans et qui ont alors choisi de le présenter de façon 

un peu différente, en insérant dès lors cette œuvre dans un entre-deux genre, entre fiction 

(roman) et réalité (Histoire) :  

 

- Dans l’hommage rendu à Vincent Placoly, René Ménil. Tracées (1992) ; 

- Jack Corzani, « Frères Volcans de Vincent Placoly : un roman au service de l’Histoire », 

Commémoration du cinquantième anniversaire de Vincent Placoly, Fort-de-France, Imp 

Spé Association Vincent Placoly, novembre 1997 : « Récit, chronique, roman, essai, 

Frères Volcans est tout cela à la fois. C’est ce qui en fait la richesse et peut-être le 

meilleur ouvrage de Vincent, mais aussi le plus difficile » ; 
 

920 Tatiana Lobo Wiehoff, «Abordar la historia desde la ficción literaria (o como destejer la bufanda)», Revista 

Comunicación, vol. 12, no 23, op. cit. : « Strictement parlant, le roman historique n’adviendrait que si existait la 

vérité historique, ce qui ne me semble pas démontrable. On ne peut que confirmer les faits et les circonstances qui 

conduisirent à ce fait, [étant donné que] la complexité de la vie ne permet pas de couvrir plus. Le roman historique 

est un palimpseste, un texte écrit sur un texte antérieur, une fiction superposée sur une autre fiction. La seule chose 

vraie ici, c’est que le lecteur peut retourner dans le passé quand il le veut, en faisant le seul geste d’ouvrir le livre, 

satisfaisant ainsi sa nostalgie sans renoncer à l’appel du futur. [...] il existe maintenant un grand intérêt pour le 

roman historique, tant de la part des auteurs que des lecteurs. Il y a un énorme besoin de revenir en arrière et de 

construire une autre histoire pour qu’une mémoire nouvelle permette de rencontrer une identité nouvelle ».  
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- Daniel Seguin-Cadiche (2002), « Mais, c'est avec Frères Volcans que la subversion 

romanesque se fait la plus forte. Ce roman ne se contente pas d’être une chronique, mais 

aussi une réflexion sur l’acte d'écrire921 » ; 

- Jean-Georges Chali qualifie l’œuvre de « roman » dans Vincent Placoly, un créole 

américain (2009) ;  

- André Claverie dans son article « L’auteur au miroir de l’œuvre : une poétique de 

décentrement » dans Vincent Placoly : un écrivain de la décolonisation (2014) parle 

d’un « roman » ;  

- Dans le même ouvrage collectif (2014), Laura Carvignan-Cassin propose une réflexion 

sur le « roman historique » dans son article intitulé : « Chronique de l’abolition de 

l’esclavage chez Vincent Placoly et Lafcadio Hearn » ;  

- Nahama Mondésir, explore le cas de « L’écrivain et l’histoire des Antilles » (2014) dans 

le même ouvrage collectif ;  

- Maryse Condé, qui a préfacé la réédition de Frères Volcans pour l’édition Passage(s) 

(2017), considère l’œuvre comme un « roman » qui traite d’une période historique 

capitale ;  

- Dans sa thèse « Entre Hispanité et Caribéanité : les enjeux identitaires du roman 

historique » (2018), Clara Dauler inscrit Frères Volcans parmi les « romans 

historiques » de référence dans la Caraïbe franco-créolophone :  

 

« Étant donné que très peu d’études sont menées sur le roman historique antillais, il 

nous a semblé pertinent de présenter plus en détails quelques ouvrages qui servent de 

référence dans l’espace américain. […] Nous évoquerons Frères Volcans, un 

exemplaire remarquable du genre historique mais qui est passé quasiment inaperçu 

dans la critique littéraire. Son auteur : Vincent Placoly, se positionne à contre-courant 

des idées de son temps. En effet, il se revendique Américain à l’heure de l’Antillanité et 

de la Créolité. Il n’empêche que cette œuvre atypique reste fort intéressante d’autant 

plus qu’elle nous permettra de faire le lien, par son américanité, entre l’Amérique 

insulaire et l’Amérique continentale, entre la Caraïbe francophone et la Caraïbe 

hispanophone922. » 

 

- Oana Panaïté nous décrit la structure labyrinthique du « roman » Frères Volcans qu’elle 

situe entre récit historique et récit de fiction : « La structure emboîtée du roman, sa 

temporalité feuilletée, sa focalisation plurielle et son hybridité stylistique brouillent la 

distinction épistémologique entre récit historique et romanesque923 ». 

 

Pour notre part, dès le péritexte de Frères Volcans, nous repérons les caractéristiques du genre 

du roman historique. En effet, le titre principal Frères Volcans donne à l’œuvre une dimension 

romanesque. Rappelons avec l’écrivain mexicain d’origine panaméenne Carlos Fuentes, que la 

polyphonie et la multifocalité narrative du roman permet de rendre compte des vécus, et ce du 

regardé au regardant. Ainsi perçoit-il le roman : «  (…) non seulement comme lieu de rencontre 

 
921 Vincent Placoly : « une explosion dans la cathédrale » ou Regards sur l’œuvre de Vincent Placoly, op. cit., p. 

321. 
922 Clara Dauler, Entre Hispanité et Caribéanité : les enjeux identitaires du roman historique, op. cit., p. 182-183. 
923 Oana Panaïté, « Introduction : Fait et Fiction dans le récit historique francophone », Nouvelles Études 

Francophones, vol. 34, no 2, 2019, p. 14-25 (p. 22), https://www.jstor.org/stable/26905122, consulté le 

15/07/2023. 

https://www.jstor.org/stable/26905122
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de personnages, mais le lieu de rencontre des langages, de temps historiques différents de 

civilisations qui n’auraient sans cela aucune chance d’entrer en relation924 ».  

Ces mises en relation semblent bien marquées dans le cas du roman historique. Nous pouvons 

parler peut-être plus encore que de multifocalité, d’un espace rhizome selon le concept 

glissantien. Pour le romancier Vincent Placoly, cette rhizomicité qui relie espace et temps 

mérite une attention particulière. En cela, Placoly semble aller plus loin que la géocritique qui 

s’en tient plus au lieu. Écrire un roman aux Antilles, c’est aussi s’engager selon lui dans un 

temps psychologique, soit une conception qui nous pousse une fois encore à retrouver un lien 

avec Jorge Luis Borges et son approche psychanalytique même s’il critique cette dernière925 : 

 

« FA : C’est pour cela que chez vous, la création est un temps long ? 

VP : Le temps psychologique est différent du temps matériel, c’est le temps de la 

création. Le temps romanesque, n’a pas rien à voir avec le temps matériel. Quand on 

s’engage dans un roman, on s’engage dans un temps psychologique. La vie quotidienne 

aux Antilles actuellement fait que le temps de création est limité au strict minimum. 

C’est encore là une des séquelles du colonialisme, c’est-à-dire réduire sinon nier, de 

toutes façons le temps de la création926. »  

 

 

Ensuite, le romancier Vincent Placoly complète son titre principal avec un sous-titre 

programmatique : Chronique de l’abolition de l’esclavage, lequel rend compte de la dimension 

historique affichée de son œuvre. Par analogie au vocabulaire cinématographique, le sous-titre 

est ici la traduction du langage et de l’intention de Vincent Placoly, à savoir : produire une 

œuvre historique. Le substantif féminin « chronique » désigne un « Recueil de faits historiques 

regroupés par époques et présentés selon leur déroulement chronologique927 ». Le choix de se 

référer à une période précise, celle de l’abolition de l’esclavage qui pour un public franco-

créolophone renvoie à l’année 1848, revient à suggérer une date précise en filigrane. Vincent 

Placoly, se faisant à la fois romancier et historien, inscrit sa chronique dans une trame narrative, 

ce qui a forcément pour conséquence une subversion de la chronique, officielle, de l’abolition 

de l’esclavage. 

Pour légitimer son entreprise et sa posture d’historien, Placoly agence l’Histoire en suivant le 

mode opératoire de la recherche d’un historien, dans le but de viser à la vraisemblance. Dans 

son avant-propos, le contexte historique de départ de l’œuvre est « […] « la révolution anti-

esclavagiste de Mai 48 à la Martinique » […]928 ». Dans la postface signée par l’auteur, le 

narrateur extradiégétique qui se fait historien explique alors le silence de l’Histoire sous le 

brouillard de « […] documents tronqués (j’allais dire truqué [sic]) […]929 » qu’il a eu à 

 
924 Carlos Fuentes, Géographie du roman (Geografía de la novela), op. cit., p. 29. 
925 Cf. Mercedes Blanco, « Borges et l’aversion pour la psychanalyse », Savoirs et clinique, 2005/1, no  6, p. 101-

112, https://www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2005-1-page-101.htm.  
926 Se référer à l’annexe 2 : Vincent Placoly : « Inventer sans cesse un langage ». 
927 CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/chronique, consulté le 16/07/2023. 
928 FV, op. cit., p. 13. 
929 Op. cit., p. 129. 

https://www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2005-1-page-101.htm.%20Mettre
https://www.cnrtl.fr/definition/chronique
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affronter. Placoly considère que ce sont des documents entachés par les intérêts et les 

conceptions de la classe dominante à laquelle appartient le maître blanc qui reporte dans son 

journal les difficultés qu’il a eues à accéder aux documents écrits par ses congénères 

descendants créoles930 :  

 

« Depuis son exil portoricain, épuisée par la mort tragique de son époux et la perte de 

sa liberté créole, Madame Sainte-Claire Dugeon fait quotidiennement le procès de la 

colonie. Elle prétend avoir écrit des mémoires circonstanciées sur les journées des 

vingt-deux et vingt-trois mai ; on en parle ; mais je n’ai trouvé personne qui m’en 

procure un exemplaire. Toutefois, je suis persuadé que la passion aveugle comme les 

autres931. » 

  

Vincent Placoly met en scène deux narrateurs historiens – et à plus forte raison lui-même –, 

témoins mémoriel ou oculaire des événements qui ont précédé l’abolition de l’esclavage en 

Martinique : « J’ai tout lu ; et je me suis informé de tout932 ». Notons l’anaphore « J’ai 

vu933 » qui insiste sur la légitimité de son propos. Il précise : « J’ai vécu ces dernières semaines ; 

j’ai été témoin d’événements graves ; on m’en a rapporté d’autres ; je crois pouvoir analyser la 

réalité de certains faits d’histoire, parce que je me suis efforcé d’atteindre pour ainsi dire au 

détachement934 ».  

Pour renforcer la vraisemblance de son récit et légitimer son projet, Vincent Placoly mobilise 

des référents réels de personnalités, de toponymie ou encore de la littérature, que nous avons 

réunis sommairement dans le tableau suivant. Nous avons mis en rouge les graphies différentes, 

par exemple pour « de Raynal » dans l’œuvre et « de Reynal ». Cela est probablement en raison 

du respect de la graphie du XIXe siècle ou pour entretenir un léger flou labyrinthique entre 

fiction et réel. De plus, dans un souci de vraisemblance, nous notons une correspondance des 

fonctions dans l’œuvre et dans la réalité comme par exemple des personnalités politiques. 

Toutes ces similitudes historiques convertissent l’œuvre en un document-témoignage historique 

qui vient éclairer un pan de l’Histoire que « […] le fleuve du temps a recouvert de sa boue935 ».  

 

 

 

 

 
930 Ottmar Ette et Ralph Ludwig (dir.), « Littératures caribéennes - une mosaïque culturelle », Entretiens avec 

Patrick Chamoiseau/Raphaël Confiant, op. cit., p. 6-16 (p. 7) : « Chamoiseau: En gros, on peut dire que la 

première période est une période mimétique où l’on reproduit exactement ce qui se fait en France, et en Occident 

d’une manière générale. Pourquoi ? Parce que les colons, qui sont les premiers à écrire, et leurs descendants – les 

"békés" créoles – n’ont, d’abord, pas le sentiment de la naissance d’une culture différente aux Antilles ». La 

citation a été retranscrite telle quelle. 
931 FV, op. cit. , p. 111. 
932 Op. cit., p. 15. 
933 Op. cit., p. 89. 
934 Op. cit., p. 107. La citation a été retranscrite telle quelle. 
935 Op. cit., p. 129. 
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Tableau 6 : Liste sommaire des références à des éléments réels dans Frères Volcans 
 Fiction Réel 

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
P

er
so

n
n

a
li

té
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p
o
li

ti
q

u
es

  

Victor Schoelcher (p. 69) Liliane Chauleau, Histoire antillaise. La Martinique et la Guadeloupe du XVIIe à la fin du XIXe siècle. 

Éléments d’Histoire Antillaise, op. cit., p. 257 : « Il est élu député, en 1848, à la fois par la Martinique 

et par la Guadeloupe mais il choisit de représenter la Martinique. ». Voir aussi Léo Ursulet, « Cyrille 

Bissette et Victor Schœlcher », Humanisme, 2010/2, n° 288, p. 91-100, https://www.cairn.info/revue-

humanisme-2010-2-page-91.htm, consulté le 18/07/2023.  

Porry-Papy « Je suis le maire de Saint-Pierre. 

[…] Porry-Papy honteux : […] le maire se 

trouve en ce moment à Fort-de-France ; c’est 

moi qui remplis ses fonctions. » (p. 119)  

L’un des représentants/députés à l’Assemblée constituante en Martinique en 1848 était Pierre-Marie 

Pory-Papy : « La Martinique a élu, en outre, Bissette et Pory-Papy comme titulaires […] ». Liliane 

Chauleau, Histoire antillaise. La Martinique et la Guadeloupe du XVIIe à la fin du XIXe siècle. 

Éléments d’Histoire Antillaise, op. cit., p. 252. 

Voir aussi : http://www.manioc.org/images/NAN130600152i1 et Léo Elisabeth, « L’abolition de 

l’esclavage à la Martinique », Mémoires de la Société d’Histoire de la Martinique, 1983, n°5. 

Rostolan « […] gouverneur Rostolan […] (p. 

90) 

Claude Rostoland était le gouverneur de la Martinique en 1848 « Le gouverneur Rostoland la 

proclame en Martinique onze jours avant l’arrivée de Perrinon, porteur du décret officiel [de 

l’abolition de l’esclavage] ». Frédéric Régent, La France et ses esclaves, op. cit., p. 287. 

Perrinon « Je suis le représentant de la 

République, et je m’appelle justice et 

liberté. » (p. 117) 

Liliane Chauleau, Histoire antillaise. La Martinique et la Guadeloupe du XVIIe à la fin du XIXe siècle. 

Éléments d’Histoire Antillaise, op. cit., p. 267 : « […] le commissaire de la République Perrinon : 

homme de couleur, né à Saint-Pierre, polytechnicien, Perrinon arrive à la Martinique le 4 juin 1848. » 

Husson « Husson, le commissaire de 

l’Intérieur […] », (p. 103)  

 

« Dès le 31 mars, le directeur de l’Intérieur de la Martinique, Louis Thomas Husson, avait informé 

les « cultivateurs esclaves » en ces termes, par voie d’affiches dans les communes, en français et en 

créole : « Mes amis […]. La liberté va venir ! […]. » Nelly Schmidt, « 1848 : Liberté et peurs sociales 

aux Caraïbes : La citoyenneté républicaine face aux réalités coloniales », La République à l'épreuve 

des peurs : De la Révolution à nos jours, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, paragraphe 

16, DOI : https://doi.org/10.4000/books.pur.47370, consulté le 18/07/2023. 

De Raynal « […] de Raynal, créole […] » (p. 

104) 

Sans prénom, ce nom pourrait représenter la lignée des Békés de Reynal, 

https://www.caraibeditions.fr/accueil/607-dialogue-improbable-entre-un-afro-descendant-et-un-

beke.html 

Napoléon Bonaparte (p. 104) Napoléon Bonaparte, premier consul (1799 à 1804). 

https://www.cairn.info/revue-humanisme-2010-2-page-91.htm
https://www.cairn.info/revue-humanisme-2010-2-page-91.htm
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Idylles morales (p. 57)  Idylles morales de Nicolas-Germain Léonard, poète guadeloupéen du XVIIIe s.  

« Le Christ devant le Siècle » (p. 86)  Le Christ devant le Siècle ou Nouveaux témoignages des sciences en faveur du catholicisme, du 

comte Roselly De Lorgues, Paris, L. F. Hivert, 1835. 

« Il n’empêche que des dépouilles vivantes 

dorment sous la terre du sommeil des 

damnés » (p. 72) 

Une possible référence à Frantz Fanon : Les Damnés de la terre que Vincent Placoly a lu durant son 

adolescence. 

T
o
p

o
n

y
m

es
 

Saint-Pierre (dans tout le récit) « Le 22 mai 1848, une insurrection avait éclaté à Saint-Pierre suite à l’arrestation d’un esclave jouant 

du tambour. La révolte s’était étendue au nord de la Martinique » (p. 287) Frédéric Régent,  La France 

et ses esclaves, op. cit. 

Prêcheur, Vauclin, Robert et François (p. 

102) 

Noms de communes de la Martinique. Cf. Léo Elisabeth et Cécile Bertin-Elisabeth, Le grand livre de 

ma commune mon histoire, vol. I : Le sud de la Martinique, Orphie-Canopé Editions, 2017. 

Montagne Pelée Volcan en activité situé au Nord de la Martinique. 

N
o
m

 d
e 

b
a
te

a
u

 

« […] Rostolan propose de surseoir jusqu’à 

l’arrivée du Chaptal qui devrait rejoindre la 

colonie aux alentours du 5 juin avec à son 

bord le commissaire général de la 

République, Perrinon. » (p. 94)  

Chaptal est le nom de la frégate dans laquelle Bissette et Perrinon montèrent avec le décret de 

l’abolition de l’esclavage, https://la1ere.francetvinfo.fr/27-mai-1848-recit-abolition-esclavage-

guadeloupe-155775.html, consulté le 13/01/2022.  

https://la1ere.francetvinfo.fr/27-mai-1848-recit-abolition-esclavage-guadeloupe-155775.html
https://la1ere.francetvinfo.fr/27-mai-1848-recit-abolition-esclavage-guadeloupe-155775.html


 

 

En se reportant à la polysémie du mot « chronique », nous supposons qu’il y a un autre message 

que Vincent Placoly cacherait dans son sous-titre. Dans le domaine médical, l’adjectif 

« chronique » renvoie à des « […] symptômes [qui] apparaissent lentement, qui dure[nt] 

longtemps et s’installe[nt] parfois définitivement936 ». Aussi, ne pourrions-nous pas lire : 

l’abolition chronique de l’esclavage ? Ce serait une façon de dire que cette abolition est loin 

d’être terminée, soit un positionnement décolonial (un peu avant l’heure ou du moins avant que 

ne soit connu le mouvement décolonial aux Antilles) mettant en exergue la perduration des 

colonialités de savoir et de pouvoir à la Martinique et dans le monde américano-caraïbe. 

D’ailleurs, l’intitulé de la postface signée par Vincent Placoly tend à conforter cette hypothèse : 

« Le passé d’aujourd’hui937 ».  

Dans quelle mesure donc l’abolition ne serait pas encore achevée ? Vincent Placoly répond 

dans sa postface que : « le roman vrai de l’esclavage reste à faire938 » et développe sa réponse 

de la façon suivante :  

« Le roman vrai de l’esclavage reste à faire. Celui qui se donnera la force et qui prendra 

la patience d’accomplir l’autopsie de soi-même, il laissera sur le sujet des pages 

immortelles. L’esclavage ne laisse pas de document, il n’abandonne à la postérité 

aucune image cohérente de lui-même. Il existe aux Antilles des vestiges de cachots, de 

moulins à bras, de murs rouillés par la vie des carcans ; on peut trouver chez les 

descendants des anciens propriétaires, dans le salon des antiquités, les instruments de 

l’ancienne torture ; la révolution française a permis à une poignée de nègres 

alphabétisés par l’Église d’écrire la souffrance de leurs frères. Mais ils n’avaient pas 

la maîtrise de la langue apprise ; ils ont été des porte-parole [sic], pas des poètes. Je 

ne parle pas de la vision européenne de l’esclavage, constamment entachée de racisme, 

le plus singulier des racismes, celui qui ne possède pas les concepts qui lui auraient 

permis de se connaître comme tel939. »  

 

Tout d’abord, par la construction antithétique de sa deuxième phrase, qui oppose les substantifs 

« autopsie » – supposant un état cadavérique – et l’adjectif « immortelles » – qui renvoie à 

l’absence de mort – , Vincent Placoly nous invite à une profonde réflexion identitaire. Cette 

phrase n’est pas sans rappeler le passage biblique : « Si le grain de blé qui est tombé en terre ne 

meurt, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit940 ». L’emploi du mot 

« autopsie » n’est assurément pas anodin. C’est une pratique médicale qui consiste à examiner 

toutes les parties d’un cadavre afin de poser un diagnostic. Vincent Placoly affirme donc sans 

ambages que la société martiniquaise est dans un état létal. Et il encourage celui qui s’engage 

dans l’écriture du « roman vrai de l’esclavage » à reconnaître que la société à laquelle il 

appartient est moribonde. Autopsier suggère qu’il y a eu maladie ou décès lié à un acte hors-

norme ; autopsier sous-entend également une quête de vérité de l’origine de la maladie et/ou 

des conséquences sur le corps qui est découpé, dont on fouille les entrailles. Il convient de plus 

 
936 CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/chronique, consulté le 18/07/2023. 
937 FV, op. cit., p. 129. 
938 Op. cit.., p. 133. 
939 Idem. 
940 Selon la Bible de Yéhoshoua Ha Mashiah, Jean 12-24, Évry-Courcouronnes, ANJC Productions, 2021 (2014), 

https://www.bibledeyehoshouahamashiah.org/lire.html, consultée le 20/01/2022. 

https://www.cnrtl.fr/definition/chronique
https://www.bibledeyehoshouahamashiah.org/lire.html
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d’être habilité à autopsier, ce qui confère une légitimité. Il s’ensuit que se voit suggérée ainsi 

l’idée d’un flou sur les causes du passage de vie à trépas, et en somme sur le point de départ, la 

question des origines, d’où la nécessité, métaphoriquement,  d’une descente en soi afin de poser 

un diagnostic. Cela demande « force » et « patience », car l’écrivain devra puiser des réponses 

au plus profond de sa société et affronter l’absence matérielle de documents ainsi que le silence 

mémoriel pesant sur ce pan de l’Histoire.  

Nous pouvons comprendre aussi cet état de mort déclarée comme une façon de souligner 

l’inexistence des voix et des écrits des esclaves dans l’historiographie941 :  

« Si les esclaves n’ont rien laissé d’écrit, comment retrouver le chemin de leur 

civilisation sinon en écoutant, pour le décrypter, le code de tout ce qui peut rester 

d’immortel en nous, d’inaltérable, le legs de tous ces corps qui découvraient, du fond 

de leur caverne, l’idée de liberté ?942 » 

Le choix d’un protagoniste blanc a posé question aux contemporains de Placoly qui luttaient 

plutôt contre l’instauration d’un État colonial blanc. C’est ce trouble identitaire qu’a cherché à 

(ré)écrire l’auteur de Frères Volcans et, par analogie à la couleur de peau du diariste, c’est sur 

une page blanche qu’il cherche à parvenir au « […] détachement943 ». La fiction rendrait alors 

compte de l’absence historiographique et de ses conséquences identitaires. 

En outre, nous l’avons dit, l’idée d’autopsie implique a priori la recherche d’une origine, d’une 

cause première. Ce que les autres ont écrit durant la période coloniale constitue la somme de 

notre passé. En réécrivant le journal d’un maître blanc trouvé aux archives, Vincent Placoly 

retrouve le fil des premiers tracés (écritures) de la société martiniquaise coloniale (colons et 

leurs descendants). Son « roman vrai de l’esclavage » serait ainsi une œuvre palimpsestique qui 

expliciterait, de manière directe ou indirecte, un passé, un point de départ oblitéré.  

Puis, Vincent Placoly fait un bref état des lieux des éléments visibles de l’Histoire coloniale 

dans le paysage martiniquais. Il déplore qu’aucun d’eux ne renvoie à une image concrète et 

précise des événements de l’abolition de l’esclavage. 

Les traces de cette Histoire sont-elles par conséquent à (re)trouver dans l’invisible ? Parmi les 

éléments visibles, Placoly rappelle la période de la Révolution française qui a débouché sur le 

droit à la liberté, à l’égalité et à la fraternité. C’est ainsi que l’alphabétisation de certains Nègres 

leur a permis d’écrire dans la langue française les affres de leur époque. Toutefois, cette 

instruction ayant été encadrée notamment par des religieux de la France Hexagonale, Vincent 

Placoly regrette que les écrivains nègres alphabétisés aient fait perdurer le regard euro-centré944 

et n’aient retranscrit la souffrance de leurs frères qu’au sens littéral, la majorité des Martiniquais 

ne sachant ni lire ni écrire945. Le lectorat restait, quoi qu’il en soit, principalement ceux de la 

 
941 Depuis, nous pouvons lire : Voix d’esclaves. Antilles, Guyane et Louisiane françaises, XVIIIe-XIXe siècles de 

Dominique Rogers, Paris, Karthala, 2015 et Libres et sans fers. Paroles d’esclaves français (Antilles-Réunion / 

XVIIIe et XIXe siècles) de Bruno Maillard, Frédéric Régent et Gilda Gonfier, Paris, Fayard (histoire), 2015.  
942 FV, op. cit., p. 134. 
943 Op. cit., p. 107. La citation a été retranscrite telle quelle. 
944 Soit une approche ô combien décoloniale. 
945 Voir annexes 4 et 5. 
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classe dominante. (voir annexes n°4 et n°5 « Diffusion de l’instruction à la Martinique (vers 

1896) » et « Enseignement supérieur école de droit à Fort-de-France 1895 »). 

Vincent Placoly reproche à ses prédécesseurs romanciers de s’être emprisonnés dans la langue 

française, de n’avoir pas su effectuer un travail sur celle-ci par leur imaginaire propre, certes en 

français. Il aurait fallu selon lui développer un langage poétique propre, auquel leurs 

successeurs auraient pu se référer comme à un instrument de leur propre autopsie. D’ailleurs, 

le 22 janvier 1848, le maître blanc pose la question : 

« Un écrivain peut-il rester prisonnier de la langue ? Cette question, je l’ai notée après 

avoir lu la dernière plaquette des poèmes de notre Villiers des familles. Toujours attentif 

aux lectures des autres, Raff l’avait fait porter chez moi. […] j’ai le sentiment, encore 

confus, que nos jours exigent que la poésie pousse à l’action946. » 

 

En effet, le langage poétique va au-delà du sens littéral des mots. Dans la nouvelle « La quête 

d’Averroès », Borges déclare qu’« […] un grand poète est moins celui qui invente que celui qui 

découvre947 ». Le langage poétique qui dé-couvre nos histoires possède une portée ontologique 

et révolutionnaire. C’est à cela que le roman vrai selon Vincent Placoly doit aspirer. Vincent 

Placoly ou le narrateur dans l’Avant-propos a, pour sa part, déambulé dans les rues de Saint-

Pierre afin d’activer son imaginaire pour le développement d’une recherche verbale, d’un 

langage poétique plus authentique. Carlos Fuentes assure en effet que « [l]e roman est une 

recherche verbale de ce qui attend d’être écrit948 ». 

Ivan Jablonka, écrivain et historien français qui analyse les « […] conséquences littéraires de 

[la] méthode […]949 » d’Histoire regroupe ces conséquences en empruntant la notion de 

« roman vrai » développée par l’historien Paul Veyne, contemporain de Vincent Placoly qui 

l’aura peut-être lu. C’est une notion qui s’inscrit dans les années 70, années de controverses où 

il est question de savoir si l’Histoire est une science950, ce à quoi Paul Veyne répond que 

« l’histoire est un roman vrai951 ». Il soutient que l’activité des historiens consiste à raconter et 

à décrire des événements où le rôle de l’imagination est essentiel, comme le pense également 

Vincent Placoly sans que ce dernier ne nie la scientificité de l’Histoire. L’historien est celui qui 

explicitera des faits historiques en les insérant dans une intrigue, dans une chronologie et depuis 

 
946 FV, op. cit., p. 28. 
947 Jorge Luis Borges, El Aleph, op. cit., «La busca de Averroes», p. 113-127 (p. 124) : «[…] un famoso poeta es 

menos inventor que descubridor». Traduction française par Roger Caillois « La quête d’Avorroès », in : Œuvres 

complètes, op. cit., Tome I, p. 615-623 (p. 621).  
948 Carlos Fuentes, Géographie du roman, op. cit., p. 30. 
949 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, op. cit., p. II. 
950 Mathieu Devinat, « Réflexion sur l’apport de l’ouvrage. Comment on écrit l’histoire sur la formation à la 

recherche en droit », Les Cahiers de droit, vol. 52, n° 3-4, septembre-décembre 2011, p. 659-670 (p. 661-662), 

https://doi.org/10.7202/1006756ar, consulté le 19/07/2023 : « Contre l’histoire événementielle et linéaire, les 

historiens ont engagé, au cours du XXe siècle, une profonde remise en question de leur objet de recherche. Une 

réflexion sur la nature de l’histoire, sa frontière au regard des autres disciplines devait suivre. L’Histoire est-elle 

« science » ? […] L’histoire est-elle un mode de connaissance distinct de la sociologie, de l’économie ou de la 

géographie ? […] Quoiqu’elle soit simple, la thèse de Veyne n’est pas neutre : elle s’inscrit à l’intérieur de 

plusieurs controverses qui agitent la communauté des historiens (plus particulièrement ceux qui s’adonnent à la 

théorie de l’histoire) et s’appuie sur de nombreux présupposés épistémologiques et méthodologiques sous-jacents 

ayant été discutés et repris depuis ». 
951 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, 1971, p. 10. 

https://doi.org/10.7202/1006756ar
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un ou des point(s) de focalisation, d’où la question légitime du Béké qui s’est fait historien : 

« Quels sont les faits qui devront figurer nécessairement dans le récit des événements ?952 ».  

La poétique qui convoque l’imaginaire ne doit pas être un calque de celle des Européens. 

L’imaginaire colonial européen et ses sous-bassements racistes, n’est pas, selon Placoly, une 

source d’inspiration idoine par laquelle les écrivains afro-descendants pourraient parvenir à 

l’écriture, ou plutôt la réécriture, de leur Histoire. Comme l’exhorte Vincent Placoly lors de 

l’entretien en 1991, il faut « sans cesse inventer un langage [poétique] » (voir annexe n°2 

« Vincent Placoly : « Inventer sans cesse un langage » ») qui rendrait compte de l’identité 

culturelle et littéraire de la Martinique, en sortant des exotisations et des caricatures du Nègre, 

comme il le déplore par exemple chez Lafcadio Hearn953, auteur de Youma :  

« L’écrivain qui créera le nouvel art poétique qui nous concerne, devra démêler 

l’écheveau des vanités coloniales, dénoncer les illusions factices du regard étranger ; 

il devra retrouver la beauté de la sauvagerie. Notre sol, enfants turbulent des volcans, 

est lavé par les cyclones, langé par les tornades, il est bordé par la furie des vents 

indomptables. La personne humaine y tient peu de place. Mais nos arbres, bien racinés, 

poussent bien et solidement954. » 

 

Maryse Condé, romancière guadeloupéenne, qui a reçu le prix Nobel de littérature alternatif en 

2018, a préfacé un an plus tôt le récit Frères Volcans pour sa réédition  de 2017. Elle y affirme : 

« Toute la beauté, toute la richesse [de l’œuvre] vient de la tristesse cachée entre chaque mot, 

chaque phrase, chaque page955. ». Maryse Condé s’était rendue compte en tant qu’écrivaine 

dénonçant également les colonialités qu’il fallait jouer sur le réel, comme l’a fait Vincent 

Placoly, et le subvertir pour obtenir l’effet escompté. Elle précise à cet égard l’importance pour 

un écrivain qui décide d’écrire sur un fait historique, comme ce fut le cas pour son 

Heremakhonon (1976) qui se déroule durant la dictature de Sekou Touré en Guinée, de 

« grossir » les faits pour qu’ils soient percutants, à la fois vrais et imaginaires : 

« JPS : Ceux qui le liront apprécieront, mais vous-même : une grande distance entre 

cette première version et ce que le grand public connaît comme la version définitive de 

l’ouvrage ? 

MC : Oui, parce que, au début, je n’avais pas réalisé, compris, qu’un auteur doit 

embellir les faits pour que des faits soient frappants ; pour qu’ils signifient l’essentiel il 

faut les grossir, il faut un certain éclairage, une certaine disposition du réel qui est un 

peu une trahison de la vérité mais qui est nécessaire pour qu’un roman ait la force, ait 

la puissance qu’il doit avoir. Donc, au début c’était un peu trop calqué sur ce qui s’est 

produit et au fur et à mesure j’ai ajouté des éléments. Par exemple, les personnages 

 
952 FV, op. cit., p. 111. 
953 Op. cit., p. 133-134 : « Qu’on relise Youma par exemple, le roman le plus connu de Lafcadio Hearn, et l’on 

verra comment cette tradition littéraire, malheureusement encore vivace aujourd’hui, trace du nègre, pour n’avoir 

su le connaître du dedans, le portrait caricatural. Il est constant chez les romanciers qui se sont penchés sur cette 

sombre période de l’histoire des Antilles, de penser que la majorité paisible des travailleurs de la race noire se sont 

laissés détourner de leur devoir, débaucher si l’on veut par des meneurs, tellement impalpables et malins qu’on 

n’en a jamais retrouvé trace ». 
954 Op. cit., p. 58. 
955 Préface de Maryse Condé, Frères Volcans, op. cit., p. 10. 
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importants se sont modifiés, sont devenus à la fois des figures vraies et des figures 

imaginaires956. » 

C’est seulement après avoir eu la patience et le courage de créer un langage poétique nouveau 

que les événements historiques passés pourraient donc être bien compris de ses contemporains. 

L’écrivain pourra alors prétendre avoir écrit le roman vrai, selon la définition placolienne, des 

« choses immortelles » qui resteront dans les mémoires, dans les bibliothèques, dans les 

archives individuelles et collectives. 

Nous notons que le récit Frères Volcans a été écrit pour être lu et non pas pour être représenté. 

Pourtant, en 1998, il a été adapté en pièce de théâtre par Sylviane Bernard-Gresh pour le théâtre 

Artistic Athévains d’Anne-Marie Lazarini : 

« Dans son théâtre parisien, Anne-Marie Lazarini commémore, cent cinquante ans 

après, l'événement. Elle propose une adaptation émouvante du journal imaginaire de 

Placoly, soutenue par la musique superbe de Hervé Bourde957. » 

 

D’un roman à une pièce de théâtre, nous pouvons avancer l’idée selon laquelle Vincent Placoly 

serait parvenu à trouver une écriture renouvelée qui transcrive tout le tragique et le drame des 

événements de l’abolition de l’esclavage. Cette adaptation théâtrale place l’œuvre dans une 

dimension collective, et l’inscrit en tant qu’œuvre populaire, et ce malgré son écriture très 

intellectuelle. 

En créant une poétique et une poïétique tournée vers l’Amérique, selon le concept 

d’Américanité de Placoly, un pont est établi entre la Caraïbe insulaire et le reste de l’Amérique, 

entre fiction vraisemblable et réel dont les traits sont volontairement « grossis » pour mieux être 

compris. Ce type de recherche de « roman vrai » ne se retrouve-t-il pas chez Tatiana Lobo 

Wiehoff ? 

 

 

 

 

 

 

 

 
956 Entretien réalisé par Jean-Pierre Sainton, en présence du mari de Maryse Condé, Richard Philcox, à Gordes, en 

automne 2016, http://maryse-conde.manioc.org/entretiens-jean-pierre-sainton-et-maryse-conde, consulté le 

19/07/2023. 
957 Michel Cournot, « Frères Volcans », au nom de tous les esclaves, Le Monde, 27/11/1998, 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/11/27/freres-volcans-au-nom-de-tous-les-

esclaves_3692401_1819218.html, consulté le 25/05/2022.  

http://maryse-conde.manioc.org/entretiens-jean-pierre-sainton-et-maryse-conde
https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/11/27/freres-volcans-au-nom-de-tous-les-esclaves_3692401_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/11/27/freres-volcans-au-nom-de-tous-les-esclaves_3692401_1819218.html
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II.1.2.2.2. Le « Roman vrai » de l’indépendance ? 

 

Même si Tatiana Lobo Wiehoff n’a pas employé l’expression « roman vrai », il nous semble 

opportun de nous demander si la définition placolienne du « roman vrai » ne renvoie pas à 

l’approche de la réécriture de l’Histoire de Tatiana Lobo Wiehoff. Dans son récent article 

qu’elle a intitulé : «Abordar la historia desde la ficción literaria (o como destejer la 

bufanda)»,Tatiana Lobo Wiehoff décrivait les ravages identitaires de l’Histoire de la patrie et 

de son récit, à savoir le roman national, sur l’identité collective et individuelle et, par voie de 

conséquence, sur les mémoires.  

L’identité nationale se construit politiquement sur des événements choisis, qui se veulent 

homogènes et à réunir à partir de certaines dates précises fixes afin de créer une unité958 que 

Tatiana Lobo Wiehoff compare à un mur. Ce « mur » rappelle la forme architecturale 

communément donnée au labyrinthe, mais aussi son aspect abstrait qu’Octavio Paz nomme la 

conscience au travers de son expression «transparente muralla». Ces murs cacheraient-ils au 

centre du labyrinthe ce que la Nation – en l’occurrence costaricienne – considère comme une 

horreur hétérogène, hybride, qui entacherait l’homogénéité de son identité et son récit 

officiels ? : 

 

« L’identité culturelle est la somme des expériences collectives, des traditions qui sont 

sujettes aux mutations que produit le temps qui passe. Elle est alchimique, spontanée et 

dynamique, elle évolue constamment vers de nouvelles formes identitaires. En revanche, 

l’identité nationale se construit comme un mur toujours sur le point de s’effondrer sur 

les épaules de ceux qui le soutiennent. Elle n’est ni spontanée ni dynamique ; elle 

prétend être immuable. Elle obéit à un patron établi et essaie de convaincre que le temps 

qui passe est le même pour tous. Pour créer cette illusion, elle s’est inventé l’histoire de 

la patrie et son récit de supposés faits fondateurs qui permis de rassembler les citoyens 

autour de la Nation. C’est pourquoi les dates sont si importantes, elles créent la 

sensation du temps qui se mesure d’une seule manière, dans la chronologie de 

l’almanach. Pour unifier le temps dans un ordre chronologique, il est absolument 

nécessaire de sélectionner les faits documentés, de bien les articuler et de leur donner 

un sens qui cadre avec les intérêts du pouvoir politique qui, avec les dates mémorables 

et les emblèmes de l’hymne national, drapeau, blason, monuments, composent et 

modulent l’identité nationale du territoire. L’identité nationale doit être homogène et 

hégémonique, si elle ne veut pas s’auto-détruire. L’histoire officielle est une fiction qui 

 
958 Nestor García Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité (Culturas híbridas: 

Estrategias para entrar y salir de la modernidad) traduction française de Francine Bertrand Conzález, Québec, 

Les Presses de l’Université Laval (coll. Américana), 2010 (en espagnol 1989), p. 22-23, 

https://r.cantook.com/enqc/sample/aHR0cHM6Ly93d3cuZW50cmVwb3RudW1lcmlxdWUuY29tL3NhbXBsZS 

85MzY0NC93ZWJfcmVhZGVyX21hbmlmZXN0P2Zvcm1hdF9uYXR1cmU9cGRm, consulté le 25/07/2023. 

« Les études sur le roman identitaire ayant une approche théorique qui tient compte des processus d’hybridation 

montrent qu’il n’est pas possible de parler des identités comme s’il ne s’agissait que d’un ensemble de traits fixes, 

ou d’affirmer qu’elles constituent l’essence d’une ethnie ou d’une nation. L’histoire des mouvements identitaires 

révèle une série d’opérations de sélection d’éléments de différentes époques articulés par les groupes 

hégémoniques dans un récit qui leur donne de la cohérence, de la dramaticité et de l’éloquence. ».  
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s’efforce de dissimuler des contradictions et d’effacer des différences, parce que le 

pouvoir politique ne peut exister dans la variété959. » 
 

Invisibilisés, effacés, dissimulés, subalternisés, les marginaux voient ainsi leur mémoire se 

diluer et être réduite à de simples anecdotes. C’est pourquoi, Tatiana Lobo Wiehoff parle de 

« fiction », dans la mesure où l’identité nationale relève d’une construction, d’un choix 

imaginaire anthropocentrique, qui occulte certaines données historiques pour favoriser la 

formation d’une identité nationale (qui gomme les identités à traits d’union évoquées par Ulf 

Hannerz), commune et donc homogénéisé, collective et de ce fait fixée dans un texte officiel 

sous la forme d’une seule version admise. À la fiction historique nationale, Tatiana Lobo 

Wiehoff oppose la réécriture, soit la fiction littéraire pour une Histoire réconciliée, multifocale. 

En effet, elle propose dans son article une réflexion sur le roman historique, celui dans lequel 

la fiction littéraire, qui ouvre le champ des possibles, est au service de l’Histoire. L’écrivain, 

qui appartient à une société – qu’elle soit subalternisée ou non –, écrit depuis son identité et 

peut ainsi proposer sa vision et sa version de l’Histoire.  

Par exemple, dans El año del laberinto, Tatiana Lobo Wiehoff a décidé, pour sa part, d’opter 

pour trois voix narratives, trois versions de l’Histoire de l’indépendance de Cuba articulée à 

celle de la construction identitaire du Costa Rica960. Elle propose ainsi une cartographie de ces 

histoires à trois voix où l’Ici et l’Ailleurs cohabitent, ce qui permet au lecteur de prendre 

conscience de possibles autres versions et de les confronter. Même si, selon Tatiana Lobo 

Wiehoff, la vérité historique n’existerait pas, le roman deviendrait « vrai », « authentique » ou 

encore « historique », s’il expose les circonstances qui ont conduit à l’événement historique961. 

Le roman historique, ou encore « roman vrai » pour reprendre l’expression placolienne, est dès 

lors celui qui dévoilera des mémoires absentes, des vécus occultés, et qui mettra en scène les 

 
959 Tatiana Lobo Wiehoff, «Abordar la historia desde la ficción literaria (o como destejer la bufanda)», Revista 

Comunicación, vol. 12, no 23, spécialement dédié à l’écrivaine Tatiana Lobo Wiehoff, publié en version papier en 

2002, mis en ligne le 27/03/2013, https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/article/view/1241, consulté le 

21/06/2021. La citation a été traduite en français par nos soins. «La identidad cultural es la suma de experiencias 

colectivas, tradiciones que están sujetas a las mutaciones que produce el paso del tiempo. Es alquímica, espontánea 

y dinámica, constantemente evoluciona hacia nuevas formas de ser identidad. En cambio, la identidad nacional se 

construye como una pared siempre a punto de desplomarse sobre las espaldas de los que la sostienen. No es 

espontánea ni dinámica, pretende ser inmutable. Obedece a un patrón establecido y trata de convencer que el 

tiempo pasa igual para todos. Para crear esta ilusión se inventó la historia patria y su relato de supuestos hechos 

fundadores que permite cohesionar a los ciudadanos alrededor de la Nación. Por eso las fechas son tan importantes, 

crean la sensación de que el tiempo se mide de una sola manera, en la cronología del almanaque. Para unificar el 

tiempo en orden cronológico es absolutamente necesario seleccionar los hechos documentados, articularlos 

debidamente y darles un sentido que se adapte a los intereses del poder político que, junto con las fechas 

memorables y los emblemas himno nacional, bandera, escudo, monumentos- conforman y modelan la identidad 

nacional del territorio. La identidad nacional debe ser homogénea y hegemónica, si no quiere destruirse a sí misma. 

La historia oficial es una ficción que se esmera en disimular contradicciones y borrar diferencias, porque el poder 

político no puede existir dentro de la variedad.».  
960 Voir la partie II.1.1.3.2. El año del laberinto : Sofía au cœur de l’indépendance de Cuba depuis le Costa Rica. 
961 Tatiana Lobo Wiehoff, «Abordar la historia desde la ficción literaria (o como destejer la bufanda)», op. cit., 

«En términos rigurosos, la novela histórica sólo podría darse si existiera la verdad histórica, lo que no me parece 

demostrable. Sólo se pueden confirmar los hechos y las circunstancias que condujeron a ese hecho, la complejidad 

de la vida no permite abarcar más.». Nous traduisons : « Strictement parlant, le roman historique n’adviendrait que 

si existait la vérité historique, ce qui ne me semble pas démontrable. On ne peut que confirmer les faits et les 

circonstances qui conduisirent à ce fait, [étant donné que] la complexité de la vie ne permet pas de couvrir plus. »  

https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/article/view/1241
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paramètres internes et/ou externes qui ont conduit à ce fait, qu’ils relèvent de l’émotionnel, du 

politique ou d’autres facteurs. Pour reprendre la comparaison avec un  mur concernant l’identité 

nationale, nous pensons que pour Tatiana Lobo Wiehoff, proposer une réécriture de cette 

Histoire permettrait pour le moins de rendre ce mur moins monolithique, plus poreux, en y 

exposant d’autres réalités, d’autres expériences, d’autres mémoires des événements (jusqu’alors 

reléguées dans les tréfonds de l’inconscient collectif) qui diffèrent, contredisent, remettent en 

cause l’événement historique consigné jusqu’ici dans le récit national et ainsi le rendraient plus 

lisible par une plus grande hétérogénéité. À l’instar de la pensée glissantienne, il conviendrait 

de ne pas rejeter les opacités. Toutefois, travailler à officialiser l’opacité, par l’hybridation et la 

reconnaissance des bifurcations, des événements micro-historiques qui interfèrent dans une 

Histoire nationale est une tâche longue et ardue. 

En somme, le roman devient historique – ou vrai – dans la mesure où il répond au désir du 

lecteur de bifurquer à souhait. Ce dernier, soumis aussi aux aléas de la mémoire (oublieuse, 

parcellaire, partielle, partiale, traumatique, etc.), pourra à loisir, relire, entre passé et présent, 

l’événement historique désormais (r)écrit. La bifurcation est ainsi, selon Tatiana Lobo Wiehoff 

– dont la démarche n’est pas sans rappeler celle de Jorge Luis Borges – un élément clé pour 

appréhender authentiquement l’Histoire écrite : 

« La seule chose vraie ici, c’est que le lecteur peut retourner dans le passé quand il le 

veut, tout simplement en ouvrant le livre, calmant ainsi sa nostalgie, sans renoncer à 

son besoin de futur. Le désir de bifurquer, d’aller de l’avant et de revenir en arrière, se 

résout dans les mots écrits qui ont, en plus, un statut durable : on peut les relire962. » 
 

En ce sens, nous considérons que le roman de type historique lobéen s’inscrit dans une 

perspective à la fois décoloniale et géopoétique, en ce qu’il s’agit d’y repérer les éléments 

jusqu’ici invisibilisés. Ce n’est pas la date qui prime (en tous les cas pas une seule date, selon 

l’approche stratigraphique géopoétique de la mémoire culturelle), mais le lieu, soit une forme 

de géocentrisme. En s’incarnant dans une région américaine en particulier et en en 

reconnaissant les hybridations culturelles, sources de multifocalisations valorisées notamment 

par des jeux narratifs, en se fondant en fin de compte sur le retour du réel en littérature évoqué 

par Bertrand Westphal, Tatiana Lobo Wiehoff dynamise la réécriture de l’Histoire.  

Par ailleurs, Valeria Grinberg Pla nous interpelle sur l’enjeu social du roman historique :  

« Par conséquent, le discours du roman historique s’insère dans le même espace dans 

lequel circulent les autres discours sociaux et, avec eux, participe activement à la 

construction de la mémoire historique collective963. ».  

 
962 Tatiana Lobo Wiehoff, «Abordar la historia desde la ficción literaria (o como destejer la bufanda)», op. cit., 

«Lo único verdadero, aquí, es que el lector puede volver al pasado cuando quiera, con el solo gesto de abrir el 

libro, satisfaciendo así su nostalgia sin renunciar a su necesidad de futuro. El deseo bifurcado, avanzar y retroceder, 

se resuelve en las palabras escritas que tienen, además, rango perdurable: se pueden volver a leer». La citation a 

été traduite en français par nos soins.  
963 Valeria Grinberg Pla, «La novela histórica como un espacio alternativo para la (de)construcción de identidades: 

sobre El año del laberinto de Tatiana Lobo», Revista Comunicación, op. cit. : «Por lo tanto, el discurso de la novela 

histórica se inserta en el mismo espacio en el que circulan otros discursos sociales y junto con ellos participa 
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Ainsi, même si les objectifs d’écriture divergent, le récit national et le roman historique sont 

tous deux des hauts lieux de la mémoire historique collective, en ce qu’ils participent à la 

construction d’une société, d’une culture et d’une identité multiples. Par exemple, la critique de 

l’homogénéité du récit national costaricien est sous-entendue dans le roman de Tatiana Lobo 

Wiehoff, El año del laberinto, que Valeria Grinberg Pla et Werner Mackenbach retiennent parmi 

les romans historiques que nous qualifierons de décoloniaux : 

« Parmi les romans historiques qui questionnent les discours dominants de la 

nationalité à partir de réécritures des faits de l’indépendance, se trouvent El general 

Morazán vuelve a marchar desde la muerte de Julio Escoto (Honduras), Libro de los 

desvaríos de Carlos Castro (Le Salvado) et El año del laberinto de Tatiana Lobo (Costa 

Rica)964. » 

Cependant, comment écrire un roman historique qui parle de tous si l’histoire des marginaux 

n’est pas consignée dans les archives nationales ? Comment retrouver leurs traces si le récit 

national s’est efforcé et s’efforce souvent encore de les effacer ?  

Une réponse pourrait être cette question rhétorique de Vincent Placoly dans Frères Volcans : 

« Si les esclaves n’ont rien laissé d’écrit, comment retrouver le chemin de leur civilisation sinon 

en écoutant, pour le décrypter, le code de tout ce qui peut rester d’immortel en nous, 

d’inaltérable […] ?965 ». 

En effet, comme nous l’avons vu, Tatiana Lobo Wiehoff s’est toujours attachée dans ses œuvres 

à exposer la situation de marginaux, d’Indiens, de Noirs ou de Subalternes genrées, comme 

dans le cas de l’immigrée cubaine Sofía dans El año del laberinto966. Dans cette œuvre, Tatiana 

Lobo Wiehoff a eu recours à la méthode orale comme nous l’explique Jacqueline Sanson, afin 

de pallier le problème des sources et ainsi reconstituer la mémoire de Sofía, et plus globalement 

 
activamente en la construcción de la memoria histórica colectiva». La citation a été traduite en français par nos 

soins. 
964 Valeria Grinberg Pla, Werner Mackenbach, «La (re)escritura de la historia en la narrativa centroamericana », 

Hacia una historia de las literaturas centroamericanas. Literatura y compromiso político. Prácticas político-

culturales y estéticas de la revolución, op. cit., p. 353-354 : «Entre las novelas históricas que cuestionan los 

discursos dominantes de la nacionalidad a partir de reescrituras de los hechos de la independencia se encuentran: 

El general Morazán vuelve a marchar desde la muerte de Julio Escoto (Honduras), Libro de los desvaríos de 

Carlos Castro (El Salvador) y El año del laberinto de Tatiana Lobo (Costa Rica).». La citation a été traduite en 

français par nos soins. 
965 FV, op. cit., p. 134. 
966 Valeria Grinberg Pla, «La novela histórica como un espacio alternativo para la (de)construcción de identidades: 

sobre El año del laberinto de Tatiana Lobo», op. cit., confirme l’étroite relation entre roman historique et mémoire 

collective : «La intención de la nueva novela histórica de contar la historia desde abajo, dándole voz a los que no 

tienen voz es un intento de rescatar del olvido a los marginados de la historia oficial, que […] han sido doblemente 

excluidos: socialmente, en tanto que dominados, sojuzgados o vencidos e historiográficamente, al no poder acceder 

a los medios de producción y circulación del saber histórico. Este doble relego los ha condenado a desparecer de 

la memoria colectiva, ya que sin constancia de sus vidas, es como si no hubieran existido». Nous traduisons : 

« L’intention du Nouveau roman historique de raconter l’histoire depuis le bas, en donnant la parole à ceux qui 

n’ont pas de voix, est un moyen de sortir de l’oubli les marginaux de l’histoire officielle, […] dont ils ont été 

doublement exclus : socialement, en tant que dominés, assujettis ou vaincus, et dans l’historiographie, en ne 

pouvant pas accéder aux moyens de productions et de circulation du savoir historique. Cette double exclusion les 

a condamnés à disparaître de la mémoire collective, puisque sans la preuve de leurs vies, c’est comme s’ils 

n’avaient pas existé ».  
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celle de l’indépendance des Cubains, tout en ayant recours à une polysensorialité qui privilégie 

la dimension sonore, orale et non pas seulement le recours au visuel, à l’écrit : 

« Je dirai, non pour excuser les historiens, mais pour expliquer leurs réticences, que les 

pauvres ont laissé peu de traces dans l’histoire. Or l’historien, par scrupules, en homme 

de métier, travaille sur des documents. Comment parler des gens qu’il ne trouve pas 

dans ces documents ? Il a fallu, et on commence à le faire, que l’on aille chercher les 

pauvres dans d’autres lieux que dans les documents traditionnels et par d’autres 

méthodes. La méthode orale par exemple, mais qui ne vaut que pour l’époque 

contemporaine, même si on a essayé – je l’ai un peu fait moi-même – de faire parler des 

époques anciennes comme le Moyen Age. On a réussi, en particulier pour les femmes, 

à refaire une vraie histoire. Mais il n’y aura pas de vraie histoire si elle ne peut pas être 

justifiée par des documents967. » 

 

Insérer l’oral – soit les mémoires occultées – dans l’écrit – c’est-à-dire la trame narrative que 

nous pouvons comparer à l’historiographie officielle – est l’une des bifurcations qu’a opéré 

Tatiana Lobo Wiehoff dans l’écriture de son roman en quête de revalorisation historique El año 

del laberinto968. La méthode orale est notamment traduite par la prosopopée qu’a mise en place 

l’écrivaine, faisant le personnage Sofia, qui appartient de surcroît à une société américano-

caraïbe de tradition orale, nous narrer oralement l’histoire de sa personnalité depuis la mort969. 

C’est ainsi que dans l’interview qu’elle donna à Maureen Herrera en 2016 pour les Archives du 

Costa Rica970, Tatiana Lobo Wiehoff a affirmé que la réception de son roman historique El año 

del laberinto a été incroyable à Cuba. Les Cubains n’avaient connaissance que d’une part de 

leur Histoire qui s’était déroulée au Costa Rica. En fin de compte, le roman historique lobéen a 

participé à (re)construire la mémoire historique collective de deux nations : Cuba et le Costa 

Rica, et ce au travers de l’histoire personnelle (micro-histoire) de Sofía, comme l’affirme 

Mauricio Molina : « Le roman de Tatiana Lobo a la vertu de nous redonner l’histoire comme 

un tout organique, de réconcilier la macro-histoire avec la micro-histoire, la voix avec le 

temps971 ». 

Dans l’émission De Escritor a Escritor972, Tatiana Lobo Wiehoff nous décrit la méthode de 

l’historien et celle de l’écrivain qu’elle utilise simultanément et que nous avons cherché à 

résumer dans le tableau ci-dessous :  

 
967 Jacqueline Sanson, « La bibliothèque, mémoire de l’avenir », Pourquoi se souvenir ?, op. cit., p. 62. 
968 Mauricio Molina, «La historia como laberinto», Revista Comunicación, vol. 12, no 23, 2002, 

https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/article/view/1244, consulté le 15/08/2023 : «El año del 

laberinto, en este intento por aproximarse a la crónica de la historia perdida en el laberinto del olvido, fija su 

atención en la voz y los hechos de mujeres que han sido desterradas de la Historia grande». Nous traduisons : « El 

año del laberinto, dans cette tentative de se rapprocher de la chronique de l’histoire perdue dans le labyrinthe de 

l’oubli, se concentre sur la voix et les événements de femmes qui ont été bannies de la grande Histoire ». 
969 Cf II.1.2.1.2. Le récit autobiographique oral de la vie labyrinthique de Sofía. 
970 Maureen Herrera Brenes, «Entrevista con Tatiana Lobo Wiehoff, escritora», Colección de voces, op. cit., de la 

minute 53 :44 à la minute 54 :29. 
971 Mauricio Molina, «La historia como laberinto», op. cit., «La novela de Tatiana Lobo tiene la virtud de 

entregarnos la historia nuevamente como un todo orgánico, de reconciliar lo macro-histórico con lo micro-

histórico, la voz con el tiempo». La traduction française a été réalisée par nos soins.  
972 Samuel Rovinski, De Escritor a Escritor, op. cit., à partir de la minute 9 :58. 

https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/article/view/1244


 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 276 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

 

 

Tableau 7 : Différences entre les méthodes historiques et littéraires selon Tatiana Lobo Wiehoff 

  

Historien Écrivain 

Écrit une Histoire quantitative  Écrit une Histoire qualitative 

Statistiques Être humain 

Individus Mouvements sociaux 

Méthode Pas de méthode 

Le but est d’atteindre la vérité La vérité n’est pas imposée. 

L’honnêteté oui.  

Pas d’imagination  Imagination 

 

À l’instar de Vincent Placoly chez qui Nicolas Pien a observé trois postures : l’historien, le 

militant et le romancier, nous remarquons que l’écriture lobéenne relève des mêmes 

caractéristiques. En effet, pour écrire son roman historique El año del laberinto, Tatiana Lobo 

Wiehoff s’est rendue, comme Vincent Placoly, dans les archives nationales et régionales afin de 

récolter les informations nécessaires. Comme nous le rappelle Jacqueline Sanson, dans la 

méthode historique, la nécessité de la justification par la preuve exige un document973. C’est 

ainsi que depuis sa posture d’historien, Vincent Placoly déclare dans sa postface : « il faut 

considérer ce livre comme une pièce au dossier974 ». Nous pouvons ajouter pour le roman 

historique de Tatiana Lobo Wiehoff : « il faut considérer ces livres comme des pièces au 

dossier ». Ainsi, Tatiana Lobo Wiehoff s’est efforcée de nous proposer un récit vraisemblable 

en commençant par emprunter à une méthodologie décoloniale de l’Histoire, ouverte à 

l’ensemble de la population, dominants et dominés. Pour ce faire, la micro-histoire permet de 

compléter les lacunes de l’approche officielle traditionnelle. En effet, le personnage Sofía, nous 

a répondu Tatiana Lobo Wiehoff, correspond à un référent réel :  

 

« – À quelles personnes réelles se réfèrent Armando et Sofia Medero ? 

– Sofia Medero (nom littéraire) est l’arrière-grand-mère d’un ex-président du Costa 

Rica975. » 

 
973 Jacqueline Sanson, « La bibliothèque, mémoire de l’avenir », op. cit., p. 62. 
974 FV, op. cit., p. 135. 
975 Échange par courriel avec Tatiana Lobo Wiehoff du 20/12/2021 au 21/12/2021. «– ¿A qué personas reales se 

refieren a Armando y Sofía Medero? – Sofía Medero (nombre literario) es la bisabuela de un expresidente de Costa 

Rica». La citation a été traduite en français par nos soins. 
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Une grande majorité des noms de personnages de ce roman se rapporte à des personnes réelles, 

historiquement situées, citées par exemple par Edelmis Reyes-Quiñones et Alberto Matos-

Guerra976 : Pío Víquez, José Martí, Flor Crombet, Enrique Loynaz del Castillo, Antonio Maceo 

et sa femme María Cabrales, Zambrana, Général Máximo Gómez, Minor Keith977, entre autres ; 

ou des noms de lieux véridiques : la Mansión, le volcan Irazú, la vallée centrale, etc. ; des noms 

de véritables périodiques du Costa Rica : El Heraldo, La prensa libre, ou encore La Gaceta.  

Ainsi, face à la critique de Manuel Formoso sur la dimension historique qui ne lui semblait pas 

si significative dans El año del laberinto, Tatiana Lobo Wiehoff lui rappelle, dans les détails, la 

recherche scientifique qu’elle a menée en empruntant les méthodes de l’Histoire, en puisant 

dans toutes les sources, pour reconstituer les circonstances multifocales autour du meurtre de 

Sofía :  

 

« Mais elle ne se laisse pas museler. Face à une critique de Manuel Formoso dans 

laquelle il se réfère à El año del laberinto comme un roman « parsemé d’histoire », elle 

lui précise que ce roman lui a demandé cinq années de recherche archivistique, 

journalistique, documentaire, bibliographique, orale » et même un voyage réalisé tout 

spécialement à Santiago de Cuba. « Je crois donc que ce que j’ai écrit – termine-t- elle 

– ressemble assez à un roman historique » […]978. » 

 

D’ailleurs, Tatiana Lobo Wiehoff adresse formellement ses remerciements aux archives 

nationales, régionales, aux bibliothèques nationales du Costa Rica et à celle de Santiago de 

Cuba, à la paroisse et aux voisins de Palma Soriano, « [e]t à tous les amis cubains et costariciens 

qui [lui] ont si généreusement donné leurs connaissances et leur temps979 ». 

« [P]arce que le pouvoir politique ne peut exister dans la variété […] » Tatiana Lobo Wiehoff 

dit préférer (ré)écrire l’Histoire avec sa plume d’écrivaine, consciente toutefois de la portée 

politique de son roman historique. Fictionnaliser l’Histoire lui permet d’amplifier la réalité 

(comme l’explicitait à sa façon, nous l’avons vu, Maryse Condé), de proposer d’autres versions 

et de montrer de diverses façons les aspects émotionnels de ces moments historiques, perçus de 

façon variable et pas toujours avec les mêmes sens. L’interdisciplinarité des approches à la fois 

littéraires et historiques permet à Tatiana Lobo Wiehoff d’embrasser différents niveaux 

 
976 Edelmis Reyes-Quiñones et Alberto Matos-Guerra, «Con ternura de hijo quiere el cubano bueno a Costa Rica», 

Temas De Nuestra América Revista De Estudios Latinoaméricanos, vol. 33, Número extraordinario, 2017, p. 191-

213, https://doi.org/10.15359/tdna.33-e.10, consulté le 08/08/2023. 
977 James Jerome Parsons, “Keith and Costa Rica. A Biographical Study of Minor Cooper Keith”, Hispanic 

American Historical Review, vol. 45, no 2, 1965, p. 313-316, https://doi.org/10.1215/00182168-45.2.313, consulté 

le 08/08/2023. 
978 Yadira Calvo, «Palabras sin miedo:Tatiana Lobo en sus artículos», Revista Comunicación, vol. 12, no 23, 

spécialement dédié à l’écrivaine Tatiana Lobo Wiehoff, publié en version papier en 2002, mis en ligne le 

27/03/2013, https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/issue/view/164, consulté le 21/06/2021. La citation 

a été traduite en français par nos soins. «Pero ella no se deja poner grilletes. Ante una crítica de Manuel Formoso 

en que se refiere a El año del laberinto como una novela “salpicada de historia”, le aclara que le tomó cinco años 

de investigación archivística, periodística, documental, bibliográfica, oral” y hasta un viaje especial” a Santiago 

de Cuba. “Creo que lo que escribí —termina diciendo— se parece bastante a una novela histórica” […]».  
979 El año del laberinto, «Y a todos los amigos cubanos y costarricenses que con tanta generosidad [le] regalaron 

sus conocimientos y su tiempo».  

https://doi.org/10.15359/tdna.33-e.10
https://doi.org/10.1215/00182168-45.2.313
https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/issue/view/164
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d’analyse et de représentation. Ainsi, elle emploie dans El año del laberinto les mêmes 

stratégies narratives qu’évoque Valeria Grinberg Pla :  

 

« […] les stratégies narratives les plus saillantes du roman historique contemporain 

(comme l’ont indiqué Fernando Ainsa et Saymour Menton pour le récit latinoaméricain 

en général et Werner Mackenbach pour celui de l’Amérique centrale en particulier) sont 

les suivantes : 
- polyphonie (écriture depuis le bas) 
- ironie et parodie (démythification des héros de l’histoire) 
- fictionnalisation (la force suggestive des métaphores au lieu de la dichotomie vrai-

faux)980. »  

 

Les notes de piano entendues dans la maison du Labyrinthe, à différents endroits et par 

différents personnages, à savoir : le narrateur omniscient, la voix de María et la voix du vendeur 

de la pharmacie Alegre, exemplifient l’histoire polyphonique et multifocale présentée dans ce 

roman historique981. 

Certains éléments du paratexte nous permettent de mesurer d’emblée la dimension historique, 

politique et multifocale que nous retrouvons dans El año del laberinto. Prenons tout d’abord le 

cas de la première de couverture de l’édition originale de l’année 2000 de cette œuvre : 

 

 
980 Valeria Grinberg Pla, «La novela histórica como un espacio alternativo para la (de)construcción de identidades: 

sobre El año del laberinto de Tatiana Lobo», op. cit. La citation a été traduite en français par nos soins. «[…] las 

estrategias narrativas más sobresalientes de la novela histórica contemporánea (como han señalado Fernando Ainsa 

y Seymour Menton para la narrativa latinoamericana en general y Werner Mackenbach para la centroamericana 

en particular) son las siguientes: 

-polifonía (escritura desde abajo) 

-ironía y parodia (desmitificación de los héroes de la historia) 

-reflexión sobre la escritura (de la historia) 

-ficcionalización (la fuerza sugestiva de las metáforas en lugar de la dicotomía verdadero-falso)». 
981 Cf. II.1.1.3.2. El año del laberinto : Sofía au cœur de l’indépendance de Cuba depuis le Costa Rica. 
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Figure 10 : Première de couverture de El año del laberinto, édition Farben 2000 

Source : Photographie prise par Elodie Pellan. 

 

Nous y voyons une jeune femme portant un corset, élément féminin par excellence dont la 

fonction d’enserrement peut se lire de façon très symbolique. Cette jeune femme représente 

clairement Sofía dans la mesure où le narrateur omniscient la décrit en train de retirer son corset 

avant son heure fatale : « Elle enleva son jupon et son chemisier et dénoua les liens de son 

corset982 ». Nous observons son regard qui paraît honteux, dirigé vers le bas, et qui se reflète 

par le biais d’une symétrie inversée ; évoquant ce miroir-masque de Soi qui gênait déjà tant 

Borges. En géométrie, cette figure est appelée la symétrie centrale, car elle opère un demi-tour 

autour d’un point 0, le centre de symétrie. Cette symétrie peut représenter symboliquement les 

regards multifocaux que nous retrouvons dans l’œuvre. En effet, le point 0 invisible se référerait 

à deux regards sur l’histoire du meurtre de Sofía et l’Histoire de l’indépendance de Cuba : celui 

du narrateur omniscient à focalisation zéro et, selon la perspective féministe de Tatiana Lobo 

Wiehoff, celui du narrateur masculin homodiégétique au travers du journaliste Pío Víquez. Les 

regards de Sofía, inversés, indiquent que Tatiana Lobo Wiehoff explore aussi l’Histoire de 

l’indépendance de Cuba articulée autour de l’assassinat de Sofía et de la construction nationale 

 
982 El año del laberinto, p. 21 : «Se quitó la enagua y la blusa y desató las amarras del corset».  
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du Costa Rica depuis les regards de la Sofía vivante et de la Sofía morte. Toutefois, les deux 

façons de regarder le point 0 semblent marquées par l’affliction. La couleur rouge, qui domine 

en arrière-plan, renforce l’événement tragique. En effet, il s’agit de la couleur du sang, que nous 

retrouvons également sur la première de couverture de Frères Volcans. Il est aussi possible que 

cela soit un rappel de la couleur du parti indépendant démocrate de Félix Arcadio Montero, 

celui-là même qui trouva refuge dans la chambre de Sofía. Cela montrerait que tous les regards 

sur l’histoire tragique de Sofía, tissée dans la grande Histoire, se déroulent sur une toile de fond 

politique. La multifocalité employée par Tatiana Lobo Wiehoff est celle d’une scientifique, 

d’une historienne, qui cherche à reconstituer le plus objectivement possible les circonstances 

d’un fait. Cette couverture ne met pas en valeur un lieu (géographique) précis, mais se centre 

sur le personnage d’une histoire non officielle et donc sur la micro-histoire pour dire l’Histoire. 

S’ajoute à cela une polysensorialité dans le récit, qui donne à voir une cartographie sensible et 

multigénérationnelle de la guerre d’indépendance de Cuba, depuis le Costa Rica. En effet, 

Armando Medero et son épouse Sofía Medero avait vingt ans d’écart983. Ainsi, quand Armando 

quitte Cuba en pleine répression, plus âgé que Sofía, il est donc plus impliqué dans les 

événements politiques de son île. C’est pourquoi, nous comprenons qu’une fois exilé au Costa 

Rica, tous ses désirs sont tournés vers sa terre natale, Cuba :  

«Para Armando, siempre haciendo planes de un retorno incierto, era más fuerte el amor 

a la patria que a su mujer, más deseada la Isla de Cuba que su cuerpo, más odiado el 

Castillo del Morro que una mirada infiel de Maceo984» 

 

Il agissait envers Cuba par projection, comme aimanté par une femme qu’il chérissait. Il 

percevait alors l’indépendance de Cuba comme une mission qu’il devait accomplir. En effet, il 

voyait Cuba au travers de la Mansión au Costa Rica, espace dirigé par Antonio Maceo et depuis 

lequel se préparait la guerre d’indépendance de Cuba. Ses relations politiques étaient nourries 

de son intention de se battre pour sa terre natale.  

Ensuite, Tatiana Lobo Wiehoff nous donne à lire comment Sofía, enfant à Cuba, devenue adulte 

au Costa Rica, percevait l’indépendance de Cuba. Quels souvenirs lui restent-il ? Elle était 

beaucoup moins encline aux événements politiques de sa terre natale, ayant été constamment 

mise à l’écart de ce conflit politique qui la ramène de surcroît à sa condition, subalterne, 

d’enfant – à Cuba – et de femme – au Costa Rica. Les souvenirs qu’elle en garde se manifestent 

par une synesthésie qui renseigne sur sa perception sensorielle de l’événement. C’est 

notamment le cas dans la partie «Sofía no encuentra los fósforos». Sofía se lasse du vide qui 

l’entoure. Ainsi, dans un accès de colère, elle veut brûler sa maison (la casa del Laberinto) qui 

la retient, mais ne trouve pas d’allumettes. À cet instant, l’espace se démultiplie, du Costa Rica 

à Cuba, et le temps bifurque dans sa digression. Le feu (qui convoque la vue et l’odorat) lui 

 
983 Op. cit., p. 121 : «Él tiene veinticinco años y yo cinco.» ; « Il a vingt-cinq ans et moi cinq ».  
984 Op. cit., p. 45-46 : « Pour Armando, en train de planifier un retour incertain, son amour pour son pays était plus 

fort que pour sa femme, l'île de Cuba était plus désirée que son corps, Castillo del Morro était plus détesté qu'un 

regard infidèle de Maceo.» 
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rappelle les cris (ouïe et vue) de la foule devant des commerces qui prenaient feu derrière le 

palais présidentiel, durant la répression à Cuba :  

«En toda la casa hay colillas. Ignoro si en el suelo del dormitorio de Armando también 

porque ese es un lugar que si en vida evité, con mayor razón ahora. El fuego trastornó 

un día de mi infancia. Es uno de mis recuerdos imborrables. Comenzó a una hora 

temprana de la mañana. En casa no nos dimos cuenta porque surgió en el mismo centro 

de la ciudad y nosotros vivíamos en la parte de abajo, hacia el mar. Nos alarmaron los 

gritos de la gente ¡los insurrectos, los insurrectos! Era la primera vez que yo escuchaba 

esa palabra y pregunté por ella pero ya todos se movilizaban y nadie quiso escucharme. 

De ahí que durante mucho tiempo relacioné insurrectos con fuego, hasta que al 

capturar frases sueltas por aquí y por allá, establecí que el incendio que convirtió en 

cenizas los comercios afectados fue obra de la casualidad. La duda siempre me ha 

quedado. Se dijo que el incendio fue un descuido de los panaderos, que las chimeneas 

estaban sucias. […] El rumor de que el incendio había sido provocado por los rebeldes 

–esos misteriosos insurrectos que invadieron mis fantasías y mis sueños– permaneció 

en el aire hasta que la epidemia de cólera cambió la orientación de los terrores y las 

llamas de las fogatas donde se incineraba a los muertos me hicieron olvidar el fuego 

anterior. Moría la gente entre lagos de mierda. […] Yo trataba de comprender por mi 

cuenta. Cuando quería saber y me atrevía a hacer preguntas, me daban un tapaboca 

dejándome sin ganas para continuar averiguando. [...] Yo estaba firmemente 

convencida de que el asunto de la peste también era cosa de los españoles985». 

 

De plus, rappelons que Tatiana Lobo Wiehoff considère que « [l]e roman historique est un 

palimpseste, un texte écrit sur un texte antérieur, une fiction superposée sur une autre 

fiction986 ». Le palimpseste se décline sur plusieurs niveaux stratigraphiques puisque, 

rappelons-le, il y a superposition d’écrit et d’oral, imbrication d’imaginaire et de réalité, et 

qu’ils correspondent à des espace-temps différents. El año del laberinto est une œuvre d’autant 

plus palimpsestique que Tatiana Lobo Wiehoff s’est efforcée de dissocier ces deux espaces-

temps (celui de l’écrit et celui de l’oral) afin de rendre visible leur articulation (les Histoires 

 
985 El año del laberinto, p. 143-145 : « Dans toute la maison il y a des mégots. J’ignore si sur le sol de la chambre 

d’Armando il y en a aussi parce que c’est un endroit que j’ai évité dans ma vie, encore plus maintenant. Le feu a 

bouleversé un jour mon enfance. C’est un de mes souvenirs indélébiles. Cela a commencé tôt le matin. Dans la 

maison, nous ne nous en sommes pas rendus compte parce qu’il a surgi au centre-ville alors que nous, nous vivions 

dans la partie basse, près de la mer. Nous avons été alertés par les cris du peuple : Les insurgés ! Les insurgés ! 

C’était la première fois que j’entendais ce mot et je demandais ce qu’il voulait dire, mais tout le monde était 

mobilisé et personne ne voulait m’écouter. Par conséquent, pendant longtemps, j’ai relié les insurgés au feu, 

jusqu’à ce qu’en capturant des phrases vagues, ici et là, j’établisse que l’incendie qui a réduit en cendres les 

commerces touchés était l’œuvre du hasard. Le doute était toujours resté en moi. On disait que l’incendie était un 

oubli des boulangers, que les cheminées étaient sales. […] La rumeur selon laquelle l’incendie avait été allumé 

par les rebelles – ces mystérieux insurgés qui envahirent mes fantasmes et mes rêves – était resté dans l’air jusqu’à 

ce que l’épidémie de choléra change l’orientation des terreurs et les flammes de feux de camps où les morts étaient 

incinérés m’ont fait oublier le feu précédent. Les gens mouraient entre des lacs de merde. Moi, j’essayais de 

comprendre par moi-même. Quand je voulais savoir et que j’osais poser des questions, ils me montraient un 

masque, me laissant réticente pour continuer d’enquêter. […] Moi j’étais fermement convaincue que la question 

de la peste était aussi une affaire des Espagnols. » 
986 Tatiana Lobo Wiehoff, «Abordar la historia desde la ficción literaria (o como destejer la bufanda)», op. cit. : 

«[l]a novela histórica es un palimsesto, un texto escrito sobre un texto anterior, una ficción sobrepuesta a otra 

ficción».  
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politiques de Cuba et du Costa Rica et l’histoire de l’assassinat de Sofía). Cela est donc à 

rapprocher d’un travail archéologique à la forme fort géopoétique de diverses interrelations. 

La dimension palimpsestique se traduit également par le recours à l’intertextualité987 que nous 

retrouvons dans l’œuvre988. En effet, Sofía lisait Madame Bovary, ouvrage publié en 1856, de 

l’écrivain français Gustave Flaubert : « […] elle lut quelques pages d’un roman qui avait pour 

titre le nom d’une femme : Madame Bovary989 ». Elle possédait aussi un « […] bibelot en 

porcelaine où Roméo et Juliette s’embrassaient tendrement […]990 ». Cet objet fait écho à la 

tragédie romantique Romeo and Juliet (1856) de l’Anglais William Shakespeare. Nous verrons 

plus avant que ces intertextualités révèlent des aspects-clés de la psychologie du personnage 

Sofía. En outre, à la lecture du passage suivant, nous nous interrogeons :  

 

«En la fría madrugada del l8 de enero de 1894, dos individuos entre los cuales creemos 

distinguir la figura de Adolfo Mandador –el otro podría ser un tal Valverde–, agentes 

del servicio secreto español y miembros del partido clerical, subían por la calle del 

Laberinto llevando un tosco y viejo rocín. Al llegar a la esquina de la calle del Chapuí, 

soltaron al apolillado rocinante para distraer al policía que, en esos momentos, hacía 

la ronda991». 

 

Le mot « rossinante » fait évidemment écho au cheval de Don Quichotte appelé Rocinante, qui 

participe de la parodie du roman de chevalerie de l’Espagnol Miguel de Cervantes dans Don 

Quijote de la Mancha (1605-1615). Faut-il y voir une critique de cette Espagne, avec ses 

modèles traditionnels, du XIXe siècle d’autant plus que lecteurs comme personnages ne peuvent 

entrer dans le labyrinthe sans cheval, symbole du pouvoir royal et peut-être aussi réminiscence 

du cheval de Troie ou de l’Apocalypse : «Para entrar en el laberinto se necesita un caballo992» ? 

En tous les cas, rappelons que Jorge Luis Borges a lui aussi revisité le Don Quichotte de 

Cervantes en questionnant les notions d’auteur et de réécriture dans Pierre Ménard, auteur du 

Quichotte993. Il considère que le même texte (en apparence), (r)écrit à deux temporalités 

 
987 Nathalie Limat-Letellier, Historique du concept d’intertextualité, in : Nathalie Limat-Letellier et Marie Miguet-

Ollagnier (dir), L’intertextualité, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 1998, p. 17-64, paragraphe 

58, http://books.openedition.org/pufc/4507, consulté le 15/08/2023. « Le terme d’intertextualité introduit en 1966 

par J. Kristeva est repris dès 1968 dans la Théorie d’ensemble du Groupe Tel Quel. En 1968 également, Barthes 

publie dans L’Encyclopedia universalis un article sur "La Théorie du Texte" : très proche, à cette date, des 

promoteurs du concept, il accorde une attention bienveillante à "l'intertexte" et à d’autres hypothèses qu’il 

reformule avec des qualités de style. Sa réputation contribue à lancer un effet de mode, à cautionner ces nouvelles 

théories auprès d'un public élargi ». 
988 D’autres auteurs hispano-américains ont développé ce recours à l’intertextualité pour dire le Divers de leur 

culture. Voir par exemple à cet égard Fabrice Parisot, « L’intertextualité dans Concert Baroque d’Alejo 

Carpentier : une mosaïque d’esthétiques variées », Cahiers de Narratologie, n°13, 2006, 

http://journals.openedition.org/narratologie/367, consulté le 16/08/2023.  
989 El año del laberinto, op. cit., p. 21. «[…] leyó un par de páginas de una novela que tenía por título el nombre 

de una mujer: Madame Bovary».  
990 Idem. : «[…] un bibelot de porcelana donde Romeo y Julieta se abrazaban tiernamente […]». 
991 Op. cit., p. 292 :« Au petit matin froid du 18 janvier 1894, deux individus parmi lesquels nous croyons 

distinguer la figure d’Adolfo Mandador – l’autre pourrait être un certain Valverde –, agents des services secrets 

espagnols et membres du parti clérical, remontaient la rue du Labyrinthe marchant avec un vieux canasson. En 

arrivant à l’angle de la rue de Chapuí, ils lâchèrent la rossinante pour distraire le policier qui, à ce moment-là, 

faisait la ronde. »  
992 Op. cit.,  p. 9 : « Pour entrer dans le labyrinthe, il faut un cheval ». 
993 Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, op. cit.  

http://books.openedition.org/pufc/4507
http://journals.openedition.org/narratologie/367
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distinctes, ne peut être le même et que l’intentionnalité de leur auteur respectif ne peut que 

diverger. Tatiana Lobo Wiehoff avait pour sa part écrit une pièce de théâtre en 1989 : El 

caballero del V Centenario qu’elle considère comme une farce994, mais dont la dimension 

historique, plus exactement, de prise de distance avec les référents historiques officiels, ne peut 

que nous interpeler.   

La brèche créée par Tatiana Lobo Wiehoff en abordant l’Histoire depuis la fiction a été 

appréciée, de telle sorte que son roman historique El año del laberinto, a été réédité en 2017 

par l’Editorial Costa Rica, soit 17 ans après l’édition originale en 2000, avec une excellente 

réception des lecteurs. Cela était-il dû, nous écrivait-elle le 1 juin 2022, à « [l]a décomposition 

politique et économique accélérée du pays [qui] fait que les gens deviennent plus 

autocritiques995 » ? Toutefois, si Tatiana Lobo Wiehoff est consciente de l’importance du roman 

historique pour qu’une société, en l’occurrence la société costaricienne, se comprenne mieux, 

mais elle en reconnaît aussi les limites : 

« Cependant, la fiction littéraire aide mais ne modifie pas le cours de l’Histoire. Les 

événements sociaux sont complexes et nécessitent des solutions complexes. Un roman 

historique ne peut que suggérer que, si les choses se sont passées différemment, le futur 

peut également être différent. Le temps cesse d’être une flèche pointant vers une 

direction inévitable et devient un allié de la volonté humaine996. » 

 

La vision du temps peut d’autant plus changer que l’on accepte de s’éloigner de la perception 

occidentale. Il n’empêche que Tatiana Lobo semble restreindre l’impact d’un roman historique, 

moins confiante sans doute dans la force de changement que celui-ci peut entraîner que ne 

semblait le penser Vincent Placoly, sans doute marqué plus profondément par les utopies 

révolutionnaires du XXe siècle.  

En somme, nous avons vu chez Tatiano Lobo Wiehoff (comme chez Placoly) le choix d’une 

identité nationale renouvelée dans sa diversité d’identités labyrinthiques, avec la mise en valeur 

de ses bifurcations, de ses éléments hybrides, hétérogènes et qui serait sous-tendue par la 

réécriture du récit « national », désormais volontairement non uniformisé. En ce sens, la 

construction, imaginée, littéralisée, de l’identité nationale collecitven, à partir de la micro-

histoire individuelle donne forme à une sorte de labyrinthe qui éloigne en fin de compte du 

centre vers lequel l’historiographie officielle tendait à nous pousser. En exerçant une force 

centrifuge sur les Subalternisés de tous ordres (ethnie, genre…) et même chez les dominants 

 
994 José Jacinto Brenes Molina, «Entrevista a Tatiana Lobo: literatura y sociedad», Revista Comunicación, op. cit. : 

«El caballero del V centenario (teatro) 

R. Una broma» ;  

En gras dans le texte. « El caballero del V centenario (théâtre) R. Une farce. ». 
995 Échange par courriel avec Tatiana Lobo Wiehoff, le 1 juin 2022 : «La acelerada descomposición política y 

económica del país hace que la gente se vuelva más autocrítica». 
996 Tatiana Lobo Wiehoff, «Abordar la historia desde la ficción literaria (o como destejer la bufanda)», op. cit., 

«Sin embargo, la ficción literaria ayuda pero no modifica el rumbo de la historia. Los acontecimientos sociales 

son complejos y necesitan soluciones complejas. Una novela histórica sólo puede sugerir que si las cosas 

ocurrieron de otra manera el futuro también puede ocurrir de otra manera. El tiempo deja de ser una flecha que 

apunta en una dirección inevitable y se transforma en un aliado de la voluntad humana». La citation a été traduite 

en français par nos soins. 
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atteints par le doute, la mémoire historique des identités collectives s’hybride. Le roman 

national est alors comme un « mur » – selon l’expression lobéenne – érigé devant les 

contradictions de son discours et les différences. Ceux qui se refusent à cheminer dans ce 

labyrinthe identitaire euro-centré, imposé par l’Histoire officielle, n’auraient-ils alors pas 

d’autres choix que de contourner ce mur ?...  

Dans son Petit vocabulaire de l’imaginaire, nous pouvons lire la définition du labyrinthe de 

Marc Wetzel :  

« Système de couloirs clos illisiblement connectés les uns aux autres, censé mener, sans 

instructions ni fenêtres, d’une porte du dehors à une porte du dedans, le labyrinthe 

respecte à la lettre les trois folles consignes de l’imaginaire : ne pouvoir se guider que 

sur ses propres marques passées, devoir décider d’une martingale d’existence qui n’est 

peut-être elle-même qu’un couloir du système de couloirs, enfin ne pouvoir espérer en 

sortir que par le dedans997. » 

 

Est-il alors possible de sortir du labyrinthe par le dedans, que nous pourrions considérer comme 

l’acceptation de nos hybridations assumées ? Serait-ce la solution proposée par les deux auteurs 

de notre corpus ?  

La réécriture du roman national semble avoir été la « martingale » trouvée par les écrivains de 

notre corpus et censée permettre d’offrir un bénéfice identitaire à leurs contemporains. Vincent 

Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff utilisent ainsi une stratégie assumée de bifurcations,  à l’instar 

de Jorge Luis Borges, afin de chercher les traces multiples des « pas » passés et de réconcilier 

ce faisant la grande Histoire avec les histoires singulières. C’est une forme de travail de 

réécriture stratigraphique et archéologique, qui mêle méthode historique et littéraire, micro-

histoire et macro-histoire, qui a permis aux auteurs de notre corpus de produire des œuvres 

palimpsestiques. Ces dernières sont, à notre sens, centrées, plus exactement recentrées, sur leur 

lieu, désormais haut-lieu, américano-caraïbe et sur des moments historiques clés revus, des 

crises identaires, des faisceaux nodaux de dates et d’événements où ressortent les rapports entre 

dominants et dominés et qui exhument plus aisément les identités labyrinthiques inhumées 

jusqu’alors sous des couches spatio-temporelles imaginaires, des murs et couloirs verrouillés 

car sans correspondance avec l’identité de ceux qui s’y retrouvent enserrés. Somme toute, le 

« roman vrai » que nous proposent Tatiana Lobo Wiehoff et Vincent Placoly est de type 

historique, mais en prenant en compte les groupes humains délaissés par l’Histoire officielle. Il 

est aussi centripète, en ce qu’il nous pousse, de façon très décoloniale, au décentrement, mais 

en poussant à sortir de soi et à plonger en soi, à s’éloigner des carcans et des modèles 

occidentalo-centrés, à s’ouvrir donc au cosmopolitisme du monde comme dans les labyrinthes 

borgésiens.  

Et puisque que ces labyrinthes sont palimpsestiques et stratigraphiques, examinons davantage 

leurs caractéristiques, à l’échelle nationale et/ou locale, au travers notamment des conflits 

d’intérêts, en Martinique et au Costa Rica, sur lesquels les auteurs de notre corpus ont fait 

 
997 Marc Wetzel, « Le labyrinthe », Petit vocabulaire de l’imaginaire, Paris, Quintette, 2000, p. 67. 
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reposer leur fiction inscrite dans un contexte de crise, au fondement même des identités 

actuelles. 

 

II.2. Conflits d’intérêts : les labyrinthes en réseaux visibles de l’espace américano-caraïbe 

 

Dans ce deuxième moment de cette seconde partie de notre étude, nous nous intéresserons à la 

forme que prennent les labyrinthes en réseau de l’espace américano-caraïbe, singulièrement 

dans les villes-capitales de Saint-Pierre pour Frères Volcans et de San José pour El año del 

laberinto. Puisque « [l]es villes sont une [sic] autre des ensembles sociaux qui accueillent tout 

en conditionnant l’hybridation998 », nous analyserons les conditions de création et/ou de rejet 

d’identités hybrides au cœur même de ces villes-creusets identitaires et interrelationnels. 

 

 

II.2.1. « Une société bâtie sur des conflits de races [et d’argent] chacune plongée dans ses 

superstitions, est impossible à gouverner999 » 

 

La racialisation de la société coloniale martiniquaise en 1848 a induit des conflits d’intérêts de 

tous ordres, doublement labyrinthiques, en ce que le capitalisme qui a sous-tendu la machine 

coloniale a renforcé le rejet racial par un nivellement économique. Ce processus de racialisation 

au cœur d’un système colonial capitaliste a alors nourri les imaginaires identitaires, entre 

dominants et dominés, entre Civilisation et Barbarie, en créant des cheminements 

labyrinthiques fondés sur divers rejets et des formes de cas(t)es qui sont autant de rets.  

Synthétisons la situation de cette société coloniale (dans Frères Volcans) et post-coloniale (pour 

Vincent Placoly), mais toujours dominée par les colonialités (posture décoloniale), par un 

schéma : 

 

 
998 Néstor García Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, op. cit., p. 29. 
999 Frères Volcans, op. cit., p. 95. 



 

 

Figure 11 : Race et capitalisme : les rets labyrinthiques du système colonial dans Frères Volcans  
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Il ressort combien la structuration même de la société coloniale, pigmentocratique, est 

synonyme d’enfermements et de blocages : économiques, culturels, sociétaux, identitaires, etc. 

Une forme de labyrinthe est ainsi mise en place, sans centre unique. La solution proposée de 

sortir du labyrinthe par son centre est-elle alors envisageable face à tant de nœuds (gordiens) 

qui bloquent les interrelations ?  

L’invention de la race1000 (avec ses hiérarchisations) et le capitalisme (avec sa recherche de 

profit) ont structuré et solidifié les « murs » du labyrinthe colonial martiniquais. En examinant 

Frères Volcans au prisme des valeurs du système labyrinthique colonial, fondées sur la race et 

le capitalisme, nous retrouvons des cases, des castes et des catégories diverses, mais étanches, 

et nous rencontrons à chaque intersection des conflits d’intérêts qui sont autant de blocages. En 

définitive, dans ce type de labyrinthe, les bifurcations ne bifurquent pas ; le « jeu » est bloqué...  

Une approche intersectionnelle1001 pourrait nous permettre de mieux comprendre alors 

comment sont imbriqués rapports de pouvoir et question identitaire, laquelle soulève le 

problème des identités « à traits d’union »1002. Autrement dit, comment se tresse le filet 

labyrinthique au niveau politique, socio-économique, culturels tout autant qu’au niveau de 

l’instruction en contexte colonial, dans le monde américano-caraïbe, selon le regard de Vincent 

Placoly ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1000 Voir l’article no 85 : « Race et Abya Yala » de Claudia Bourguignon Rougier dans Un dictionnaire décolonial, 

op. cit. : « Pour les penseurs décoloniaux et les penseuses décoloniales, l’invention de la race est indissociable de 

l’apparition du système monde-moderne-colonial. Le racisme est la naturalisation de relations de domination et 

d’exploitation ». 
1001 Alexandre Jaunait et Sébastien Chauvin, « Représenter l’intersection. Les théories de l’intersectionnalité à 

l’épreuve des sciences sociales », Revue française de science politique, vol. 62, no 1, 2012, p. 5-20 : « La notion 

d’intersectionnalité a connu en France une importation soudaine et multiforme à partir de la deuxième moitié des 

années 2000. Si elle est désormais abondamment utilisée dans les travaux de sciences sociales, ses premiers usages 

sont inséparables de l’histoire des mouvements politiques minoritaires, et notamment du bouillonnement des 

années 1970. Forgé par la juriste américaine Kimberlé W. Crenshaw à la fin des années 1980 dans la foulée du 

Black feminism, le terme cherchait à donner un nom aux dilemmes stratégiques et identitaires rencontrés dans 

l’espace politique étasunien par certaines catégories de personnes subissant des formes combinées de domination, 

singulièrement les femmes noires. […] Parce que les théories de l’intersectionnalité ont posé en leur cœur la 

question hybride de la « représentation », à la fois au sens de la description analytique et au sens de la formulation 

normative d’intérêts spécifiques, elles ont conservé jusqu’à aujourd’hui une grande richesse sémantique, qui est 

parfois venue compliquer son utilisation dans les sciences sociales ».  
1002 Ulf Hannerz, Transnational connections, op. cit. 
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II.2.1.1. Conflits politiques entre la Colonie Martinique et la Métropole française  

 

Le diariste béké tient son journal dans le contexte politique complexe de la période allant de 

janvier à juin 1848, entre colonie et Métropole. En effet, en Métropole, la monarchie de Juillet, 

sous le règne de Louis-Philippe, s’achève en février 1848. Ce même mois, Louis-Napoléon 

Bonaparte est élu Président de la deuxième République française. Le maître blanc écrit donc en 

pleine transition politique, alors que les changements de valeurs, de principes et de stratégies 

sont profonds.  

Ce qui ne change pas en revanche, c’est que l’esclavage perdure. Cela crée un premier conflit 

d’intérêt entre ceux de la colonie qui perdent ou conservent leurs privilèges liés à la race ou à 

la richesse, ces deux composants agissant comme des éléments puissants de guidage dans le 

labyrinthe colonial instauré en Martinique. 

Rappelons avec Claudia Bourguignon Rougier comment, à chaque époque, a été conçu le 

racisme à partir du mot « race » : 

« Vers le milieu du XVe siècle, en Castille, ainsi que dans les colonies après la Conquête, 

la « race » commença à signifier la même chose que lignage. La race pouvait aussi, 

dans le jargon des artisan-e-s, signifier un défaut dans le tissu (Herring, 2011). « Race » 

et « pureté » vont s’articuler à partir du XVe siècle : le mot race commence à signifier 

« avoir un défaut dans la lignée » ou avoir une « lignée tachée », l’idée de lignée étant 

le commun dénominateur. Ce qui veut dire qu’à partir de ce moment-là, on n’appartient 

pas à une race : on a ou on n’a pas de « race ». D’où les expressions du type « sont 

purs les Vieux Chrétiens sans race, tache » (Herring, 2011). La race peut être vue 

comme un facteur de contamination : « cette race tache beaucoup » (XVIIe siècle). Le 

concept de race prend cette valeur chez les moralistes, les théologien-ne-s, mais aussi 

dans la vie pratique, par exemple pour l’établissement d’une généalogie, car c’est là où 

se vérifie le lien entre pureté et race. […] Le grand saut semble se faire au moment où 

la tache ne tiendrait plus seulement à la qualité ou à la mémoire mais s’articulerait à 

la couleur de la peau. Le phénomène serait notable à partir de la fin du XVIIe siècle et 

deviendrait évident tout au long du XVIIIe siècle. Ce rôle de la couleur est d’autant plus 

nouveau que le sens même des couleurs va changer. Pendant longtemps, en Europe, la 

couleur de peau avait été dépourvue de connotation positive ou négative. Plus encore, 

au Moyen Âge, époque pendant laquelle la théorie des tempéraments ou de la 

complexion restait en vigueur, la couleur blanche était plutôt le signe d’un tempérament 

chétif. Phénomène nouveau, le blanc commence à signifier ce qui est pur et gai, en 

opposition au noir qui renvoie à la tristesse et à l’amoralité. Et tout un complexe de 

qualités morales ou physiques commence également à se rattacher à ce système de la 

couleur. […] Le terme de racisme « biologique » est peut être [sic] un anachronisme 

appliqué à l’Amérique coloniale, mais il a le grand mérite de faire apparaître 

l’existence de politiques racistes sur ces territoires impériaux. L’approche de Quijano 

remet en question les oppositions qui ont cours et distinguent une période dans laquelle 

« la question raciale entrait en composition avec d’autres éléments, et un moment hyper 

racial qui coïncide avec la nouvelle vague coloniale du XIX siècle » (Schaub, 2015). 

[…] chaque époque élabore diverses formes politiques de racisme, diverses fictions et 

légendes létales. Jusqu’à aujourd’hui. Quijano et les membres du projet 
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Modernité/Colonialité ont identifié à partir de leurs recherches un racisme latino-

américain colonial1003. » 

L’écrivain Paul Valéry écrivait d’ailleurs que : « Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, 

c’est la peau1004 ». La partie la plus superficielle de nos corps, c’est la peau mais, 

paradoxalement, et jusqu’à aujourd’hui du fait de l’enracinement de modèles passant par le rejet 

de l’altérité, elle demeure la plus courante des barrières entre les hommes. En effet, durant la 

période coloniale, la couleur de la peau et les éléments phénotypiques ont servi de « curseurs » 

dans l’organisation de la vie politique ou encore socio-économique dans le monde américano-

caraïbe. C’est à partir de la peau qu’ont été gravés des stéréotypes et des préjugés. La couleur 

de la peau, comme dans le Code Noir, participa des critères du déterminisme socio-ethno-

économique de l’époque. 

Dans son ouvrage sur l’Histoire antillaise. La Martinique et la Guadeloupe du XVIIe à la fin du 

XIXe siècle. Éléments d’Histoire Antillaise, Liliane Chauleau nous renseigne sur l’organisation 

administrative et politique de l’époque, divisée entre niveau local et national. Nous percevons 

ainsi plus aisément les hiérarchisations attenantes : 

« L’administration de chacune des îles a à sa tête un gouverneur. Sous ses ordres sont 

placés plusieurs personnages qui sont, à partir de 1827, date déterminante pour 

l’organisation administrative des Antilles, le commandant militaire, l’ordonnateur, le 

directeur de l’Intérieur qui sera appelé par la suite secrétaire général et le procureur 

général. Le gouverneur sera assisté de conseils dont nous définirons le rôle : le Conseil 

privé et le Conseil général. […] [Ses attributions sont] définies par l’ordonnance du 9 

février 1827, modifiée par celles des 31 août 1830 et 22 août 1833, et par le 

senatusconsulte du 3 mai 1854. Le gouverneur est le représentant aux Antilles du Chef 

de l’État : il exerce des fonctions sous l’autorité directe du Ministre de la Marine et des 

Colonies puis du Ministre des Colonies. Responsable de l’ensemble de l’administration, 

il détient seul les pouvoirs militaires mais il est assisté, dans l’exercice de ses fonctions 

civiles, d’un Conseil privé1005. » 

 

Dans quelle mesure la construction d’une société pigmentocratique et le capitalisme interfèrent-

ils dans la politique coloniale ? Quels sont les enjeux d’une politique raciale et/ou capitaliste ? 

Qu’impose la France Métropole à sa Colonie Martinique ? Les lois de la Métropole sont-elles 

applicables dans une société gouvernée par la race et le capitalisme ? Y a-t-il des conflits 

d’intérêts entre les politiques nationaux et locaux et lesquels ?  

L’organisation politique exposée par Liliane Chauleau est similaire à celle décrite dans Frères 

Volcans. La France, ses commissaires comme Perrinon, ses députés parmi lesquels se trouvent 

Victor Schoelcher et bien d’autres, vivant généralement en France métropolitaine, sont les 

donneurs d’ordre ; en-dessous se trouve l’aristocratie qui domine la terre martiniquaise avec les 

 
1003 Voir l’article no 85 : « Race et Abya Yala » de Claudia Bourguignon Rougier dans Un dictionnaire décolonial, 

op. cit. 
1004 Paul Valéry, L’idée fixe ou Deux Hommes à la Mer, Paris, Les laboratoires Martinet, 1932, p. 50, 

https://archive.org/details/ideefixeValery/page/n25/mode/2up?view=theater, consulté le 16/08/2023. En italique 

dans le texte. 
1005 Liliane Chauleau, Histoire antillaise. La Martinique et la Guadeloupe du XVIIe à la fin du XIXe siècle. Éléments 

d’Histoire Antillaise, op. cit., p. 244. 

https://archive.org/details/ideefixeValery/page/n25/mode/2up?view=theater
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planteurs comme Bovis, le maître blanc entre autres, sous l’autorité du gouverneur Rostolan, 

du maire provisoire Pory-Papy1006 et de ses conseillers ; et enfin, en dernière position, nous 

trouvons les esclaves dont le travail assure le fonctionnement de l’ensemble de ce système de 

production capitaliste. 

La politique coloniale martiniquaise racontée par le diariste blanc dans Frères Volcans, 

s’organise et se structure autour de deux biens communs : la terre et les esclaves. C’est dans 

une logique capitaliste autour de la culture de la canne1007 que des alliances politiques entre 

Colonie et Métropole ont été créées. L’esclave, a été officiellement considéré comme un bien 

meuble depuis 1635 avec le Code Noir. Le diariste affirme d’ailleurs que « [l]a pensée politique 

qui conçut le Code Noir appartient aux forces ténébreuses de l’histoire1008 ». Le Code Noir 

dépossède l’esclave de son identité, l’animalise voire le réifie, véhiculant ainsi l’idée d’un être 

hybride, mi-humain parce que le maîtres avaient aussi des obligations à son égard et mi-animal, 

bête de somme. D’ailleurs, nombreux sont ceux aux Antilles qui pensaient comme Monsieur 

Bovis, planteur créole de la Guadeloupe, qui écrit dans sa lettre à Victor Schoelcher : « […] je 

le reconnais d’une race inférieure [le nègre] ou dégénérée. […] J’affirme que l’esclavage de 

nos nègres pourrait préparer leur émancipation1009 ». 

La Seconde République est déjà bien installée en France depuis le mois de février 1848 et les 

Créoles de la Martinique regrettent toujours, en mai 1848, la monarchie de Louis-Philippe 

d’Orléans : 

 

« […] sous la direction de Prévôteau, des créoles avaient tenu à fêter l’anniversaire de 

leur roi Louis-Philippe. Action dangereuse dans la conjoncture, qui n’eut ni 

commencement ni fin. Une vingtaine de noirs silencieux interdit la rue au cortège des 

blancs, qui recula sans demander son reste1010. » 

 

Conservateurs, ils pensent à leur autorité politique et à leurs privilèges alors que Louis 

Napoléon Bonaparte leur promet des indemnités : 

 

« Les lois ne pouvant les atteindre, ils s’inquiètent seulement des possibilités de réforme 

du jugement public que la liberté de presse ouvre aveuglément, ils sont donc plus 

naturellement portés à vouloir la conservation de la censure des journaux ; ils la 

considèrent comme seul garant, non point de leur autorité politique qu’ils ne 

s’imaginent pas pouvoir perdre, mais comme garde-fou contre ce qu’ils considèrent 

dégénérer la législation des mœurs1011. »  

 

Les Nègres, pour leur part, croient à la liberté, à la libération de l’esclavage que leur promet la 

France Républicaine, qui au contraire, les enfermera (selon Placoly) dans leur rêve de liberté : 

 
1006 Nous reprenons la graphie du nom dans Frères Volcans. 
1007 FV, op. cit., p. 33 : « Lorsque la récolte a démarré, le travail fait vivre les champs, les ateliers et les moulins. 

Les cannes hautes, vertes et vigoureuses, ressemblent aux bras qui les coupent ». 
1008 Op. cit., p. 83. La citation a été retranscrite telle quelle. 
1009 Op. cit., p. 85. En italique dans le texte. 
1010 Op. cit., p. 112. 
1011 Op. cit., p. 101. 
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« À bas les Bourbons ! Vive la liberté !1012 ». L’engouement pour la République se renforce. 

Les Nègres vont même donner à leurs enfants des noms républicains, tant ils sont alors emplis 

de l’espoir de liberté. En effet, en avril, après que le décret de l’abolition de l’esclavage avait 

été signé en France et qu’il fallait à présent qu’il arrive en Martinique pour promulguer 

officiellement la liberté : 

 

« […] les nègres s’y sont endormis dans la servitude pour se réveiller dans la liberté. 

Des fêtes et des réjouissances partout. Mariages nombreux. Les témoins appartiennent 

à la classe créole. Les enfants nés d’avril et de mai, s’appelaient République, Victor, du 

nom de Schoelcher, Gloria, Mai…1013 » 

 

Ensuite, au niveau de la politique locale, le maître blanc nous explique que « [l]e conseil 

municipal est un amalgame de propriétaires et d’artisans, un savant dosage de blancs créoles et 

de mulâtres. Y figure aussi le nom du citoyen Gaumont, nègre, et de quelques magistrats et 

médecins1014 ». Les voix de presque toutes les castes, classes et cases de cette société 

s’accordent apparemment. Toutefois, l’harmonie est rapidement rompue du fait des conflits 

d’intérêts entre choix raciaux et capitalistes. 

Nous pouvons citer dans Frères Volcans l’exemple de Monsieur Léonie qui a mis en place un 

système de transport tiré par des mulets qui reliait Saint-Pierre, le Prêcheur, le Vauclin et le 

Robert, voir la carte ci-dessous : 

 

« C’est un nègre affranchi de longue date. Il possède une certaine fortune. D’ailleurs, 

il figurait sur la liste du conseil municipal. Abder me raconte qu’il s’était fait faire une 

canne à pommeau d’argent ; il l’a sortie de ses coffres après l’abolition de l’esclavage. 

Cet attribut lui permet de se figurer qu’il entre dans le beau monde. Tout le monde le 

connaît, me dit Abder, il ressemble à un tambour-major […]. Nemorine ajoute que 

toutes les femmes rêvent de coucher dans son lit, même les mulâtresses. Pour eux, 

Monsieur Léonie fait du bien à la cause des noirs, même si sa fortune l’éloigne de leur 

humanité. Que penser de cette abolition qui crée, au-dessus de l’inégalité des races, 

celle de la fortune ?1015».  

 
1012 Op. cit., p. 62. 
1013 Op. cit., p. 114-115. 
1014 Op. cit., p. 91. 
1015 Op. cit., p. 103. 
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Figure 12 : Carte de la Martinique 

Source : Michelle Dahomé Di Ruggiero, « Adaptabilité de la biodiversité paysagère dans les littoraux humides 

antillais », VertigO - la revue électronique en sciences de l’environnement, hors-série n° 14, mis en ligne le 

15/09/2012, https://doi.org/10.4000/vertigo.12413, consulté le 12/09/2023. 

 

La question est posée. Alors qu’il a aussi connu la condition servile, sa fortune en a-t-elle fait 

un être hybride, monstrueux, de telle sorte qu’il pourrait ne pas être solidaire des siens durant 

un conseil municipal en défendant plutôt ses intérêts capitalistes ? D’ailleurs, figurerait-il sur 

la liste du conseil municipal s’il n’était qu’un simple nègre affranchi en cette époque censitaire ? 

De même, peu de gens ont répondu présent lorsqu’Husson, commissaire de l’Intérieur sous la 

Seconde République devait prononcer un discours sur l’indemnité des colons après l’abolition. 

En effet, les Blancs créoles le considéraient comme l’ami des Noirs alors que son discours était 

en leur faveur. « [Les Créoles] [n]’ont-ils pas tourné le dos à Husson, le représentant du nouveau 

gouvernement, et confondu les atermoiements désastreux du gouverneur Rostolan ? On leur a 

fait savoir que Perrinon leur gardera la place que l’histoire échut à leur race1016 ». Leur position 

a été conditionnée par une pensée raciale dont ils souhaitent la perduration. 

Le cas d’Husson est particulier et renforce la cause de son rejet par les Békés (Blancs créoles) 

et plus généralement par tous. Effectivement, Vincent Placoly raconte que dès son arrivée au 

gouvernement républicain, Husson a fait pour ainsi dire fi des inégalités historiques entre les 

races et des rejets entre elles, en organisant un banquet où il y avait toutes les « races », castes, 

 
1016 Op. cit., p. 101. 

https://doi.org/10.4000/vertigo.12413
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et classes. Le diariste blanc et ses deux esclaves affranchis Abder et Nemorine commentent 

alors l’événement :  

 

« Ainsi Husson ne comprit pas dans quelle fourmilière il mettait les pieds. C’était un 

homme formé aux idées nouvelles, en avant sur son temps dans la mesure où il posait 

la solidarité nécessaire entre toutes les races. En conséquence, il commit deux erreurs 

de gouvernement. La première fut d’avoir fait placarder dès son arrivée par la troupe, 

dans les villes et dans les campagnes, une promesse de l’abolition de l’esclavage, dans 

un texte où il appelait les nègres à mériter les bienfaits de la République. La seconde, 

d’avoir organisé au Continental, traité par Madame Delagrange, un banquet de fusion 

entre les races. À sa table figurait Monsieur Hervé, le maire, Braffier, courtier en vins 

et spiritueux, de Raynal, créole, Léonce [mulâtre] et Madame Remy, négresse de fortune 

peu recommandable. […] On ne sème pas des graines de riz devant deux coqs en pitt 

nourris pour se battre à mort ; […] La colonie a désavoué Husson au départ, parce 

qu’il s’est montré le descendant des philosophes qui niaient l’inégalité des races 

humaines, et qui pensaient en termes de progrès et de réconciliation. […] Il baisait 

Madame Remy à pleine bouche en l’appelant « ma sœur devant l’humanité ». Abder qui 

me rapporta la scène riait de l’incident. Nemorine se montra plus grave et me mit en 

garde1017. »  

 

L’image de la fourmilière renvoie à un vaste réseau de chemins qui bifurquent ainsi qu’à une 

présence quantitative importante. L’homme politique Husson a cru qu’en un banquet serait mis 

à mal ce réseau labyrinthique à la fois visible (partie émergée) et invisible (partie souterraine), 

construit depuis la colonisation sur des préjugés raciaux et sur les nécessités capitalistes. 

S’ajoute à cela de nombreux conflits d’intérêts politiques entre les Créoles, la bourgeoisie 

européenne, les Noirs et les Mulâtres, et ce de l’échelle locale à l’échelle nationale. 

Considérons, par exemple, le cas des Blancs créoles qui veulent se hisser au niveau de la 

bourgeoisie européenne en revendiquant l’acte politique qu’ils disent avoir posé, soit le fait de 

fonder la colonie : « Beaucoup de créoles pensent avoir fondé les colonies ; ils défient la 

bourgeoisie européenne ; ils exigent, du bout de l’océan, de prendre place à côté d’elle sur le 

fronton des monuments dédiés à la science, à la découverte et au courage des hommes 

seuls1018 ». D’ailleurs, Madame Perrinon, fraîchement arrivée en Martinique avec son époux, 

était-elle perçue par les Blanches créoles comme faisant partie de la bourgeoisie française ? 

« Au vin d’honneur offert après l’allocution, j’ai observé que les dames blanches fuyaient la 

compagnie de Madame Perrinon1019 ». Pourtant, nous l’avons vu, c’est vers Perrinon que les 

Créoles ont tourné leur espoir, puisque, comme le constatait le diariste béké : « Ainsi notre peau 

[blanche], si nous voulons la sauver, doit-elle porter l’estampe des gouvernements1020 ». 

Il arrivait aussi que les décisions politiques nationales ne concordent pas avec les aspirations 

politiques et économiques de la classe locale dominante. Alors que Victor Schoelcher cherchait 

à abolir l’esclavage, les Créoles, soit l’aristocratie de la terre, se réunissaient pour discuter et 

 
1017 Op. cit., p. 104-105. 
1018 Op. cit., p. 122. 
1019 Op. cit., p. 118. 
1020 Op. cit., p. 91. 
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s’organiser afin de ne pas abolir l’esclavage. En effet, chez le maître blanc – qui appartient à 

cette aristocratie de la terre dont il souhaite de plus en plus se démarquer –, à l’ancien hôtel 

Desgrottes : 

 

« […] une véritable congrégation « d’amis » est venue me rendre visite. À voir 

l’expression de leurs visages, on aurait dit les conspirateurs du diable. […] Raff s’est 

attardé un moment après le départ des autres. « Nous étions venus pour t’associer à un 

projet devant faire face à la gravité des choses. Mais il est apparu que tu ruinais 

chacune de nos propositions. Attention ! Ne prends pas ta faiblesse passagère comme 

un prétexte qui devrait te permettre d’éviter tes responsabilités. Il y va de notre salut à 

tous. » Il m’a laissé la copie d’une lettre de Pecoul adressée à tous les propriétaires de 

la colonie1021. » 

 

Placoly souligne par conséquent que « [l]e fait est que l’excitation des créoles, que l’angoisse 

poussait à reprendre le vieil usage de la répression, appelait à l’affrontement des races1022 ». 

Nous constatons que l’abolition de l’esclavage, selon les planteurs Blancs créoles, devient 

illusoire, car ils ne veulent pas qu’elle abolisse également la hiérarchisation raciale, socio-

politique et économique qui les place au sommet de la société coloniale martiniquaise : 

 

« Les créoles savent que l’abolition de l’esclavage n’entamera rien en leur pouvoir réel 

[…] De même, les créoles n’admettront pas que les nègres tiennent le haut du pavé, 

qu’ils possèdent comme eux cour et maison, qu’ils puissent, en raisonnant dans la 

presse, les interpeller en justice1023. »  

 

Les conflits raciaux autour de privilèges économiques liés à une position politique privilégiée 

s’observent également entre les Mulâtres et les Blancs créoles. C’est le cas dans Frères Volcans 

du Mulâtre Alexis Louis de Préville, appelé Léonce. Il s’invite à la table des Grainville, riche 

famille de Blancs créoles. Puis, ils échangent des propos fâcheux qui les ramènent à leur 

position dans la hiérarchie socio-économique, pigmentocratique et politique de l’île. Il en 

résulte l’exclusion de Léonce de la fête. Pendant que les domestiques le mettaient à la porte, 

Monsieur Grainvillle raconte que Léonce l’invectiva : « "Nou caye pété yo", ce qui est du 

langage des nègres1024 ». Le maître blanc nous indique que « Tout le monde sait que Léonce 

descend d’une riche famille d’habitants ; qu’une chaîne de catastrophes et de revers l’a placé 

trop jeune à la tête de biens fragiles [, que] [l]a grande révolution dévasta ses propriétés en 

ravageant son esprit1025 ». Monsieur Léonce n’a donc pas tiré profit de ses biens durant la 

royauté. Enfin, au regard de ce fait, le maître blanc se demande : « D’où vient que la colonie le 

rejette comme mulâtre ? Je ne sais pas1026 ». Nous avons déjà évoqué en quoi le mot « mulâtre » 

 
1021 Op. cit., p. 63-64.  
1022 Op. cit., p. 110. 
1023 Op. cit., p. 101. 
1024 Op. cit., p. 26. 
1025 Idem. 
1026 Ibidem. 
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été conçu et a été porteur d’une hybridité perçue comme repoussante. D’ailleurs, le Blanc créole 

Grainville n’a pas hésité à lui répondre en le renvoyant à sa condition de « bâtard ». 

Pour ce qui est de la religion, le père Poncelet devait bénir le décret de l’abolition de l’esclavage 

amené par Perrinon, considérant que « […] Christ n’oublie pas la pauvre humanité des 

colonies1027 ». Ainsi, cela conférait à l’événement un caractère providentiel. 

En somme, après cet événement, le diariste conclut qu’« [o]n peut réglementer l’économie, 

discipliner le travail et modérer les partis avec des lois. L’esprit de caste échappe au pouvoir 

des gouvernements1028 ». Nous avons vu que d’un régime politique à un autre, l’esprit des castes 

hante le labyrinthe colonial martiniquais, se manifestant sous des formes relevant de conflits 

d’intérêts. Le maître Blanc semble considérer que le fonctionnement de l’économie de la société 

martiniquaise coloniale est également une affaire de castes.  

 

II.2.1.2. Conflits socio-économiques 

 

Comment la France voit-elle sa colonie martiniquaise ? Le maître blanc retranscrit dans son 

journal les paroles que le procureur Meynier lui adressa, lors d’une partie de jeu, avec son accent 

de provincial français : 

 

« Les affaires de la colonie sont ce qu’elles sont ; il n’y faut jamais perdre la tête, 

surtout, ne pas se laisser prendre aux pressions, dont le sens peut varier come le vent. 

La France reste encore le pays des mœurs. Pourquoi ? Parce que la grande révolution 

a élagué le corps social de ses membres vieillis, ainsi que le cyclone rafraîchit la forêt. 

Ici, le poste que j’occupe me permet d’apercevoir l’envers des choses. Les marionnettes 

humaines, grandies par le crime, m’apaisent. J’y vois le ressort de vos activités. Vous 

ne pouvez pas imaginer combien la colonie déprime et épuise les Français. Vous vous 

agitez comme des alevins dans un bocal, déposant dossier sur dossier sur le bureau de 

la Marine, qu’on ne lit pas, vous battez vos esclaves, vous trompez vos épouses et vous 

calomniez vos amis. » Souvent, nos parties [de jeux] se terminaient en discussions 

enfiévrées sur la nature de la société. « Pour que les Antilles deviennent vraiment 

françaises, il faudrait transporter ses îlots en Europe. Impossible, n’est-ce pas ? […] 

C’est comme si nous ramions à la recherche d’une île ; nous avons tout perdu, bâtiment 

et charge de cale ; la mer est grosse. Que nous reste-t-il à faire ? Espérer et prier. Votre 

île a fait naufrage ; ici règne le silence de l’histoire1029. » 

 

Ces propos suggèrent que la colonie est conçue comme un fardeau par la Métropole, en même 

temps que cette dernière a besoin d’elle pour produire de la richesse. Toutefois, le regard est 

critique, que ce soit à propos des mœurs de la Colonie ou à propos de la stérilité des actions qui 

s’y déroulent. D’ailleurs, l’île a en quelque sorte fait naufrage comme le met en valeur le champ 

 
1027 Op. cit., p. 118. 
1028 Op. cit., p. 118. 
1029 Op. cit., p. 40. 
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lexical de la tempête. Et lorsque Meynier nous interpelle sur l’existence de marionnettes, nous 

ne pouvons manquer de nous demander : Qui « tire les ficelles » et avec quel(s) moyen(s) ? En 

tous les cas, il y a profit…  

De plus, la comparaison de la classe dominante avec des alevins, métaphore animale évoquant 

un groupe, rappelle non seulement symboliquement le contexte archipélagique de l’île, mais 

signale aussi sa jeunesse, son manque de maturité et d’ancienneté qui laisse augurer de 

prévisibles débordements.  

Aussi, nous remarquons dans son discours, que les Martiniquais – et les Antilles toutes entières 

comme il le précise –sont éloignés du centre, désigné en tant que Métropole. Ils en sont exclus 

par une France qui concentre les pouvoirs. 

Si, selon le maître blanc, la France pose un regard intéressé sur la Martinique, il avoue que sans 

la Métropole française et le continent européen, la Colonie martiniquaise n’existerait pas dans 

un monde d’économie globalisée. Nous sommes loin des idéaux du cosmopolitisme de Jorge 

Luis Borges. L’existence de la colonie est ainsi tributaire de la richesse qu’elle produit pour sa 

Métropole, alors même qu’elle souhaite s’en libérer : 

  

« ‘Nous embrassons tout, mais nous n’étreignons que du vent’, disait Montaigne parlant 

au nom de la sagesse française. Je crains que le vice qu’il dénonce en ce chapitre 

fameux n’entache encore la vision que la France a de nous. Lointains et solitaires, 

condamnés à produire pour les métropoles, policés par des lois que nous n’avons pas 

choisies, qui sommes-nous ? De plus en plus, il devient évident que si l’Europe fermait 

les yeux, nous n’existerions plus1030. » 

 

Soulignons que l’économie coloniale est foncièrement reliée à la terre et, par voie de 

conséquence, politiquement, à la propriété privée. À l’échelle nationale, la colonie est la 

propriété privée de la France ; à l’échelle locale, la terre agricole est la propriété privée des 

maîtres blancs. Toutefois, comment classe dominante et classe dominée, subalternisée (les 

esclaves noirs), pourront-elles continuer à partager l’île ? Qu’est-ce qui est en jeu quand, de la 

monarchie à la république, l’une de ces classes manque de perdre sa fortune et quand l’autre 

rêve d’y accéder ? 

Le diariste et Béké écrit ses interrogations quant à l’avenir du groupe dont il est issu : 

« Je me sens triste à l’idée que bon nombre de mes contemporains gaspillent en eux 

cette seule énergie que le temps ne peut atteindre. […] Que représente, par exemple, la 

ruine de notre économie, cet asservissement qui dure contre toute raison, et dont nous 

devrons rendre compte demain, la dégénérescence de notre race, comment devrons-

nous les considérer en face des agréments de la vie coloniale […]1031 »  

 

Il trouve comme une réponse au fur et à mesure de l’écriture de son journal. Il souligne le risque 

de perdre un statut économique privilégié qui accompagne une distinction sociale : « J’ajouterai 

 
1030 Op. cit., p. 53. En italique dans le texte. 
1031 Op. cit., p. 57. 
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qu’ils sont [les Blancs créoles] toujours prêts à se compromettre pour garder la vanité de leurs 

richesses, qu’ils ne connaissent ni gouvernement ni lois que ceux du profit et de la conservation 

des privilèges1032 ». D’ailleurs, l’alliance entre économie et justice participe à renforcer et 

stabiliser leur position dans la colonie martiniquaise afin que le lien de subordination entre 

Blancs et Noirs perdure : « La justice appartient à tous ceux qui portent l’économie sur leurs 

épaules […]. Si le nègre croit que la classe des propriétaires se laissera déposséder sans réagir 

du respect qu’ils croient devoir à leur rang, il se trompe1033 ».  

Il ressort de façon répétée dans Frères Volcans combien l’équation entre couleur de peau claire 

et richesse, et inversement, comme nous l’a expliqué le psychiatre Frantz Fanon, peau foncée 

et pauvreté, structure les éléments visibles et invisibles de l’économie coloniale, en légitimant 

la position de la classe dominante békée :  

 

« Aux colonies, l’infrastructure économique est également une superstructure. La cause 

est conséquence : on est riche parce que blanc, on est blanc parce que riche. C’est 

pourquoi les analyses marxistes doivent être toujours légèrement distendues chaque fois 

qu’on aborde le problème colonial. Il n’y a pas jusqu’au concept de société 

précapitaliste, bien étudié par Marx, qui ne demanderait ici à être repensé. Le serf est 

d’une essence autre que le chevalier, mais une référence au droit divin est nécessaire 

pour légitimer cette différence statutaire. Aux colonies, l’étranger venu d’ailleurs s’est 

imposé à l’aide de ses canons et de ses machines. En dépit de la domestication réussie, 

malgré l’appropriation le colon reste toujours un étranger. Ce ne sont ni les usines, ni 

les propriétés, ni le compte en banque qui caractérisent d’abord la « classe 

dirigeante ». L’espèce dirigeante est d’abord celle qui vient d’ailleurs, celle qui ne 

ressemble pas aux autochtones, « les autres »1034. » 

 

Les conflits d’intérêts économiques liés à une politique raciale sont clairement dénoncés ans 

Frères Volcans. Et comme cette classe dirigeante vient de la France métropolitaine, de ce fait, 

il est prévu qu’elle bénéficie, au même titre que les Français de la Métropole, de l’égalité (valeur 

républicaine) économique, et ce par la voie d’une indemnisation lors de la libération de 

l’esclavage : 

« Mais l’enjeu véritable de 1848 n’est pas le décret, c’est le changement de système 

économique qu’implique le décret. Les habitations sont dépossédées de leur « outils de 

travail » : l’esclave. L’économie s’apprête à sombrer. Mais l’économie, capitaliste, 

triomphe toujours. […] L’ironie veut que, pour un colon, l’abolition a engendré un 

système capitaliste qui lui a permis d’augmenter ses profits […]1035 ». 

 

Dans cet ordre d’idées, comment les Noirs accueillaient-ils cette fortune ? Comment se 

manifestait-elle ? « […] Madame Remy, négresse de fortune peu recommandable. […] 

 
1032 Op. cit., p. 92. 
1033 Op. cit., p. 116. 
1034 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte et Syros (coll. Poche), 2002 (1961 aux éditions 

François Maspero), p. 43. 
1035 FV, op. cit., p. 142. 
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[Husson] baisait Madame Remy à pleine bouche en l’appelant « ma sœur devant 

l’humanité »1036 ». Au banquet organisé par le commissaire de l’Intérieur Husson, « les nègres 

fortunés arboraient les costumes du dernier tailleur1037 ». La fortune des Nègres se manifeste de 

manière ostentatoire. De même, Monsieur Léonie qui accédé à la fortune après avoir été 

affranchi, changea d’attitude et même de démarche, tel un tambour-major, portant désormais 

une canne à pommeau d’argent en signe, visible, de réussite et de pouvoir. 

En somme, les colons ont besoin du savoir-faire des esclavisés pour s’enrichir. Les esclaves, 

les Nègres donc, participent à la richesse des maîtres en s’appauvrissant comme le dénonçait 

déjà Joseph Zobel dans Diab’-là :  

 

« Ces pauvres gens que je vois culbuter une terre qui n’est pas à eux – et qu’ils peuvent 

pas aimer – pour planter quelque chose qui les épuise et les abrutit, une chose sur quoi 

ils peuvent pas rêver en la regardant flotter au vent : une chose ils peuvent pas cueillir, 

ni couper et mettre sous leur lit comme un sac d’or, ni même manger quand ils ont cette 

horrible faim de requin dont ça les creuse, eh bé, Capitain’, cé des hommes qui crèvent 

là […]1038 »  

 

 

II.2.1.3. Instruction : ignorance fabriquée, connaissance dirigée 

 

Le verbe instruire est issu du latin instruere, lequel se décline en six acceptions selon le 

Dictionnaire Latin-Français de Félix Gaffiot : « 1. assembler dans, insérer […] 2. élever, bâtir 

[…] 3. dresser, disposer […] 4. fourrer […] 5. munir, outiller, équiper […] 6. disposer, ranger 

les troupes en ordre de bataille […]1039 ». Synonyme d’enseignement, le substantif 

« instruction » renvoie ainsi à l’action d’instruire. La création de lieux prévus à cet effet (écoles, 

lycées, etc.) facilite et généralise ce processus.  

Dans les sociétés coloniales comme à la Martinique, le lieu et la forme de l’instruction ont 

constitué un enjeu particulier de domination de la Métropole française. Aussi, peut-on se 

demander comment l’instruction a été pensée en contexte colonial en Martinique ? Et si sa 

forme a rejoint les mêmes objectifs de l’école républicaine unificatrice et centralisatrice1040 ? 

 
1036 Op. cit., p. 104-105. 
1037 FV, op. cit., p. 105. 
1038 Joseph Zobel, Diab’-là, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1946, p. 171-172. La citation a été retranscrite telle 

quelle. 
1039 Félix Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, op. cit., p. 834, 

https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=instruere, consulté le 18/08/2023. 
1040 Voir par exemple : Antoine Prost, Histoire générale de l’enseignement et de l’éducation en France, Depuis 

1930, Paris, Perrin, 2004, tome 4 ; Timothy Collier, L'École coloniale : la formation des cadres de la France 

d'outre-mer, 1889-1959, Aix-Marseille, (Thèse de doctorat en Histoire du droit),  décembre 2018, 

https://www.theses.fr/2018AIXM0603 et Jean-Marie Mignon, « L’éducation populaire et l’outre-mer », in : Une 

histoire de l'éducation populaire,  Jean-Marie Mignon (dir.), Paris, La Découverte, « Alternatives sociales », 2007, 

p. 99-105, https://www.cairn.info/une-histoire-de-l-education-populaire--9782707149053-page-99.htm. Plus 

spécifiquement pour la Martinique, se reporter à Yvette Faraudière, Histoire de l’école en Martinique. Nos maîtres 

d’école, Paris, L’Harmattan (coll. Études/Antilles), 2021. 

https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=instruere
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_Prost
https://www.theses.fr/2018AIXM0603
https://www.cairn.info/une-histoire-de-l-education-populaire--9782707149053-page-99.htm
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Comme l’a rappelé Yvette Faraudière, ce sont d’abord des congrégationnistes européens qui 

ont formé les jeunes Antillais1041. Cette instruction est-elle publique ? L’instruction reçue en 

contexte colonial est aussi (et avant tout ?) un instrument de transmission d’une idéologie 

politique, visant à la fois à dominer et à « formater » les esprits à se conformer au système 

colonial et à en assurer la pérennité.  

Que nous invite donc à décoder, décodifier et recodifier autrement Vincent Placoly dans  Frères 

Volcans ? Et quels sont les enjeux de cette réévaluation de l’éducation pour la construction 

mémorielle collective ? 

Dans Frères Volcans, c’est la période de la Seconde République – la plus longue période que 

couvre le journal du maître blanc, soit de février à juin 1848 – qui est concernée. Un ensemble 

d’indications pour mener à bien l’instruction dans les colonies y est souligné. Vincent Placoly 

montre que les préjugés de race et le capitalisme ont (re)codifié les rapports sociaux et ont 

conditionné l’accès au savoir. Ainsi, la situation du Noir Abder, esclave affranchi du diariste 

béké, est révélatrice des choix de l’instruction coloniale en Martinique, plus particulièrement à 

Saint-Pierre : 

« Je lui [Abder] fait savoir que des Français de France, attachés à la République, 

prônaient l’exploitation communautaire des bienfaits dont il parle. Il m’a répondu qu’il 

en avait entendu parler, et qu’il voulait connaître leurs noms et voir leurs portraits dans 

les livres, puisqu’il ne sait pas lire, de façon que se grave en son esprit la réalité des 

hommes de bonne volonté1042. »  

 

Lucide quant à ce qui se trame entre les Blancs créoles en Martinique et les hommes politiques 

en France, grâce aux lettres qu’il a lues ou à sa lecture de la presse locale, et conscient de la 

révolution des esclaves qui se prépare, le diariste nous apprend qu’Abder ne sait pas lire et ne 

semble pas avoir accès au savoir de la Métropole. Sa mémoire et ses sens lui sont dès lors ses 

outils de connaissance. Nous n’avons pas d’information sur l’âge d’Abder, mais sa situation est 

représentative des esclaves noirs dont les journées se passaient dans les champs de canne ou 

dans la maison du maître. Le maître blanc nous signale ainsi dans son journal que : « [n]e 

pourront suivre les leçons de calcul, d’orthographe et de théologie, que les enfants non encore 

astreints aux travaux des champs1043 ». Une fois affranchi, le savoir ne semblait pas plus 

accessible. L’analphabétisme dans lequel le système colonial en Martinique maintenait ces 

Nègres, n’a-t-il pas toutefois induit une autre forme d’instruction, plutôt orale ? De ce fait, les 

mornes et les bois deviennent des haut-lieux pour ces Nègres, notamment pour ce qui est 

d’apprendre d’une autre façon. Aussi lit-on dans Frères Volcans : « Il faut me résoudre à 

demander à Abder la raison de ces visites nocturnes. Mon père me disait : « Lorsque des nègres 

se réunissent la nuit pour palabrer, et que tu n’entends pas le roulement de leurs tambours, 

rameute les chiens, et sors les pistolets de l’armoire1044 ». Or, lorsque le maître blanc et l’esclave 

 
1041 Histoire de l’école en Martinique. Nos maîtres d’école, op. cit. 
1042 FV, op. cit., p. 115. 
1043 Op. cit., p. 82. 
1044 Op. cit., p. 49. 
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affranchi Abder conversent, ce dernier lui parle de « nations nègres1045 ». Il ressort de cette 

expression un fort sentiment d’appartenance à une diversité qui se considère unie par son 

origine nègre, africaine1046. 

Cette unité favorise la révolte. Et l’arme qu’évoque Abder pour obtenir la libération de 

l’esclavage, surgit de la contrainte, de la violence à laquelle lui et tous les autres Nègres ont été 

soumis, puisque « [v]engeance est le premier mot qu’il [l’opprimé] apprend, destruction et 

carnage les moyens qu’il se donne1047 ».  L’ignorance, fabriquée sciemment par la condition 

servile des esclaves, à laquelle s’ajoute leur condition socio-économique subalterne, et ce dans 

un contexte de racialisation des rapports sociaux, sont autant d’éléments de future révolte, de 

ferments d’insoumission.  Cette instruction fondée sur la race et le capital, transmise de 

génération en génération, nourrit donc une réaction. Pour reprendre l’expression de Frantz 

Fanon, en contexte colonial, la cause est conséquence. Parce que l’un est Blanc ou clair de peau 

– représentatif du Centre, selon la dichotomie Centre/Périphérie –, il détient le savoir et le 

pouvoir ; et, vice versa, parce qu’il a le savoir et le pouvoir, il est Blanc. De même, parce que 

l’on est Noir, l’on est pauvre et dominé. En d’autres termes, la colonialité du pouvoir, qui est 

associée à une couleur de peau et à une culture (à une « nation » en somme pour reprendre le 

terme ancien utilisé par Vincent Placoly), s’allie à la colonialité du savoir.  

Ce centre dominant n’imagine alors qu’un seul type de savoir et dévalorise tout ce qui ne fait 

pas partie de son mode de pensée. Nous pouvons mentionner à cet égard les propos du Créole 

lettré Raff, médecin du diariste :  

 

« « Il [Raff] renifle sans vergogne les cruchons de tisane disposés par Nemorine à mon 

chevet. « Méfiez-vois des breuvages nègres, me dit-il. La science n’a pas encore pénétré 

l’esprit de ces gens-là, et je me demande même s’ils ont été créés pour comprendre le 

progrès des Lumières1048. »  

 

Le médecin Raff rappelle au maître blanc que les Nègres ne sont pas instruits et ne savent pas 

soigner, affirmant ainsi la supériorité de son savoir médical européen. Il tient le savoir médical 

des Nègres pour inexistant puisque non appris selon le modèle eurocentré. Contrairement au 

diariste qui, en réponse, « […] allai[t] lui faire observer que les Lumières avaient abattu le trône 

des rois […]1049 », Raff refuse de découvrir et de prendre en compte les alternatives médicales 

de ces Nègres. L’instruction que Raff a reçue, et qui est celle qui est transmise dans les colonies, 

 
1045 Op. cit., p. 60. « Chaque fois que nous conversons Abder et moi, et qu’il accepte de me livrer une partie de 

lui-même, revient fréquemment dans ses paroles le mot de nations nègres. Je ne suis pas en mesure encore de 

comprendre ce qu’il veut dire ». En italique dans le texte. 
1046 Op. cit., p. 80 : « Je lui rappelle les deux nuits où j’avais surpris leurs paroles enfiévrées dans ma cuisine. Je 

lui demande s’il a connaissance de préparatifs factieux. « En ce moment, dit-il, les nations nègres ont besoin de se 

retrouver dans la liberté. Je vois se promener librement dans les rues ceux de la nation congo, activement 

recherchés par ailleurs. Je sais que de Fort-de-France et du Robert, d’autres nations, déguisées en colporteurs, en 

convoyeurs de bœufs, en coursiers, montent sur Saint-Pierre. On dit que des canots de la Dominique abordent sur 

le Prêcheur de nuit ».  
1047 Op. cit., p. 59-60. 
1048 Op. cit., p. 25. 
1049 Op. cit., p. 25.  
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se fonde sur une hiérarchisation eurocentrée du savoir qui débouche sur le refus de prendre en 

considération toute possibilité de production autre du savoir. Cette dichotomie 

Civilisation/Barbarie est clairement mise en avant dans le roman de Vincent Placoly qui 

dénonce cet état de fait. 

Ce sont des textes comme l’Essai sur la réduction définitive du marronnage de Beaufonds qui 

ont renforcé les colonialités du pouvoir et du savoir dans la société coloniale martiniquaise 

comme le dénonce Frères Volcans : 

 

« Beaufonds, l’officier de police le plus honni par les nègres de la colonie de Saint-

Pierre à cause de la haine qu’il porte à la race et des sévices qu’il fait subir en s’en 

vantant aux prisonniers de droit commun, s’était rendu célèbre il y a quelques années 

pour avoir fait paraître un Essai sur la réduction définitive du marronnage. Parlant des 

nègres, certaines de ses positions sont restées célèbres. « Il faut d’abord considérer les 

nègres comme des êtres physiques ; ils peuvent marcher douze heures dans l’ombre et 

le silence pour vous surprendre avec le lever du soleil. Je ne crois pas que le 

gouvernement nous ait rendu un grand service en instruisant leurs enfants ; la 

civilisation ne les touche pas, ils restent sauvages1050. » 

 

Dans cet extrait cité par le maître blanc, nous voyons que Monsieur Beaufonds encourage à 

considérer le Nègre comme un être hybride. En effet, c’est une « être physique » qui enfante, 

mais en même temps, il n’est pas civilisable car « sauvage ». Cet adjectif fait communément 

allusion à un animal et il fait écho à celui de barbare. Beaufonds conseille de ne pas à instruire 

les enfants nègres, qui n’ont droit de ce fait qu’à la violence et au champ de canne. Ses propos 

sous-tendent l’équation, traditionnelle à cette époque : colonisation = instruction = civilisation. 

Est par conséquent rappelée la mission civilisatrice des colonisateurs, légitimée par la religion ; 

certains membres du clergé ayant justement la tâche d’instruire les jeunes.  

Toutefois, les maîtres ne ressemblent-ils pas à l’esclave qu’ils animalisent ? Animaliser l’Autre, 

n’animalise-t-il pas celui qui agit ainsi ? Dans son Discours sur le colonialisme, Aimé Césaire 

écrit que « […] la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre 

du mot […]1051 » et, en ce sens, à le rendre tout aussi ignorant que l’esclave qu’il a chosifié.  

Au contraire, dans Frères Volcans, le maître blanc narrateur souhaite que le fléau de l’ignorance 

ne frappe plus les générations suivantes et appelle à « […] une autre génération de créoles, 

purgés des ignorances et des prétentions de la première population, plus instruite […]1052 ». Les 

Créoles de sa caste n’avaient-ils pas accès à l’instruction, bien que dirigée vers un intérêt 

colonial et capitaliste eurocentré ? À quel type d’instruction le Béké en appelle-t-il ici ? C’est 

en prenant du recul sur le savoir apparent de la classe dominante à laquelle il appartient1053, 

notamment au travers des lectures qu’il a faites d’œuvres d’auteurs principalement français – 

pouvant être associées métaphoriquement à un fil d’Ariane –, que le diariste anonyme se rend 

 
1050 Op. cit., 105-106. 
1051 Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 12. En italique dans le texte. 
1052 FV, op. cit., p. 59. 
1053 Voir II.1.2.1.1. Le journal intime du maître blanc anonyme et de Vincent Placoly. 
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compte qu’il est engagé dans un labyrinthe, sans repères adaptés à son lieu caribéen, codifié 

selon les principes de race et de capital de l’Europe. 

Il poursuit sa réflexion et saisit à quel point toute classe dominante est fragile, ici celle des 

Blancs créoles, surtout quand tout repose sur le capital, et ce sans évaluer les possibles effets 

d’une ruine à venir. C’est ainsi que le narrateur béké continue en exprimant son souhait de faire 

peuple, notamment en ouvrant des écoles :  

 

« Une génération qui assumerait pleinement cette réalité aux envers si dissemblables 

injecterait un sang neuf dans la circulation des biens, abolirait l’esclavage sans retour, 

ouvrirait les écoles aux pédagogues, exigerait que l’art, répondant à l’urgence du 

concept de peuple, porte bien haut le flambeau des nations futures. Et encore autre 

chose, et encore autre chose. Je vois bien qu’il n’existe pas de voie ouverte en dehors 

de la contestation du passé1054. » 

 

Ses idées ont été aussi celles de son père qui « marronnait » les idéaux de sa classe. En effet, il 

encourageait à instruire les Nègres afin qu’ils développent leur savoir-faire plutôt que de les 

instruire dans la religion catholique. Cependant, la République ne semblait pas disposée à 

proposer une instruction non religieuse aux Nègres.  

 

« Mon père permettait à un jeune esclave du nom de Zembi de délaisser les travaux des 

champs pour confectionner des tambours, sa passion. Lui-même s’émerveillait de la 

patience et du soin que le nègre apportait dans la production de l’objet d’art. […] Il 

répétait volontiers qu’au lieu d’ouvrir les écoles de catéchisme pour les nègres, il valait 

mieux pour l’avenir de la colonie, la doter d’un institut des arts et métiers, ouverte, par-

delà les races, au génie manuel. Que le décret qui oblige les maîtres à assurer 

l’éducation des jeunes esclaves restera lettre morte. Il est inapplicable. C’est une fleur 

déposée sur la tombe ouverte de la colonie1055. »  

 

L’instruction religieuse à l’époque coloniale serait-elle donc sciemment subalternisante et 

accentuerait-elle les colonialités du savoir dans la colonie en vue de faire perdurer le système 

d’exploitation plantationnaire ?  

Comme pour les Nègres, l’instruction religieuse codifie le quotidien des femmes, leur vision et 

leur place dans la société coloniale. Le diariste parle de femmes comme Vive qui « […] mène 

la vie de toutes les jeunes femmes célibataires de la colonie, qui ne possèdent que peu de 

fortune1056 ». Nous n’avons pas d’indications claires sur l’appartenance socio-économico-

raciale de Vive, mais nous savons qu’elle n’était ni esclave ni noire puisque c’est le médecin 

raciste Raff, qui faillit la veille (3 juin 1848) se faire pendre à un arbre par un groupe de Nègres, 

qui fit part au maître blanc « […] de la décision de la famille de fuir la colonie après la mort 

 
1054 FV, op. cit., p. 57. 
1055 Op. cit., p. 82. 
1056 Op. cit., p. 48. 
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tragique de Vive1057 ». La couleur de peau va de pair avec l’aisance financière, mais pour les 

femmes une forme de subalternité genrée prédomine de toutes les façons, les condamnant à 

rester ignorantes des réalités de leur temps, par un refus de les former, notamment à l’histoire 

selon Frères Volcans : 

 

« Disciplinées par le couvent, lisant, en tous les actes de leur vie, le livre de la société, 

convaincues par la religion que le passage sur la terre ne dure que le temps de la volonté 

de Dieu, elles n’ont de l’histoire qu’une idée vague. Les livres qu’elles lisent à 

l’ombrage des vérandas ne contiennent pas d’histoire ; ce sont des romans 

d’amour1058. »  

 

Toutefois, il existait dans la colonie Martinique, des Noirs instruits qui intervenaient dans la vie 

politique et économique de l’île, afin de prendre part pour ceux de leur caste. Le maître Blanc 

reporte peu d’exemples de Noirs instruits – selon la définition coloniale du terme instruction – 

dans son journal. Faut-il en déduire un faible pourcentage de Noirs ayant accès à l’instruction 

dans la colonie martiniquaise ? Et pourquoi ? Nous avons toutefois l’exemple de Nègres lettrés 

qui s’insurgent contre les biens dont on les a spoliés : 

 

« Le conseiller Meynier m’assure quant à lui que des nègres lettrés, ne perdant pas une 

occasion de répandre des écrits séditieux, s’organisaient en parti dont le but ultime 

voulait la dépossession des créoles de biens qu’ils affirment avoir usurpés aux nations 

américaines. Je n’ai pas encore lu une ligne de leur manifeste. Mais peut-être que la 

vie réelle passe en dehors de nous ; que nous ne sommes que les personnages 

évanescents du rêve des ignorances1059. »  

 

L’accès à l’instruction de tous les Nègres n’était donc, selon le récit placolien, ni désirée ni 

favorisée afin d’éviter de troubler la sérénité financière, matérielle, économique et politique de 

la classe dominante.   

Les Noirs non instruits, selon la définition coloniale du terme, pressentent les dangers de tous 

ordres de l’esclavage, mais aussi l’importance de préparer le chemin pour les générations 

futures, et ce en revendiquant le droit à l’instruction. C’est de cette façon qu’Abder détaille les 

« […] prétentions actuelles de sa race [notamment] tout faire pour que soit détruit à jamais le 

souvenir de l’esclavage, […] [ou encore] instruire les enfants […]1060 ». 

 

En définitive, Vincent Placoly nous présente, nous semble-t-il, l’instruction dans la Martinique 

du XIXe siècle comme étant fort soumise à la puissance coloniale désireuse de défendre ses 

intérêts.  

 
1057 Op. cit., p. 121. 
1058 Op. cit., p. 48-49. 
1059 Op. cit., p. 112. 
1060 Op. cit., p. 115. 
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Un Nègre instruit constituait un danger pour l’ordre colonial. Les hommes politiques mulâtres 

en sont une forme d’exemple. Tandis qu’un Blanc instruit était la garantie de la pérennité 

financière et politique de la classe dominante/dirigeante de la colonie, un Nègre devait être 

éduqué à n’imaginer que l’horizon des champs de canne.  

L’instruction devient donc une forme d’instrumentalisation idéologique du pouvoir colonial et 

un moyen de subalternisation au profit de la classe dirigeante locale et/ou nationale.  

Ne pouvons-nous pas dès lors comparer l’instruction coloniale à un fil d’Ariane, à double 

tranchant car l’instruction permet de comprendre les mécanismes de subordination tout en 

véhiculant une domination de la pensée. Aspirer à l’instruction chez ces Nègres considérés 

comme « sauvages » donnerait-il les clés de la sortie du labyrinthe ? Conditionnée en fonction 

du rang socio-économico-racial, l’instruction conçue dans la colonie n’a-t-elle pas donnée 

forme à une sorte de labyrinthe où le modèle dichotomique dominé-dominant cherche à pré-

déterminer l’issue de chacun ?  

Au travers de Frères Volcans, Vincent Placoly semble vouloir par ce récit sur le passé nous dire 

qu’encore aujourd’hui, en pleine crise identitaire à la Martinique, ne sont que peu mesurées les 

conséquences identitaires profondes, nichées dans l’inconscient collectif par le biais d’une 

instruction qui a cherché (et cherche ?) à tromper sciemment.  

Tatiana Lobo Wiehoff expose, pour sa part, les aspects invisibles des conflits d’intérêts dans un 

Costa Rica également présenté en pleine transition politico-économique et soumis au 

capitalisme et au libéralisme. 

 

 

 

II.2.2. L’année des alliances labyrinthiques et capitalistes entre îles et continents dans El 

año del laberinto 

 

 

Nous proposons pour synthétiser notre approche le schéma suivant, que nous avons intitulé : 

« Conflits d’intérêts : labyrinthe en réseau dans El año del laberinto ». Nous l’expliquerons au 

fur et à mesure dans les sous-parties qui suivent. Nous avons choisi, pour plus de lisibilité, d’y 

intégrer les principaux acteurs qui ont formé le labyrinthe en réseau costaricien. 

 

 



 

 

 

Figure 13 : Conflits d’intérêts : labyrinthe en réseau dans El año del laberinto 

                                                     Légende



 

 

II.2.2.1. Costa Rica – Cuba – Espagne : trio conflictuel 

 

II.2.2.1.1. Conflit entre les époux Medero 

 

Sofía Teófila de los Dolores et Armando Medero sont à la fois (respectivement) nièce/oncle et 

épouse/époux comme nous pouvons le voir sur le schéma que nous avons proposé. Le premier 

conflit est silencieux. Il remonte au jour du mariage forcé de Sofía avec son oncle : 

« Un jour, ma mère, […] me dit que mon oncle Armando voulait se marier avec moi. 

Qu’elle y avait bien réfléchi, que c’était raisonnable, que personne ne m’obligeait, mais 

que le bon sens devait s’imposer. Qu’Armando m’aimait et moi, avec le temps, 

j’apprendrais à l’aimer aussi1061. »  

 

Un fois mariés, les époux s’exilent au Costa Rica et s’établissent dans ce que les habitants ont 

appelé « la maison du Labyrinthe », située au numéro 25 de la rue du Labyrinthe (en beige sur 

le schéma). Au Costa Rica, ils s’enrichissent considérablement. En effet, nous notons qu’ils 

possèdent des domestiques, parmi lesquels Adolfo Mandador, contremaître de la propriété Las 

Ánimas, située à Alajuela1062, bastion du parti clérical1063. De plus : 

 

« Armando Medero possédait une fortune considérable composée de plantations de 

café, de capital financier, d’haciendas, de maisons, d’une chaîne de boulangeries et 

d’une collection de monnaies étrangères, et il était également un banquier privé, si on 

pouvait appeler ainsi ses activités d’usurier. En somme, un homme aussi riche était en 

mesure de payer généreusement les meilleurs avocats du pays1064. » 

 

Il est question de payer des avocats dans l’extrait ci-dessous, car le conflit central entre les 

époux – et qui a fait grand bruit – est la guerre d’indépendance de Cuba et son financement. 

Tout d’abord, l’implication d’Armando Medero dans la préparation de la guerre 

d’indépendance de Cuba, depuis le Costa Rica est manifeste. S’il ne va pas sur le terrain de 

guerre, il la finance généreusement, étant donné que le conflit est d’ordre national : « […] le 

général Maceo quand il est venu la dernière fois chercher l’argent avec lequel Armando Medero 

 
1061 El año del laberinto, op. cit., p. 252 : «Un día, mi madre, […] me dijo que mi tío Armando quería casarse 

conmigo. Que lo pensara bien, que fuese razonable, que nadie me obligaba pero la sensatez debía imponerse. Que 

Armando me quería y yo, con el tiempo, aprendería a quererlo también».  
1062 Op. cit., p. 243. 
1063 Op. cit., p. 102. 
1064 Op. cit., p. 39 : «Armando Medero poseía una considerable fortuna en cafetales, capital financiero, haciendas, 

casas, una cadena de panaderías y una colección de monedas extranjeras, y era también banquero privado, si así 

podía llamarse a sus actividades de prestamista. En fin, un hombre tan rico estaba en situación de pagar con 

largueza a los mejores abogados del país».  
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contribue à la guerre à Cuba1065 ». En effet, c’est avec le Mulâtre Antonio Maceo, qui dirigeait 

La Mansión, qu’Armando préparait la guerre :  

 

« Parce que dans le salon de la famille Medero on ne cachait pas, dans le feu de l’action, 

que la colonie La Mansión n’avait pas pour objectif de fertiliser la terre pour en récolter 

les fruits, mais d’entraîner des guerriers pour conquérir la terre cubaine. Dans La 

Mansión, ils entraînaient les guérilleros cubains obstinés dans leur projet de retour, 

pistolet à la taille, chapeau en feuilles de palmiers, à affronter à cheval les paysans 

catalans, navarrais, andalous et galiciens, pauvres diables qui ne savaient même pas 

comment s’appelait le roi castillan pour lequel ils avaient été envoyés mourir1066. » 

 

 

Sur le territoire costaricien, Antonio Maceo pourtant ami avec le président sortant Rafael 

Yglesias qui a mené une politique visant à blanchir la race, parce qu’impliqué dans la guerre 

des Cubains, finit par être son ennemi et, par voie de conséquence, Armando aussi.  

 

« Beaucoup de spéculations avaient été faites quant aux conséquences que le scandale 

aurait pour la colonie La Mansión, lieu où le Général Maceo dirigeait une plantation 

de tabac et de sucre, un moulin et un élevage de chevaux. La Mansión était le résultat 

d’un projet pour faire venir des migrants qui contribueraient au développement 

national. Le Gouvernement aurait préféré des Allemands, qui, en plus de leur sérieux 

proverbial, éclairciraient le teint foncé de la race métisse, mais les négociations pour 

amener des gens aux yeux bleus et aux cheveux clairs ne réussirent pas et quand 

l’accord avec le Général a été conclu, il dut enfreindre la loi qui prohibait l’immigration 

des noirs, puisque Maceo était mulâtre et presque tous les autres cultivateurs aussi. En 

réalité le Général voulut s’installer sur le littoral de la mer Caraïbe, mais à Madrid, il 

y eut un vacarme lorsqu’ils l’apprirent, puisque, depuis ce point, en navigant tout droit, 

on atteignait facilement la côte orientale de l’Île de Cuba. Et s’il y avait quelqu’un que 

les Espagnols détestaient et craignaient, c’était justement le Général Maceo1067. » 

 

 

 
1065 Op. cit., p. 23 : «[…] el general Maceo cuando vino la última vez a buscar el dinero con el que Armando 

Medero contribuye a la guerra en Cuba».  
1066 Op. cit., p. 46 : «Porque en el salón de la familia Medero no se ocultaba, al calor de la palabra, que la colonia 

La Mansión no tenía por objeto fecundar la tierra para sacar sus frutos, sino adiestrar guerreros para conquistar la 

tierra cubana. En La Mansión entrenaban los mambises tercos en su proyecto de volver, pistola al cinto, sombrero 

de yarey, a cabalgar contra los campesinos catalanes, navarros, andaluces y gallegos, pobres diablos que ni siquiera 

sabían cómo se llamaba el rey castellano por quien los mandaban a morir».  
1067 Op. cit., p. 44 : «Mucho se especuló sobre las consecuencias que el escándalo tendría para la colonia La 

Mansión, lugar donde el general Maceo dirigía una siembra de tabaco y azúcar, un trapiche y cría de caballos. La 

Mansión era el resultado de un proyecto para traer inmigrantes que contribuyeran al desarrollo nacional. El 

Gobierno hubiese preferido alemanes, quienes, además de su proverbial laboriosidad, aclararían la tez oscura de 

la raza mestiza, pero las negociaciones para traer gente de ojos azules y cabello claro no prosperaron y cuando se 

cerró el convenio con el General, hubo que burlar la ley que prohibía la inmigración de los negros, toda vez que 

Maceo era mulato y casi todos los otros colonos, también. En realidad el General quiso instalarse en la costa del 

mar Caribe pero en Madrid hubo una tremolina cuando se enteraron, ya que, desde ese punto, navegando en línea 

recta, se alcanzaba fácilmente la costa oriental de la Isla de Cuba. Y si había alguien a quien los españoles odiaban 

y temían, era justamente al general Maceo».  
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En effet, comme nous le verrons ci-après, pour gagner les présidentielles et gouverner en paix, 

le président sortant avait conclu un pacte avec Madrid qui voulait garder sa colonie Cuba. 

Malgré cela, Pío Víquez constate que l’intérêt politique et patriotique chez Armando Medero 

est de plus en plus grandissant, et ce même après la mort de son épouse Sofía : 

 

« Pío Víquez fut surpris quand il sut qu’Armando Medero avait fait un don de cinq cents 

pesos à Antonio Maceo, et il lui parut héroïque et admirable qu’il ait pris l’argent des 

fonds destinés à son alimentation. Quelle somme ! Le condamné avait fait un dernier 

effort patriotique pour contribuer à la cause cubaine1068. » 

 

 

Toutefois, l’intérêt pour Cuba allait en contradiction avec l’intérêt particulier que Sofía portait 

pour sa famille au Costa Rica, ce qui intensifiait le conflit entre les époux. En effet, de son 

vivant, elle déplorait le fait que presque toute leur fortune était dépensée dans la préparation de 

la guerre d’indépendance de Cuba. Elle regrettait qu’Armando Medero (dé)laissât sa famille et 

la privât d’éduquer leurs enfants dans de bonnes conditions de vie. 

« De plus, le mari était avare ; l’argent donné pour les dépenses quotidiennes n’était 

pas suffisant pour subvenir aux besoins de la famille. […] Le montant quotidien dépensé 

pour couvrir les dépenses de la famille si nombreuse, dix personnes plus trois 

domestiques, était insuffisant disait Sofía1069. » 

 

D’ailleurs, lorsque Sofía discutait avec ses amies, femmes de soldats, au sujet des répercussions 

de tous ordres de la guerre du Cuba sur leur vie, il ressort que María Eufemia Cabrales, l’épouse 

d’Antonio Maceo, la croyait heureuse dans son couple : 

« – Heureuse es-tu, Sofía, tu as ton mari à la maison. […] 

Je [Sofía] me sens gênée et les autres aussi. Peut-être qu’elle ignore mes conflits 

relationnels avec Armando parce qu’il passe la majeure partie de son temps à La 

Mansión1070. » 

 

Néanmoins, Sofía se passionnait pour les visites d’hommes politiquement impliqués comme 

Eduardo Pochet (en rose sur le schéma précédent) et principalement pour Antonio Maceo, ce 

qui entrait en contradiction avec ce qu’elle reprochait à son époux. Cet apparent paradoxe était 

dû au fait qu’Armando ne lui accordait pas l’importance à laquelle elle aspirait, contrairement 

à Antonio Maceo : 

 
1068 Op. cit., p. 267 : «Pío Víquez se sorprendió cuando supo que Armando Medero había hecho una donación de 

quinientos pesos a Antonio Maceo, y le pareció heorico y admirable que sacase el dinero de los fondos destinados 

a su alimentación. Fuerte, la cantidad. El sentenciado hacía un último y patriótico esfuerzo para contribuir con la 

causa cubana».  
1069 Op. cit., p. 38 : «Además, el marido era tacaño; el dinero que pasaba para los gastos diarios no era suficiente 

para el sustento de la familia. […] La cantidad diaria que pasaba para cubrir los gastos de la familia tan numerosa, 

diez personas más tres sirvientes, era insuficiente decía Sofia».  
1070 Op. cit., p. 229-230 : «–Feliz tú, Sofía, que tienes a tu marido en casa. […]  

Me siento incómoda y las otras también. Quizá, ella ignora los conflictos de mi relación con Armando, porque ha 

pasado la mayor parte del tiempo en La Mansión».  
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« Sofía vivait isolée du monde, soumise comme une Chinoise, une Japonaise, une 

Turque musulmane, qui n’avait qu’à se couvrir d’un voile pour être dans l’invisibilité 

totale. C’est pourquoi, elle était si heureuse des visites d’Antonio Maceo. Parce qu’il 

venait remuer son piano et son corps, en la faisant sortir du néant, de l’ennui, de la 

monotonie, avec ses yeux doux et son élégance, son toucher, ses manières raffinées et 

ce rire généreux hérité de ses grands-parents africains1071. » 

 

Nous ne développerons pas le stéréotype du rire nègre et retiendrons ici le contraste entre Maceo 

et le mari de l’héroïne et, de ce fait, l’impact du général cubain chez cette femme qui se sent 

subalternisée dans son couple. L’étude de l’intertexte dans El año del laberinto est une piste 

pour comprendre la psychologie du personnage de Sofía. En effet, deux éléments nous 

interpellent et prennent sens : Sofía avait à portée de main, dans sa chambre, un bibelot 

représentant Roméo et Juliette s’embrassant tendrement, soit un rappel du Romeo and Juliet de 

William Shakespeare. Elle glissait aussi sous son oreiller le roman Madame Bovary de Gustave 

Flaubert après en avoir lu quelques pages :  

 

« Elle étendit ses jambes sur une partie vague de son immense lit conjugal, et elle lut 

quelques pages d’un roman qui avait pour titre le nom d’une femme : Madame Bovary. 

Lui, Armando, son mari, toujours se mêlant de ses lectures, la rebaptisa Madama Boba. 

« Avec ce mari si aimable, commenta-t-il, et elle lui ruinant la vie avec ses gaspillages 

et ses adultères »1072. » 

 

Ces deux œuvres explorent les passions amoureuses dans le couple et, en conséquence, reflètent 

également l’état sentimental et psychologique de Sofía. Plus globalement, ces éléments 

intertextuels nous donnent des informations sur le mauvais état du couple Medero et sur les 

aspirations, romantiques, de Sofía. 

Si nous nous référons à la définition de l’adjectif espagnol « boba » qui signifie : bête, stupide, 

idiote ou encore naïve, associé au commentaire d’Armando Medero sur l’attitude d’Emma 

Bovary, nous découvrons la position et la vision d’Armando concernant le couple. 

Tout comme Emma Bovary, Sofía Medero n’est satisfaite ni de sa vie en ville ni de son mariage ; 

elle s’ennuie et ne se sent pas aimée. Elle souffre d’indifférence, d’isolement, en bref, elle 

souffre de ce qui a été appelé au XIXe siècle, le bovarysme. 

 

« XIXe siècle, bovarisme, chez Barbey d’Aurevilly. Dérivé du nom du personnage qui 

donne son titre au roman de Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857). Sentiment 

 
1071 Op. cit., p. 46 : «Sofía vivía aislada del mundo, sometida como una china, una japonesa, una turca musulmana, 

a la que solo le faltaba cubrirse con un velo para la invisibilidad total. Por eso se alegraba tanto con las visitas de 

Antonio Maceo. Porque venía a alborotarle el piano y el cuerpo, haciéndola salir de la nada, del tedio, de la 

monotonía, con sus ojos dulces y su elegancia, su tacto, sus modales refinados y esa risa generosa que le heredaron 

sus abuelos africanos».  
1072 Op. cit., p. 21-22 : «Extendió las piernas por el páramo de su enorme lecho matrimonial, y leyó un par de 

páginas de una novela que tenía por título el nombre de une mujer: Madame Bovary. Él, Armando, su marido, 

siempre entrometido en sus lecturas, la rebautizó Madama Boba. “Con ese marido tan buenazo, comentó, y ella 

arruinándole la vida con sus derroches y adulterios”».  
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d’insatisfaction qu’éprouve une personne à l’égard de sa condition sociale et de sa vie 

affective, et qui la conduit à chercher une évasion dans le romanesque, 

l’imaginaire1073. »  

 

À l’instar de Charles Bovary qui a tendance à pousser son épouse Emma vers ses amants, 

Armando Medero feint de ne pas s’apercevoir du jeu de séduction érotique entre Antonio Maceo 

et son épouse Sofía1074. Le rêve d’être aimée si tendrement par un Roméo paraît réalisable à la 

vue du Général Antonio Maceo dont l’implication dans la guerre cubaine amplifie les fantasmes 

de Sofía :  

 

« Armando, le mari jaloux, fermait les yeux et faisait semblant de ne pas remarquer que 

« sa Sofía », comme il l’appelait devant les autres, ressentait aussi, comme tant de 

femmes, l’attirance du héros, du cavalier et de la gloire, de la bataille rangée et du 

tranchant des machettes. Parce que c’était comme ça. Beaucoup d’érotisme se 

dégageait de l’homme qui risqua sa vie dans une guerre de dix longues années avant de 

devenir l’artisan d’un projet suspect1075. » 

 

D’ailleurs, depuis la mort, Sofía avoue : « Voyons voir… qui aurais-je aimé avoir comme 

amant ? Antonio Maceo, sans aucun doute. L’idée m’amuse et je jurerais avoir entendu l’écho 

de mon propre rire1076 ». Toujours dans la mélancolie1077, – humeur qui attire Antonio Maceo1078 

– et espérant trouver le bonheur, Sofía est en fin de compte dans un entre-deux. Entre un amour 

insatisfait, impossible, à l’instar du couple Bovary, au travers de son mariage avec Armando 

Medero ; et un amour parfait, rêvé, mais contrarié, comme Roméo et Juliette, au travers de la 

figure d’Antonio Maceo. Sofía rêve du bonheur, mais elle est vite rattrapée par la dure   réalité. 

Dès lors, Sofía et Armando ont chacun mis en place un moyen de pression autour de l’argent 

afin d’avoir gain de cause. L’argent se retrouve donc au cœur du conflit entre les époux Medero. 

En effet, Armando Medero voulait que son épouse signe le document pour hypothéquer les 

biens acquis durant le mariage afin de garantir le financement de la guerre de Cuba. Pour 

déjouer son plan, Sofía lui tend sa demande de divorce : 

 

 
1073 CNRTL, op. cit., https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/bovarysme, consulté le 14/08/2023.  
1074 El año del laberinto, op. cit., p. 46 : «[…] el sutil juego erótico que se establecía entre su mujer y el General 

[…]». Nous traduisons : « […] le subtil jeu érotique qui s’établissait entre sa femme et le Général […] ». 
1075 Op. cit., p. 46 : «Armando, el marido celoso, hacía la vista gorda y aparentaba no advertir que “su Sofía”, como 

ante otros la llamaba, también sentía, como tantísimas mujeres, la atracción del héroe, del caballo y de la gloria, 

de la batalla campal y el filo de los machetes. Porque así era. Mucho erotismo despertaba el hombre que arriesgó 

la vida en una guerra de diez largos años antes de convertirse en labriego de un proyecto sospechoso».  
1076 Op. cit., p. 288-289 : «Vamos a ver… ¿a quién me hubiera gustado tener por amante? A Antonio Maceo, sin 

duda. La idea me divierte y juraría que escuché el eco de mi propia risa».   
1077 Op. cit., p. 45. Par exemple, en pleine réunion politique chez les Medero, en présence d’Antonio Maceo ou 

encore d’Eduardo Pochet, « Sofía glissait ses doigts sur le clavier se laissant emporter par la nostalgie jusqu’à ce 

qu’elle ferme le couvercle [du piano] et s’en aille [...] » ; «Sofía deslizaba los dedos por el teclado dejándose 

arrastrar por la nostalgia hasta que cerraba la tapa [del piano] y se despedía […]». 
1078 Op. cit., p. 45 : «[…] al General le gustaban las mujeres, todas, pero en especial las rellenas, melancólicas y 

delicadas». Nous traduisons : « […] le Général aimait les femmes, toutes les femmes, mais spécialement les 

rondes, mélancoliques et délicates ».  

https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/bovarysme
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« […] la demande divorce de Sofía Medero de Medero s’envola, avortée lorsque son 

mari lui proposa de signer un acte d’hypothèque sur les biens acquis durant le mariage, 

en échange de quoi, elle renoncerait au divorce et retournerait dans le foyer. La 

demande de divorce était suspendue et Sofía, après une semaine d’absence, rentra à la 

maison avec des instructions précises de ne pas annuler l’hypothèque de quelque 

manière que ce soit1079. » 

« Dans le dossier se trouvait aussi l’acte de l’hypothèque avec lequel Armando réussit 

à interrompre la demande de divorce. Ensuite, il commença à lui mettre la pression 

pour qu’elle l’annule1080. »  

« On connaissait son effroyable jalousie, sa très mauvaise relation conjugale ; on savait 

qu’il y avait une demande de divorce, on savait que Medero était irrité parce que sa 

femme ne voulait pas annuler une hypothèque1081. » 

 

 

Si les passages cités semblent se contredire, nous verrons par la suite que c’étaient des 

instructions précises, presque prophétiques, données par l’avocat de Sofía, Ricardo Jiménez, 

pour que Sofía n’annule pas l’acte d’hypothèque afin que ce dernier bénéficie de la somme 

hypothéquée après le meurtre de Sofía.  

Armando voulait que son épouse annule l’acte d’hypothèque à cause de sa demande de divorce. 

Un divorce engagerait beaucoup d’argent alors qu’il concentrait tous ses efforts financiers à la 

préparation de la guerre. 

Tatiana Lobo Wiehoff nous mène sur une piste – ou la brouille… pour en faire un véritable 

labyrinthe – d’un conflit d’intérêt interne, imbriqué dans celui de la relation entre les époux. 

Selon les dires des journalistes réunis dans la salle de billard du Grand Hôtel, la fortune 

d’Armando serait l’objet de convoitise de la part de sa famille, plus particulièrement de son 

frère Luis, c’est-à-dire du père de Sofía, ce qui nous amène au premier conflit silencieux que 

nous avons précédemment évoqué. Le mariage forcé aurait-il été organisé et pensé en vue 

d’obtenir la fortune d’Armando, Luis connaissant, dès le début, l’implication de son gendre et 

frère dans la guerre de Cuba depuis le Costa Rica ?  

 

« – L’avocat Jiménez a l’air content – commenta Incera – Il voit déjà la sentence signée 

et une somme non négligeable dans sa poche… Le frère de Don Armando n’aura pas 

beaucoup de mal à se défaire de quelques milliers de pesos, puisque toute la fortune de 

son gendre sera entre ses mains… 

[…] 

– Et ça tombera bien parce que, d’après ce que j’ai compris, son frère et gendre le laissa 

à la rue en le dépouillant de sa dernière propriété… 

[…] 

 
1079 Op. cit., p. 32 : «[…] se fue volando la demanda de divorcio de Sofía Medero de Medero, abortada cuando su 

marido ofreció firmarle una escritura de hipoteca sobre los bienes adquiridos durante el matrimonio, a cambio de 

que ella desistiera del divorcio y regresara al hogar. La demanda del divorcio se suspendió y Sofía, después de una 

semana de ausencia, volvió a su casa con instrucciones precisas de no levantar, de ningún modo, la hipoteca».  
1080 Op. cit., p. 38-39 : «En el legajo también estaba la escritura de la hipoteca mediante la cual Armando logró 

interrumpir la demanda de divorcio. Luego comenzó a presionarla para que la anulara».  
1081 Op. cit., p. 291 : «Se sabía de sus espantosos celos; de su pésima relación conyugal; se sabía que hubo una 

demanda de divorcio; se sabía que Medro estaba irritado porque su mujer no quería anularle una hipoteca». 
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– Il tirera profit de la mort de sa fille. […] – Il administrera l’héritage de ses petits-

enfants, ce qui revient à dire qu’il profitera lui de l’héritage. 

[…] Sans que personne ne l’invite au dialogue, [la nouvelle recrue du journal La 

República] il est intervenu : 

– De quoi parles-tu ? Je ne pense pas qu’un père serait capable d’assassiner sa propre 

fille pour de l’argent. Pas chez des gens honnêtes, pas dans ce pays. 

Incera appliqua de la craie sur sa queue de billard en feignant d’être absorbé par cette 

opération : 

– Et si c’est un étranger ?1082 » 

 

 

Cette autre piste ou nouvelle bifurcation possible nous montre à quel point les conflits d’intérêts 

autour de la guerre d’indépendance de Cuba s’entremêlent au cadre familial. En effet, il s’agit 

tout d’abord d’une guerre politique, d’une recherche de refus de subalternisation politique, qui 

réunit à la fois l’Espagne, le Costa Rica et Cuba. 

 

II.2.2.1.2. L’indépendance du Cuba au cœur des guerres politiques locales et nationales 

ou «Para entrar en el laberinto se necesita un caballo»  

 

Les trois principaux candidats à la campagne présidentielle (en bleu dans notre schéma) sont 

Félix Arcadio Montero, du Parti indépendant démocrate, ex-ministre et ex-président du tribunal 

judiciaire ; Rafael Yglesias du Parti civil libéral, actuel ministre de la Guerre et, enfin, José 

Gregorio Trejos, du Parti clérical. Nous observons que chacun de ces candidats (voir le schéma) 

est pris dans des conflits d’intérêts liés à l’indépendance de Cuba, pour laquelle Sofía a été en 

fin de compte assassinée. Sur le sol costaricien (en gris dans notre schéma), se livre une guerre 

sans merci où des relations énigmatiques et complexes, motivées par une soif de domination, 

se tissent entre Espagne, États-Unis, Costa Rica et Cuba, ainsi qu’entre presse, justice, 

commerçants et partis politiques, en créant, de ce fait, des murs labyrinthiques qui s’épaississent 

tout au long de l’œuvre de Tatiana Lobo Wiehoff. 

 

C’est Pío Víquez (en orange dans notre schéma) qui nous livre les résultats du premier tour 

présidentiel. Le parti clérical a obtenu la majorité : « […] le parti clérical avait gagné le premier 

 
1082 Op. cit., p. 107-108 : «—Se ve contento el abogado Jiménez –comentó Incera– Ya ve la sentencia firmada y 

una nada despreciable cantidad en su bolsillo... Al hermano de don Armando no le costará mucho deshacerse de 

unos cuantos miles de pesos, puesto que toda la fortuna de su yerno pasará a sus manos... 

[…] —Y que le vendrá muy bien porque, según tengo entendido, su hermano y yerno lo dejó en la calle al 

despojarlo de su última propiedad... 

[…] —Saldrá ganando con la muerte de su hija. […]– Administrará la herencia de sus nietos, lo que equivale a 

decir que la herencia la disfrutará él.  

[…] Sin que nadie lo invitara al diálogo, [el bisoño] intervino: 

—¿De qué se habla? No creo que un padre sea capaz de asesinar a su propia hija por dinero. No entre gente 

decente, no en este país. 

Incera aplicó la tiza a su taco fingiendo estar absorto en la operación:  

—¿Y si es extranjero?».  
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tour des élections à une large majorité1083 ». Le parti montériste démocrate, derrière le parti 

libéral, n’a pas obtenu quant à lui suffisamment de votes pour prétendre au second tour. Ainsi, 

Félix Arcadio Montero, frère de l’avocat Ricardo Jiménez, soutient le parti catholique en qui il 

a reconnu des idées sociales au travers notamment de l’encyclique du pape León XIII : 

 

« Comme si la noirceur de l’avenir ne suffisait pas, Félix Arcadio Montero, le libéral 

rouge, s’unit à la victoire catholique en déclarant que l’élection avait été conforme à 

l’état de droit et s’était déroulée dans le respect de la démocratie. Les extrêmes se 

rejoignent, commenta Ricardo Jiménez quand il lui a rendu visite, estimant que la 

contradiction de Montero était due à une encyclique très astucieuse du père León XIII, 

la Rerum Novarum, dans laquelle Montero y avait vu une convergence des idéaux 

sociaux1084. »  

 

Le consul, représentant de l’Espagne, n’a d’ailleurs pas hésité à venir en personne féliciter et 

appuyer la victoire de l’évêque José Gregorio Trejos : 

« Le crieur du journal El Heraldo qui espionnait en face du palais épiscopal alla rendre 

visite à son chef [Víquez] prostré dans son lit et l’informa qu’il avait vu entrer […] le 

consul espagnol venu pour féliciter Bernardobispo1085. » 

 

Cependant, les jours qui suivirent furent violents après que le gouvernement annonça le non-

respect des exigences de la loi dans certaines provinces lors du déroulement des scrutins. Ainsi, 

José Gregorio Trejos perdit la majorité, ce qui requalifia pour le second tour le candidat Rafael 

Yglesias du parti libéral. Les partisans du parti catholique considéraient toutefois ce second tour 

comme une fraude électorale orchestrée par le gouvernement :  

 

« […] Ce fut le comble quand le Gouvernement informa que certains bureaux de vote 

en province n’avaient pas respecté les exigences établies par la loi. Les cléricaux virent 

diminuer leur nombre de votes et leur victoire du second tour anéantie. En chaire, la 

parole de Dieu cessa d’être prêchée pour dénoncer le fait que se préparait une grande 

fraude électorale. L’annonce d’une fraude, de la fraude, se propagea dans les nefs des 

églises et les fidèles priaient pour que soient brûlés sur le bûcher ceux qui modifiaient 

 
1083 El año del laberinto, op. cit., p. 54 : «[…] el partido clerical había ganado las elecciones de la primera vuelta 

por una amplia mayoría».  
1084 Op. cit., p. 56 : «Como si la negrura del futuro fuese poca, Félix Arcadio Montero, el liberal rojo, se unió a la 

victoria católica declarando que la elección se había hecho conforme al estado de derecho y el respeto de la 

democracia. Los extremos se tocan, comentó Ricardo Jiménez cuando lo visitó, opinando que la contradicción de 

Montero se debía a una astutísima encíclica del papa León XIII, la Rerum Novarum, en la que Montero había 

visto una convergencia de ideales sociales».  
1085 Idem : «El pregonero de El Heraldo que espiaba frente al palacio episcopal fue a visitar a su jefe [Víquez] 

postrado en cama y le informó que vio entrar […] al cónsul español para dar los parabienes a Bernardobispo».  
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ainsi les chiffres du suffrage. Menaces d’excommunication, diatribes contre les libres 

penseurs, condamnations à des flammes éternelles […]1086. » 

 

Ainsi, si Félix Arcadio Montero assume sa défaite, Rafael Yglesias conteste la sienne et abuse 

de son pouvoir politique au moment de la campagne présidentielle :  

 

« Félix Arcadio Montero [du parti indépendant démocrate] disparut et les militaires se 

mirent à sa recherche1087. » ; « La milice envahit la rédaction de El Independiente 

Demócrata, le journal montériste. Elle cassa tout ce qu’elle trouva sur son passage, 

laissa un cimetière de plomb éparpillé sur le sol, prit des papiers et emmena les 

personnes qui s’y trouvaient. Et commença la chasse1088. » 

 

Cette grande fraude électorale était orchestrée (voir le schéma) par les membres du 

gouvernement costaricien qui tiraient profit de l’exportation de café, et ce sous le regard 

complice des États-Unis (en l’occurrence dans El año del laberinto : Minor Keith, l’oncle de 

Rafael Yglesias) qui voyaient le Costa Rica comme une mine d’or et souhaitaient accaparer les 

colonies espagnoles, dont Cuba. Ce vaste complot est présenté aussi comme implicitement 

machiné par Cuba qui y voyait la possibilité de continuer à préparer son indépendance, grâce 

au Général cubain Antonio Maceo à qui le Cubain Armando Medero donnait de l’argent ; point 

sur lequel Rafael Yglesias, candidat à la présidentielle, fermait les yeux. Et, enfin, la fraude est 

suggérée comme ayant également été organisée par l’Espagne catholique qui avait fait un pacte 

avec Yglesias afin de boycotter la guerre de Cuba, colonie dont l’Espagne avait besoin du point 

de vue économique. C’est pourquoi Yglesias s’allie avec le parti clérical.  

Nous observons que ces divers conflits d’intérêt ont profondément divisé l’espace costaricien : 

le village de Palmares et la province d’Alajuela au Nord étaient alors les bastions du 

cléricalisme et, par conséquent, des Espagnols : « […] le village de Palmares, bastion du 

cléricalisme1089 », « […] Alajuela regorge de membres du parti des catholiques […]1090 ». San 

José, la capitale, était pour sa part déjà encerclée par les militaires dirigés par Rafael Yglesias. 

 
1086 Op. cit., p. 60 : «[…] las aguas desbordaron cuando el Gobierno informó que algunas mesas de provincia no 

habían cumplido con los requisitos establecidos por la ley. Los clericales vieron disminuido su número de votos y 

perjudicado su triunfo en la segunda vuelta. […] en los pulpitos dejó de predicarse la palabra de Dios para 

denunciar que preparaba un gran fraude electoral. La voz de fraude, fraude, se extendió por las naves de las iglesias 

y los fieles rezaban para que ardieran en la hoguera los que de tal manera alteraban las cifras del sufragio. 

Amenazas de excomunión, diatribas contra los librepensadores, sentencias a llamas perpetuas […]». La citation a 

été retranscrite telle quelle.  
1087 Idem : «Félix Arcadio Montero [del partido independiente demócrata] desapareció y los militares se pusieron 

tras sus huellas».  
1088 Op. cit., p. 92 : «La milicia invadió la redacción de El Independiente Demócrata, el periódico monterista. 

Rompió todo lo que encontró a su paso, dejó un cementerio de plomo regado por el suelo y se llevó detenidos a 

los papeles y a las personas que estaban allí. Y comenzó la cacería».  
1089 Op. cit., p. 100 : «[…] pueblo de Palmares, bastión del clericalismo». 
1090 Op. cit., p. 102 : «[…] Alajuela está llena de afiliados al partido de los católicos […]». 
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Et les États-Unis occupaient stratégiquement les axes du chemin de fer, mais aussi le Sud du 

pays, notamment avec l’entreprise de Minor Keith, la United Fruit Company. 

Puis, il y eut un grand mouvement insurrectionnel enclenché par les sympathisants du parti 

clérical, à la suite de l’emprisonnement de leur chef José Gregorio Trejos. Ces conflits d’intérêts 

produisent dès lors une instabilité politique. Les conditions sont bonnes pour un coup d’État. 

Les cléricaux coupèrent alors le télégraphe et séquestrèrent les télégraphistes, ce qui participa 

de l’échec de ce coup d’État :  

 

« Les jours passèrent et une nuit les rues se remplirent de soldats cherchant des 

cléricaux en rébellion. Le mouvement commença à Alajuela. […] On racontait que les 

curés espagnols galopaient avec leurs maîtresses sur la croupe et la soutane soulevée, 

un certain curé Mayorga en tête, incitant les paysans à faire un coup d’État. Les 

insurgés, arme à la main, prétendaient défendre leur triomphe électoral et éviter que 

les libéraux ne prennent le pouvoir. On disait que les cléricaux avaient avancé jusqu’à 

La Sabana, où ils s’unirent avec les excités de la capitale, dans le but d’avancer 

jusqu’au Palais présidentiel et de faire un coup d’état. On disait qu’ils auraient réussi 

leur coup s’ils n’avaient pas commis la grande erreur de couper les câbles du 

télégraphe, ce qui alerta Yglesias, qui découvrit le complot, le déjoua et remit en liberté 

les télégraphistes attachés à leurs chaises […] les insurgés ont vu leurs désirs de coup 

d’état frustrés. […] Et on disait que Don José Gregorio Trejos souffrait de rhumatisme 

dans la cellule humide où on l’avait mis sans égards ni aucun respect1091. » 

 

C’est ainsi qu’en feignant de respecter les valeurs républicaines, un second tour fut décrété. Les 

murs labyrinthiques autour de la guerre d’indépendance et, par voie de conséquence, autour de 

Sofía, se multipliaient et démultipliaient davantage. Les enjeux y étaient hautement politiques 

et économiques (voir le schéma). La campagne présidentielle du second tour d’Yglesias 

comprend diverses relations complexes et intéressées, propres à la formation de nœuds 

labyrinthiques. 

En effet, il ressort que si Rafael Yglesias prenait part pour les Cubains, cela reviendrait certes 

à libérer un innocent : Armando Medero, mais à rompre le pacte avec l’Espagne catholique, et 

donc le parti clérical, qui lui permettrait de gouverner tranquillement. Ce serait aussi prendre le 

risque que ne soit révélée l’implication de l’Espagne et du parti clérical dans une affaire illégale 

de fraude électorale ; dans le vaste complot pour boycotter la guerre d’indépendance en 

mandatant Juan Valverde, Adela Valverde et Adolfo Mandador (en jaune dans notre schéma) 

 
1091 Op. cit., p. 80 : «Pasaron los días y una noche las calles se llenaron de soldados buscando clericales declarados 

en rebeldía. El movimiento comenzó en Alajuela. […] Decían que los sacerdotes españoles galopaban con sus 

queridas a la grupa y la sotana alzada, un tal cura Mayorga a la cabeza, soliviantando a los campesinos para tomar 

el gobierno del país. Los insurrectos, arma en mano, pretendían defender su triunfo electoral y evitar que los 

liberales se entronizaran en el poder. Se decía que los clericales habían avanzado hasta La Sabana, donde se unieron 

con los alebrestados de la capital, con el propósito de avanzar hasta la Casa Presidencial y dar un golpe de Estado. 

Que hubieran logrado su intento si no cometen el gran error de cortar los cables del telégrafo y que esto alertó a 

Yglesias, quien descubrió la conjura, desmadejó la acción y devolvió la libertad a los telegrafistas amarrados a sus 

sillas […] los insurrectos vieron frustrados sus deseos golpistas. […] Y que don José Gregorio Trejos sufría de 

reumatismo en una húmeda celda donde lo habían metido sin miramientos ni respeto alguno».  
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pour assassiner la Cubaine Sofía Medero, épouse d’Armando Medero qui finançait la guerre de 

Cuba en passant par Rafael Yglesias. Cela mettrait également en lumière la présence de tous 

les espions du roi espagnol, ce qui conduirait finalement à faire perdre à l’Espagne sa colonie 

Cuba. D’ailleurs, Minor Keith, qui finançait sa campagne présidentielle et était en train de 

négocier l’achat de Cuba1092, ne voulait pas que les Cubains entament une guerre 

d’indépendance. En prenant position en faveur des Cubains, Rafael Yglesias anéantirait son 

projet de blanchir la race métisse, qu’il concevait comme une politique de développement 

national1093. Ce point fait écho à la construction imaginaire de la Nation costaricienne blanche 

que Tatiana Lobo Wiehoff dénonce. Somme toute, pour Rafael Yglesias, sa carrière politique 

était en jeu. 

 

Toutefois, rappelons qu’écarter les Cubains de sa campagne conduirait Yglesias à faire inculper 

un innocent : Armando Medero. Les portes de la présidence lui seraient alors également 

fermées, car ce sont les Cubains qui avaient voté en majorité pour lui. Rafael Yglesias pensait 

pouvoir gouverner tranquillement alors que l’Espagne aurait gardé sa colonie, Cuba. Il 

n’empêche qu’il lui aurait été impossible de traiter des affaires avec son oncle Minot Keith, 

représentant les États-Unis, puissance (avide…) montante dont l’Espagne se méfie.  

Les militaires mandatés par le président sortant Yglesias – élu du parti libéral et ministre de la 

Guerre du Président sortant – fouillèrent chaque maison, cherchant à enfermer les opposants 

politiques, à savoir les partisans démocrates et les cléricaux. C’est ainsi que, stratégiquement, 

Yglesias entreprit sa campagne présidentielle du second tour. Il obtint des voix en contraignant 

ses opposants politiques à voter pour lui, moyennant leur liberté ou leur vie.  

« Ce qui était certain, incontestable et indiscutable, fut que les militaires prirent San 

José et cherchaient, maison par maison, les sympathisants du parti clérical et ceux de 

Montero [Parti indépendant démocrate]. […] La capitale était encerclée. […] On 

racontait aussi que Rafael Yglesias libérait les détenus en échange de leur vote et que, 

beaucoup, désespérés, acceptaient la corruption1094. » 

 

En prenant bien soin de s’attaquer à la liberté de presse1095, chacune des relations qu’Yglesias 

entretenait (voir le schéma) était source de conflit d’intérêt personnel, ou au niveau local, 

national ou international, donnant ainsi forme à un vaste labyrinthe sur la scène politique 

costaricienne. Rappelons qu’au moment de sa candidature aux présidentielles, Rafael Yglesias 

 
1092 Op. cit., p. 293 : «Y su tío, Minor Keith, tampoco quiere a los cubanos porque los Estados Unidos de 

Norteamérica están negociando la compra del Paraíso del Azúcar […]» ; « Et son oncle, Minor Keith, n’aime pas 

non plus les Cubains parce que les États-Unis d’Amérique du Nord étaient en train de négocier l’achat du Paradis 

du Sucre […] ».  
1093 Op. cit., p. 44. 
1094 Op. cit., p. 81 : «Lo cierto, lo incuestionable y lo indiscutible fue que los militares tomaron San José y buscaban, 

casa por casa, a los simpatizantes del partido clerical y de Montero [Partido independiente demócrata]. […] La 

capital quedó cercada. […] También decían que Rafael Yglesias ofrecía la libertad a los detenidos a cambio de su 

voto y que muchos desesperados aceptaban el soborno».  
1095 Op. cit., p. 93 : «A causa del alzamiento clerical, el Gobierno suspendió las garantías individuales y decretó 

censura de prensa» ; « À cause du soulèvement clérical, le Gouvernement suspendit les garanties individuelles et 

décréta la censure de la presse ».  
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faisait partie du gouvernement et occupait la fonction de ministre de la Guerre. Il était de 

surcroît le gendre du président sortant et sa campagne avait été financée par son oncle Minor 

Keith, entrepreneur nord-américain. Les liens d’intérêt personnels d’Yglesias se sont donc 

entremêlés à ceux, collectifs, de Cuba, des États-Unis et de l’Espagne : 

« Galloelata négocie avec l’Espagne pour qu’il gagne en paix les élections, emmène ses 

prêtres et fasse la sourde oreille aux chants sibyllins de Bernardobispo. En échange, il 

promet de retirer toute son aide aux Cubains. Donnant donnant. L’Espagne dit oui, 

change de consul et attend de voir ce qui se passe. Sans la subvention de l’État 

costaricien où le Général Maceo trouvera-t-il son pain pour alimenter ses guerriers et 

soutenir sa colinie ? Ha ! Avec autant de boulangers cubains, le pain ne manquera 

pas…dis-je. Mais l’argent, l’argent, ah, le pogon ! 1096 »  

 

Yglesias décide d’honorer son pacte avec l’Espagne et rompt les subventions allouées à la 

Mansión, lieu de préparation de la guerre d’indépendance de Cuba : « [Yglesias] Coupa 

totalement la subvention que l’État donnait à La Mansión, mais sans déclencher des hostilités 

ouvertes contre Maceo1097 ». 

La stratégie dictatoriale d’Yglesias a, en tous les cas, payé car il devient président de la 

République du Costa Rica et engage aussitôt une politique répressive afin d’éliminer ses 

opposants politiques qui risqueraient de faire éclater la vérité1098. En ce sens, il décide de laisser 

un innocent en prison et prend parti pour l’Espagne catholique. Dans le récit lobéen, nous 

identifions alors pour le moins deux prétextes stratégiques de Rafael Yglesias. D’une main de 

maître, Tatiana Lobo Wiehoff fait ainsi entrer en résonance le récit de la politique de 

« nettoyage » menée par Yglesias avec la saison pluvieuse amorcée à partir du mois de juin. 

 

Prétexte 1 : À partir du mois de juin, c’était la saison pluvieuse. Il y eut de grandes averses, de 

telle sorte que les eaux montèrent et que les nuisibles de la ville ainsi que les habitants coururent 

ici et là. C’est dans ce contexte pluvieux que, dans le même registre, Yglesias entreprit une 

politique « d’assainissement », pour laver la ville, soit en fait maquiller sa complicité avec son 

opposant politique : Bernardobispo et ainsi asseoir plus durablement son pouvoir. Durant 

l’averse, tous couraient, comme les nuisibles et les prostituées chassés par la police d’Yglesias : 

« La rafle commença immédiatement après l’averse la plus violente enregistrée dans les annales 

de l’époques1099 ». Les cléricaux attachés aux valeurs morales qui transparaissent dans cette 

« chasse aux prostituées » ont été pris dans un conflit d’intérêt, couvrant ainsi le scandale 

 
1096 Op. cit., p. 115 : «Galloelata negocia con España que lo dejen ganar en paz las elecciones, que se lleve a sus 

curas y que le hagan oídos sordos a los cantos sibilinos de Bernardobispo. A cambio promete quitarle toda su 

ayuda a los cubanos. Dando y dando. España dice si, cambia al cónsul y espera a ver qué pasa. Sin la subvención 

del Estado costarricense, ¿de dónde sacará el pan, el general Maceo, para alimentar a sus guerreros y sostener su 

colonia? ¡Ja! Con tanto panadero cubano el pan no le faltará… digo yo. Pero la plata, la plata, ¡ah, el vil dinero!» 
1097 Op. cit., p. 194 : «[Yglesias] Cortó totalmente la subvención que el Estado otorgaba a La Mansión, pero sin 

desatar hostilidades abiertas contra Maceo». 
1098 Op. cit., p. 293 : «Pasó que Yglesias ganó las elecciones y si antes apoyaba a los cubanos en sus ideales 

libertarios ya no pudo continuar haciéndolo, porque tenía a los españoles aliados con el clericalismo en su contra» ; 

« Il arriva qu’Yglesias gagna les élections et si auparavant il soutenait les Cubains dans leurs idéaux libertaires, il 

ne pouvait plus continuer à le faire parce qu’il avait contre lui les Espagnols alliés avec le cléricalisme ». 
1099 Op. cit., p. 167 : «La redada comenzó inmediatamente después del más feroz aguacero que registraron los 

anales de aquellos tiempos». 
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politique de la couronne espagnole, à la fois en ce qui concerne la fraude électorale et 

l’assassinat de Sofía. Bernardobispo et ses partisans servaient désormais en quelque sorte de 

remparts pour que Yglesias gouverne sa cité en paix : 

 

« Et Galloelata était là, faisant on ne sait quels arrangements avec Madrid pour que le 

clergé le laisse gouverner en paix. Peut-être aussi que la rafle de prostituées répondait 

à une demande de Bernardobispo, à présent si engagé dans les questions de vertus 

féminines. Oh !, café !, café ! – chanta-t-il mélancoliquement – combien de crimes ont 

été perpétrés en ton nom ! 1100 » 

 

« La campagne d’assainissement environnemental avait été menée par la police et les 

pompiers. Les égouts furent remplis de raticides et on offrit aux jeunes au chômage une 

prime de cinq centavos pour chaque rat mort. Les fabricants de pièges et les marchands 

de fromages sont devenus riches du jour au lendemain. Les averses des jours suivants 

se sont chargées de laver les rues de la pourriture et les vautours ont fait le reste. Le 

président Yglesias gagna quelques points dans sa popularité discutable, ce qui généra 

l’enthousiasme nécessaire pour commencer sa rafle historique et controversée des 

putes, sous prétexte d’éliminer les épidémies de syphilis. Il modifia la loi en faisant une 

distinction entre les femmes publiques et les femmes clandestines : les premières 

exerçant leur métier sans se cacher, et les secondes marchandant leur corps sans être 

établies. Pío Víquez a commenté avec Ricardo Jiménez le décret qui reléguait les 

femmes de mauvaise vie dans des endroits aussi lointains et solitaires que Golfo Dulce 

– dans le Pacifique – et Talamanca – dans l’Atlantique –, suggérant qu’en échange 

d’une mesure aussi drastique et inhumaine, la prostitution devrait être limitée à une 

zone rouge1101. » 

 

Les prostituées se virent ainsi chassées de la ville de San José, enfermées dans la Casa de 

Reclusión, à Golfo Dulce, à Talamanca, sous prétexte d’éliminer les foyers de syphilis. Yglesias 

avait, rappelons-le, le soutien des États-Unis en la personne de son oncle Minor Keith, pour qui 

il aurait en partie engagé ce trafic d’êtres humains, de prostituées, qui seraient destinées en fin 

de compte à être des esclaves sexuelles selon ce que pense Pío Víquez : 

« Je crois que celles qu’ils envoyaient à Golfo Dulce, c’est pour qu’elles consolent les 

marins de navires qui passent par ici. Et celles qui sont envoyées à Talamanca sont 

 
1100 Op. cit., p. 194 : «Y estaba Galloelata, haciendo quién sabe qué tratos con Madrid para que el clero lo dejara 

gobernar en paz. Acaso también la redada de prostitutas obedecía a una solicitud de Bernardobispo, tan empeñado 

ahora en cuestiones de virtudes femeninas. ¡Oh, café, café –cantó melancólicamente–, cuántos crímenes se 

cometen en tu nombre!».  
1101 Op. cit., p. 171 : «La campaña de saneamiento ambiental estuvo a cargo de la policía y los bomberos. Las 

alcantarillas fueron bombardeadas con raticidas y a los mozos sin empleo se les ofreció una gratificación de cinco 

centavos por cada rata muerta. Los fabricantes de trampas y los comerciantes de queso se hicieron ricos de la noche 

a la mañana. Los aguaceros de los días siguientes se encargaron de lavar las calles de la podredumbre y los 

zopilotes hicieron el resto. El presidente Yglesias subió algunos puntos en su discutible popularidad y esto le 

generó el entusiasmo necesario para iniciar su histórica y debatida redada de putas, con el pretexto de eliminar los 

focos de sífilis. Modificó la ley haciendo un distingo entre las mujeres públicas y las encubiertas: las primeras con 

ejercicio del oficio sin disimulo, y las segundas comerciando con sus cuerpos sin estar establecidas. Pío Víquez 

comentó con Ricardo Jiménez el decreto que relegaba a las mujeres de mala vida a lugares tan lejanos y solitarios 

como Golfo Dulce –en el Pacífico– y Talamanca –en el Atlántico–, sugiriendo que, a cambio de una medida tan 

drástica e inhumana, la prostitución debería restringirse a una zona roja». 
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destinées à divertir les hommes des bananeraies de Minor Keith (…). – Sa logique est 

logique... Après tout, Keith a financé la campagne d’Yglesias et ce dernier doit lui 

rendre la pareille. Des putes contre des votes, l’échange est valable1102. » 

 

 

Parmi ces prostituées se trouvait María, ex-cuisinière de la famille Medero, qui était partie avec 

des pièces à conviction de sa patronne, notamment la clef de la porte d’entrée de la Maison du 

Labyrinthe ou encore le bibelot cassé de Roméo et Juliette qui appartenait à Sofía. María était 

devenue proxénète. Pour le bon fonctionnement de la United Fruit Company, elle avait ouvert 

un lupanar nommé : «El Putero de Romeo y Julieta», nom faisant écho au bibelot de Roméo et 

Juliette de Sofía et associant un apparent romantisme à un lieu sordide. C’est ainsi que María a 

dispersé, à son insu, des pièces à conviction qui parviennent entre les mains de Minor Keith, un 

Nord-Américain ayant intérêt à ce que Sofía meure pour affaiblir son époux et, par voie de 

conséquence, la cause cubaine. 

D’un point de vue politique, Yglesias aplanissait davantage le terrain pour les États-Unis déjà 

en train d’imposer leur industrialisation et leur modernité capitaliste avec la fabrication du 

chemin de fer de San José, le développement de l’Entreprise United Fruit Company, etc. Le 

Costa Rica passait dès lors, progressivement, d’une économie caféière à une économie 

bananière où les subalternisations prenaient diverses formes.  

 

 

Prétexte 2 : Yglesias devait à présent organiser une chasse aux opposants politiques montéristes 

après les avoir tous libérés de prison : 

 

 

« Comme la rafle des putes était terminée, maintenant il fallait chercher d’autres 

prétextes… – La chasse au renard sera implacable – compléta Jiménez–. Montero n’est 

plus en sécurité nulle part. Maintenant que les prêtres espagnols sont partis, et que 

Bernardobispo écrit sur les vertus qui doivent embellir une femme chaste, le seul 

problème c’est désormais Félix Arcadio1103. » 

 

 

Ainsi, le 15 septembre 1894, tous les hommes politiques, opposants ou partisans du parti libéral 

descendirent dans les rues pour célébrer l’anniversaire de l’indépendance du Costa Rica. 

Soudain, un homme vêtu d’une casquette rouge tira à bout portant en direction de Rafael 

Yglesias. L’attaquant manqua sa cible. Les policiers ripostèrent aussitôt et l’arrêtèrent sans qu’il 

ne se débatte. C’était en fait un attentat comploté par Yglesias lui-même afin de se donner le 

beau rôle et de permettre de légitimer sa répression. En effet, en mars, la rumeur selon laquelle 

 
1102 Op. cit., p. 222-223 : «Yo creo que las que envían a Golfo Dulce es para que consuelen a la marinería de los 

barcos que por ahí pasan. Y las que mandan a Talamanca van destinadas a entretener a los hombres de los bananales 

de Minor Keith (…). —Tiene lógica su lógica... Después de todo Keith le financió a Yglesias la campaña y este 

debe devolverle el favor. Putas por votos, no está mal el intercambio». 
1103 Op. cit., p. 241 : «Como ya terminó la redada de putas, ahora hay que buscar otros pretextos... —La cacería 

del zorro será implacable –completó Jiménez–. Montero ya no está seguro en ninguna parte. Ahora que los curas 

españoles se han marchado, y que Bernardobispo escribe sobre las virtudes que deben engalanar a una mujer casta, 

el único problemático es Félix Arcadio». 
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Félix Arcadio Montero était sorti de la maison du Labyrinthe vêtu d’une robe à fleurs de Sofía, 

accompagné d’un homme qui portait une casquette rouge, couleur du parti démocrate de 

Montero, était parvenu aux oreilles des habitants, des policiers, et à plus forte raison 

d’Yglesias1104. Le nouveau président prit donc soin que son attaquant soit vêtu de rouge afin 

que la chasse à Félix Arcadio Montero, opposant politique, soit ouverte. Ce fut alors un prétexte 

pour mettre le pays sous surveillance maximale, rétablir la censure, renforcer le contrôle de la 

maison du Labyrinthe déjà surveillée par des agents espagnols et faire enfermer tous ses 

opposants politiques pour gouverner en toute tranquillité. 

 

 

« Le spectacle était terminé. Yglesias, accompagné de son équipe gouvernementale (…). 

Le cortège n’était pas encore arrivé à l'Hospice national des Fous, qu’un homme, qui 

avait pour particularité de porter une casquette rouge, sortit de la foule, s’avança de 

quelques pas en direction du cavalier le plus important, et tira cinq coups de feu à bout 

portant. Immédiatement, l’un des assistants sortit son revolver et tira deux coups de feu 

sur l’agresseur, qui fut arrêté sur place, sans la moindre résistance de sa part. Il 

semblait agir seul et il se laissa conduire jusqu’à la Caserne d'Artillerie au milieu des 

cris du public qui courrait dans tous les sens. […] 

– J'ai vu ce garçon – dit Jiménez –, je me réfère à l’agresseur. Je l’ai vu dans le train, 

au début de cette année, je pense que c’était justement le jour de la mort de Sofía 

Medero, lorsque José Gregorio Trejos voulut m’attaquer avec sa canne. Je me souviens 

bien de lui à cause de son impertinence (…). Un anarchiste. Sans aucun doute, un 

membre des rangs les plus radicaux du montérisme. — Je ne sais pas si c’était le même, 

mais j’avais vu un individu avec une casquette rouge conduisant la charrette dans 

laquelle Félix Arcadio s’était enfui, habillé en femme. Et avant, je pense que c’était le 

même qui réparait sa chaussure devant la maison des Medero. J’ai du mal à croire que 

Montero soit assez stupide pour commettre une telle bévue. Si j’avais voulu liquider 

Yglesias, je n’aurais pas envoyé quelqu’un tirer n’importe comment1105. » 

 

Félix Arcadio Montero fuit alors et se réfugie dans la chambre de Sofía, éparpillant et effaçant 

certaines pièces à convictions en ayant touché les objets : « Félix Arcadio Montero entra dans 

 
1104 Op. cit., p. 100 : «Cuando, finalmente, el rumor llegó a oídos ocupados en asuntos tan mundanos y concretos 

como la desaparición de Félix Arcadio Montero, la casa del Laberinto sufrió un allanamiento por parte de dos 

oficiales del Cuartel de Artillería» : « Quand, au final la rumeur parvint à des oreilles occupées par des questions 

aussi banales et concrètes que la disparition de Félix Arcadio Montero, la maison du Labyrinthe subit une descente 

de la part de deux officiers de la Caserne d’Artillerie ». 
1105 Op. cit., p. 240-241 : «Terminó el espectáculo. Yglesias, acompañado de su equipo de gobierno […]. La 

comitiva todavía no llegaba al Hospicio Nacional de Locos, cuando un hombre, cuya peculiaridad consistía en una 

gorra roja, salió de la multitud, avanzó unos pasos en dirección al jinete de mayor importancia, y disparó cinco 

tiros a boca de jarro. Inmediatamente, uno de los edecanes sacó su revólver y disparó dos tiros sobre el atacante, 

el que fue detenido en el acto, sin la menor resistencia de su parte. Parecía actuar solo y se dejó conducir al Cuartel 

de Artillería en medio de la gritadera del público que corría en desbandada. […] 

—Yo he visto a ese muchacho –dijo Jiménez–, me refiero al atacante. Lo he visto en el tren, a comienzos de este 

año, creo que precisamente el día de la muerte de Sofía Medero, cuando José Gregorio Trejos me quiso agredir 

con su bastón. Lo recuerdo bien por su impertinencia […]. Un anarquista. Sin duda un miembro de las filas más 

radicales del monterismo. —No sé si es el mismo, pero yo vi a un individuo de gorrita roja conduciendo la carreta 

en la que se fugó Félix Arcadio vestido de mujer. Y antes, creo que era el mismo, arreglarse un zapato frente a la 

casa de los Medero. Me cuesta creer que Montero sea tan tonto como para cometer un desatino semejante. Si 

hubiera querido liquidar a Yglesias no habría enviado a disparar a uno sin puntería».  
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la chambre de Sofía fuyant les persécutions que Rafael Yglesias avait déclenchées contre 

lui1106 ». 

Il ressort donc que le dénominateur commun, à la fois personnel et collectif, qui est à la source 

de la formation du labyrinthe en réseau sur la scène costaricienne, est la soif du pouvoir et de 

l’argent qui se concentre autour d’un événement central, à savoir la préparation de la guerre 

d’indépendance de Cuba, cause de tant de bifurcations. La presse du pays participe activement 

à ces jeux de pouvoir. 

 

II.2.2.1.3. Guerre d’opinion autour du meurtre de Sofía  

 

C’est principalement au travers des voix du journaliste Pío Víquez et du narrateur omniscient, 

que nous découvrons qu’une guerre d’opinion se livre sans relâche sur le territoire costaricien 

au sujet du meurtre de Sofía Medero, articulé à la guerre d’indépendance de Cuba. C’est en 

suivant l’avocat de Sofía, Ricardo Jiménez, lors de ses sorties, que nous prenons connaissance 

des principaux journaux qui circulent sur le territoire (en orange sur notre schéma) : 

 

« Il acheta les trois journaux les plus diffusés, La Prensa Libre, La República et El 

Heraldo […]1107 » 

« […] le crieur de journaux mis dans la main [de Jiménez] un exemplaire du journal 

officiel, La Gaceta, qu’il avait l’obligation de distribuer1108. »  

 

 

Le rédacteur de La Prensa Libre est le Cubain Enrique del Castillo Loynaz1109. Il est décrit 

comme un : « [j]eune homme cultivé d’une famille d’ascendance havanaise, sa classe était 

visible dans chaque geste […] un caractère impulsif1110. » ; « […] c’était un jeune homme très 

intelligent, qui avait une belle plume […]1111 ». L’orientation politique de son journal est 

indépendantiste, étant donné qu’il est pour la guerre d’indépendance de sa patrie, Cuba. 

C’est celui que les joueurs de billard appellent «el bisoño», c’est-à-dire le journaliste débutant, 

qui travaille pour La República. Nous n’aurons pas plus de précisions quant à son nom : 

« La table des aristocrates des boules [de billard] se voit enrichie avec un apprenti 

journaliste natif, de La República, que Loynaz avait emmené avec lui pour l’intégrer au 

 
1106 Op. cit., p. 91 : «Al cuarto de Sofía entró Félix Arcadio Montero huyendo de la persecución que Rafael Yglesias 

ha desatado contra él». 
1107Op. cit., p. 36 : «Compró los tres periódicos de mayor circulación, La Prensa Libre, La República y El Heraldo 

[…]». La citation a été retranscrite telle quelle. 
1108 Op. cit., p. 147 : «[…] el pregonero le puso en la mano [de Jiménez] un ejemplar del diario oficial, La Gaceta, 

la que tenía obligación de distribuir». La citation a été retranscrite telle quelle. Notons que les titres des journaux 

ne sont pas en italique dans l’édition Farben du roman. 
1109 Op. cit., p. 61 : «[…] al cubano, quien era redactor de La Prensa Libre […]» ; « […] au Cubain, qui était 

rédacteur de La Prensa Libre […] ».  
1110 Op. cit., p. 62 : «Muchacho culto de familia habanera de abolengo, en cada ademán se notaba la clase […] un 

carácter impulsivo». 
1111 Op. cit., p.63 : «[…] era un muchacho muy inteligente, escribía con buena pluma […]». 



 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 322 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

groupe. Ce jeune homme aux cheveux clairs, avec une petite moustache naissante et des 

joues rondes, manquait d’expérience et, par conséquent, du don de la discrétion1112. » 

 

Comme ce jeune homme a été invité par Enrique Loynaz, défenseur de la cause de la guerre de 

Cuba, tous soupçonnent que ce journaliste débutant est de la même mouvance. En effet, Pío 

Víquez n’avait plus de doute au fil des mois : « La República se rangeait de préférence du côté 

de Medero, cela était évident1113 ». 

Il y a aussi La Gaceta. Nous n’avons pas d’indications claires quant à sa tendance politique, 

mais les passages suivants nous donnent à croire qu’il s’agit d’un journal en faveur des 

Espagnols, étant donné que, pour ne pas éveiller les soupçons, Pío Víquez ordonne au crieur de 

journaux de prendre La Gaceta et non son journal El Heraldo, afin d’espionner les Espagnols 

pour son compte : 

 

« [Le Cubain] Eduardo Pochet expulsa le crieur de journaux de l’angle de sa 

boulangerie, en prétextant que ses cris appelant à acheter La Gaceta dérangeaient sa 

clientèle1114. » 

« – Et, surtout, je veux que tu observes s’il y a des Espagnols dans les environs. 

– Je ne les connais que quand ils parlent, parce qu’ils zézayent. 

– Tu n’auras pas de problème à les reconnaître parce qu’ils marchent toujours par deux 

et ils se plaignent de tout. Ne prends pas El Heraldo, prends La Gaceta1115. » 

« – Oui, on me l’a dit – l’avocat tombait lourdement et pensa que la chose intéressante 

n’était pas dans les astuces d’Aníbal Santos mais dans pourquoi La Gaceta, journal 

officiel, publiait des choses en faveur d’Armando Medero. Était-il pertinent, 

maintenant, que Galloelata sème le doute sur la fidélité conjugale de Sofía pour atténuer 

la culpabilité de l’assassin ? 

 Víquez sentit une odeur de conspiration1116. » 

 

 

Enfin, Pío Víquez est directeur et rédacteur du journal officiel El Heraldo1117. Sa ligne éditoriale 

est présentée comme ambiguë, tiraillée par des conflits d’intérêts de toutes sortes. Soulignons 

 
1112 Op. cit., p. 105 : «La mesa de los aristócratas de las bolas se vio aumentada con un aprendiz nativo de 

periodista, de La República, que Loynaz trajo consigo para integrarlo al grupo. El jovencillo de cabello claro, 

bigotillo incipiente y mejillas redondas carecía completamente de mundo y, por lo tanto, del don de la discreción». 

La citation a été retranscrite telle quelle.  
1113 Op. cit., p. 114 : «La República se parcializaba a favor de Medero, eso era evidente». La citation a été 

retranscrite telle quelle.   
1114 Op. cit., p. 167 : «Eduardo Pochet expulsó al pregonero de la esquina de su panadería, con el pretexto de que 

sus gritos voceando La Gaceta atarantaban a su clientela». La citation a été retranscrite telle quelle.  
1115 Op. cit., p. 159 : «—Y, sobre todo, quiero que observés si hay españoles por la cercanía. 

 —A esos los conozco solo cuando hablan, porque son zopetas.  

—No tendrás problemas porque siempre andan de a dos y se quejan de todo. No te llevés El Heraldo, lleváte La 

Gaceta». La citation a été retranscrite telle quelle.  
1116 Op. cit., p. 224 : «—Sí, ya me lo dijo –el abogado le estaba cayendo pesado y pensó que lo interesante no 

estribaba en los trucos de Aníbal Santos sino en por qué La Gaceta, diario oficial, publicaba cosas favorables a 

Armando Medero. ¿A cuento de qué venía Galloelata, ahora, a sembrar dudas sobre la fidelidad conyugal de Sofía 

para atenuar la culpa del asesino? Víquez sintió un tufillo a conspiración». La citation a été retranscrite telle quelle.  
1117 Op. cit., p. 290 : «Porque yo, sí, yo, Pío, Pío, director y redactor de El Heraldo […]». La citation a été 

retranscrite telle quelle. « Parce que moi, oui, moi, Pío, Pío, directeur et rédacteur de El Heraldo […] ».  
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que « El Heraldo » signifie en français, le messager ou le héraut, c’est-à-dire qu’il fait référence 

à un officier public et sous-entend donc un aspect officiel. 

Ces principaux journalistes respectent leur orientation politique en même temps qu’ils 

bifurquent stratégiquement dans un double jeu, entre vérité et mensonge, ce qui forme un 

labyrinthe mental où se perdent les lecteurs qui s’accrochent alors à quelques fils d’Ariane 

jusqu’au dénouement du meurtre de Sofía et de la guerre d’indépendance de Cuba. 

Prenons le cas du narrateur homodiégétique Pío Víquez, témoin oculaire des événements 

politiques. Si au premier tour des présidentielles il ne semblait pas se ranger du côté des 

libéraux ; au second tour qui oppose les libéraux et les cléricaux, il se positionne contre le parti 

catholique et va alors procéder à une manipulation de l’opinion. En effet, il passe sous silence 

le second tour des présidentielles et réactualise l’affaire du meurtre de Sofía en publiant 

l’annonce de la vente des portraits d’Armando et de Sofía, photographiés et peints par Valiente. 

Il distrait ainsi la population, faisant réagir le parti catholique sur l’indécence de ces portraits et 

servir sa campagne politique : 

 

« J’allais le dire au photographe, mais qui peut s’intéresser à ça maintenant, alors 

qu’une idée fantastique a fait son chemin dans sa ruse toujours éveillée : Et s’il pouvait 

– oui, c’est cela–, s’il pouvait détourner un petit peu l’attention pour donner aux 

libéraux la possibilité de manœuvrer avec habilité l’élection du second tour ? Et si le 

matériel que lui avait apporté Valiente lui servait pour distraire l’ennemi ?1118 » 

 

 

 

Pío Víquez avait besoin d’argent pour rénover son bureau sur lequel il écrivait tous ses articles. 

Pour cela, il aspirait à avoir l’exclusivité du lectorat sur le territoire costaricien, faire plus de 

tirage et, de ce fait, gagner plus d’argent. Et cela, son ami et avocat de Sofía, Ricardo Jiménez, 

de surcroît frère de Félix Arcadio Montero, ennemi du libéral Rafael Yglesias, le savait. C’est 

sur ce terrain amical que Ricardo avait construit son plan, afin de manipuler en sa faveur 

l’opinion au travers de l’influence de El Heraldo. C’est ainsi que Ricardo et Pío conclurent un 

pacte d’exclusivité : 

 

 

« Jiménez sourit. Il ouvrit son porte-documents, sortit quelques papiers et les lui passa. 

Le journaliste pencha sa visière en arrière, les vérifia, lança une exclamation et puis ils 

se regardèrent tous les deux. Les papiers contenaient les déclarations des témoins, 

copiés de la main soignée de l’assistant de Jiménez. 

– Je vous donne la primeur et l’exclusivité. El Heraldo pourra ainsi tenir la population 

informée en toute objectivité. 

– Vous m’émouvez, Don Ricardo. Je ne pourrai jamais vous remercier pour autant de 

confiance. Je vous promets que je le ferai. Ce monstre, ne restera pas impuni. Si ma 

plume sert à quelque chose, qu’elle serve à exclure de la société ce Minotaure, moitié 

bête, moitié homme ! S’il y avait une peine de mort, ne doutez pas que ma plume aurait 

 
1118 Op. cit., p. 57-58 : «Ya iba a decirle, al fotógrafo, pero a quién le puede interesar eso ahora, cuando una idea 

fantástica se abrió paso en su siempre despierta astucia: ¿Y si convenía –eso–, convenía desviar un poquito la 

atención para darle a los liberales la oportunidad de maniobrar con habilidad la elección de segundo grado? ¿Y si 

el material que le traía Valiente servía para distraer al enemigo?».  
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convaincue même les pierres pour l’effacer de la face de la Terre ! Il faut purifier notre 

petit pays d’êtres aussi répugnants. 

Ce ton emphatique fit sourire Jiménez, lui qui était aussi sobre dans son style que l’autre 

exagérait. 

Il contempla le ventre si peu héroïque du journaliste : 

– Ce n’est pas mon intention que vous deveniez un Thésée. La seule chose que vous 

devez faire, c’est dire la vérité et cette vérité se trouve dans les témoignages. Pour 

reprendre vos mots, en l’absence d’Ariane, je vous laisse la pelote. Mais ne vous y 

perdez pas, mon bon ami, car l’assassinat de cette pauvre femme est une chose aussi 

droite et claire que la rue où elle vivait1119. » 

 

Pío Víquez ne pouvait qu’avoir confiance en leur relation amicale (voir notre schéma). 

Toutefois, Ricardo Jiménez le menait sur de fausses pistes et allant jusqu’à évoquer la figure de 

Thésée pour répondre au rejet minotaurien proposé à notre entendement par Pío. 

Progressivement, le journaliste Pío se rendra toutefois compte de la manipulation dont il est 

victime en lisant le journal La Prensa Libre. Pour vérifier cet état de fait et attirer à son tour 

son ami Ricardo dans ses filets, il inventa que Medero donnerait vingt mille pesos à Aníbal 

Santos s’il plaidait en sa faveur. Le journal La Gaceta renforça le labyrinthe quand les 

Costariciens lurent l’article d’un anonyme qui inventa un amant à Sofía. Pío Víquez comprit 

que, comme lui, Ricardo Jiménez était aussi à la recherche d’argent et, de ce fait, qu’il était 

également pris dans des liens d’intérêts qui s’opposent : 

 

« Son ventre [à Pío Víquez] dansait de satisfaction : 

– Touché ! – s’exclama-t-il, parce qu’en français la vengeance lui semblait plus douce : 

et si Ricardo Jiménez avait trahi son pacte d’exclusivité avec El Heraldo, en donnant 

des informations sur le procès de Medero à La Prensa Libre, ...1120 » 
 

 
1119Op. cit., p. 49-50 : «Jiménez sonrió. Abrió su maletín, sacó unos papeles y se los pasó. El periodista se echó la 

visera hacia atrás, los revisó, lanzó una exclamación y luego se miraron los dos. Los papeles contenían las 

declaraciones de los testigos, copiados con la pulcra letra del asistente de Jiménez. 

—Le doy la primicia y la exclusividad. El Heraldo podrá, así, mantener informada a la población con toda 

objetividad. 

—Usted me conmueve, don Ricardo. Jamás podré agradecerle tanta confianza. Le prometo que no le faltaré. Ese 

monstruo no quedará impune. Si de algo sirve mi pluma ¡que sirva para excluir de la sociedad a ese Minotauro, 

mitad bestia, mitad hombre! Si hubiera pena de muerte ¡no dude usted que mi pluma convencería hasta a las piedras 

para borrarlo de la faz de la tierra! Hay que purificar a nuestro pequeño país de seres tan repugnantes. 

El tono enfático hizo sonreír a Jiménez, tan parco en el estilo como exorbitado el otro. Contempló la nada heroica 

barriga del periodista:  

—No es mi intención que usted se convierta en un Teseo. Lo único que debe hacer es decir la verdad y esa verdad 

está en los testimonios. Para hablar en sus términos, a falta de una Ariadna yo le dejo la madeja. Pero no se enrede 

en ella, mi buen amigo, el asesinato de esa pobre mujer es cosa tan recta y clara como la calle donde vivía». 

Rappelons que Pío Vîquez était surnommé Pío Boquetes car il aimait manger.  
1120 Op. cit., p. 114 : «La barriga le [a Pío Vîquez] bailaba de satisfacción: 

—¡Touché! –exclamó, porque en francés le resultaba más dulce la venganza: si Ricardo Jiménez había traicionado 

su pacto de exclusividad con El Heraldo, pasándole información del juicio Medero a La Prensa Libre, bien 

merecido se tenía el tremendo disgusto. Santos era un abogado muy hábil. Su participación en el caso la supo 

Víquez la noche anterior, porque se lo contó el bisoño de La República cuando salieron del billar, no diga que fui 

yo, don Pío. Esa mañana Pío Víquez confirmó la noticia con el mismo Santos.Por supuesto que Santos no dijo 

nada sobre sus emolumentos. La cantidad exorbitante de veinte mil pesos era un invento de Pío Boquetes para 

dramatizar su noticia y disfrutar con el susto que se llevó el ecuánime don Ricardo. ¿De dónde sacó el bisoño de 

La República esa información? Esa era harina de un costal que al director de El Heraldo tenía sin cuidado».  
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Santos plaidait en faveur d’Armando à l’inverse de Ricardo. Ce dernier allait-il changer sa 

plaidoirie et risquer de se mettre à dos les membres du gouvernement, dont le président 

Yglesias, pour obtenir ces vingt mille pesos ?  

Enferrés dans des liens d’intérêts opposés, les journalistes n’hésitent pas à s’attaquer 

mutuellement afin de faire changer le cours du procès d’Armando Medero, mais aussi celui de 

la guerre d’indépendance de Cuba. En effet, plusieurs articles avaient paru dans La República. 

Le but était à la fois de révéler l’injustice dans l’affaire Medero et de mettre en cause les 

informations données par El Heraldo afin de discréditer Pío Víquez : 

 

 

« La República accusa El Heraldo d’enflammer les esprits et de retourner l’opinion 

publique contre Armando Medero. […] Mais, comprenant que La République enviait 

El Heraldo parce qu’il ne disposait pas des informations de première main que Ricardo 

Jiménez lui donnait, Víquez n’y prêta pas attention. La República l’accusa alors 

d’alimenter et d’exploiter la curiosité du public […]. » 

« Un rédacteur de La República […] prit la défense de Medero affirmant que ce dernier 

n’avait pas assassiné sa femme. […] La República reprit ses attaques contre El Heraldo, 

en insistant sur le fait que Víquez manipulait l’opinion publique1121. » 

 

 

L’intérêt politique prime-t-il sur l’amitié qui lie Enrique del Catsillo Loynaz et Pío Víquez ? 

Lorsque Pío Víquez partage, par mégarde, l’avis d’un yglésiste1122, qui voue à l’échec l’élan 

patriotique que José Martí veut soulever pour préparer la guerre d’indépendance de Cuba1123, il 

se rend compte de la présence du Cubain Loynaz. Le jour suivant, Loynaz l’attaque 

personnellement dans les colonnes de son journal : 

 

« […] le lendemain, quand il lut, dans La Prensa Libre, une petite chronique à propos 

de la calvitie, bien avancée chez le directeur de El Heraldo. […] un éditorial où il était 

indiqué que le propriétaire de El Heraldo, à cause de ses velléités politiques, 

appartenait au parti du chat, celui qui retombe toujours sur ses pattes1124. » 

 

 
1121 Op. cit., p. 109 : «La República acusó a El Heraldo de enfebrecer los ánimos y parcializar la opinión pública 

contra Armando Medero. […] Pero, entendiendo que La República envidiaba a El Heraldo porque no tenía la 

información de primera mano que a él le pasaba Ricardo Jiménez, Víquez no se dio por aludido. La República le 

acusó de alimentar y explotar la curiosidad del publico […].1121»  

«Un redactor de La República […] salió en defensa de Medero afirmando que éste no había asesinado a su mujer. 

[…] La República reanudó sus ataques contra El Heraldo, insistiendo en que Víquez manipulaba la opinión 

pública».  
1122 Relatif à Rafael Yglesias, du parti libéral, voir le schéma précédent. 
1123 Op. cit., p. 65 : «De todas maneras esa guerra que se tienen contra España está perdida. Todos los intentos de 

José Martí por despertar el fervor patriótico de los exiliados, fracasan» ; « De toute manière, cette guerre contre 

l’Espagne est perdue. Toutes les tentatives de José Martí pour réveiller la ferveur patriotique des exilés, échouent ». 
1124 Op. cit., p. 65-66 : «[…] al día siguiente, cuando leyó, en La Prensa Libre, una columnilla relacionada con la 

calvicie, mal que el director de El Heraldo tenía bastante avanzado. […] un editorial donde se comentaba que el 

propietario de El Heraldo, a causa de sus veleidades políticas, pertenecía al partido del gato, el que siempre cae 

parado».  
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Pío Víquez admire l’homme de lettres qu’est José Martí. Pourtant, il ne peut afficher 

ouvertement son enthousiasme s’il veut être bien vu d’Yglesias et obtenir l’argent escompté en 

restant le journal le mieux diffusé. Tiraillé entre intérêt littéraire, politique, économique et 

journalistique, il choisit donc son intérêt : 

 

 

« En fin de compte, ce qui était triste, c’était que la survie de El Heraldo dépendait de 

la tolérance d’Yglésias et non de l’héroisme de José Martí. […] Par conséquent, Pío 

devra modérer son enthousiasme, freiner les élans de son cœur littéraire, agir avec bon 

sens. Pied de plomb, garçon, pied de plomb. Conclusion : il n’est pas nécessaire 

d’énerver la mère patrie pour ne pas irriter Galloelata. Mon cher Pío, Yglesias, ne te 

fera rien tant que tu seras prudent1125. » 

 

Nous pouvons comparer ce tiraillement, cet écartèlement dans ces conflits d’intérêts, à une 

forme de torture. Tatiana Lobo Wiehoff intensifie largement les effets de ces tiraillements 

labyrinthiques au travers de la figure de Pío Víquez lorsqu’elle fait directement intervenir José 

Martí dans la vie du journaliste. En effet, José Martí acheta la plume de Pío en s’entretenant 

personnellement avec lui, parlant de littérature, de tout et de rien. Cela suffirait à acheter le 

silence de Don Pío et le rallierait à la cause cubaine : 

 

 

« Les Cubains ont la garantie d’être soutenus par La Prensa Libre, car Loynaz y 

travaille. Maintenant ils veulent s’emparer de El Heraldo, le journal le plus lu de ce 

pays. Ils savent que je suis le journaliste le plus perspicace dans toutes les montagnes 

et les vallées du pays, d’un océan à l’autre. Et ils veulent acheter ma plume et mon 

soutien. Ah, Pío Boquetes, qu’est-ce qui t’arrive ! Il s’écarta quelques minutes du 

contenu de l’achat et conclut qu’il était purement symbolique, sentimental, spirituel et 

moral puisque personne ne lui offrait une bouteille de rhum ou une boîte de cigares. 

[…] ils veulent que je fasse l’idiot, l’ignorant… [à propos de l’invasion]. Eh ! bien, je 

ferai l’idiot ! Cela leur convient, cela convient à Yglesias et cela me convient... Les seuls 

à qui cela ne convient pas, ce sont les Espagnols1126. » 

 

 

 
1125 Op. cit., p. 194 : «En fin, lo triste era que la supervivencia de El Heraldo dependía de la tolerancia de Yglesias 

y no del heroísmo de José Martí. […] Por lo tanto, Pío habrá de moderar su entusiasmo, frenar los impulsos de su 

corazón literario, actuar con sensatez. Pie de plomo, chico, pie de plomo. Conclusión: no hay que encabritar a la 

madre patria para no enchilar a Galloelata. Yglesias, mi estimable Pío, no te molestará mientras seás prudente». 
1126 Op. cit., p. 195-196 : «Los cubanos tiene garantizada a La Prensa Libre, porque ahí trabaja Loynaz. Ahora 

quieren asegurarse El Heraldo, el periódico más leído en este país. Saben que soy el periodista más perspicaz de 

montaña a montaña, de valle a valle y de costa a costa. Y quieren comprar mi pluma y mi apoyo. ¡Ay, Pío Boquetes, 

qué cosas te suceden! Divagó algunos minutos sobre el contenido de la compra y concluyó que esta era meramente 

simbólica, sentimental, espiritual y moral, puesto que nadie le ofreció una botella de ron o una caja de tabacos. 

[…] quieren que me haga el zonzo, el desentendido… [de la invasión]. ¡Pues me haré el zonzo! Les conviene a 

ellos, le conviene a Yglesias y me conviene a mí… A los únicos que no les conviene es a los españoles».  
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Pour sceller leur accord et en guise de remerciement, José Martí lui avait envoyé une petite 

lettre, «Un papelito inolvidable1127», que Pío Víquez avait accrochée sur le cadre de sa porte 

afin de l’admirer. 

Encouragé par son « père littéraire » et poussé par sa soif d’argent et de notoriété, le journaliste 

de El Heraldo prend alors l’initiative d’inventer toutes sortes d’histoires autour du meurtre de 

Sofía jusqu’à faire de l’intimité de Sofía et d’Armando une forme de non-lieu, dominé avant 

tout par le système capitaliste et son appât du gain, quel qu’en soit le prix moral. En effet, Pío 

Víquez reçut personnellement une lettre d’Armando l’implorant, en vain, de respecter sa vie 

privée : 

 

«El Heraldo reçut une lettre d’Armando Medero adressée personnellement à Pío 

Víquez, dans laquelle il lui disait : 

« La presse, et particulièrement votre journal, m’a persécuté avec un acharnement 

incroyable. L’opinion publique s’est prononcée contre moi et m’a condamné sans 

examen, sans m’écouter. Je suis impliqué dans un processus qui n’a aucun sens. Je suis 

l’homme le plus malheureux de la terre et personne n’a pitié de moi. J’ai perdu tout ce 

que j’avais : liberté, fortune, avenir. Ils m’ont enlevé mes enfants et mes biens ont été 

donnés à mon ennemi, à mon accusateur, afin qu’ils puissent jouer contre moi. J’ai 

enduré tout cela avec résignation. Mais ce qui m’accable, ce qui me blesse 

profondément, ce que je ne pourrai jamais supporter, c’est que la presse n’ait pas 

respecté ma maison dans ce qu'elle a de plus secret, dans ce qui m’appartient 

intimement, et qu’elle ait commencé à parler de ma Sofía. Moi seul j’ai le droit de 

pénétrer dans de telles profondeurs. Don Pío Víquez, que je sois ruiné, que je sois 

calomnié, que je sois emprisonné, que mes os blanchissent à San Lucas, tout cela ne 

vaut rien tant que ma maison est respectée. C’est la prière d’un prisonnier. C’est le 

souhait d’un père malheureux. Pour l’amour de Dieu, je vous en supplie, ne laissez pas 

de place dans les colonnes de votre journal à quoi que ce soit qui fasse référence à ma 

Sofía »1128 » 

 

 

Et Pío de continuer : « Un grand succès : El Heraldo augmenta son tirage habituel de vingt 

exemplaires1129 ». Il répond d’ailleurs au crieur de journaux (que nous n’avons pas inséré dans 

le schéma pour gagner en lisibilité) qu’il payait pour espionner les allées et venues des hommes 

 
1127 Op. cit., p. 208 : « Un morceau de papier inoubliable ». 
1128 Op. cit., p. 172-173 : «El Heraldo recibió una carta de Armando Medero dirigida personalmente a Pío Víquez, 

en la que le decía: “La prensa, y muy particularmente su periódico, me ha perseguido con extraordinario 

encarnizamiento. La opinión pública se ha pronunciado contra mí y me ha condenado sin examen, sin oírme. Estoy 

enrolado en un proceso que no tiene sentido común. Soy el hombre más desgraciado de la tierra y nadie tiene 

piedad de mí. He perdido cuanto tenía: libertad, fortuna, porvenir. Me han arrebatado mis hijos y mis bienes los 

han entregado a mi enemigo, a mi acusador, para que influyan contra mí. Todo esto lo he soportado con 

resignación. Pero lo que me abruma, lo que me hiere profundamente, lo que no podré aguantar jamás, es que la 

prensa no haya respetado mi hogar en lo más secreto, en lo que íntimamente me pertenece, y que se haya puesto a 

discutir a mi Sofía. Solo yo tengo derecho a penetrar en tales honduras. Don Pío Víquez, que se me arruine, que 

se me calumnie, que se me aprisione, que mis huesos blanqueen en San Lucas, todo esto nada vale con tal que se 

respete mi hogar. Este es el ruego de un prisionero. Este es el deseo de un padre infeliz. Por Dios, le imploro, no 

dé cabida en las columnas de su periódico a nada que se refiera a mi Sofía”.» 
1129 Op. cit., p. 51 : «Un gran éxito: El Heraldo aumentó en veinte ejemplares su tiraje habitual». 
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politiques : « Et qui t’a dit que la presse s’appuyait sur des vérités ? Ne sois pas arrogant avec 

moi. Pour être un bon journaliste, il suffit d’être un bon cancanier !1130 ». 

Tous ces liens d’intérêts qui s’opposent ou convergent et au milieu desquels se retrouve Pío 

Víquez qui tire des fils qui sont loin d’être de la fiabilité de celui d’Ariane, ont donné lieu à un 

vaste labyrinthe, opaque, créé de toutes pièces par l’imaginaire de Pío Víquez lui-même. Il 

avoue même que toutes ses spéculations ont formé un réseau labyrinthique :  

 

« C’était un labyrinthe doté d’un raccourci et d’une seule sortie. Effrayé par lui-même 

parce que, bordel !, tout pouvait arriver comme il l’imaginait, il se reprocha de tourner 

en rond là où personne ne l’appelait1131. » 
 

 

Nous avons rappelé la signification de « El Heraldo » en français. Pío Víquez était-il ce héraut, 

ce messager, et donc métaphoriquement, ce fil d’Ariane au travers de son journal donnant aux 

Costariciens les « bons » indices menant sur les pas du véritable assassin de Sofía ? Avait-il 

proposé une sortie, un dénouement dans ce vaste labyrinthe infini ? Il semble que Pío Víquez 

se soit finalement emmêlé dans la pelote de fils mensongers (représentant les papiers des 

témoignages recueillis auprès des voisins et des domestiques des Medero) que lui avait tendue 

Ricardo Jiménez, d’autant plus qu’il s’englue, par la suite, dans un autre réseau 

labyrinthique1132. « El Heraldo devint l’écho de la voix officielle […]1133 ». Somme toute, El 

Heraldo n’était-il pas le reflet du vaste labyrinthe, infini, costaricien, mêlant liens d’intérêts 

personnels, collectifs, locaux ou encore nationaux ainsi que les valeurs véhiculées par le 

système capitaliste ? 

 

En dehors de leurs colonnes, les affrontements entre journalistes de tout horizon politique se 

font dans des lieux publics, notamment dans le Grand Café et dans la salle de billard au Grand 

Hôtel. Cette guerre d’opinion se matérialise par les stratégies que les amis et adversaires, Pío 

Víquez le journaliste, le commerçant espagnol Incera Isidoro, le journaliste cubain Enrique 

Loynaz et le journaliste débutant, déployaient en jouant au billard. Qui représente les boules 

qu’ils doivent faire rentrer dans le trou et dans quel ordre ? À chaque fois qu’ils se rendent à la 

salle du billard, n’affutent-ils pas davantage leur stratégie en récoltant plus facilement des 

informations dans un cadre ludique ? 

Nous pouvons souligner l’attitude de Pío Víquez qui réagit face à son ami Ricardo Jiménez, 

comme s’il était en train de jouer au billard : « Touché !1134», affirme-t-il. Serait-il un 

calculateur comme il l’est au billard ? En effet, il imagine même jouer avec le président 

 
1130 Op. cit., p. 267 : «¿Y quién te ha dicho que la prensa se sostiene con verdades? No te me pongás engreído. 

¡Para ser un buen periodista, basta con ser un buen chismoso!». 
1131 Op. cit., p. 238 : «Aquello era un laberinto que tenía un atajo, y una sola salida. Espantado de sí mismo porque 

¡carajo! todo pudo suceder como lo imaginaba, se recriminó por meterse a dar vueltas y vueltas donde nadie lo 

llamó». 
1132 Op. cit., p. 329 : «[…] Pío se quedó en silencio, perplejo, porque tuvo la sensación de salir de un laberinto 

para entrar en otro» ; « […] Pío resta silencieux, perplexe, parce qu’il eut la sensation de sortir d’un labyrinthe 

pour entrer dans un autre ». 
1133 Op. cit., p. 300 : «El Heraldo se hizo eco de la voz oficial […]». 
1134 Op. cit., p. 114 : «¡Touché!». 
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Yglesias, surnommé Galleolata : « Víquez n’a jamais joué au billard avec Galleolata, mais il 

aurait aimé le voir calculant au jeu de carambole1135 ». D’ailleurs, le journaliste soupçonnait 

déjà que jouer au billard, c’était plutôt jouer entre des rivalités politiques : 

 

« L’idée qu’il jouait au billard avec un espion le faisait rire aux éclats. Enrique Loynaz 

s’en doutera-t-il ? Ces deux-là – disait-on – savent que l’autre sait qu’ils savent tous 

les deux. Et moi, sans rien savoir, entre les deux et en faisant l’idiot, quelle vie, quelle 

vie ! 1136 » 

 

Le commerçant espagnol Isidoro Incera (en rose sur le schéma) espionne au niveau de la presse 

locale, et il le fait en passant son temps à jouer au billard. Est-il dès lors un infiltré ? En tous les 

cas, nous notons son comportement suspect, notamment face à ses opposants politiques : le 

Cubain Loynaz et le journaliste débutant. En effet, quand Enrique Loynaz emmena la nouvelle 

recrue de La República, Incera s’emporta : 

 
 

« Le jeune puritain est devenu rouge jusqu’à la racine des cheveux quand Incera lui a 

répondu que personne ne l’avait appelé et que si ça lui faisait tellement mal de s’amuser 

aux dépens d’un éléphant, il ferait mieux d’aller au Gan Café où il pourrait passer un 

merveilleux moment avec les mères qui accompagnaient leurs filles à prendre des 

sorbets1137. » 

 

 

Ses emportements laissaient transparaître son orientation politique : « Incera et Loynaz, après 

leur règlement de compte, ont continué à jouer au billard comme si de rien n’était ; ils n’ont 

jamais donné d’explication sur cet étrange comportement1138 ». C’est pourquoi, Víquez 

observait dès le début le jeu d’Isidoro Incera :  

 

 

« […] son partenaire de jeu, l’Espagnol Isidro Incera, qui vivait à Cuba depuis 

quelques années, tentait de gagner le match contre un Cubain récemment arrivé dans 

le pays, Enrique Loynaz del Castillo1139. » 

 

Enfin, en novembre 1894, tous les opposants politiques décidèrent d’aller voir au théâtre « […] 

la compagnie de Paulino Delgado qui donnait cette nuit la première de « Felipe Derblay », 

 
1135 Op. cit., p. 195 : «Víquez nunca jugó billar con Galleolata pero lo hubiera gustado verlo calculando 

carambolas».  
1136 Op. cit., p. 196 : «La idea de que jugaba billar con un espía le arrancó una gran carcajada. ¿Lo sospechar aca   

Enrique Loynaz? Esos dos –se dijo– saben que el otro sabe que los dos saben. Y yo, sin saber nada, entremedio y 

haciendo el imbécil, qué vida, ¡qué vida! ».  
1137 Op. cit., p. 105 : «El puritano bisoño enrojeció hasta la raíz del cabello cuando Incera le contestó que nadie lo 

había llamado y que si tanto le dolía divertirse a costas de un elefante, que mejor se fuera al Gan Café donde podría 

pasarlo de maravilla con las mamas que acompañaban a sus hijas a tomar sorbetes». 
1138 Op. cit., p. 268 : «Incera y Loynaz, después de su ajuste de cuentas, seguían jugando billar como si nada 

hubiera pasado; nunca dieron una explicación por su extraño comportamiento». 
1139 Op. cit., p. 61 : «[…] su compañero de juego, el español Isidro Incera, quien había vivido en Cuba algunos 

años, procuraba ganarle la partida a un cubano llegado hacia poco al país, Enrique Loynaz del Castillo». 
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drame de Jorge Ohnet, que tous attendaient avec impatience […]1140 ». À la sortie, des coups 

de feu retentirent impliquant le journaliste cubain Enrique del Castillo Loynaz, le commerçant 

espagnol Isidoro Incera et le Général cubain Antonio Maceo. Pío Víquez qui assista à la scène, 

nous rapporte un élément significatif : Incera, en tirant sur Antonio Maceo, cria « Carambola », 

comme au jeu de billard : 

 

 

« Il a vu Antonio Maceo se pencher pour ramasser son parapluie, Isidro Incera avancer 

vers Maceo avec le revolver à la main, et Enrique Loynaz le pointer sur Isidro Incera 

(…). Pío Víquez n’a jamais compris pourquoi au lieu de crier fort, ou de s’arrêter, il a 

murmuré « carambola » au même moment où Maceo tombait appuyé sur ses genoux et 

ses coudes, manifestement blessé, et que le costume clair d’Isidro Incera s’effondrait, 

sur le côté, les jambes repliées et sans lâcher son arme, dans la poussière de la rue. Le 

chapeau en fibre d’agave que Pío Víquez avait l’habitude de voir accroché au porte-

manteau de la salle de billard du Gran Hotel roula doucement et s’arrêta en heurtant 

le bord du trottoir1141. » 

 

 

Tout compte fait, Pío Víquez a été englué dans le vaste réseau labyrinthique et capitaliste sur le 

territoire costaricien, créant lui-même le réseau labyrinthique principal de la presse locale, 

auquel se greffent les autres journalistes. À l’instar du labyrinthe grec construit en réseau par 

de multiples couloirs, chemins et galeries, Tatiana Lobo Wiehoff nous fait découvrir que les 

bureaux et maisons éditoriales sont aussi traversés par de multiples couloirs et salles du tribunal 

costaricien.  

Tabeu 

 

 

 

II.2.2.1.4. Justice partiale et corrompue  

 

Comme indiqué en vert sur le schéma précédent, les principaux avocats engagés dans l’affaire 

du meurtre de Sofía Medero sont Ricardo Jiménez, l’avocat de Sofía Medero lorsqu’elle 

demandait de son vivant le divorce à son mari Armando Medero ; Argüello de Vars, premier 

avocat d’Armando Medero et Aníbal Santos qui a pris le relai après qu’Argüello de Vars a 

renoncé à l’affaire. Zambrana, avocat cubain de son compatriote le Général cubain Antonio 

Maceo, est également impliqué dans le déroulement du procès. 

 
1140 Op. cit., p. 277 : «[…] la compañía de Paulino Delgado que esa noche estrenaba “Felipe Derblay”, drama de 

Jorge Ohnet, que todos esperaban con impaciencia […]». 
1141 Op. cit., p. 279-280 : «Vio a Antonio Maceo agacharse para recoger su paraguas, a Isidro Incera avanzar hacia 

Maceo con el revólver en la mano y a Enrique Loynaz apuntar a Isidro Incera […]. Pío Víquez nunca entendió por 

qué en lugar de gritar alto, o deténganse, murmuró “carambola” en el mismo momento en el que Maceo caía 

apoyado en las rodillas y los codos, manifiestamente herido, y el traje claro de Isidro Incera se desplomaba, de 

medio lado, las piernas dobladas y el brazo sin soltar el arma, sobre el polvo de la calle. El sombrero de pita que 

Pío Víquez acostumbraba ver colgado del perchero en el billar del Gran Hotel rodó mansamente y se detuvo al 

chocar contra el borde de la acera».  
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Les spéculations sur le meurtre de Sofía que Pío Víquez publie dans son journal officiel El 

Heraldo, forment des bifurcations inextricables dans les esprits, donnant ainsi un autre tournant 

au procès. L’argent et la notoriété sont au centre de ces spéculations qui conduisent à des 

conflits d’intérêts sur la scène judiciaire costaricienne et sur fond de rivalités politiques, à 

l’échelle locale et nationale. Autrement dit, engager un procès contre Armando revient à faire 

le procès entre Cuba et l’Espagne. 

Tout d’abord, après que María (en jaune sur le schéma), cuisinière de la famille Medero, a 

découvert le corps inerte de sa patronne, le « […] médecin de ville, Nazario Toledo […]1142 » 

vient attester de la mort non naturelle de Sofía. « Ensuite apparut le docteur Ulloa, à qui la 

justice fit appel pour confirmer l’analyse de Toledo1143 ». S’en suivirent alors des discussions 

entre l’avocat de la partie civile et les avocats de la défense. La multifocalité des discours et 

opinions autour du meurtre de Sofía révèle des argumentaires et des plaidoiries biaisés par 

l’appât du gain et de la notoriété. Nous retenons deux joutes qui illustrent notre propos : entre 

Ricardo Jiménez, avocat de Sofía Medero et les deux avocats de l’accusé Armando en la 

personne d’Argüello de Vars, puis d’Aníbal Santos.  

Argüello de Vars fait tout pour faire sortir Armando de prison, mais Ricardo Jiménez s’y oppose 

fermement : 

 

« Víquez est intervenu dans le dialogue en expliquant qu’Argüello de Vars, l’avocat 

public de Medero, faisant fi des tensions actuelles, ne renonçait pas à faire sortir le 

prisonnier de sa prison, mais que Ricardo Jiménez réussissait toujours à ce que sa 

demande d’appel soit rejetée. Effectivement, c’était ce qui se passait. Encore et encore,  

Argüello de Vars insistait et Ricardo Jiménez l’arrêtait1144. » 

 

 

Argüello de Vars prend alors conscience qu’il s’est engagé dans un labyrinthe judiciaire duquel 

il finira par être prisonnier de par les conflits d’intérêts autour du meurtre de Sofía, à la fois 

d’ordre personnel et collectif, sur fond politique et économique : 

 

« […] l’ancien défenseur Argüello prit connaissance du différend et s’y est mêlé en 

précisant qu’il avait renoncé à défendre Medero, non pas parce que le prisonnier le lui 

avait demandé ni parce qu’il s’était marié, mais « au vu de la forte pression qu’il 

ressentait autour de l’accusé, et que mettaient même les personnes qui devraient être 

les plus impartiales1145. » 

 

 
1142 Op. cit., p. 36 : «[…] médico del pueblo, Nazario Toledo […]»  
1143 Op. cit., p. 37 : «Entonces apareció el doctor Ulloa, a quien la justicia llamó para confirmar el análisis de 

Toledo».  
1144 Op. cit., p. 109 : «Víquez se metió en el diálogo explicando que Argüello de Vars, el abogado de oficio de 

Medero, haciendo caso omiso de las tensiones imperantes, no desistía de sus intentos por sacar al reo de su jaula, 

pero que Ricardo Jiménez siempre conseguía que la solicitud fuese denegada. Efectivamente, eso era lo que 

ocurría. Una y otra vez Argüello de Vars insistía y Ricardo Jiménez lo atajaba».  
1145 Op. cit., p. 110 : « […] el exdefensor Argüello se enteró de la disputa y se metió en ella aclarando que renunció 

a defender a Medero, no porque el reo se lo pidiera ni porque se hubiese casada, sino “en vista de la fuerza de 

presión que se palpa en torno al indiciado, que se ejerce aún por las personas que debieran ser más imparciales”»  
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Par effet de domino, il en résulte qu’Argüello de Vars renonce à la défense d’Armando. Puis, 

ce dernier renonce également à sa défense. C’est le professeur de droit Aníbal Santos qui 

succède alors à son confrère.  

 

Dans ce deuxième duel qui réunit Aníbal Santos et Ricardo Jiménez, le journaliste Pío Víquez 

est comme le fil d’Ariane qui les conduit non pas à retrouver leur chemin, mais à s’affronter 

avec virulence, à se perdre, à produire des preuves et des plaidoiries biaisées.  

Prenons le cas d’une longue conversation avec Aníbal Santos lorsque Ricardo Jiménez va 

l’attendre à la fin de son cours afin de le convaincre de renoncer, lui aussi, à défendre l’accusé. 

Conscient de ce qui se trame dans cette affaire, Aníbal Santos n’hésite pas à attaquer 

personnellement Ricardo Jiménez, et ce devant tous les étudiants : 

 

« Sans grande introduction, Jiménez rentra dans le vif du sujet. 

[Ricardo Jiménez] – Le renoncement de Medero à sa défense équivaut à un aveu de sa 

culpabilité. Par conséquent, ce qui arrive maintenant, c’est sa condamnation. Vous, 

Don Aníbal, risquez votre prestige avec une cause perdue. 

[Aníbal Santos] – […] Le prisonnier renonça à sa défense « après » la démission de 

son avocat. Pourquoi son défenseur renonça-t-il ? Lui-même a dit qu’il subissait des 

pressions. […] 

– Vous êtes confus, vous. 

– […] Je me demande pourquoi on m’a refusé le dossier après l’avoir demandé trois 

fois. Insolite, n’est-ce-pas ? Le juge se comporte comme s’il était Procureur. […] 

Jiménez passa sur les allusions à ses influences et, appuyé sur son parapluie, il donnait 

à ses propos une petite touche d’élégance insignifiante : 

– Mais … Quelles autres preuves voulez-vous ? Les pantoufles, les poignées des portes, 

la blessure avec le rasoir… 

[Aníbal Santos] – Le rasoir – interrompit Santos –, n’a pas réapparu, que je sache. Et 

quant aux poignées… Un assassin très étrange : il les a tachées de sang en sortant et 

après il retourne se laver les mains dans le lavabo de sa victime ! Quant aux pantoufles, 

il aurait pu les avoir salies lorsqu’il entra dans la chambre de sa femme déjà décédée. 

– À cette occasion, ils le virent chaussé avec des bottines en peau de veau, parfaitement 

propres. C’est ce que déclara Adolfo Mandador, contremaître de la propriété de Las 

Ánimas. 

– […] Très perçante la vue de ce Mandador, sans doute, pour signaler un petit détail 

dans une circonstance si tragique… Pensez à la possibilité que le mari soit entré deux 

fois dans la chambre de son épouse, et que le vêtement ait été changé après, à cause du 

sang. Et si vous voulez que je continue, je vous dirai : parmi tant d’incohérences, ce qui 

me paraît le plus bizarre, c’est que Don Armando ait laissé des traces de sang si 

évidentes jusqu’à sa propre chambre ; […] La vérité c’est que je ne vois ni motivations 

ni preuves suffisantes pour l’accuser. Il y a autre chose que je veux vous dire, Don 

Ricardo. J’aimerais savoir pourquoi je ne peux pas discuter en privé avec le prisonnier. 

Il y a toujours un ou deux gendarmes assis sur le même banc… 

– Vous oubliez que tous les proches de la maison, même les inconnus, savent que Medero 

maltraitait sa femme. – Jiménez fit le sourd au sujet des gendarmes –. Rappelez-vous 

que c’est moi-même qui ai déposé la demande de divorce de Doña Sofía jusqu’à ce que 

Medero signe l’acte d’hypothèque pour la faire revenir auprès de ses enfants et de son 

foyer… L’argent, mon cher collègue, fait bouger autant l’entrepreneur que le criminel. 
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– Sans doute, mon cher, sans le moindre doute… – les petits yeux sarcastiques de Santos 

semblaient ajouter « et les avocats aussi » –. Mais il faut reconnaître que Don Armando 

est un homme très expérimenté en affaire et en transactions et il ne pouvait pas ignorer 

que la mort de sa femme n’annulait pas la taxe. En plus, si le montant hypothéqué, cent 

mille pesos, n’est-ce pas ? était sous votre responsabilité, la motivation que vous 

avancez perd toute sa force. D’autre part, j’aimerais connaître l'homme qui ne maltraite 

pas sa femme, en paroles ou en actions. Comme vous êtes célibataire, je ne vous poserai 

pas la question. 

Jiménez commença à s’impatienter. Santos devenait insolent, il se moquait en oubliant 

avec qui il parlait. [Jiménez] Décida de jouer le jeu pour finir avec le sujet et le déplacer 

là où ça l’intéressait le plus : qui accuserait Santos pour acquitter Medero : 

[Ricardo Jiménez] – L’administration de cet argent était valable tant que le mariage 

était maintenu. Une seconde demande de divorce menée jusqu’au bout aurait dépouillé 

Medero de cent mille pesos, et cela représente beaucoup d’argent, même pour un homme 

riche. 

[Aníbal Santos] – En cas de divorce, Don Armando aurait davantage perdu en divisant 

par deux ses biens. L’essentiel de sa fortune a été bâtie avec sa femme. 

– Vous même le reconnaissez. Alors ? 

– Il arrive donc que si on donne crédit au mobile de l’argent, tous les producteurs de 

café seraient veufs… 

– Bien, vous paraissez convaincu qu’il eut uxoricide. Alors, si ce n’était pas le mari, sur 

qui se portent vos soupçons ? 

– Don Ricardo, comment pourrais-je le savoir ? Vous, moi, tout le monde le saurait si 

l’enquête se faisait. Mais, pour une raison qui m’échappe, l’enquête s’est arrêtée au 

même moment où le cadavre a été découvert. Ils ont laissé les domestiques partir et ils 

n’ont pas laissé l’accusé parler. Les interrogations sont biaisées. Regardez l’histoire de 

la serviette, le juge lui demande s’il la reconnaît… 

– Et il répond que non, et oui elle lui appartenait. Il y avait des taches de sang. 

[Aníbal Santos] – Il dit non parce qu’il y a des centaines de serviettes identiques dans 

cette ville et le juge la lui a présentée très pliée… Naturellement qu’elle avait des taches 

de sang. Ne vous laverez-vous pas les mains après avoir serré le cadavre de votre 

épouse dans une mare de globules rouges ? De même que les ongles. Rien ne prouve le 

fait que Don Armando avait du sang sous les ongles. […] 

[Aníbal Santos] – Pour connaître les détails, il me suffisait de lire la chronique « Un 

crime nouveau » de votre ami Pío Víquez. Autre chose qui m’intrigue, c’est pourquoi à 

moi on me refuse le dossier et El Heraldo le gère avec une telle familiarité… 

Le défi était flagrant et osé. Jiménez calcula combien lui aurait offert le prisonnier s’il 

arrivait à le libérer. Peut-être que Pío Víquez ne mentait pas quand il lui parlait de 

vingt mille pesos. 

Les deux avocats, concentrés sur leur sujet, ne se rendirent pas compte qu’un groupe 

d’étudiants suivait attentivement le débat en espérant tirer de la conversation des 

enseignements plus amusant que les interminables mémorisations du Code Napoléon. 

[…] Le groupe d’étudiants qui suivait Jiménez était, évidemment, le plus nombreux. Peu 

de jours après cette conversation, subitement, et sans plus d’explications, le procureur 

changea d’opinion et demanda la condamnation d’Armando Medero1146. » 

 
1146 Op. cit., p. 150-153 : «Sin mucha introducción, Jiménez llegó al punto.  

[Ricardo Jiménez] —La renuncia de Medero a la defensa equivale al reconocimiento de su culpabilidad. Por lo 

tanto, lo que ahora procede es la sentencia. Usted, don Aníbal, está arriesgando su prestigio con una causa perdida. 

[Aníbal Santos] —[…] El reo renunció a su defensa “después” de la renuncia de su defensor. ¿Por qué renunció 

el defensor? Él mismo ha dicho que recibió presiones. […] 
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—Se confunde, usted. 

[Aníbal Santos] —[…] Me pregunto por qué se me ha negado el expediente habiéndolo solicitado tres veces. 

Insólito ¿no le parece? El juez se porta como si fuera el abogado de la acusación. […] 

Jiménez pasó por alto las alusiones a sus influencias y apoyándose en el paraguas le dio a sus palabras un toquecillo 

de elegante intrascendencia:  

—Pero... ¿qué más pruebas quiere usted? Las chinelas, las perillas de las puertas, el corte con la navaja... 

[Aníbal Santos] —La navaja –interrumpió Santos–, no ha aparecido, que yo sepa. Y en cuanto a las perillas... Un 

asesino muy extraño es este: las mancha con sangre al salir ¡y luego se devuelve a lavarse las manos en la jofaina 

de su víctima! En cuanto a las chinelas, pudo habérselas ensuciado cuando entró al cuarto de su mujer ya difunta.  

—En esa oportunidad lo vieron calzado con botines de becerro, perfectamente limpios. Así lo declaró Adolfo 

Mandador, el capataz de Las Ánimas. 

[Aníbal Santos] —[...] Muy aguda la vista de ese Mandador, sin duda, para advertir detalle diminuto en tan trágica 

circunstancia… Piense usted en la posibilidad de que el marido haya entrado dos veces a la habitación de su esposa, 

y que se haya mudado la ropa luego a causa de la sangre. Y si quiere que continúe, le diré: entre tanta incoherencia 

lo que más raro se me hace es que don Armando haya dejado huellas de sangre tan evidentes hasta su misma 

habitación; [...] La verdad es que no veo ni motivaciones ni pruebas suficientes para acusarlo. Hay otra cosa que 

quiero decirle, don Ricardo. Me gustaría saber por qué no puedo conversar a solas con el reo. Siempre hay uno o 

dos gendarmes sentados en la misma banca... 

[Ricardo Jiménez] —Olvida usted que todos los allegados a la casa, hasta los extraños, saben que Medero 

maltrataba a su mujer –Jiménez se hizo el sordo con lo de los gendarmes–. Recuerde que fui yo mismo quien llevó 

la demanda de divorcio de doña Sofía hasta que Medero firmó la hipoteca para hacerla regresar a sus hijos y a su 

hogar... El dinero, mi querido colega, mueve tanto al empresario como al criminal. 

[Aníbal Santos] —Sin duda, mi estimable, sin la menor duda… –los ojitos sarcásticos de Santos parecían agregar 

“y a los abogados también”–. Pero tendrá que reconocer que don Armando es un hombre muy experimentado en 

negocios y transacciones y no podía ignorar que la muerte de su mujer no cancelaba el gravamen. Además, si la 

cantidad hipotecada, cien mil pesos, ¿verdad?, estaba bajo su administración, la motivación que usted señala pierde 

toda su fuerza. Por otra parte me gustaría conocer al hombre que no maltrata a su mujer, de palabra o de obra. 

Como usted es célibe, no se lo preguntaré. Jiménez comenzó a impacientarse. Santos se pasaba de insolente, se 

burlaba olvidando con quién hablaba. [Jiménez] Decidió seguirle la corriente para agotar el tema y trasladarlo 

adonde más le interesaba: a quién acusaría Santos para exculpar a Medero: 

[Ricardo Jiménez] —La administración de ese dinero regía en tanto se mantuviera el matrimonio. Una segunda 

demanda de divorcio llevada hasta el final hubiera despojado a Medero de cien mil pesos, y eso es mucho dinero 

aun para un rico. 

[Aníbal Santos] —En caso de divorcio más hubiera perdido don Armando partiendo por la mitad los gananciales. 

La mayor parte de su fortuna la hizo con su mujer.  

—Usted mismo lo reconoce. ¿Entonces? 

—Entonces sucede que si damos crédito al móvil del dinero, todos los cafetaleros serían viudos... 

—Bien, usted parece convencido de que no hubo uxoricidio. Entonces, si no fue el marido, ¿sobre quién recaen 

sus sospechas? 

—Don Ricardo, ¿cómo voy a saberlo? Usted, yo, todo mundo lo sabríamos si se investigara. Pero, por alguna 

razón que se me escapa, la investigación se congeló en el mismo momento en que se descubrió el cadáver. A los 

criados los dejaron marchar y al acusado no lo dejan hablar. Los interrogatorios son tendenciosos. Mire usted lo 

de la toalla; el juez le pregunta si la reconoce...  

—Y él contesta que no, y sí le pertenecía. Tenía manchas de sangre. 

[Aníbal Santos] —Él dice que no porque hay cientos de toallas iguales en esta ciudad y el juez se la presenta muy 

dobladita...Naturalmente que tenía manchas de sangre. ¿No se lavaría usted las manos después de estrechar el 

cadáver de su esposa en una laguna de glóbulos rojos? Al igual que las uñas. Nada prueba el hecho de que don 

Armando tuviese sangre en las uñas. […] 

[Aníbal Santos] — Para enterarme de los pormenores solo he necesitado leer la columna “Un crimen nuevo” de 

su amigo Pío Víquez. Otra cosa que me intriga es por qué a mí me niegan el expediente y El Heraldo lo maneja 

con tanta familiaridad... 

El desafío era ostensible y atrevido. Jiménez calculó cuánto le habría ofrecido el reo si conseguía su libertad. Quizá 

Pío Víquez no mintió cuando le habló de veinte mil pesos. 

Los dos abogados, embebidos en el tema, no se percataron de que un grupo de alumnos seguía atentamente el 

debate esperando sacar de la conversación enseñanzas más divertidas que las interminables memorizaciones del 

Código Napoleónico. […] El grupo de estudiantes que seguía a Jiménez era, indudablemente, el más numeroso. 

Pocos días después de esta conversación, súbitamente, y sin más explicaciones, el fiscal cambió de opinión y pidió 

la condena de Armando Medero ».  
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Le juge et le procureur semblent corrompus dans la mesure où les réponses d’Aníbal Santos 

démontrent qu’il y a eu diverses irrégularités, avec des pièces à convictions manquantes, 

transformées ou fabriquées à charge contre Armando, soit un vaste réseau labyrinthique qui 

empêche de démêler l’écheveau de ce crime. Quant à Pío Víquez, il se joue de ces conflits 

d’intérêts (évoquant tant la presse que la justice), et manipule comme un prestidigitateur. En 

effet, il invente même un amant à Sofía1147. C’est ainsi que les plaidoiries prennent un autre 

tournant et que l’opinion publique change d’avis.  

Tatiana Lobo Wiehoff nous propose alors d’observer, de manière multifocale, les répercussions 

de cette invention calomnieuse : 

 

« [Jiménez] – Oui, on me l’a dit – l’avocat commençait à l’ennuyer et il pensa que 

l’important n’était pas dans les astuces d’Aníbal Santos, mais pourquoi La Gaceta, 

journal officiel, publiait des éléments en faveur d’Armando Medero. Pourquoi  

Galloelata semait maintenant le doute sur la fidélité conjugale de Sofía pour atténuer 

la culpabilité de l’assassin ? 

Víquez sentit une odeur de conspiration1148. » 

 

De même, alors cachés dans la chambre de Sofía afin de tirer au moment opportun sur Isidoro 

Incera une fois sorti du Théâtre Variedades, José Boix, cousin de Sofía Medero, et le Cubain 

Enrique Loynaz parlaient de l’histoire de l’infidélité de Sofía : 

 

«[José Boix] —[…] Si l’imbécile de Pío Víquez n’avait pas excité l’opinion publique 

contre elle [la guerre de Cuba], peut-être qu’on aurait pu faire quelque chose. Tout est 

allé vite, et puis le procès s’est embrouillé... 

[…] 

[Loynaz] — Hé, enfin, qu’est-ce qui est vrai sur l’amant ? 

[Boix] — De vrai ? Rien. C’est une astuce que Santos et Zambrana ont imaginée pour 

obtenir des circonstances atténuantes, éviter la condamnation à San Lucas et garder 

Armando dans la prison de San José. Quoi qu’il en soit, l’astuce n’a pas fonctionné et 

mon oncle va pourrir à San Lucas. […] Le pire, c’est que lui-même y a cru1149. » 

 

Le second avocat de la défense, Santos, si conscient auparavant du complot, avait-il fini par 

être lui-aussi pris dans les liens labyrinthiques de Pío Víquez, avec Zambrana son complice 

 
1147 Op. cit., p. 116 : «[…] Ricardo Jiménez, al inicio de la columna “Un crimen nuevo”, le recriminó su invención 

del organillo que tocaba bajo la ventana de Sofía. La defensa de Armando Medero tomaría el camino de un amante, 

un amante despechado» : « [...] Ricardo Jiménez, au début de la rubrique « Un nouveau crime », lui reprocha son 

invention de l’orgue qui jouait sous la fenêtre de Sofía. La défense d’Armando Medero développerait l’idée d’un 

amant, d’un amant éconduit ». 
1148 Op. cit., p. 224 : « [Jiménez] —Sí, ya me lo dijo –el abogado le estaba cayendo pesado y pensó que lo 

interesante no estribaba en los trucos de Aníbal Santos sino en por qué La Gaceta, diario oficial, publicaba cosas 

favorables a Armando Medero. ¿A cuento de qué venía Galloelata, ahora, a sembrar dudas sobre la fidelidad 

conyugal de Sofía para atenuar la culpa del asesino? Víquez sintió un tufillo a conspiración».  
1149 Op. cit., p. 284-285 : «[José Boix] —[…] Si el imbécil de Pío Víquez no hubiera acicateado a la opinión 

pública en su contra [la guerra de Cuba], quizá se hubiera podido hacer algo. Todo fue rápido y después el juicio 

se enredó…  […] 

[Loynaz] —Oye, al fin, ¿qué hay de cierto en lo del amante? 

[Boix] — ¿De cierto? Nada. Fue un truco que idearon entre Santos y Zambrana para conseguir atenuantes, evitar 

la condena en San Lucas y mantener a Armando en la cárcel de San José. De todos modos, el truco no funcionó y 

mi tío se pudrirá en San Lucas. […] Lo pero es que hasta él mismo lo creyó».  
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cubain et avocat d’Antonio Maceo, de telle sorte que sa plaidoirie bifurquait ? Armando Medero 

se retrouve en réalité seul contre tous.  

Persévérant, Aníbal Santos réussit à obtenir le dossier dans lequel se trouvait les témoignages 

et les preuves contre son client. Il demanda que sa santé soit examinée par deux médecins, afin 

de le faire sortir de prison. Jiménez s’en mêla en exigeant que Nazario Toledo, le médecin 

deville, examine l’accusé. La ténacité de Jiménez l’emporta sur la détermination de Santos. En 

effet, Jiménez se servit de l’ignorance de Nazario Toledo concernant les conditions 

d’incarcération au Costa Rica afin que ce dernier produise un rapport qui relativise l’état de 

santé d’Armando et accélère sa procédure d’inculpation :  

 

« En outre, il était très embarrassé parce qu'Aníbal Santos était devenu une puce très 

agaçante à son oreille : il réussit à se faire remettre le dossier et il contesta la légitimité 

de l'accusation portée contre lui par le frère d'Armando Medero, en raison du degré de 

parentalité. Ricardo Jiménez lui répondit en disant que la loi doit être comprise selon 

l'esprit et que selon cet esprit, un homme a le droit d'accuser son frère lorsqu'il 

assassine sa fille. Jiménez gagna. Le juge accepta son plaidoyer. Mais Santos profita 

de la tribune de la Faculté de droit pour critiquer sans pitié les irrégularités de la 

procédure. Il réalisa ce qu'il proposait et San José fut envahi de petits pamphlets où 

certains juristes lui faisaient écho. Pendant ce temps, Santos poursuivait la lignée de 

son prédécesseur, Argüello de Vars, et tentait de libérer le prisonnier de sa cellule. 

Parmi ses manœuvres, il réussit que deux médecins soient nommés pour examiner la 

santé de Medero, très détériorée par l'insalubrité de son confinement. Ricardo Jiménez 

répondit en exigeant que soit nommé le Docteur Toledo, le même qui avait gardé la 

bague de Sofía et l'avait restituée plus tard. Le jugement a été défavorable au 

prisonnier : Armando Medero se portait à merveille et son isolement a favorisé sa santé 

puisqu'il le protégeait du surpeuplement dans lequel se trouvaient les autres détenus, 

donc la cellule le protégeait des maladies infectieuses. Les arguments du Docteur 

Toledo révélèrent certaines vérités ignorées sur la prison de San José : surpopulation, 

mauvaise alimentation, promiscuité, humidité, obscurité, diarrhée, dénutrition, 

violence, corruption et mauvais traitements. Face à ces dangers, la cellule, loin d'être 

gênante, était un lieu privilégié, sain et désirable, affirma Toledo, sans mentionner la 

solitude, car la solitude lui sembla quelque chose d'indigne d'être pris en compte par la 

science médicale1150. » 

 
1150 Op. cit., p. 171-172 : «Además, andaba muy incómodo porque Aníbal Santos se le había convertido en una 

molestísima pulga en el oído: consiguió que le entregaran el expediente y objetó la legitimidad de la acusación del 

hermano de Armando Medero contra este, por el estrecho grado de parentesco. Ricardo Jiménez le contestó 

diciendo que la ley debe entenderse según espíritu y que según este espíritu un hombre tiene derecho a acusar a su 

hermano cuando le asesina a su hija. Ganó Jiménez. El juez acogió su alegato. Pero Santos aprovechó la tribuna 

de la Escuela de Derecho, donde fustigaba sin piedad las irregularidades del procedimiento. Consiguió lo que se 

proponía y San José se vio invadido por pequeños folletitos donde algunos juristas le hacían eco. Mientras tanto, 

Santos continuaba la línea de su antecesor, Argüello de Vars, y trataba de liberar al reo de su jaula. Como parte de 

sus maniobras consiguió que se nombrara a dos médicos para que examinaran la salud de Medero, muy deteriorada 

por la insalubridad de su encierro. Ricardo Jiménez respondió exigiendo que se nombrara al doctor Toledo, el 

mismo que se había guardado el anillo de Sofía y lo había devuelto después. El dictamen fue desfavorable para el 

reo: Armando Medero se encontraba estupendamente y su aislamiento favorecía su salud puesto que lo protegía 

del hacinamiento en que se encontraban los demás detenidos, por lo tanto, la jaula lo mantenía a buen recaudo de 

enfermedades infecciosas. Los argumentos del doctor Toledo evidenciaron algunas verdades ignoradas sobre la 

cárcel de San José: sobrepoblación, pésima alimentación, promiscuidad, humedad, oscuridad, diarreas, 

desnutrición, violencia, corrupción y malos tratos. Ante estos peligros, la jaula, lejos de ser molesta, era un lugar 
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Nous notons que dans la procédure judiciaire, il y a de nombreuses pièces à convictions 

fabriquées, altérées ou dispersées entre divers tenants de la politique, de la justice, de la presse 

et de la vie locale, et ce pour servir les intérêts de chacun. Jiménez, l’avocat de la partie civile, 

a-t-il réussi à corrompre le médecin Nazario Toledo ? En effet, en la présence de ces derniers, 

dans la chambre de Sofía, le narrateur et personnage Pío Víquez observe que « Pour une raison 

inconnue, Nazario Toledo a retiré l’alliance de Sofía et l’a mise dans sa poche1151 ». Il l’a 

restituée par la suite. Pourquoi avoir fait cela ? De plus, « La défunte avait quelques cheveux et 

des restes de peau humaine sous ses ongles, nota Toledo1152 ». Pourquoi la police criminelle 

n’a-t-elle donc pas procédé à une analyse génétique des cheveux et de la peau situés sous les 

ongles de Sofía, mais aussi du sang retrouvé sur des objets afin d’identifier un éventuel 

suspect ? S’ajoute à cela le fait que María, la cuisinière de la famille Medero, était partie par 

mégarde avec les clefs de la maison du Labyrinthe et le bibelot cassé de Roméo et Juliette 

qu’elle retrouva dans sa poche1153. Pourquoi la justice n’a-t-elle pas cherché ces objets et a-t-

elle laissé les domestiques se disperser sur tout le territoire costaricien – ou ailleurs – empêchant 

de ce fait les avocats de la défense de les interroger ? Ensuite, María avait remis les clefs à son 

amie prostituée Jarroelata afin qu’elle séjourne dans la maison des Medero1154. Mais cette 

dernière les perdit dans un fleuve1155. En fin de compte, la manipulation, volontaire ou 

involontaire, des pièces à convictions, montre que l’affaire du meurtre de Sofía dépasse le 

contexte local et la simple sphère familiale.  

 

Ensuite, le Grand café était un lieu où se réunissaient principalement les Cubains. Toutefois, 

pour la célébration du huitième anniversaire du roi espagnol Alfonso, le lieu avait été privatisé. 

Le nom de ce lieu rappelle l’importance économique du café pour la Métropole espagnole. Le 

journaliste Pío Víquez y a été invité ainsi que le commerçant espagnol Isidoro Incera. C’est 

alors que Pío remarque la présence de l’avocat d’Antonio Maceo, le Cubain Zambrana, ce qui 

l’interpelle : 

 

« Au-dedans de lui, il continuait à ne pas comprendre ce que faisait Zambrana dans la 

gueule du loup. Peut-être que Maceo lui-même l’avait envoyé, peut-être qu’il y avait 

 
de privilegio, saludable y deseable, afirmó Toledo, sin mencionar la soledad, porque la soledad le pareció cosa 

indigna de ser tomada en cuenta por la ciencia médica.» 
1151 Op. cit., p. 38 : «Por la razón que fuese, Nazario Toledo retiró el anillo de matrimonio de Sofía y se lo metió 

en el bolsillo». 
1152 Op. cit., p. 37 : «La muerta había algunos cabellos y vestigios de piel humana en las unas, informó Toledo». 
1153 Op. cit., p. 70 : «En la bolsa del delantal sintió un peso extraño. Metió la mano y dio con los pedazos rotos de 

Romeo y Julieta. Cómo llegaron ahí, no lo recordaba. Su mano palpó también las llaves de la casa del Laberinto». ; 

« Dans la poche de son tablier elle sentit un poids étrange. Elle y mit sa main et trouva des morceaux brisés de 

Roméo et Juliette. Comment étaient-ils arrivés là, elle ne s’en souvenait pas. Sa main palpa aussi les clefs de la 

maison du Labyrinthe ».  
1154 Op. cit., p. 177 : «La Jarroelata abandonó el techo que la había cobijado durante tantos años. Llevaba, en la 

mano, la llave de la casa de Sofía Medero puesta en su palma, con la dirección susurrada por la Motetes […]» ; 

« La Jarroelata abandonna le toit qui l’avait abrité pendant tant d’années. Elle avait, dans sa main, la clef de la 

maison de Sofía Medero, mise dans la paume de sa main, avec l’adresse que lui avait chuchotée la Motetes […] ».  
1155 Op. cit., p. 202 : «[Jarroelata] Se agachó para lavarse la cara y la llave de la casa de los Medero se sumergió 

alegremente en la corriente. […] Ahora tendría que confesarle a la Motetes la pérdida de la llave » ; « [Jarroelata] 

Elle se pencha pour se laver le visage et la clef de la maison des Medero disparut allègrement dans le courant. […] 

Elle devrait maintenant avouer à la Motetes la perte de la clef ».  
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une négociation cachée entre Cubains et Espagnols. Tant de mystère le mettait hors de 

lui1156. »  

 

Ce mystère grandit quand, à l’occasion du rendez-vous au Grand Hôtel avec José Martí, Pío 

Víquez voit Zambrana. 

En effet, afin de ne pas éveiller les soupçons, c’est dans le Grand Hôtel, où se trouvait d’ailleurs 

le billard, qu’était logé José Martí. Comme ce lieu n’était le repère d’aucun parti politique, il 

en devenait un lieu de contact possible – parfois houleux – où un Cubain pouvait facilement 

croiser un Espagnol. C’est à cette adresse que son ami et journaliste cubain Enrique Loynaz 

donne rendez-vous à Pío Víquez pour qu’il rencontre José Martí qui préparait, avec ses associés, 

la guerre de Cuba contre les Espagnols. « Víquez dut faire un grand effort pour ne pas dire à 

voix haute : c’était le versatile Zambrana, un jour avec l’odieuse monarchie et le jour suivant 

avec les séparatistes1157 ». Il comprit que l’avocat cubain Zambrana jouait un double jeu. Était-

il un espion de la couronne espagnole ? Rappelons que Santos (avocat d’Armando) et Zambrana 

étaient tous deux les avocats du Général cubain Antonio Maceo, qui préparait les guerriers à La 

Mansión pour la guerre à Cuba. Ce seraient eux aussi, selon le cousin de Sofía Medero, José 

Boix, qui auraient renforcé l’idée de Pío Víquez selon laquelle Sofía avait un amant, afin 

d’atténuer le crime qu’ils attribuaient maintenant à Armando et ce, non plus dans le but de le 

libérer de prison, mais plutôt pour qu’il purge sa peine à San José au lieu de San Lucas. Leurs 

intérêts auraient-ils subitement convergés vers ceux d’Antonio Maceo ? N’est-ce pas révélateur 

de la position ambigüe de Maceo concernant la guerre de Cuba et de ses relations à la fois avec 

Armando et Yglesias ? Convoitaient-ils tous les trois la fortune d’Armando ? Toutes ces 

interrogations donnent forme à une sorte de labyrinthe dont le nœud est renforcé autour de trois 

avocats et d’un journaliste : Pío Víquez. En effet, la position de ces trois avocats (Santos, 

Zambrana et Jiménez) a eu, de toute évidence, des répercussions directes et indirectes sur le 

déroulement du procès d’Armando.  

Finalement, « […] le tribunal correctionnel condamna Armando Medero à vingt ans de 

déportation dans la prison de San Lucas1158 ». 

 

 

En définitive, le journal El Heraldo de Pío Víquez a servi en quelque sorte de « plaque 

tournante » dans les diverses tensions liées au procès qui a suivi l’assassinat de Sofía et dans la 

préparation de la guerre d’indépendance de Cuba au Costa Rica. Les inventions de Pío Víquez 

– de surcroît témoin oculaire de ces événements socio-politiques – ont construit les dédales 

d’un labyrinthe en réseau, véritable arène où chaque combinaison hybride et nodale a donné 

lieu à des affrontements de tous ordres et a débouché sur des labyrinthes mentaux de type irrweg 

(selon le terme allemand proposé par Umberto Eco pour définir un labyrinthe doté de 

carrefours1159)  où « [t]ous les parcours mènent à un point mort, sauf un, qui mène à la 

 
1156 Op. cit., p. 167 : «Por dentro, seguía sin entender qué hacía Zambrana en la boca del lobo. Quizá lo envió el 

mismo Maceo, quizá había una negociación oculta entre cubanos y españoles. Tanto misterio lo sacaba de quicio».  
1157 Op. cit., p. 192 : «Víquez tuvo que hacer un gran esfuerzo para no lanzar una exclamación: era el versátil 

Zambrana, un día con la odiada monarquía y al siguiente con los separatistas».  
1158 Op. cit., p. 258 : «[…] el juzgado del crimen condenó a Armando Medero a veinto años de deportación en el 

presidio de San Lucas».  
1159 Umberto Eco, De l’arbre au labyrinthe. Études historiques sur le signe et l’interprétation, op. cit. 
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sortie1160 ». Et cette sortie trompeuse, qui représente symboliquement la solution que nous 

qualifierons de capitaliste, débouche sur un autre labyrinthe irrweg. C’est ainsi que la ville de 

San José a vécu une année à la fois pleine de mouvements et de paralysies, à cause de conflits 

d’intérêts qui ont profité aux dominants, l’Europe et les États-Unis, et où les plus subalternisés, 

comme la protagoniste féminine Sofía, ont été sacrifiés face au poids d’une Histoire collective 

construite sur le profit. 

À chaque bifurcation, il faut choisir, soit un véritable parcours de vie individuelle et /ou 

collective. 

 

II.2.2.2. La Côte Riche de caféiers et de bananiers partagée entre Europe et États-Unis 

 

La Côte Riche – que représente symboliquement et par traduction littérale le Costa Rica – a été 

l’objet de convoitise de l’Europe et des États-Unis qui y plantèrent des plants de café et de 

banane, selon le modèle économique respectif de chacun : le capitalisme et le libéralisme. Le 

Costa Rica a construit, en retour, sur ce sous-bassement financier et militaire stable, une identité 

nationale qui s’est voulue homogène et forte, mais dans laquelle Álvaro Quesada Soto repère 

des éléments hétérogènes et des contradictions, ne serait-ce que parce que la construction 

identitaire costaricienne a dépendu de l’idéologie de l’Autre. Comment le choix des modèles 

économiques étrangers a-t-il en effet créé, inspiré et même conditionné un modèle de 

développement identitaire national au Costa Rica au XIXe siècle ? Quels en sont les enjeux 

économiques, politiques et identitaires et les limites ? 

 

« Deuxièmement, il y a une contradiction au sein même du projet national, qui oscille 

entre l’identification aux modèles économiques, politiques et idéologiques 

métropolitains – européens au début, puis étasuniens - et l’effort de construction d’une 

identité et d’une culture nationales qui pourraient se concevoir comme propres et 

autochtones. Troisièmement, une contradiction apparaît dans les conceptions et les 

pratiques du libéralisme oligarchique, incapable de concilier les flatteries de la 

«tradition » patriarcale avec les exigences du « progrès » capitaliste ; surtout lorsque 

ce dernier portait en son sein le germe de l’aliénation : l’assujettissement du 

développement national aux exigences d’un marché international dominé par des 

intérêts étrangers1161. » 

 

 
1160 Op. cit., p. 85. 
1161 Álvaro Quesada Soto, «Nación y enajenación: modelos de identidad en la literatura costarricense», Revista de 

filología y lingüística de la Universidad de Costa Rica, San José, Universidad de Costa Rica, vol. 21, no 2, 1995, 

p. 41-57 (p. 43), PDF : https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/download/20817/20955/, consulté le 

22/06/2021. La citation a été traduite en français par nos soins. En italique dans le texte : «Se advierte, en segundo 

lugar, una contradicción en el interior del proprio proyecto nacional, que oscila entre la identificación con los 

modelos económicos, políticos e ideológicos metropolitanos -europeos, en principio, estadounidenses, más tarde- 

y el esfuerzo por construir una identidad y una cultura nacionales que pudieran concebirse como propias y 

autóctonas. Aparece, en tercer lugar, una contradicción en las concepciones y prácticas del liberalismo oligárquico, 

incapaz de conciliar los halagos de la “tradición” patriarcal con las exigencias del “progreso” capitalista; máxime 

cuando este último llevaba en su seno el germen de la enajenación: la sujeción del desarrollo nacional a las 

demandas de un mercado internacional dominado por intereses ajenos.» 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=9776
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=9776
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/download/20817/20955/
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Álvaro Quesada Soto montre que la construction identitaire de la nation costaricienne n’a été 

effective que par effet d’acculturation, en dépendant d’un modèle économique étranger, et par 

voie de conséquence, d’un mode de vie non autochtone. En d’autres termes, il y a eu hybridation 

entre les modèles économiques étrangers (européen et étasunien) et le mode de vie culturel et 

local des Costariciens. Selon Álvaro Quesada Soto, le Costa Rica colonisé – premièrement par 

les Européens, puis les Étasuniens – et dominé par des intérêts économiques étrangers, nie cette 

hybridation en revendiquant une identité nationale propre, sans transferts culturels, séparant, 

artificiellement, son choix de développement économique étranger de son choix de 

développement identitaire local et national. Les discours identitaires costariciens1162 montrent 

que la perception eurocentrée et subalternisante de l’Autre a été adoptée et adaptée pour 

construire le mythe costaricien de la blancheur. Le Costa Rica choisit de se présenter alors 

comme une société atavique, pour reprendre l’expression glissantienne, et non composite. 

Quelles sont les conséquences de cette vision, fondée sur un déni ? La circulation de capitaux 

induit la circulation d’objets, de personnes, de modes de vie et d’idées entre autres, mais induit 

aussi une transformation des paysages, ce qui a forcément pour conséquence des bifurcations 

identitaires, entre repli et ouverture identitaires. 

Quelle idée de l’Altérité a transité avec les modèles économiques européens et étasuniens ? 

Quelles hybridations au cœur des modèles économiques capitaliste et libéral ont été inventées 

par les Européens et les Étasuniens afin de pérenniser l’exploitation du territoire local 

costaricien ? Quelle définition implicite de l’hybridation a été véhiculée au point où « […] au 

XIXe siècle, [le] Costa Rica se définit comme une nation blanche, paysanne (charrette), 

prospère (machinerie, chemin de fer) et européenne (théâtre national) qui doit son essor à la 

production de café1163 » ? Et selon quels paramètres et valeurs anthropocentriques européens et 

étasuniens ? Comment en Littérature, Tatiana Lobo Wiehoff rend compte de ces hybridations 

complexes ? Quelle image du Costa Rica du XIXe siècle Tatiana Lobo Wiehoff renvoie au 

travers de El año del laberinto ? Autant de questions posées, directement et indirectement par 

le récit lobéen. 

L’écrivaine explore ainsi le système de développement économique capitaliste et la transition 

libérale qui se sont mis en place en arrière-plan des conflits d’intérêts socio-politiques, 

judiciaire et médiatique au Costa Rica. Tatiana Lobo Wiehoff propose alors de réécrire cette 

histoire individuelle et l’Histoire officielle qui y est reliée sous le signe du labyrinthe, d’un 

réseau d’imbrications et de bifurcations, pas toutes explicitées. Ce pan de l’histoire identitaire 

du Costa Rica est étudié par Álvaro Quesada Soto1164, qui rend compte de cet entre-deux 

transgressif entre modèle économique européen et étasunien, entre acceptation et rejet. 

L’analyse géocritique des espaces choisis par Tatiana Lobo Wiehoff est-elle alors révélatrice 

d’une structure identitaire ambivalente entre visible et invisible ?  

 
1162 Voir II.1.1.2.2. À l’aube du XXIe siècle au Costa Rica, à l’heure du dévoilement d’une mémoire blanchie. 
1163 Valeria Grinberg Pla, «La novela histórica como un espacio alternativo para la (de)construcción de identidades: 

sobre El año del laberinto de Tatiana Lobo», op. cit. La citation a été traduite en français par nos soins. «[…]Víctor 

Hugo Acuña afirma que en el siglo XIX Costa Rica se define como una nación blanca, campesina (carreta), 

próspera (maquinaria, ferrocarril) y europea (teatro nacional) que debe su auge a la producción del café».  
1164 Álvaro Quesada Soto, «Nación y enajenación: modelos de identidad en la literatura costarricense», op. cit. 
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Ces questions guideront nos réflexions, dont la première porte sur l’économie de café depuis la 

fameuse rue du Labyrinthe. 

 

 

 

 

II.2.2.2.1. Économie de café depuis la rue du Labyrinthe 

 

L’économie de plantation, en particulier celle du café, a toujours été présente dans la vie de 

Sofía, de Cuba, au Costa Rica en passant par la Jamaïque. 

En effet, Sofía naît dans l’odeur des cannes et du café à Cuba, notamment sur la propriété La 

Persévérance de son grand-père. Ses ancêtres recouraient déjà à l’exploitation :   

 

« Tout près de cet endroit [Palma Soriano] moi, je suis née, à La Persévérance, 

propriété de champs de canne, de moulin à sucre et à café, de mon grand-père. Le nom 

dit tout, persévérer, persévérer, avec sept modestes propriétés terriennes pour attirer la 

fortune…1165 » 

 

Nous apprenons que le grand-père de Sofía, riche propriétaire terrien, avait fait illégalement 

venir des esclaves à Cuba alors que la traite négrière était interdite. Ce rappel de la domination 

coloniale, du recours à une main d’œuvre esclavisée pour la culture de la canne et du café est 

réitéré tout en accentuant le contraste économique par celui de la couleur des peaux : 

 

« Fascinés par l’impeccable blancheur de ma chair, les esclaves Pablo et Rafael, des 

Congos, Lorenzo, de Calabar [Nigéria], Guadalupe et Rosalía, d’origine incertaine, 

aventuraient leurs doigts noirs le long de mes bras. Ils furent acquis clandestinement 

par mon grand-père, parce que les Anglais surveillaient déjà l’Île pour empêcher la 

traite1166. » 

 

Cette main d’œuvre participa à la prospérité financière de la famille Medero. Chacun avait sa 

tâche : « Les esclaves hommes s’occupaient de la récolte de la canne à sucre et des caféiers, les 

femmes esclaves au service de la maison, étaient au nombre de quinze personnes. La prospérité 

de la famille augmentait et des temps meilleurs arrivaient quand mourut mon grand-père1167 ». 

 
1165 El año del laberinto, op. cit., p. 86 : «Muy cerca de ese lugar [Palma Soriano] nací yo, en La Perseverancia, 

finca de cañaverales, trapiche y café, de mi abuelo. El nombre lo dice todo, perseverar, perseverar, con siete 

modestas caballerías de tierra para convocar a la fortuna…» ; Selon le Dictionnaire de la Real Academia Española, 

https://dle.rae.es/caballer%C3%ADa, consulté le 28/04/2022, la caballería es una “13. f. Medida agraria usada en 

la isla de Cuba, equivalente a 1343 áreas”. Nous traduisons : La caballería est une « Unité de mesure agraire 

utilisée dans l’île de Cuba, équivalent à 1343 hectares ».  
1166 Op. cit., p. 88 : «Admirados por la impecable albura de mis carnes, los esclavos Pablo y Rafael, congos, 

Lorenzo, carabalí, Guadalupe y Rosalía, de origen incierto, aventuraban sus dedos negros por el perfil de mis 

brazos. Fueron adquiridos de contrabando por mi abuelo, porque ya entonces los ingleses patrullaban la Isla para 

impedir la trata».  
1167 Op. cit., p. 87 :  «Los esclavos, ocupados en la zafra y en los cafetos, las esclavas en el servicio de la casa, 

sumaban quince. La prosperidad de la familia iba en aumento y se veía llegar tiempos mejores cuando murió mi 

abuelo».  

https://dle.rae.es/caballer%C3%ADa
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Toute la richesse de la famille reposait alors sur la propriété de La Persévérance où était cultivé 

le café. 

 

  

 

« De la ferme de mon grand-père, je me souviens très bien d’un flamboyant couvert de 

fleurs rouges que mes petites mains tentaient d’atteindre pour me contenter finalement 

de celles fanées tombées au sol. Les hommes esclaves s’occupaient de la récolte de la 

canne à sucre et des caféiers, les femmes esclaves, dédiées au service de la maison. Ils  

étaient au nombre de quinze. La prospérité de la famille augmentait et des temps 

meilleurs arrivaient quand mon grand-père mourut. Ensuite, il y eut des discussions 

familiales au sujet de l’héritage et mon père décida de déménager à Santiago de Cuba, 

dans le quartier de Santo Tomás, dans la rue Trinidad où vivaient d’autres parents 

proches1168. » 

 

 

Ensuite, la famille Medero dut s’exiler en Jamaïque à cause de la répression à Cuba. En 

s’approchant des côtes jamaïcaines, Sofía décrit un paysage entouré de cultures, dont celle du 

café :  

 

« Dans plusieurs endroits, on voyait les collines couvertes d’un feuillage épais et dans 

d’autres, en nous approchant, les plantations de canne à sucre, de tabac et de café. 

C’était notre nouvelle patrie1169. » 

 

 

Contrairement à Cuba, l’esclavage était aboli en Jamaïque1170. Luis, le père de Sofía, ne put 

donc ni se procurer des esclaves, ni les introduire illégalement afin de cultiver la petite parcelle 

de terre qu’il avait achetée pour nourrir les siens. De père en fils, Luis bâtit sa fortune, mais 

cette fois-ci à partir des champs de canne : 

 

« Mon père était bouleversé à l’idée de payer des salaires parce qu’en Jamaïque 

l’esclavage avait déjà été aboli. Ma mère s’inquiétait de la maison où nous allions vivre 

[....]. En Jamaïque il y avait plus de noirs que de mulâtres et plus de mulâtres que de 

blancs et il y avait aussi des gens qui arrivaient des Indes orientales et il y avait des 

Français ayant fui Haïti. Et chaque groupe s’installait dans un endroit et il y avait des 

frontières reconnaissables que personne ne devait franchir. Mon père acheta une petite 

propriété de canne à sucre1171. » 

 
1168 Op. cit., p. 87 : «De la finca de mi abuelo recuerdo con nitidez un flamboyán generoso en flores rojas que mis 

pequeñas manos trataban de alcanzar, contentándome, al fin, con las ya marchitas caídas en el suelo. Los esclavos, 

ocupados en la zafra y en los cafetos, las esclavas en el servicio de la casa, sumaban quince. La prosperidad de la 

familia iba en aumento y se veía llegar tiempos mejores cuando murió mi abuelo. Entonces hubo algunas 

discusiones familiares sobre la herencia y mi padre decidió trasladarse a Santiago de Cuba al barrio de Santo 

Tomás, a la calle de la Trinidad donde vivían otros parientes cercanos». 
1169 Op. cit., p. 248 : «En muchas partes se veían las lomas cargadas de espeso follaje y en otras, al acercarnos, las 

siembras de caña, tabaco y café. Esa era nuestra nueva patria».  
1170 L’Angleterre abolit l’esclavage en 1833. 
1171 Op. cit., p. 248-249 : «A mi padre lo acongojaba la idea de pagar salarios porque en Jamaica ya había sido 

abolida la esclavitud. A mi madre le preocupaba la casa donde viviríamos […]. En Jamaica había más negros que 

mulatos y más mulatos que blancos y también había gente llegada de la India Oriental y había franceses fugitivos 
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Puis, la famille immigre au Costa Rica où elle prospère dans la culture du café. Toutefois, le 

père de Sofía ne semble pas s’être fait une place parmi les grands propriétaires terriens, étant 

donné que, selon la cuisinière María, c’est Sofía qui l’aidait financièrement, au grand 

désavantage de son époux Armando Medero : 

 

« María avait entendu beaucoup de disputes dans lesquelles il [Armando] lui [Sofía] 

reprochait de donner de l’argent à son père, qui était dans une mauvaise situation. Mais 

non seulement Sofía donnait de l’argent à son père, mais elle en donnait aussi à sa sœur. 

Et Armando ne supportait pas que sa fortune diminue pour aider ses proches1172. » 

 

La culture du café a structuré le paysage costaricien et les rapports sociétaux, engendrant des 

fractures socio-économiques. En effet, elle a généré l’émergence d’une nouvelle aristocratie 

locale ainsi qu’un important flux migratoire, comme nous le verrons plus avant à propos de la 

rue du Labyrinthe présentée dans El año del laberinto. Cette aristocratie locale organise la 

capitale en fonction de la demande de café, locale et nationale, et ce à partir des années 1830 

comme nous l’explique Molina Jiménez Iván : 

 

 

« La culture du café, qui s’est répandue à San José après 1830, a commencé à 

transformer rapidement et de manière décisive la société édifiée au XVIIIe siècle. Les 

exportations de café sont passées de 8 341 à 96 544 quintaux entre 1840 et 1848 et 

représentaient, à partir de l’année dernière, plus de 90 pour cent de la valeur exportée 

par le pays [...]. La bourgeoisie du café fonda sa domination sur le contrôle du 

commerce extérieur, de crédit et la technologie la plus coûteuse et la plus complexe 

associée à la culture du café : le traitement humide1173. » 

 

Les Medero appartiennent à cette bourgeoisie locale. En effet, c’est principalement sur la 

culture du café qu’a été bâtie leur fortune. Le choix de la couleur de la maison du Labyrinthe, 

qui rappelle la couleur brune du café torréfié, corrobore notre propos. Armando était un 

propriétaire terrien très connu dans la rue du Labyrinthe. Comme son grand-père (rappelons, 

comme sur notre schéma, qu’Armando est l’oncle de Sofía et donc le frère du père de Sofía, 

nommé Luis), Armando possédait une grande propriété nommée Las Ánimas, située dans la 

 
de Haití. Y cada grupo se instalaba en un lugar y había fronteras reconocibles que nadie debía traspasar. Mi padre 

compró una pequeña finca de caña».  
1172 Op. cit., p. 72 : «María había escuchado muchas discusiones en las que él [Armando] le [Sofia] reprochaba 

darle dinero a su padre, quien estaba en muy mala situación. Pero no solo a su padre pasaba dinero Sofia, también 

a su hermana. Y Armando no soportaba que su fortuna se viera menguada por ayudar a sus parientes».  
1173 Molina Jiménez Iván, «Los pequeños y medianos caficultores, la historia y la nación. Costa Rica (1890-1950)», 

Caravelle, no 61, 1993, (p. 61-73) p. 62, https://www.persee.fr/doc/carav_1147-6753_1993_num_61_1_2548, 

consulté le 23/03/2019. La traduction française a été réalisée par nos soins. «El cultivo del café, que se difundió 

en San José después de 1830, empezó a transformar veloz y decisivamente la sociedad que se edificó en el siglo 

XVIII. La exportación cafetalera se elevó de 8.341 a 96.544 quintales entre 1840 y 1848 y supuso, a partir del 

último año, más del 90 por ciento del valor exportado por el país […]. La burguesía cafetalera basó su predominio 

en el control del comercio externo, del crédito y de la tecnología más cara y compleja asociada con el cultivo del 

café: el beneficiado húmedo». 

https://www.persee.fr/doc/carav_1147-6753_1993_num_61_1_2548
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ville d’Alajuela, au nord du pays, et dédiée à la culture du café : « À Las Ánimas Armando me 

laisse libre. Je peux m’allonger sous les arbres et me perdre dans la plantation de café en 

regardant les cueilleurs de café avec leurs grands paniers accrochés à leur taille1174 ». Le couple 

était aussi propriétaire du Cafetín, lieu au nom significatif où se réunissaient les Cubains, rêvant 

d’un retour au pays natal. 

Sur la côte caraïbe, à Puerto Limón, les Noirs étaient démographiquement plus importants, 

comme en Jamaïque. Martín Camacho, alias El Patillas, était à la recherche de la Garza, amie 

prostituée de María, qui pouvait lui indiquer le chemin pour la retrouver. C’est au travers de ses 

péripéties, ainsi que de celles de María, que nous découvrons les dessous du commerce du café, 

depuis le port jusqu’aux consommateurs de café : 

 

 

« L’environnement tout entier sembla différent à Martín Camacho, même l’air raréfié 

par l’odeur du ferment de cacao séché sous les toits de palmiers. Il fut stupéfait par la 

prolifération de Noirs chargeant des bananes et du café sur les bateaux qui assuraient 

l’exportation vers une petite île où accostaient les navires marchands1175. » 

 

Ce passage nous renseigne sur le fait que si l’esclavage au Costa Rica a été aboli en 1824, les 

Noirs étaient toujours subalternisés et le colonialisme creusait les fractures socio-économiques 

et pigmentocratiques déjà existantes. En effet, la fuite d’agriculteurs vers l’Europe ou 

l’Amérique du Nord témoignent de mauvaises conditions de vie au Costa Rica. Nous notons 

dans le passage suivant, que la demande nationale de café est d’abord européenne : « […] on 

disait aussi qu’à Puerto Limón, sur la côte Caraïbe, ils levaient l’ancre avec des fugitifs cachés 

entre les sacs de café en direction d’Hambourg, ou entre les régimes de bananes en partance 

pour la Nouvelle-Orléans1176 ». 

Mais c’est en passant par la rue du Labyrinthe que l’ampleur de l’économie du café au Costa 

Rica et ses enjeux sont mesurables. Haut lieu du pouvoir capitaliste, cette rue est située au cœur 

de la ville de San José. Rappelons que « […] le thème de la ville-labyrinthe est devenu un lieu 

commun depuis le XIXème siècle1177 ». Les auteurs de notre corpus nous invitent à un 

déchiffrement symbolique et géocritique de la ville de San José, étant donné que « la ville, 

espace humain par antonomase, peut être “lue” comme un roman. On lit l’espace comme on 

parcourt un texte ; on lit le texte comme on parcourt un espace1178 ». 

 
1174 Op. cit., p. 102 : «En Las Ánimas Armando me deja libre. Puedo tenderme bajo los árboles frutales y perderme 

en el cafetal mirando a los cogedores de café con sus grandes canastas sujetas a la cintura». 
1175 Op. cit., p. 305 : «Todo el entorno se le hizo a Martín Camacho diferente, hasta el aire enrarecido por el olor 

del fermento del cacao puesto a secar bajo techos de palma. Lo aturdió la proliferación de negros que cargaban 

banano y café a los botes que transportaban la exportación hasta una pequeña isla donde atracaban los barcos 

mercantes». 
1176 Op. cit., p. 81 : «[...] también llegaban noticias de que en Puerto Limón, en el Caribe, zarpaban barcos con 

fugitivos escondidos entre los sacos de café con rumbo a Hamburgo, o entre racimos de banano que partían a 

Nueva Orleans».  
1177 Nicole Roger-Taillade, « L’œuvre littéraire et le labyrinthe (Le Château de F. Kafka, L’Aleph de J.L. Borges, 

L’Emploi du temps de M. Butor) », Littératures, no 31, automne 1994, p. 129-156, www.persee.fr/doc/litts_0563-

9751_1994_num_31_1_1673, consulté le 06/02/2023. 
1178 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 272. 

https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1994_num_31_1_1673
https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1994_num_31_1_1673
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Tel un carrefour démultiplié, la ville est par définition un espace de concentration où tous les 

pouvoirs sont en contact. C’est un espace intersectionnel. Son aspect labyrinthique est 

généralement dû aux rues qui la traversent et qui y sont rassemblées. La rue du Labyrinthe est 

décrite de la manière suivante dans El año del laberinto : 

 

« La rue du Labyrinthe, tracée au cordeau, droite et longue, s’achevait avec un petit 

virage en arrivant au lit de la rivière Torres qui, par le nord, limitait la ville. Là-bas on 

construisait un quartier nouveau et luxueux pour loger décemment les nouveaux riches 

du café. Au cours des dernières années, en arrivant à la rue centrale, aussi appelée rue 

du Commerce, apparaissait la planchette en bois et les dessins de l’Angleterre 

victorienne, qui témoignait d’un changement dans l’architecture et dans les goûts de 

l’aristocratie locale émergente. Vers le sud, entre des terrains vagues et des pâturages, 

de vieilles maisons en torchis, des vestiges de l’époque coloniale, avec de la mousse et 

de petites herbes humides sur les toits, entouraient son étroit cheminement. Au bout, la 

rue du Labyrinthe devenait modeste, elle courait entre de petits logements sombres en 

torchis et finissait par se perdre, définitivement, dans le caféier dont elle a pris son nom. 

Vue dans son ensemble, la rue du Labyrinthe avait un léger relent de progrès qui, 

mélangé à des choses vieilles et des choses anciennes, lui donnait une certaine 

ambiguïté. Par le Labyrinthe passaient les marginaux du sud en direction du centre où 

les commerçants, les hôteliers et les salons de café rivalisaient en simulant des 

élégances cosmopolites pour satisfaire les nouveaux besoins des bonnes familles, de 

leur bonne allure, de leur élégance, et pour procurer du vernis adéquat aux filles en âge 

de se marier afin de les rendre appétissantes aux yeux des Européens qui venaient 

chercher un bon mariage dans ces terres qui, bien que sauvages, débordaient de 

promesses. Des Allemands, des Français et des Anglais, sans avenir dans leurs propres 

pays, ennoblissaient leurs noms à l’ombre des caféiers fleuris. Cela faisait un peu plus 

d’un an depuis que la municipalité avait commencé sa tâche civilisatrice, remplaçant 

les noms par des chiffres, dans les rues, les avenues et les maisons. Mais les habitants, 

enclins à l’indécision et amateurs de l’indéfinition, réticents à modifier leurs habitudes 

centenaires, continuaient d’appeler les rues par leur ancien nom et donnaient les 

adresses de leur maison selon des points de référence qui étaient d’habitude les 

résidences des voisins les plus notables, ou bien les églises, l’atelier d’un ébéniste, les 

pharmacies, quelque écurie ou épicerie connue1179. » 

 
1179 El año del laberinto, op. cit., p. 14-15 : «La calle del Laberinto, trazada a cordel, recta y larga, terminaba en 

una pequeña curva al topar con el cauce del río Torres que, por el norte, le ponía límite a la ciudad. Por aquí se 

construía un barrio nuevo y lujoso para cobijar decentemente a los nuevos ricos del café. En los últimos años, 

acercándose a la calle central, llamada también calle del Comercio, aparecían la tablilla de madera y los diseños 

de la Inglaterra victoriana testimoniando un cambio en la arquitectura y en los gustos de la emergente aristocracia 

local. Hacia el sur, entre solares vacíos y pastizales, flanqueaban su angosto discurrir ancianas casas de adobe, 

residuos de la época colonial, entejadas de musgo y yerbecillas húmedas. Al final, la calle del Laberinto, 

volviéndose modesta, corría entre pequeñas viviendas oscuras de techo pajizo para perderse, definitivamente, en 

el cafetal del cual tomó el nombre. Vista en su totalidad, la calle del Laberinto tenía un tufillo a progreso que, 

mezclado con cosa vieja y cosa añeja, le daba una cierta ambigüedad. Por el Laberinto pasaban los marginados del 

sur en dirección al centro donde los tenderos, los hoteleros y los salones de café competían emulando elegancias 

cosmopolitas para satisfacer las nuevas necesidades de las buenas familias, de su buen ver, su buen vestir y proveer 

de barniz adecuado a las muchachas casaderas para hacerlas apetecibles a los ojos de los europeos que venían 

buscando un buen matrimonio en tierras que no por lo salvajes dejaban de ser promisorias. Alemanes, franceses e 

ingleses, sin porvenir en sus respectivas tierras, ennoblecían sus vulgares apellidos a la sombra de los cafetos en 

flor. Hacía poco más de un año desde que el municipio comenzó su tarea civilizadora cambiando los nombres por 

números, en calles, avenidas y casas. Pero los habitantes, proclives a la indecisión y amantes de la indefinición, 
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À première vue, l’aménagement de la rue du Labyrinthe ne ressemblerait pas à un labyrinthe. 

Pourtant, nous l’avons explicité, les conflits d’intérêts locaux et nationaux voire internationaux 

qui quadrillent la Capitale renvoient aux caractéristiques du labyrinthe, entre visible et invisible. 

En effet, la nouvelle borgésienne : «Los dos reyes y los dos laberintos» suggère que ce n’est 

pas seulement l’agencement de la ville qui rappelle le motif du labyrinthe, mais c’est aussi la 

manière dont elle est codifiée que ce soit culturellement, politiquement ou économiquement 

parlant. Dans le cas de la rue du Labyrinthe, et par extension de la ville de San José, nous 

pouvons décoder stratigraphiquement l’empreinte que l’économie du café a laissé sur le 

paysage. 

Tout d’abord, nous notons que la rue du Labyrinthe est divisée en deux extrêmités, s’étendant 

du nord au sud. Au nord, l’aristocratie du café ; au sud les caféiers. La rue est entourée de café 

sous toutes ses formes, de sa production au sud, à sa consommation au nord. Cette discontinuité 

territoriale entre nord et sud enclenche un processus d’hybridation entre les deux extrémités, 

puisqu’il est question dans l’extrait cité plus haut de « mélange ». En effet, nous observons des 

entre-deux, des bifurcations, des fractures dichotomiques sur le modèle colonial 

civilisation/barbarie, soit entre le passé et le présent, entre l’ancienneté et la modernité 

(progrès), entre pauvres et riches, entre agriculteurs et planteurs, entre centre et périphérie, entre 

dominés et dominants, entre architectures luxueuses, gigantesques et victoriennes au nord, et 

architectures coloniales, sombres et peu luxueuses au sud, entre bâtiment au nord et végétation 

au sud, entre sauvage et policé. Comment ne pas penser au « […] labyrinthe de labyrinthes, à 

un sinueux labyrinthe croissant qui embrass[e] le passé et l’avenir […]1180 », à l’instar de la 

mémoire. 

Dans la rue du Labyrinthe, du passé au présent soit d’un espace-temps à un autre, nous 

remarquons que l’évolution du système économique capitaliste s’est répercutée également sur 

les mentalités et sur l’espace qui ont été transformés, et par voie de conséquence, les repères et 

codes anciens modifiés. En effet, la rue du Labyrinthe est un espace en transition et transgressif 

au sens étymologique du terme, c’est-à-dire qui est franchissable, traversable. La notion de 

transgression convoque celle de la frontière. S’il n’y a pas de frontière physique car tracée en 

ligne et droite, la rue du Labyrinthe possède des frontières invisibles manifestées premièrement 

par des conflits d’intérêts. La grande et belle maison du Labyrinthe illustre bien ce jeu du visible 

et invisible (voir notre schéma). D’ailleurs, il y a un décalage entre « la tâche civilisatrice et 

moderne » de la municipalité qui consista à attribuer des numéros aux maisons, le numéro 25 

en ce qui concerne la maison des Medero, et la pratique culturelle qui les repère en fonction des 

lieux connus. C’est le cas pour « la maison du Labyrinthe » dont le nom est répété plusieurs 

fois sous cette forme dans le roman, car elle est située dans la fameuse rue du Labyrinthe. 

D’ailleurs, la description faite de la rue du Labyrinthe est similaire à celle de la maison du 

Labyrinthe, soit un mélange entre ancien et moderne. La maison du Labyrinthe se situerait-elle 

 
reacios a modificar sus hábitos centenarios, continuaban llamando a las calles por sus viejos nombres y daban las 

direcciones de sus casas de acuerdo con puntos de referencia que solían ser las residencias de los vecinos más 

notables, o bien las iglesias, el taller de un ebanista, las boticas, alguna caballeriza o pulpería conocida».  
1180 Voir Fictions, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », Œuvres complètes, op. cit., Tome 1, traduit par Paul 

Verdevoye, p. 502-503. 
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par conséquent à mi-chemin entre le sud dont les maisons sont encore en torchis et le nord, 

particulièrement moderne ? : 

« […] la maison des Cubains était un fiasco. Là-bas, là où aurait dû être construit un 

manoir, un château, un palais, un riche monument au luxe infini et ostentatoire, il y 

avait une simple maison en torchis et en tuile, grande, il est vrai, bien située, c’est vrai, 

mais sans plus d’aspirations de modernité que les fenêtres à guillotine et quelques 

colonnes salomoniques fixées sur les côtés de la porte principale1181. » 

 

De plus, à la lecture des paroles du journaliste Pío Víquez : « Oh !, café !, café ! – chanta-t-il 

mélancoliquement – combien de crimes ont été perpétré en ton nom !1182 », il est justifié de se 

demander si la rue du Labyrinthe était symboliquement aussi droite et claire que sa description 

physique l’annonce ? N’était-elle pas pourvue de bifurcations dissimulées qui la rendraient 

obscure ? La couleur sombre du café laisse augurer un lieu mystérieux, voire lugubre, aux 

relations humaines complexes. Dans la rue du Labyrinthe, et plus globalement dans la capitale 

de San José, les relations humaines sont dominées par les intérêts économiques étrangers qui 

sont comme consubstantiels à la classe dominante locale. C’est ainsi que les intérêts autour du 

café ont réorganisé la rue du Labyrinthe, de sorte qu’ils pèsent davantage et induisent des 

bifurcations sur la scène costaricienne aux niveaux politique, médiatique, social et culturel, 

entre autres. La population locale et étrangère est ainsi conditionnée, enfermée structurellement 

et mentalement dans le système économique de la plantation, conçu sur le modèle capitaliste 

colonial européen. C’est toujours l’argent qui prime chez Pío Víquez quand il s’agit de 

bifurquer, de prendre une décision concernant le journal El Heraldo. Quelle qu’en soit la 

moralité, ce sont des bifurcations personnelles qui se répercutent collectivement, étant donné 

qu’il s’agit du journal officiel de l’État. Ainsi, les intérêts financiers entrecroisent lieux et 

relations humaines. 

De même, nous pouvons apprécier la description polysensorielle du lieu, au travers des 

souvenirs de la jeune fille Sofía évoquant le café, la canne à sucre, mais aussi le tabac lors de 

réunions secrètes chez ses parents à Cuba :  

« […] les paroles d’hommes occupés dans des réunions secrètes. Paroles que ne 

devaient pas écouter les filles en âge de la puberté. Mais elle savait qu’ils parlaient 

d’une guerre sur le point de commencer, entre tasses de café plus sombre qu’une 

conspiration, gorgées de rhum aussi enflammé qu’une conflagration et tabac roulé entre 

les cuisses d’une Mulâtresse, derrière des fenêtres sans vitres et des comptoirs bleus, 

protégés par des balustres en cèdre1183. » 

 

 
1181 Op. cit., p. 42 : «[…] la casa de los cubanos resultó un fiasco. Ahí donde debía levantarse una mansión, un 

castillo, un palacio, un monumento a la riqueza, un derroche de lujo y ostentación, había una sencilla casa de adobe 

y teja, grande, es cierto, bien situada, es cierto, pero sin más aspiraciones de modernidad que las ventanas de 

guillotina y unas columnitas salomónicas adosadas a los costados de la puerta principal».  
1182 Op. cit., p. 194 : «¡Oh, café, café –cantó melancólicamente–, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!». 
1183 Op. cit., p. 24-25 : «[…] las palabras de los hombres ocupados en conciliábulos secretos. Palabras que no 

debían escuchar las niñas en alborada de pubertad. Pero ella sabía que hablaban de una guerra a punto de comenzar, 

entre tazas de café más oscuro que una conjura, sorbos de un ron tan inflamado como una conflagración y tabaco 

enrollado en muslo de mulata, tras ventanas sin vidrios y contratapas azules, protegidas por balaustres de cedro».  
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Chacune des trois plantes évoquées ici traduit une empreinte sur l’espace costaricien et plus 

singulièrement rappelle la structuration de la rue du Labyrinthe, divisée en réalité entre Cuba et 

Europe. L’association de la dimension gustative et visuelle dans la description est révélatrice. 

En effet, il est encore question de la couleur du café, qui renvoie à la domination politique et 

économique étrangère au Costa Rica et qui nous interroge également sur la virulence du 

capitalisme. Rappelons le contexte de l’extrait : Sofía parle depuis le Costa Rica, mais se 

remémore les réunions secrètes à Cuba qu’elle décrit alors. En ce sens, le café sert de lien entre 

ces deux espaces qu’elle semble associer à la même réalité amère (comme le café) de 

préparation de la guerre d’indépendance de Cuba. Cela fait écho aux paroles de Pío Víquez déjà 

citées.  

Dans le même registre d’un conflit explosif, Sofía évoque la canne à sucre au travers du rhum. 

Enfin, la protagoniste réactive le mythe cubain de la femme qui roule le tabac entre ses cuisses 

– appelée en langue espagnole «torcedora» –, afin que la dégustation soit un acte sensuel.  La 

femme, exotisée de surcroît, sert d’appeau, ce que renforce le stéréotype de la mulâtresse belle 

et sensuelle. 

Ensuite, selon l’extrait cité, il est question globalement de l’aspect ambigu de la rue du 

Labyrinthe, entre ancienneté et modernité, soit d’une opacité qui crée des frontières et oblige à 

tâtonner dans un chemin qui bifurque contrairement à l’aspect droit et clair évoqué initialement. 

En effet, la migration d’Européens au nord du Costa Rica a créé un nouveau transfert culturel, 

socio-économique et identitaire avec le développement d’une aristocratie du café. À l’inverse, 

les marginaux venant du sud se laissent attirer par la modernité du nord qui impose un modèle 

de développement socio-économique et un nouveau mode vie, de sorte que de nouveaux besoins 

sont créés. Ainsi, la rue du labyrinthe prend la forme, non plus d’une rue, mais d’une grande 

échelle pourvue de deux extrémités, par analogie au rapport entre ciel et terre : au sud la terre, 

avec les caféiers et les maisons sombres, en torchis et en paille ; et au nord, le ciel représenté 

notamment par les nouvelles maisons luxueuses et colorées. Plus les marginaux se rapprochent 

du nord, plus cela donne l’impression qu’ils s’élèvent dans la société. Toutefois, Michel 

Foucault nous rappelle que « [c]’est le labyrinthe qui fait le Minotaure : non l’inverse. La 

littérature moderne ne cesse de nous l’apprendre1184 ». Aussi, quel être hybride créé et 

exploitable par les dominants donnerait une légitimité au labyrinthe, et ce faisant, à la rue du 

Labyrinthe ? Les marginaux sont maintenus dans leur condition subalterne afin de faire tourner 

la machine capitaliste fondée sur l’économie des plantations de café au Costa Rica.  

Il est intéressant de noter que le processus d’hybridation identitaire et culturel s’est mis en place 

avec le choix d’une économie plantationnaire pour répondre à la demande étrangère. « Les 

villes sont un autre des ensembles sociaux qui accueillent tout en conditionnant 

l’hybridation1185 ». En effet, dans la ville de San José, en particulier dans la rue du Labyrinthe, 

ceux qui venaient ennoblir leur nom et s’enrichir étaient des Européens « sans avenir dans leur 

propre pays ». Refusant leur subalternisation dans leur pays respectif, ils se sont rendus aux 

 
1184 Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 102-103. 
1185 Néstor García Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, op. cit., p. 29. 
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Amériques, attirés par le mythe renouvelé de l’El Dorado/American Dream, en d’autres termes, 

les mythes de la prospérité. 

D’ailleurs, selon le passage cité, ce flux migratoire a été encouragé par la municipalité, et donc 

plus largement, par le gouvernement local. Parmi ce réseau, nous pensons au nouveau Président 

et ancien ministre de la guerre au Costa Rica, Rafael Yglesias, qui ne semblait pas refléter 

l’image de la rue du Labyrinthe, droite et tracée en ligne, par son manque de droiture et 

d’intégrité. En effet, cette migration européenne a parfaitement satisfait les aspirations 

d’Yglesias qui consistait à blanchir la population. En profitant de leur subalternisation dans leur 

pays d’origine, il avait convenu avec le Général cubain Antonio Maceo, de faire venir à La 

Mansión des hommes à la peau blanche et aux yeux bleus afin de cultiver le tabac et le sucre, 

entre autres. Il y voyait de possibles investisseurs étrangers qui blanchiraient de surcroît la 

nation costaricienne. Ce projet renforcerait la hiérarchisation raciale et coloniale avec un 

dominant blanc dans sa partie la plus haute. Ce projet échoua1186. Yglesias dut contourner la loi 

et faire venir illégalement des Noirs afin d’augmenter la main d’œuvre et répondre à la demande 

étrangère. Cela nous renseigne en tous les cas sur les aspirations économiques et politiques, 

ainsi que sur le modèle et les critères de discriminations ethniques de développements 

identitaires cachés derrière les flux migratoires encouragés dans la Vallée Centrale, et 

notamment dans la rue du Labyrinthe. 

Ce projet, amorcé par Rafael Yglesias dans le roman, nous permet d’établir un rapprochement 

avec les premiers colons en Martinique, qui étaient des Français, de diverses origines, et plus 

particulièrement des Français « engagés ». Ces derniers se portaient volontaires ou étaient 

contraints d’immigrer aux Antilles afin de cultiver la terre pour une durée de trois ans à la suite 

desquels ils pouvaient passer à un statut de maîtres / planteurs. Les colons engagés contraints 

étaient ceux que la France métropolitaine avait rejeté, subalternisé. En effet, il s’agissait parfois 

d’errants, de paysans, etc. Frédéric Régent nous rappelle que «[l]’économie de plantation fut 

ainsi originellement fondée sur la servitude blanche1187 ». 

 

« La plupart des Français qui immigrent aux colonies sont incapables de payer leur 

voyage aux îles, ils doivent s’engager à servir, ce qui paye les frais du voyage, pour une 

durée de trois ans, dans les colonies françaises. Ces colons français sont appelés les 

« engagés » ou les « trente-six mois ». […] Dès 1629, les premiers colons de Saint-

Christophe qui s’étaient eux-mêmes engagés pour trois ans repartent chercher de la 

 
1186 Ronald Soto Quirós, «Discursos y Políticas de Inmigración En Costa Rica: 1862-1943», Iberoamericana 

(2001-), vol. 5, no 19, 2005, p. 119-133 (p. 121), http://www.jstor.org/stable/41675818, consulté le 20/09/2023 : 

«Según interpreta Ronny Viales Hurtado (2001), en el marco de los planteamientos rales de fines del siglo XIX 

encontramos en Costa Rica tres estrategias para poder el crecimiento poblacional y ocupar el territorio: la 

fundación de colonias agrícolas, fomento de la inmigración de mano de obra valiosa en términos cuantitativos y 

de peso en términos de capital humano, y el favorecimiento de migraciones internas. Como bien lo ha estudiado 

Carmen Murillo Chaverri (1995: 75-79), en los primeros años de la construcción del ferrocarril al Atlántico (salida 

para la exportación del contrataron elementos de origen europeo (alemanes, belgas, suizos, escoceses, ingleses, 

norteamericanos e irlandeses), pero los requerimientos de mano de obra, los intereses económicos y los momentos 

de crisis obligaron a contrataciones de chinos, jamaicanos, curazaleños e italianos. Indudablemente, las 

contrataciones eran desiguales, por cuando se trataba de chinos e italianos. Debemos mencionar que los primeros 

contingentes importantes de afrocaribeños, especialmente de Jamaica, y de chinos llegaron Rica en 1872 y 1873 

respectivamente».  
1187 Frédéric Régent, La France et ses esclaves, op. cit., p. 22. 

http://www.jstor.org/stable/41675818
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main-d’œuvre en France […] Les engagés sont souvent des paysans ou des artisans. 

Des hommes aliènent leur liberté contre des promesses de terres et de salaires élevés à 

l’issue du contrat d’engagement, véhiculées par une intense propagande […] Un Blanc 

peut même avoir pour maître un Noir libre !1188 »  

« Les colonies françaises attirent également des étrangers, comme les Irlandais appelés 

Irois, des Anglais catholiques et des Hollandais. Les catholiques sont alors persécutés 

en Angleterre et en Irlande, après la révolution de 16491189. » 

 

L’idée pour Tatiana Lobo Wiehoff est de déconstruire l’image pacifique et homogène du Costa 

Rica derrière laquelle s’est commis tant de crimes comme le déplorait Pío Víquez. La réécriture 

labyrinthique de Tatiana Lobo Wiehoff, El año del laberinto, met alors en exergue l’imbrication 

des rapports de pouvoir et les questions identitaire et mémorielle. 

« Ce fait témoigne à son tour d’une réécriture de l’histoire costaricienne de 1894, que 

le roman recréera plus tard, à partir de la déconstruction de l’image mythique d’un 

Costa Rica pacifique, harmonieux et démocratique, constituée comme telle, à partir des 

mêmes processus fondateurs de la nation1190. » 

 

Le Costa Rica favorise l’hybridation du capitalisme et du libéralisme, deux modèles de 

développement économique étranger, en ouvrant la voie à l’exportation de café par la 

construction de chemins de fer initiée par des investisseurs nord-américains, mais aussi à une 

autre économie de plantation : la banane. 

 

 

II.2.2.2.2. «Salir de un laberinto para entrar en otro» : États-Unis et économie de la 

banane  

 

Tatiana Lobo Wiehoff nous propose de découvrir l’expansion économique nord-américaine sur 

le territoire costaricien. L’auteure s’attache à nous présenter de manière multifocale et 

polyphonique les effets de la modernisation qui résultent de cette nouvelle économie de la 

banane. Nous pouvons dès lors proposer une analyse géocritique des caractéristiques du 

libéralisme nord-américain et de ses répercussions sur les espaces du Costa Rica. 

Dans El año del laberinto, le système libéraliste est introduit avec l’arrivée de l’entrepreneur 

nord-américain Minor Keith. Depuis sa fenêtre, Sofía l’observe et nous le décrit en nous 

racontant l’histoire de sa fortune : « Il est devenu corpulent le garçon yankee qui est venu faire 

 
1188 Op. cit., p. 21. 
1189 Op. cit., p. 22. 
1190 Doris Montero Trigueros «Los programadores de lectura: El título y el íncipit de El año del laberinto», op. 

cit., p. 50 : « Este hecho a su vez, evidencia una reescritura de la historia costarricense de 1894, que más adelante 

recreará la novela, a partir de la deconstrucción de la imagen mítica de una Costa Rica pacifica, armónica y 

democrática, constituida como tal, desde los mismos procesos fundacionales de la nación». La traduction française 

a été réalisée par nos soins.  
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fortune et l’a trouvée1191 ». La prospérité financière s’est accompagnée d’une transformation 

physique du personnage qui symboliquement renforce l’idée d’exploitation du Costa Rica dont 

les richesses emplissent les ventres capitalistes. 

 

Sofía rappelle à son grand étonnement, que Minor Keith vendait du bois dans la cour de sa 

maison. Il possédait également des champs de bananiers dans la forêt costaricienne pour lequel 

il faisait construire des chemins de fer pour l’exportation. Il investissait, réinvestissait et 

rapportait beaucoup au Costa Rica, ce qui lui donnait tout pouvoir sur le territoire. Minor Keith 

voyait grand et avait les bras longs. En effet, il est présenté comme étant en train de négocier 

l’achat de Cuba1192. Il ne voulait donc pas que les Cubains entament une guerre d’indépendance. 

D’ailleurs, Sofía nous signale qu’il est l’oncle par alliance du président du Costa Rica, Rafael 

Yglesias. Ce réseau familial et politique renforce son pouvoir économique et lui donne carte 

blanche pour la conquête d’autres territoires.  

Toutefois, des signes de malhonnêteté sont mis en avant : « Madame Freer traversa la rue pour 

ne pas le saluer. Ils sont ennemis depuis qu’il lui avait vendu des planches de chêne qui s’étaient 

révélées plus tard être en acajou. Madame Freer le sut lorsque les termites s’y mirent1193 ». Pour 

l’inauguration du train, Minor Keith fait preuve d’héroïcité, mettant en avant le drapeau nord-

américain déployé au vent : « Image héroïque : le drapeau nord-américain déployé au vent, le 

gringo Keith traversant le pont assis sur la locomotive, au fond de la gorge la rivière déchaînée. 

Et le pauvre chauffeur noir, pâle d’effroi1194 ».  

Cette scène souligne l’attitude conquérante de Minor Keith et rappelle le geste symbolique de 

Christophe Colomb qui aurait planté son drapeau sur l’île de Guanahani en signe de prise de 

possession pour les Rois catholiques. De même Minor Keith fait du territoire costaricien sa 

propriété en y laissant ses empreintes. En effet, le passage de Minor Keith et de sa femme dans 

la rue du Labyrinthe a fait remonter dans les pensées de Sofía de mauvais et longs souvenirs, 

ce qui nous renseignent sur les stratégies capitalistes employées par Minor Keith :  

 
 

« C’est sur les os des ouvriers et des monteurs de lignes de toutes races et de toutes 

couleurs, [que] l’entrepreneur a bâti sa fortune, sur des hommes venus de partout ; des 

Noirs jamaïcains, des Chinois, des Suédois et Dieu sait qui d’autre... Beaucoup ne 

retourneront jamais dans leur pays d’origine et beaucoup ont été enterrés entre les rails. 

Et les Italiens, ah, les Italiens... Ils sortaient en masse de la forêt, une horde fiévreuse 

qui fuyait les moustiques, la diarrhée et la malaria, qui échappait à la faim et à la fièvre 

jaune, chiant dans leurs pantalons à cause de la dysenterie. Comme une volée de 

canards blessés par des balles de fusil de chasse, ils se sont posés dans les églises et sur 

 
1191 El año del laberinto, op. cit., p. 123 : «Se ha vuelto corpulento el muchacho yanqui que llegó a buscar fortuna 

y la encontró.» 
1192 Op. cit., p. 293 : «Y su tío, Minor Keith, tampoco quiere a los cubanos porque los Estados Unidos de 

Norteamérica están negociando la compra del Paraíso del Azúcar […]» ; « Et son oncle, Minor Keith, n’aime pas 

non plus les Cubains parce que les États-Unis d’Amérique du Nord étaient en train de négocier l’achat du Paradis 

du Sucre […] ».   
1193 Op. cit., p. 123 : «La señora Freer cruza la calle para no saludarlo. Están enemistados desde que él le vendió 

unas tablas de roble que luego resultó ser caobilla. La señora Freer lo supo cuando se le metió el comején». 
1194 Op. cit., p. 124 : «Heroica estampa: la bandera norteamericana desplegada al viento, el gringo Keith cruzando 

el puente sentado sobre la locomotora, en el fondo de la garganta el río embravecido. Y el pobre maquinista negro, 

pálido del susto». 
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les marches de la Cathédrale, défiant la ville de leurs yeux hagards et de leur odeur de 

miasmes. Les gens se sont rassemblés derrière les barreaux de Central Park pour les 

voir. Les Italiens, derrière les barreaux de la Cathédrale. La rue entre les deux, la zone 

réservée aux hommes. À cette époque, la retraite des fanfares militaires était suspendue 

parce que les musiciens jouaient des opéras et que les Italiens les chantaient. Je suis 

allée les voir aussi. Comment aurais-je pu ne pas le faire, car tout était si proche de 

chez moi. Armando ne l’a jamais su et je ne le lui ai pas dit. Ils étaient nombreux et 

désespérés, fiers de leur misère et de leur malheur. Ils voulaient retrouver leur vin et 

leurs spaghettis et sont venus réclamer leur salaire et leur billet de retour tels des 

oiseaux migrateurs implorant la charité du Christ. Des hommes sans défense, sans 

genoux sur lesquels reposer leur tête et sans personne pour laver leurs chemises. Et 

soudain, l’atrium se remplit de femmes qui s’agitaient avec leurs paniers de pain, de 

nourriture et les vêtements usagés de leurs maris. Ce sont les femmes de San José et de 

Cartago qui soutinrent la grève des Italiens. Keith les détesta parce que sans elles, les 

pauvres gars, accablés par la faim, seraient revenus à la pelle et à la dynamite, pour 

poser des rails et se contenter de la défaite. Les femmes, sombres et masquées, sortaient 

de la Bible pour soigner leurs pieds endoloris. Elles les auraient nourris au sein, s’il le 

fallait, pour leur donner à boire. Il y en avait de si jeunes qu’on voulait les endormir 

avec des berceuses, des poussins impuissants impatients de retourner au nid, horrifiés 

par leur premier vol. Ce sont eux qui ont eu un toit pour tuer leurs regrets. Keith détesta 

les femmes et le gouvernement les détesta et ils ne pouvaient rien faire d’autre que 

regarder comment les jours passant les Italiens trouvaient la force d’écrire sur de 

petites feuilles de papier leurs revendications. Ils s’enhardirent, ils exigèrent, ils 

crièrent. Tout était inutile. Un jour, l’atrium se réveilla désert. Ils m’ont dit qu’ils étaient 

partis, qu’ils avaient rebroussé chemin et qu’on les avait vus plus tard assis parmi les 

rochers de Limón attendant un bateau. Les femmes qui les soignèrent et les 

accueillirent, conservèrent, malgré la routine si brusquement interrompue, de la 

gratitude pour ces hommes tombés en disgrâce. Ils partirent sans obtenir ce qu’ils 

voulaient. Ils partirent sans recevoir leur dernier salaire. Le gringo l’a gardé pour lui. 

Il a réussi, Minor Keith. Il cherche de l’or jusque dans les racines des arbres1195. » 

 
1195 Op. cit., p. 124-126 : «Sobre huesos de los braceros y los linieros de toda raza y color levantó el empresario su 

fortuna, hombres venidos de todas partes; negros jamaicanos, chinos, suecos y sabrá Dios qué más… Muchos no 

volverán nunca a sus patrias y muchos han quedado enterrados entre los raíles. Y los italianos, ah, los italianos... 

Llegaron brotados de la selva, una horda enfebrecida que huía de los mosquitos, la diarrea y la malaria, que 

escapaba del hambre y la fiebre amarilla, cagados en los pantalones por la disentería. Bandada de patos heridos a 

perdigonazos, tomaron tierra en las iglesias y en las gradas de la Catedral, retando a la ciudad con sus ojos 

desorbitados y su olor a miasma. La gente se juntó detrás de las rejas del Parque Central para verlos. Los italianos, 

detrás de las rejas de la Catedral. La calle entremedio, zona de nadie. En esos días se suspendió la retreta de la 

banda militar porque los músicos tocaban óperas y los italianos las cantaban. Yo también fui a verlos. Cómo no lo 

hubiera hecho, estando tan cerca mi casa. Armando nunca lo supo ni yo se lo conté. Eran muchos y estaban 

desesperados, orgullosos en su miseria y en su desgracia. Querían volver a su vino y a sus espaguetis y venían a 

reclamar sus jornales y el pasaje de retorno. Pájaros migratorios implorando la caridad de Cristo. Hombres 

desvalidos sin regazo donde apoyar la cabeza y sin tener quién les lavara la camisa. Y, de pronto, el atrio se llenó 

de mujeres revoloteando afanadas con sus cestas de pan, alimentos y ropa usada de sus maridos. Fueron las mujeres 

de San José y Cartago quienes sostuvieron la huelga de los italianos. Keith las odió porque sin ellas los pobrecillos, 

vencidos por el hambre, hubieran regresado a la pala y a la dinamita, a tender rieles y a conformarse con la derrota. 

Las mujeres, oscuras y enmantadas, salieron de la Biblia para atender los pies llagados. Se hubieran exprimido los 

pechos, de ser preciso, para darles de beber. Había algunos tan jóvenes que daban ganas de adormecerlos con 

canciones de cuna, pichones desamparados deseosos de retornar al nido, horrorizados de su primer vuelo. Estos 

fueron los que consiguieron un techo donde matar el arrepentimiento. A las mujeres las odió Keith y las odió el 

Gobierno y no pudieron hacer nada más que contemplar cómo los días pasaban y los italianos acumulaban fuerzas 

para escribir hojitas de papel con sus demandas. Se envalentonaron, exigieron, gritaron. Todo fue inútil. Un día el 

atrio amaneció desierto. Me dijeron que se fueron, que desanduvieron el camino y que después se les vio sentados 
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Pour que son commerce fleurisse, Minor Keith employait tous ceux – insulaires ou 

continentaux, et même parfois de très jeunes gens – qui fuyaient la subalternisation économique 

dans leur pays respectif. Leur travail consistait à creuser la terre et poser les rails pour le train 

qui établissait la jonction entre l’espace central (la Vallée Centrale) et l’espace périphérique (la 

forêt), notamment au sud-est du Costa Rica1196. Dans la forêt, se trouvaient également ceux qui 

cultivaient les champs de bananes appartenant à Minor Keith, lesquels constitueront plus tard 

la United Fruit Company.  

Cette forêt est alors décrite comme un labyrinthe depuis le regard de Martín Camacho, 

proxénète à San José, surnommé El Patillas : 

 

« Rapidement, un labyrinthe de grandes feuilles lui indiqua qu’il était arrivé dans les 

champs de bananes de Minor Keith. […] C’était impossible de s’orienter dans une autre 

direction que celle de la ligne ferroviaire, entourée des plantes sauvages. Des deux 

côtés, le même bananier se répétait, inlassablement, jusqu’à l’infini1197. » 

 

Il est rappelé que les travailleurs fuyaient ce labyrinthe dans des états physiques et 

psychologiques très mauvais, ce qui renseigne sur la considération et la signification du corps 

et de l’esprit pour le système impérialiste nord-américain. D’ailleurs, s’il est question de fuir 

cet endroit effrayant et mortel, qui est alors le Minotaure qui serait au centre de ce système 

labyrinthique si ce n’est Minor Keith ? En effet, il est question de « mouches », de « diarrhée », 

de « malaria », de « dysenterie » qui causaient des incontinences fécales, de blessés par balles, 

des « yeux exorbitants », des odeurs de miasmes… Qui induit la désespérance des ouvriers, 

démunis, sans domicile fixe, aux pieds endoloris ? La violence, la prédation, la terreur, la faim, 

la maladie et la misère sont inscrits dans le système capitaliste apporté avec la United fruit 

Company et sur lequel Minor Keith a construit sa fortune personnelle tout en enrichissant au 

niveau collectif. Minor Keith marque les corps et les exploite jusqu’à leur ôter la vie, motivé 

par le seul profit. Ainsi, les mêmes mécanismes coloniaux se répètent depuis la Conquête 

espagnole et se retrouvent dans les gestes, les actes, l’attitude et le discours du Nord-américain 

Minor Keith, faisant perdurer les colonialités du pouvoir et les hiérarchisations ethniques et 

sociales attenantes.  

Après avoir fui le labyrinthe sylvestre, les travailleurs entrent dans le labyrinthe urbain de San 

José où ils se regroupent près de la maison du Labyrinthe où Sofía les observent. Ils sont comme 

sortis d’un labyrinthe pour entrer dans un autre labyrinthe ou est-ce le même labyrinthe, 

transposé dans un nouvel espace costaricien ? Serait-ce une façon de dire non pas la variété, 

mais la répétition et, ce faisant, une forme de bégaiement identitaire ? Le train est-il le moyen 

 
entre las rocas de Limón esperando un barco. Las mujeres que los cuidaron y los acogieron guardaron, bajo la 

rutina tan bruscamente interrumpida, el agradecimiento de esos hombres caídos en desgracia. Se fueron sin 

conseguir lo que querían. Se fueron sin el pago de su último salario. Se lo guardó el gringo. Se salió con la suya, 

Minor Keith. El oro lo busca hasta en las raíces de los árboles». 
1196 Op. cit., p. 33 : «Keith se adueñaba, poco a poco, y como sin querer, de un inmenso territorio en el sureste del 

país, tierras boscosas et selváticas […]» : « Keith s’était emparé, peu à peu, et comme sans le vouloir, d’un 

immense territoire au sud-est du pays, de terres forestières et sylvestres [...] ». 
1197 Op. cit., p. 310 : «Pronto un laberinto de hojas grandes le indicó que había llegado a los bananales de Mister 

Keith. [...] Era imposible orientarse ahí en otra dirección que no fuese la línea, consumida entre las plantas salvajes. 

A sus dos lados la misma mata de banano se repetía, incansablemente, hasta el infinito».  
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le plus rapide de traverser les espace-temps d’un labyrinthe économique à un autre et d’en 

favoriser les échanges ou un monstre moderne, machine dynamique qui se nourrit de la 

souffrance des hommes et des femmes du Costa Rica1198 ?  

Comme dans Frères Volcans, la rue se remplit de gens déformés par le système capitaliste qui 

transforme progressivement espaces urbains et forêts. En effet, la rue faisant office de frontière, 

les gens, dont Sofía, regardaient de l’autre côté les travailleurs, notamment les Italiens derrière 

les barreaux, comme dans un zoo humain. Cette exposition répétée ne peut qu’agir sur les 

mentalités, leurs corps étant repoussants, leur identité (et humanité) s’en voit niée. Marginaliser, 

déshumaniser, animaliser, n’est-ce pas rejeter l’altérité, et ce en exposant des corps hybrides, 

minotauriens en apparence alors que le véritable Minotaure est sans doute celui qui les a réduits 

à ce triste état ? 

La présence de barreaux, mais aussi le fait que les travailleurs ne peuvent pas retourner dans 

leur pays natal, car pour certains déjà morts, pour d’autres, en cours, est la matérialisation d’une 

prison physique et psychologique. C’est cet espace carcéral, pourtant ouvert, qu’a voulu créer 

Minor Keith afin que les travailleurs détenus soient contraints, face à la mort, de retourner sous 

son joug. Les femmes qui soutenaient les travailleurs en grève, soignaient leurs plaies et les 

nourrissaient. Elles étaient alors haïes par Minor Keith, qui, dans l’espace public, visible, ne 

pouvait user de son pouvoir quand bien même sa relation familiale et politique avec Yglesias 

lui donnait une certaine marge de manœuvre. En effet, leur bienveillance représentait une clé 

qui ouvrait la porte de cette grande cellule, de ce labyrinthe. Quand ils réussissaient à trouver 

un bateau en direction de leur pays, ils repartaient démunis et détruits. C’est sans doute pourquoi 

Armando « […] disait que les Nord-américains sont pires que les Espagnols et qu’ils ne se 

fatigueront pas jusqu’à s’approprier de Cuba. Il disait qu’ils étaient pires parce qu’ils sont plus 

rusés et que les dollars sont plus forts que les balles1199 ».  

Assis dans le train depuis Cartago en direction de San José, c’est au travers des yeux de l’avocat 

Ricardo Jiménez, que Tatiana Lobo Wiehoff nous présente cette fois-ci l’aspect visible de la 

modernisation engagée par le système capitaliste grâce au train, mais aussi l’étendue de la 

richesse de Minor Keith : 

 
 

« Sous sa fenêtre, une pancarte avec des lettres en bronze attribuait la propriété du 

chemin de fer à la nation, ce qui n’était vrai qu’à trente pour cent. [Jiménez] Au lieu de 

se sentir reconnaissant que les investissements étrangers lui aient protégé les fesses et 

lui aient évité un horrible voyage sur la fameuse autoroute, Jiménez n’a pas pu contrôler 

un sentiment d’inquiétude face aux ambitions de l’entrepreneur Keith, dont il défendait 

légalement les intérêts. Keith s’est emparé, peu à peu et comme sans le vouloir, d’un 

immense territoire du sud-est du pays, de terres forestières et sylvestres, complètement 

inhabitées, où personne ne vivait, si par personne – pensa Jiménez – on entend des gens 

civilisés et pas les Indiens. Il spéculait sur l’ampleur de l’avancée nord-américaine dans 

 
1198 Nous pensons par exemple à l’importance du train dans le texte emblématique de Rómulo Gallegos : Doña 

Bárbara (1929). 
1199 Op. cit., p. 124 : «Armando […] decía que los norteamericanos son perores que los españoles y que no 

descansaran hasta apropiarse de Cuba. Decía que son peores porque son más astutos y que los dólares son más 

fuertes que las balas».  
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le pays, lorsqu’un sifflement désespéré et un cri désagréable, accompagnés d’une 

secousse inattendue, l’envoyèrent en avant. Il perdit l’équilibre1200. » 
 

L’écriteau attribuait la ligne ferroviaire à la nation costaricienne, comme une annonce de 

l’alliance des pouvoirs entre le Costa Rica, au travers de la figure d’Yglésias, et l’économie 

nord-américaine représentée par Minor Keith. Il n’empêche que la hiérarchisation est connue 

d’emblée avec cette symbolique chute en avant de Jiménez en proie au doute dans ce train qui 

lui permet d’évaluer l’ampleur de la domination de Minor Keith. 

Le journaliste Pío Víquez note, pour sa part, l’introduction et l’imbrication progressive de la 

musique nord-américaine dans la culture costaricienne : « L’autre phonographe, celui du Gran 

Hotel, appartenait à un monsieur gringo dont le répertoire se limitait à une musique stridente et 

insupportable avec des rires et des bagarres de noirs de la Nouvelle-Orléans1201 ». 

C’est sur ces mêmes notes de musique qu’il commence à reconsidérer, que le journaliste finit 

par se rendre compte qu’il est sorti d’un labyrinthe pour entrer dans un autre : « En anglais, il 

tourna la manivelle et Pío resta silencieux, perplexe, car il avait la sensation de quitter un 

labyrinthe pour entrer dans un autre1202 ». 

Une même question se pose : Comme a-t-il pu sortir d’un labyrinthe et entrer dans un autre 

labyrinthe ? Si Pío Víquez a pu sortir mentalement du labyrinthe des Espagnols dans lequel il 

était enfermé, conscient que derrière le meurtre de Sofía se cachait un vaste labyrinthe 

inextricable relié au café et à la guerre de Cuba, il n’a pas pu en sortir physiquement, ce qui l’a 

projeté de manière invisible, inéluctable et systématique dans un autre labyrinthe, nord-

américain, ayant pour modèle économique et culturel : le capitalisme. 

Outre la vue, Tatiana Lobo Wiehoff nous propose également de découvrir la face immergée de 

l’iceberg du capitalisme par d’autres entrées sensorielles que sont le toucher et l’odorat. Martín 

Camacho, surnommé Patillas ou El Patillas, cherchait celle qu’il aimait comme une mère et une 

épouse, celle qui avait pris le relai dans la direction de son lupanar, à savoir María appelée 

Motetes ou María Motetes, ex-cuisinière de la famille Medero.  

Rafael Yglesias et Minor Keith faisaient ensemble le trafic d’êtres humains comme nous 

l’explique Valeria Grinberg Pla : 

 

« La chasse aux sorcières contre les prostituées que le gouvernement Yglesias lance peu 

après a pour objectif apparent de sauvegarder les mœurs et les bonnes coutumes de la 

capitale, mais le but caché est de fournir des femmes aux travailleurs des plantations 

de bananes de Minor Keith. Cette mesure gouvernementale met en évidence la moralité 

 
1200 Op. cit., p. 33-34 : «Debajo de su ventanilla un rótulo con letra de bronce adjudicaba la propiedad del ferrocarril 

a la nación, lo que tenía solamente un treinta por ciento de verdad. [Jiménez] En lugar de sentirse agradecido 

porque la inversión extranjera le protegía las nalgas y le ahorraba un horroroso viaje por la infame carretera, 

Jiménez no pudo controlar un sentimiento de inquietud por las ambiciones del empresario Keith, cuyos intereses 

legalmente defendía. Keith se adueñaba, poco a poco, y como sin querer, de un inmenso territorio en el sureste del 

país, tierras boscosas y selváticas, completamente deshabitadas, donde no vivía nadie, si por nadie –pensó 

Jiménez– se entiende a personas civilizadas y no a los indios. Especulaba en los alcances de la avanzadilla 

norteamericana sobre el país, cuando un pitido desesperado y un chirrido desagradable, acompañado de un 

remezón imprevisto, lo despidió hacia adelante. Perdió el equilibrio». 
1201 Op. cit., p. 97 : « El otro fonógrafo, el que estaba en el Gran Hotel, pertenecías a un mister gringo cuyo 

repertorio se restringía a una estridente e insoportable música con risas y pleitos de los negros de Nueva Orleáns». 
1202 Op. cit., p. 329 : «En gringo le dio vueltas a la manivela y Pío se quedó en silencio, perplejo, porque tuvo la 

sensación de salir de un laberinto para entrar en otro». 
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à double tranchant qui caractérisait l’élite politique de l’époque. María, avec les 

prostituées qui vivent avec elle, tombe dans la rafle et après un court séjour dans la 

maison de détention, elle est déportée vers la zone la plus reculée et inhospitalière de 

l’enclave bananière. Cet espace est également décrit comme un labyrinthe […]. Ces 

deux lieux, caractérisés par la marginalisation et l’isolement, sont transformés par les 

femmes elles-mêmes en communautés autonomes gouvernées avec leurs propres règles. 

Ce processus par lequel un groupe de femmes marginalisées et stigmatisées par le 

pouvoir (masculin) renverse une situation négative, est un exemple de la façon dont un 

groupe minoritaire peut s’approprier l’espace qui lui est assigné par le pouvoir pour 

générer une identité positive à partir de laquelle il s’affirme comme marginal et ainsi, 

depuis les marges du pouvoir, peut contester le pouvoir central. La marginalité sociale 

s’exprime aussi dans ce cas par la marginalité géographique de l’enclave bananière. 

[…] Dans ce nouvel environnement, María fait preuve d'initiative et de capacité de 

leadership, ce qui la transforme peu à peu en un guide et un point d’appui pour ses 

amies1203. » 
 

 

 

En revanche, nous ne partageons pas l’avis de Valeria Grinberg Pla en ce qui concerne le 

passage d’une identité négative à une identité positive, étant donné que la prédation qui 

environne cette nouvelle identité qui n’est qu’un masque, n’est suivie d’aucune joie ni ne 

renverse ou vient inquiéter le pouvoir masculin et, plus largement, la domination de Minor 

Keith et des États-Unis. 

C’est ainsi que Patillas prend le train, premièrement en direction de Talamanque. Il est alors 

attaqué par des mouches et des moustiques1204. Le train n’avait pas de toit. C’était un espace 

ouvert. C’est ainsi que Patillas voit monter clandestinement un Chinois, qui lui fait le récit des 

mauvais traitements et des conditions désastreuses dans lesquelles il travaillait pour Minor 

Keith : 

 

 
1203 Valeria Grinberg Pla, «La novela histórica como un espacio alternativo para la (de)construcción de identidades: 

sobre El año del laberinto de Tatiana Lobo», op. cit., p. 8 : «La caza de brujas contra las prostitutas que el gobierno 

de Yglesias inicia al poco tiempo tiene el objeto aparente de salvaguardar la moral y las buenas costumbres de la 

capital y el fin oculto de proveer de mujeres a los trabajadores de las bananeras de Minor Keith. Esta medida del 

gobierno pone al descubierto la doble moral que caracterizaba a la élite política de ese entonces. María, junto a las 

prostitutas que viven con ella, cae en la redada y luego de una corta estadía en la Casa de Reclusión es deportada 

al más recóndito e inhóspito paraje del enclave bananero. Este espacio también es descrito como un laberinto […].  

Ambos lugares, caracterizados por la marginalización y el aislamiento, son transformados por las mujeres mismas 

en comunidades autónomas que se rige por sus propias reglas. Este proceso por el cual un grupo de mujeres 

marginalizadas y estigmatizadas por el poder (masculino) revierte una situación negativa, es un ejemplo de cómo 

un grupo minoritario puede apropiarse del espacio que se le asigna desde el poder para generar una identidad 

positiva desde la cual afirmarse en tanto que grupo marginal, y así, desde las márgenes del poder contestar el poder 

central. La marginalidad social también se expresa en este caso por la marginalidad geográfica del enclave 

bananero. […] En este nuevo entorno, María muestra iniciativa y capacidad de liderazgo, lo que la convierte poco 

a poco en guía y punto de apoyo para sus compañeras».  
1204 El año del laberinto, op. cit., p. 303 : «Más adelante, en las pequeñas estaciones donde se cargaban los racimos 

de banano, volvía a meterse en su escondrijo y su pobre nariz era tomada por asalto por enjambres de moscas y 

mosquitos que luego desaparecían por la milagrosa acción del carbón y del humo […]» : « Plus tard, dans les 

petites gares où étaient chargés les régimes de bananes, il retournait dans sa cachette et son pauvre nez était attaqué 

par des nuées de mouches et de moustiques qui disparaissaient ensuite sous l’action miraculeuse du charbon de 

bois et de la fumée ». 
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« Même les descriptions crues des camps ferroviaires, la mauvaise nourriture, la dureté 

du travail, les combats entre noirs et blancs et les contremaîtres abusifs ne réussirent 

pas à frapper Martín, qui savait ce que c’était la dureté de la vie. L'histoire des tresses 

eut un effet plus intense : les Chinois, lassés de leur vie misérable, se suicidaient en 

croyant qu'ils renaîtraient en Chine. Avant de se suspendre aux arbres, ils se baignaient 

[…].1205 » 

 

Nous voyons que le phénotype était encore un sujet conflictuel. D’ailleurs, dans les plantations 

de Mister Keith, les Noirs sont très nombreux1206. La mort régnait dans cet espace labyrinthique 

entre des êtres d’aspect spectral et des êtres pendus, l’horreur et la violence poussant au 

désespoir. Or, Patillas n’éprouve aucune empathie envers le Chinois et tous les travailleurs, 

considérant souffrir lui-même tout autant qu’eux dans le labyrinthe urbain dominé par le 

capitalisme. Cela nous permet de comprendre que le capitalisme et le libéralisme utilisent les 

mêmes outils et paramètres de domination hérités du colonialisme pour maintenir un esclavage 

moderne. 

Arrivé à Talamanque, « [m]aintenant le chemin de Patillas bifurquait. Il avait deux options : 

soit il partait dans la forêt après María Motetes, soit il cherchait la Garza à Puerto Limón1207 ». 

Il choisit la deuxième option afin d’avoir plus de précisions auprès de la Garza, amie de Sofía 

et ancienne prostituée dans le lupanar de Patillas. Dans la forêt, il ne réussit à retrouver la trace 

de María qu’avec l’aide de son ouïe : « Le pèlerinage de Patillas prit fin lorsqu’un chœur 

désaccordé de voix féminines parvint à ses oreilles1208 ». 

 

Au premier abord, les retrouvailles avec María la Motetes furent si intenses qu’il ne se rendit 

pas tout de suite compte du degré d’horreur dans lequel elle vivait avec les autres femmes qui 

l’entouraient. Progressivement, il prend conscience de la dimension infernale de ce lieu, cruel 

et monstrueux, où le sexe, les sentiments, la compassion, les douleurs et maladies sont des sortes 

de non-lieux, n’ont assurément aucune valeur, même symbolique, pour le libéralisme. Par 

exemple, les prostituées et les travailleurs buvaient l’eau de la pluie stockée dans un baril1209, 

ce qui provoquait des maladies. Mentionnons aussi le fait que Patillas se sent comme un animal 

domestique1210, ce qui nous renseigne sur l’atmosphère déshumanisante qui règne dans cet 

 
1205 Op. cit., p. 303 : «Ni las crudas descripciones de los campamentos ferrocarrileros, la mala comida, la rudeza 

del trabajo, las riñas entre negros y blancos y los capataces abusadores, consiguieron sobrecoger a Martín, que la 

dureza de la vida sabía lo que sabía. La historia de las trenzas tuvo un efecto más intenso: los chinos, hartos de su 

desgraciada vida, se suicidaban creyendo que renacerían en China. Antes de colgarse de los árboles se bañaban 

[…]».  
1206 Op. cit., p. 305 : «[…] proliferación de negros que cargaban banano y café […]» ; « […] prolifération de nègres 

qui chargeaient banane et café […]». 
1207 Op. cit., p. 307 : «[a]hora el camino del Patillas se bifurcaba. Tenía dos opciones: o partía a la selva tras María 

Motetes, o buscaba a la Garza en Puerto Limón». 
1208 Op. cit., p. 311 : «El peregrinaje del Patillas terminó cuando un coro desafinado de voces femeninas llegó a 

sus oídos». 
1209 Op. cit., p. 317 : «Se enfermó del estómago bebiendo agua de lluvia acumulada en un barril abandonado [...]» ; 

« Il eut mal à l’estomac en buvant de l’eau de pluie récupérée dans un tonneau abandonné […] ». 
1210 Op. cit., p. 317 : «Parecía un animal doméstico con el que se tropieza sin advertir siquiera su presencia y al 

que se sonríe y se acaricia y se olvida al instante» : « Il ressemblait à un animal domestique qu'on croise sans même 

s’apercevoir de sa présence, et à qui on sourit, qu’on caresse et qu’on oublie instantanément ». 
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espace où les relations humaines sont devenues des relations animales. D’ailleurs, le contact 

avec le corps de María, tant désiré par Patillas, avait perdu tous ses effets apaisants et 

soporifiques1211. La douceur transformée en aigreur agit comme un révélateur de la dureté de la 

vie dans ce lieu labyrinthique de l’exploitation.  

De surcroît, contrairement au temps linéaire, à l’image de la rue du Labyrinthe, déformant la 

mémoire collective par effacement des histoires particulières, « [l]e temps, là-bas, était fait de 

répétitions infinies1212 ». Nous comprenons alors mieux la répétition, stérilisante, des 

labyrinthes. Le temps libéral était cyclique, à l’instar d’un cercle, qui agissait comme un 

formatage mémoriel, un disque qui retenait les travailleurs embauchés par Minor Keith à leur 

tâches habituelles. Ainsi, Tatiana Lobo Wiehoff nous offre une vision stratigraphique de la 

modernisation de l’espace costaricien.  

Patillas convainc finalement María de retourner (physiquement ?) dans le labyrinthe urbain par 

la voie ferroviaire. Ils se retrouvent dans une foule carnavalesque et euphorique. En un seul 

instant, elle voit défiler sa vie labyrinthique, – que nous analyserons plus précisément plus avant 

–, qui est la somme de divers labyrinthes. La foule était précédée d’une charrette qui transportait 

Armando Medero en direction de sa mort : condamné à perpétuité sur l’île de San Lucas. Minor 

Keith voyage dans une voiture, la première, qui sonne l’ère moderne des transports. De cette 

voiture se dégage une « […] odeur âcre, pénétrante et acide […]1213 », similaire à l’odeur fétide 

à l’approche des plantations de bananes. C’est ainsi que María est vite rappelée par la force 

centripète exercée par le labyrinthe rural ou urbain, mais toujours dominé par l’exploitation 

capitaliste.  

 

En fin de compte, la description polysensorielle, polyphonique, multifocale et stratigraphique 

de la ville et de la forêt nous informe des caractéristiques labyrinthiques qui structurent le 

système économique au Costa Rica et met en exergue sa totale domination par l’Autre nord-

américain. À la fin de la domination politique de l’Espagne conquise avec l’indépendance, fait 

suite une autre forme de domination, économique et tout autant culturelle, et tout aussi 

destructrice… Le labyrinthe des colonialités se répète, sans disparaître. 

 
1211 Idem. 
1212 Idem., «[e]l tiempo, allí, estaba hecho de repeticiones infinitas». 
1213 Op. cit., p. 321 : «[…] olor acre, penetrante y ácido […]». 
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Conclusion de la deuxième partie 

 

Au terme de cette deuxième partie, nous retiendrons que Tatiana Lobo Wiehoff et Vincent 

Placoly placent l’espace américano-caraïbe au cœur de leurs questionnements identitaires. Nous 

avons vu que le lieu d’émergence, le contexte d’écriture et de publication de leurs œuvres sont 

porteurs de sens et déterminent le choix de réécritures aux accents géopoétiques, à partir 

d’époques de crise : l’Histoire de l’abolition de l’esclavage pour Vincent Placoly et l’Histoire 

de l’indépendance de Cuba et celle de la construction nationale du Costa Rica pour Tatiana 

Lobo Wiehoff.   

Le choix du labyrinthe n’est assurément pas une simple figuration, un décor ordinaire ou une 

esthétique innocente. Le labyrinthe s’est imposé aux auteurs de notre corpus comme un motif 

transversal, transgressif, malléable qui correspond à la façon dont ils posent le problème 

identitaire et la construction de la mémoire, entre îles et continents, entre centre et périphérie. 

La multiscalérité variable d’un espace labyrinthique à un autre, représente les différentes 

identités évoquées dans les œuvres du corpus : identité culturelle, individuelle et nationale. Cela 

place les personnages dans des espaces labyrinthiques réels et multiscalaires : du corps, d’une 

maison, d’une rue, d’une ville, d’une forêt, d’un continent ; et parfois ce sont des espaces 

mentaux (pensée, mémoire, réseau de questionnements).  

Grâce à la méthode épistémogéocritique et une analyse géocritique de chacun de ces lieux 

labyrinthiques, nous avons pu dégager certaines dimensions métaphoriques et symboliques du 

labyrinthe en contexte américano-caraïbe, souligner notamment sa répétition stérilisante ainsi 

que le changement de paradigme vis-à-vis du Minotaure. Autre exemple, la salle de billard au 

Grand Hôtel dans El año del laberinto n’est pas qu’un espace de détente, mais bien la 

matérialisation symbolique des conflits identitaires et politiques, d’ordre national et collectif, 

entre Costa Rica et Cuba. 

Tatiana Lobo Wiehoff et Vincent Placoly ne se contentent pas de créer des espaces 

labyrinthiques représentatifs des sociétés américano-caraïbes. Les institutions et les 

personnages étrangers ou locaux qu’ils placent à la tête de l’économie, de la politique, de 

l’éducation, de la justice, des médias, participent à renforcer ces espaces labyrinthiques ou à en 

créer d’autres pour asseoir leur domination. Ce sont à chaque fois les rapports de force et de 

pouvoir qui sont pointés du doigt, en questionnant les relations dominants-dominés, les conflits 

d’intérêts de tout ordre dans des sociétés marquées par la colonisation et toujours soumises aux 

colonialités, notamment phénotypiques. Des formes de réseaux labyrinthiques multiscalaires 

apparaissent alors avec des nœuds relevant à chaque fois de questions identitaires. De façon 

lancinante, la question de la réécriture de la mémoire par celle de l’Histoire point.  

Nous avons montré également l’hybridation des espaces-temps, entre passé et présent, entre 

« passé futur et passé présent » – pour reprendre le titre de la postface de Vincent Placoly –, 

repérables par la modernisation qui résulte des changements de systèmes économiques et 

politiques au Costa Rica et à la Martinique. « L’espace-temps est ce jeu de l’étendue et de la 
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profondeur1214 » comme nous le rappelle Édouard Glissant. Les espaces-temps démultipliés 

nous ont permis d’observer l’étendue et la profondeur des séquelles identitaires dans les 

labyrinthes mentaux martiniquais et costariciens.  

Les réécritures lobéenne et placolienne mettent en évidence le jeu des hybridations, entre visible 

et invisible, entre civilisation et barbarie, entre humain et animal, par leur style d’écriture à 

l’image du labyrinthe. En effet, une seule lecture de ces œuvres n’est pas suffisante. Il faut 

relire, essayer de mieux comprendre, comme une façon de nous pousser à l’effort attendu, par 

chacun de nous, pour reconstruire l’H/histoire.  

Les auteurs de notre corpus nous inscrivent  au cœur  des rouages des systèmes capitalistes et 

coloniaux – dénoncés par les penseurs du Décolonial – qui ont réorganisé les territoires 

américano-caraïbes à leur profit. Il est par conséquent légitime de se demander dans ce jeu entre 

ouverture et fermeture, visible et invisible, qui est le Minotaure. Qui mange les chairs et les 

mémoires collectives ? Notre troisième partie reviendra sur ce point. 

Nous avons montré que l’hybridation d’êtres humains s’opère pour une part avec le choix des 

dominants de catégoriser racialement, de mutiler les corps, de formater les esprits et d’inventer 

ainsi une mémoire collective falsifiée. Ces êtres hybrides ou tout simplement autres sont dès 

lors perçus comme repoussants et par conséquent d’autant plus exploitables. 

Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff ne suggèrent-ils pas toutefois, au travers des parcours 

vitaux de leurs personnages, qu’entrer dans un labyrinthe, c’est aussi pouvoir (re)naître ?  

Ils nous montrent en effet que leurs personnages peuvent s’échapper physiquement de ces 

labyrinthes spatiaux et multiscalaires, mais qu’il est plus malaisé de s’en sortir mentalement. 

La mémoire, criblée des trous institués par les dominants, demeure incomplète. Vincent Placoly 

et Tatiana Lobo Wiehoff nous proposent en quelque sorte une sortie de ce labyrinthe mental, 

en faisant cheminer leur personnages – et eux aussi – vers une sortie, qui paradoxalement selon 

l’approche traditionnelle, se trouverait à l’intérieur du labyrinthe, après un déracinement 

nécessaire et un effort mental de décentrement depuis le haut. Il s’agit de sortir de Soi et de 

plonger en Soi, dans une part ô combien intime, de se décentrer pour accepter les formes de 

cosmopolitisme comme nous y appelait déjà Jorge Luis Borges.  

Nous pourrions évoquer par voie de conséquence une pratique suggérée par l’herméneutique 

de la bifurcation borgésienne. Nous l’avons mentionné, le maître blanc et Sofía cherchent des 

réponses à l’intérieur du labyrinthe, au centre, où se trouve pourtant le Minotaure selon la 

mythologie grecque. Toutefois, nous sommes désormais en contexte américano-caraïbe et le 

fonctionnement du labyrinthe pourrait être autre. Ce labyrinthe les ramène au logis d’eux-

mêmes et, de ce fait, à la question de l’identité et aux questionnements suivants : « Qui suis-

je ? De quelle(s) hybridation(s) suis-je issu.e ? Quelle mémoire du lieu (et symboliquement) de 

Soi, ai-je conservé ? ».  

Comme dans les écrits de Jorge Luis Borges, au fur et à mesure de la lecture, les auteurs de 

notre corpus soulignent diverses bifurcations, du spatial et du temporel à l’identitaire. 

 
1214 Édouard Glissant, La cohée du Lamentin, op. cit., p. 32. 
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Les réécritures labyrinthiques des auteurs de notre corpus rejoignent assurément les approches 

post-coloniales et décoloniales en ce qu’elles marronnent au sein des conceptions littéraires, 

mythologiques et identitaires, comme Jorge Luis Borges. Tatiana Lobo Wiehoff et Vincent 

Placoly proposent en effet de réécrire de manière multifocale, polysensorielle, stratigraphique 

et polyphonique un pan de leur H/histoire qui transcrit leur mémoire en crise, en mettant en 

exergue les structures identitaires invisibles (contradictions, hétérogénéités) par le recours au 

mythe du labyrinthe. Comment ne pas être interpelés par la force centripète de leurs 

labyrinthes ! Les labyrinthes centripètes lobéens et placoliens exhument des histoires 

particulières en les recentrant pour que nous les regardions et sans doute aussi pour que nous 

nous interrogions sur qui est au centre ou devrait y être. 

Nous avons aussi réfléchi sur l’emploi du pronom personnel « je » dans les œuvres du corpus, 

qui autorise de parler depuis un lieu, depuis un ancrage culturel et identitaire. Employer la 

première personne légitimise la parole et donne du crédit au « roman vrai » placolien et lobéen. 

Le « Je » individuel devient aussi collectif de sorte que Tatiana Lobo Wiehoff et Vincent 

Placoly, nous avons tenté de l’expliciter, ne sont jamais bien loin derrière ce « je » imaginaire. 

C’est l’individuel qui nourrit le collectif ; c’est par lui que ces auteurs cherchent à nous amener 

à comprendre les méandres de l’identité collective. 

Nos auteurs, de surcroît frère et sœur, ont fait le choix de fictionnaliser une transition historique, 

par exemple d’un état d’esclave à un esclave affranchi pour Vincent Placoly, de l’état de colonie 

à celui de l’indépendance, entre capitalisme et libéralisme pour Tatiana Lobo Wiehoff, d’une 

identité à une autre, par le recours au motif du labyrinthe. Ils semblent vouloir mettre 

précisément le doigt sur cet entre-deux, cette intersection, cette transition à partir de laquelle 

les identités ont basculé dans autre chose et se sont comme perdues.  

Ces réécritures ne nous invitent-elles pas à bifurquer en repartant du mythe ? 
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Partie III. Entre mythe, mythification et démythification : des identités individuelles et 

collectives américano-caraïbes en construction  

 

Il nous importera dans cette troisième et dernière partie de notre étude de comprendre le recours 

à la mythification des dominés dans l’espace labyrinthique américano-caraïbe et de souligner 

ainsi l’intentionnalité mémorielle des (ré)écrivains de notre corpus. Que cherchent-ils à montrer 

et/ou déconstruire en se proposant d’être de nouveaux écrivains de leur Histoire collective ? 

Michel Lafon, en qualifiant Borges de « récrivain », rappelait l’ambiguïté de toute réécriture : 

« […] récrire, ce serait ainsi opérer le retour du même et opérer le jaillissement de 

l’autre. Contentons-nous pour l’instant de pointer que dans tous les cas, « récrire » est 

une pratique seconde, que ce soit par rapport à un acte antérieur (« écrire de nouveau 

»), par rapport à un premier texte (« écrire de nouveau – et en modifiant ») ou par 

rapport à un autre écrivant (écrire en retour, « faire réponse par lettre ») 1215.» 

 

Il s’agit, dans notre corpus, de réécriture de l’Histoire laquelle a généralement été transcrite 

initialement dans des mythes. C’est pourquoi nous repréciserons le concept du mythe dans la 

société afin d’appréhender son fonctionnement et d’en dégager ses codes. Le mythe est à la fois 

une énigme obscure et un outil éclairant de déchiffrement auquel nous nous attachons 

consciemment ou inconsciemment. Il est alors nécessaire de saisir la portée générale de ce 

mythe pour comprendre les mécanismes d’identification d’un individu avec ce dernier. 

Comment relier en effet l’imaginaire au réel ? Et quel rapport entretiennent ces deux mondes ? 

Car le mythe, lié à l’imaginaire, s’efforce de répondre à des interrogations réelles de type 

sociologique, historique et ontologique. Ces réécritures ne sont pas des copies ; elles 

questionnent les liens entre identité et altérité, elles recontextualisent. Il ne s’agit pas de 

« rewriting » et de reproduction d’une norme, mais d’une mise en cause des jeux dialectiques 

entre le même et l’autre, une mise en avant de tensions liées aux violences de l’Histoire « qui 

accepte l’altération et tend vers l’altérité1216. » Borges, dans Pierre Ménard, auteur du 

Quichotte, avait déjà montré combien deux textes apparemment identiques ne pouvaient l’être 

parce qu’étant d’auteurs et d’époques différentes, ils ne pouvaient qu’être porteurs d’une autre 

intentionnalité1217. 

Avec l’émergence de théories de critique littéraire comme la mythanalyse, et ce dès les années 

1960 avec par exemple l’écrivain suisse Denis de Rougemont, auteur des Mythes de l’amour 

(1961), et la mythocritique1218, développée dans les années 70 avec Gilbert Durand, nous 

 
1215 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit, p. 11.. 
1216 Maurice Domino, « La réécriture du texte littéraire. Mythe et réécriture », Semen, 1983, no 3, 

http://semen.revues.org/5383, consulté le 25/03/2023.  
1217 Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, op. cit. 
1218 Nous retrouvons l’explication de la méthode mythocritique dans Figures mythiques et visages de l’œuvre. De 

la mythocritique à la mythanalyse, Paris, Dunod, 1992 (1979) de Gilbert Durand. Danièle Chauvin, André Siganos 

et Philippe Walter dans Questions de mythocritique, Dictionnaire, Paris, Éditions Imago, 2005, p. 7, résument en 

une phrase ce qu’est la mythocritique et nous renseignent sur son application dans le champ littéraire : « Le postulat 

de la mythocritique est de tenir pour essentiellement signifiant tout élément mythique, patent ou latent, et donc 

d’organiser à partir de lui toute l’analyse de l’œuvre. ».  

http://semen.revues.org/5383
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conviendrons que la littérature s’est souvent révélée être un support efficient pour asseoir la 

pérennité d’un mythe, tout en prétendant répondre à diverses interrogations sociologiques et 

identitaires. Qu’un écrivain décide d’écrire sous le signe d’un mythe n’est assurément pas 

anodin. Non seulement il se fait alors garant de la longévité de ce mythe, mais il est aussi, ce 

faisant, gardien d’une mémoire collective, et nous invite dès lors à questionner nos identités, 

notre inconscient collectif, ne serait-ce que par le choix de nos héros. D’ailleurs, Tatiana Lobo 

Wiehoff et Vincent Placoly, écrivent-ils sous le signe du labyrinthe en y tressant d’autres 

mythes ? Nous tenterons de donner une réponse à cette question. 

Vu l’importance du mythe du labyrinthe dans notre corpus, nous évoquerons de ce fait la place 

accordée à la figure du Minotaure comme exemplarisation de l’hybridation afin d’analyser la 

(re)construction dans le monde américano-caraïbe des corps et des esprits face aux colonialités 

de pouvoir, de savoir et d’être, de l’intérieur et de l’extérieur, individuellement et 

collectivement. Il nous semble qu’étudier les errances des personnages serait une manière 

pratique et géocritique de poursuivre cette étude puisque comme l’affirme Catherine 

D’Humières, le labyrinthe est le lieu de toutes les rencontres et de tous les dangers. 

Une réécriture étant aussi une réception, Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff ne nous 

invitent-ils pas dans leurs réécritures fictionnelles à lire des histoires individuelles pour mieux 

appréhender les creux et les mystifications, de l’Histoire officielle ? Entre individuel et 

collectif, entre mythification et démythification, les tensions mémorielles interagissent. 

Rappelons-nous d’ailleurs que Roland Barthes considérait que toute lecture, revenait à réécrire 

le texte d’une œuvre à même le texte de notre vie1219.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1219 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972 et L’empire des signes, Paris, Seuil, 1970.  
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III.1. Mythe : codification sociétale et littéraire 

 

Une réécriture est d’abord une relecture. Et au fondement de toute société, nous retrouvons les 

mythes et leurs codes sociétaux qui renvoient aux questionnements sur l’origine. Réécrire, c’est 

revenir1220 sur des textes antérieurs, les utiliser comme un matériau à transformer en fonction 

des attentes d’une époque, car : 

« Le texte n’est pas un objet, posé là une fois pour toutes, pourvu d’une finalité précise, 

doté d’un sens qui l’aurait déterminé totalement : il serait plutôt un moment, instable, 

et un lieu, provisoire ; ou encore un point stratégique dont le prix tient aux conditions 

de son occupation et dont les coordonnées varient selon la conjoncture1221. » 

 

Réécrire un mythe, c’est aussi passer de l’oral à l’écrit, c’est interroger une culture. 

 

« Le mythe est […] un élément essentiel de la civilisation humaine ; loin d’être une 

vaine affabulation, il est au contraire une réalité vivante, à laquelle on ne cesse de 

recourir ; non point une théorie abstraite ou un déploiement d’images, mais une 

véritable codification de la religion primitive et de la sagesse pratique1222. » 

 

Alors qu’en est-il du mythe du labyrinthe en contexte américano-caraïbe à la fin du XXe siècle ? 

Qu’en est-il du Minotaure à l’heure de la prise en compte, comme nous y invitent Néstor García 

Canclini et Cornejo Polar, du concept d’hybridité ? Passons donc du temps anhistorique du 

mythe aux problématiques ancrées dans la temporalité des auteurs de notre corpus…  

 

 

III.1.1.1. Mythes et sociétés 

 

Le mythe perdure dans le temps, franchissant les frontières linguistiques, culturelles et 

géographiques, d’où la curiosité et l’attrait qu’il suscite. Constituant l’un des éléments culturels 

formant l’identité d’un individu, d’un peuple ou d’une nation, le mythe demeure un repère 

fondamental pour tout un chacun. 

C’est pourquoi nous nous proposons, dans une première étape, de mesurer sa portée sociétale. 

Le mythe est d’abord un fait culturel et structurant auquel un groupe s’attache et s’identifie en 

le hissant au niveau d’un haut lieu. Dans une deuxième étape, pour comprendre la pérennité des 

 
1220Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayos sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas 

andinas, Lima, Horizonte, 1994, p. 7 : «Me interesa reflexionar un momento sobre cómo y por qué la búsqueda de 

la identidad, que suele estar asociada a la construcción de imágenes de espacios sólidos y coherentes, capaces de 

enhebrar vastas redes sociales de pertenencia y legitimidad, dio lugar al desasosegado lamento o a la inquieta 

celebración de nuestra configuración diversa y múltiplemente conflictiva. Tengo para mí que fue un proceso tan 

imprevisible como inevitable, especialmente porque mientras más penetrábamos en el examen de nuestra identidad 

tanto más se hacían evidentes las disparidades e inclusive las contradicciones de las imágenes y de las realidades 

-aluvionales y desgalgadas-que identificamos como América Latina». 
1221 Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte : les brouillons d’un poème de Milosz, Paris, Larousse, 1972, p. 

17-18.  
1222 Bronislaw Malinowski, "Myth in primitive psychology", Magic, Science and Religion, New York, Doubleday, 

1955, p. 101-108, cité par Mircea Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 34.  
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mythes et leur stratigraphie (selon l’approche géocritique), nous porterons notre intérêt sur la 

littérature comme garante de la réactivation mythique, faisant de l’écrivain un acteur de 

transmission déterminant dans ce processus. 

 

III.1.1.2. Quelques définitions : mythe et société 

 

Que signifie le mot « mythe » ? Du latin mythos, il est traduit par « fable, mythe1223 ». Pour 

comprendre l’association du mythe à la fable, laquelle apparaît en 1155 sous la forme de fabula 

qui est un « récit imaginaire », une « histoire1224 », il faut remonter à l’étymologie grecque du 

terme « mythe ». Les grecs définissaient le muthos comme une « suite de paroles qui ont un 

sens, discours, fiction, mythe1225 ». Au VIe et Ve siècles avant J.-C., les Grecs ne dissociaient 

pas muthos et logos. En effet, en grec logos signifie « raison » ou « parole » tout autant que 

muthos, lequel vient de la famille du verbe « muthéomai » qui renvoie à l’acte de « parler, 

converser […] dire, raconter1226 ». Ces définitions étymologiques latine et grecque font 

dialoguer non seulement la dimension langagière et linguistique du mythe (parole, discours, 

récit), mais aussi sa dimension imaginaire (fiction, fable). Elles rendent compte de deux modes 

d’expression du mythe : écrit et oral, qui impliquent la notion de transmission dans le temps et 

de communication dans l’espace. Cela nous donne à penser que le mythe peut également être 

défini comme un langage1227 universel, autrement dit une poétique codifiée « culturellement » 

par la langue utilisée et son imaginaire1228.  

Héraclite d’Éphèse, philosophe grec, serait pourtant le premier durant ces siècles avant notre 

ère à dissocier logos, raison divine, et muthos :  

 

« Conformément à un schéma reçu de son âge, Héraclite distinguerait une première fois 

les « fabricants de mensonge » (probablement les mythologues et cosmologues de son 

temps) et les doctrines qui « semblent bonnes » à des gens dignes de foi : mais c’est pour 

opposer celles-ci, une seconde fois, telles que des épigones les conservent et les répètent, 

à une meilleure chose pour laquelle le nom est le Logos1229. » 

 
1223 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), op. cit., 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/mythe, consulté le 10/06/2021. 
1224 Op. cit., https://www.cnrtl.fr/etymologie/fable, consulté le 18/01/2022. 
1225 Op. cit., https://www.cnrtl.fr/etymologie/mythe. 
1226 Charles Alexandre, Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 1831 (1824), p. 929, mis en ligne le 3/10/2008,  

https://www.google.fr/books/edition/Dictionnaire_grec_fran%C3%A7ais/mikVAAAAQAAJ?hl= 

fr&gbpv=1&dq=%CE%BC%CF%85%CE%B8%CE%AD%CE%BF%CE%BC%CE%B1%CE%B9&pg=PA929

&printsec=frontcover, consulté le 18/01/2022.! 
1227Claude Lévi-Strauss, "The Structural Study of Myth", in : "MYTH, a Symposium", Journal of American 

Folklore, vol. 78, no 270, oct.-déc. 1955, p. 430-431. 
1228 Nous pensons à Édouard Glissant qui, avec emphase, écrit ceci : « ENTENDS, JE TE PARLE DANS TA 

LANGUE, ET ENTENDS ENCORE, C’EST DANS MON LANGAGE QUE JE TE COMPRENDS », La cohée 

du Lamentin, op. cit.,  p. 38. La citation a été retranscrite telle quelle. 
1229 Clémence Ramnoux, « Héraclite (VIe-Ve s. av. J.-C.) », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/heraclite/, consulté le 19/01/2022.  

https://www.cnrtl.fr/etymologie/fable
https://www.cnrtl.fr/etymologie/mythe
https://www.google.fr/books/edition/Dictionnaire_grec_fran%C3%A7ais/mikVAAAAQAAJ?hl=%20fr&gbpv=1&dq=%CE%BC%CF%85%CE%B8%CE%AD%CE%BF%CE%BC%CE%B1%CE%B9&pg=PA929&printsec=frontcover
https://www.google.fr/books/edition/Dictionnaire_grec_fran%C3%A7ais/mikVAAAAQAAJ?hl=%20fr&gbpv=1&dq=%CE%BC%CF%85%CE%B8%CE%AD%CE%BF%CE%BC%CE%B1%CE%B9&pg=PA929&printsec=frontcover
https://www.google.fr/books/edition/Dictionnaire_grec_fran%C3%A7ais/mikVAAAAQAAJ?hl=%20fr&gbpv=1&dq=%CE%BC%CF%85%CE%B8%CE%AD%CE%BF%CE%BC%CE%B1%CE%B9&pg=PA929&printsec=frontcover
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/heraclite/
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Ce n’est qu’au Ve siècle de notre ère qu’officiellement les mots muthos et logos évolueront 

séparément dans leur acception. Logos renvoie alors au récit vérifiable, tandis que muthos 

représente un récit fabuleux, d’où la confusion dans les dictionnaires entre fable et mythe. Le 

mythe – tout comme la fable – appartient alors au registre de l’imaginaire, de l’irréel. Toutefois, 

à partir du XXe siècle, le mythe retrouve son synonyme logos, soit sa part de réel dans sa 

définition. En effet, de nombreux chercheurs, écrivains et philosophes ont mené des travaux sur 

le mythe pour en comprendre les implications sociétales et la portée pour la pensée 

contemporaine. Mircea Eliade, historien des religions, a ainsi contribué par ses travaux à relever 

certains Aspects du mythe. Il note : « […] dans les histoires « vraies » nous avons affaire au 

sacré et au surnaturel ; dans les « fausses », au contraire, à un contenu profane […]1230 ». 

Quel(s) sont les critère(s) qui placent les histoires dans le champ du vrai ou du faux ? 

Dans les sociétés indigènes d’Amérique du Nord comme les Pawnee, Mircea Eliade relève 

d’une part le mythe sacré, soit une histoire « vraie » autour de laquelle se perpétuent des rites 

initiatiques dans un lieu prévu à cet effet et à un temps donné, modifiant ainsi la condition 

humaine. Il déduit que le mythe sacré permettrait de connaître la gesta (les gestes) des dieux et 

l’origine des choses. D’autre part, le mythe profane – ou ce qu’il appelle histoire « fausse » – 

peut être raconté dans n’importe quel lieu et à n’importe quel moment. Il n’entraîne aucune 

modification du mode d’existence des Hommes.  

Que le mythe soit du côté du sacré ou du profane, de l’oralité ou de l’écriture, il a montré en 

tous les cas sa capacité à unir des groupes d’humains autour d’une h/Histoire, à créer ou 

ritualiser leur lien. Autrement dit, le mythe structure les sociétés et, de ce point de vue, 

constituerait le point de départ à leur formation. Cependant, il peut être aussi un élément de 

division sociétale du fait de son oscillation entre réel et irréel, et ce selon les critères de chaque 

culture. 

En sciences sociales, on considère qu’une société est l’« État de vie collective ; mode 

d’existence caractérisé par la vie en groupe ; milieu dans lequel se développent la culture et la 

civilisation1231 ». Il s’agit d’un corps social qui partage les mêmes aspirations, la même culture 

et, par là même, une même identité. Apparue entre 1176 et 1184 selon le Centre National de 

Ressources Textuelles et Lexicales, soit peu de temps après l’apparition du mot « mythe » en 

français, le terme « société » renvoie étymologiquement au mot latin, societas : « association, 

réunion, communauté, compagnie, union politique, alliance, association commerciale ou 

industrielle », qui dérive de socius « compagnon, associé, allié1232 ». On parle de société aussi 

bien dans les cadres juridiques, politiques ou encore économiques. La condition sine qua non 

pour qu’il ait société est en effet d’établir un système de relations. C’est un espace où se 

concentrent des pratiques individuelles et collectives, soit un espace qui s’inscrit à la fois dans 

l’unicité et la multiplicité. En effet, tout espace social se divise en plusieurs communautés 

(sociétés) dès lors que nous considérons les appartenances à divers groupements que sont la 

famille, la classe sociale ou encore l’ethnie. Chacun de ces groupes entretient des divergences 

ou des convergences identitaires, culturelles ou autres. La société, dans le sens général du terme, 

 
1230 Mircea Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 20. 
1231 CNRTL, op. cit., https://cnrtl.fr/definition/soci%C3%A9t%C3%A9, consulté le 10/01/2022. 
1232 Idem., https://www.cnrtl.fr/etymologie/soci%C3%A9t%C3%A9, consulté le 10/01/2022. 

https://cnrtl.fr/definition/soci%C3%A9t%C3%A9
https://www.cnrtl.fr/etymologie/soci%C3%A9t%C3%A9
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se comprend alors comme un espace à la fois d’expression, d’affirmation, de relation, mais 

aussi de confrontation identitaire. Chaque communauté souhaite vivre en société, en d’autres 

termes exister ensemble. 

Le philosophe martiniquais Édouard Glissant distingue pour sa part les sociétés ataviques des 

sociétés composites – toutes deux complexes – par rapport au foyer de leur genèse, à savoir 

leur(s) mythe(s). Il précise dans le contexte historique de la colonisation de la zone américano-

caraïbe : 

« La mise en contact de ces cultures ataviques dans les espaces de la colonisation a donné 

naissance par endroits à de cultures et société composites, qui n’ont pas généré de 

Genèse (adoptant les Mythes de Création venus d’ailleurs), et cela pour la raison que 

leur origine ne se perd pas dans la nuit, qu’elle est évidemment d’ordre historique et non 

mythique. La Genèse des sociétés créoles des Amériques se fond à une autre obscurité, 

celle du ventre du bateau négrier. C’est ce que j’appelle une digenèse1233. » 

Ainsi, si nous nous en tenons à la vision glissantienne qui considère « […] le mythe comme 

résumé (le plus souvent rusé, savant d’une conscience non conçue) d’un contenu conscient ou 

« affleurant » de la pulsion collective1234 » et que le mythe fondateur de la genèse a légitimé 

l’acte de coloniser, nous en venons à nous demander si le mythe pourrait effectivement servir 

consciemment à l’intérêt d’un groupe ou d’un autre, d’une société ou d’une autre. En tous les 

cas, dans le cadre d’une digenèse, le rapport aux mythes est reproblématisé.   

En conséquence, le mythe répond à des interrogations sur les origines (origine sociale, ethnique, 

etc.) et participe également au processus de légitimation de l’existence d’une communauté et 

de son rapport à un territoire. Dans le cas des Amériques en situation de digenèse, les 

affirmations identitaires révélées par des mythes hérités de diverses origines pourraient être 

avant tout des questionnements encore en suspens... dans des espaces socio-politiques où les 

jeux de pouvoirs s’exercent notamment à partir d’échelles pigmentocratiques qui accroissent 

les divisions sociétales et mentales.  

Comme l’a souligné Jean-Michel Gaillard dans Pourquoi se souvenir ? : « La rupture est moins 

dans les faits ou dans les textes que dans les têtes, dans les mentalités »1235. Or, toute société 

cherche à se construire à partir d’un mythe commun, d’une histoire présentée comme partagée 

par un groupe formant un NOUS qui se construit dans son opposition à l’Autre. 

 

 

 

 
1233 Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 36. 
1234 Le discours antillais, op. cit., p. 238, note de bas de page.  
1235 Jean-Michel Gaillard, Jules Ferry, Paris, Fayard, 1989, « Le moment Ferry : l’école de la République entre 

mythologie et réalité », Pourquoi se souvenir?, Forum international Mémoire et histoire, Françoise Barret-

Ducrocq (dir.), Paris, Grasset, 1998, p. 37-41, (p. 37). 
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III.1.1.3. Mythes et origines  

 

Docteur en sociologie, André Akoun, relève dans son article intitulé « Société », l’importance 

du mythe des origines dans la construction d’une société : 

« Toute société se pense à partir du mythe de son origine et de l’idée que ce mythe n’est 

pas une histoire morte rapportée pour satisfaire le goût du conte et la nostalgie des hiers. 

Ce mythe est perpétuellement énoncé comme légitimation de l’être social présent1236. » 

 

Toute société se pense avec et à partir d’un lieu, plus précisément, à partir de son lieu originel. 

C’est son point de départ. Une société se structure donc grâce au processus de légitimation de 

son origine. Attesté dans la langue française bien après le terme « mythe », soit en 14701237, le 

mot « origine » vient de l’accusatif latin originem, tiré du substantif origo, inis qui signifie : 

 

« ‘provenance, naissance, cause, principe’, lequel dérive du verbe déponent orior, oriri 

qui renvoie à l’action de ‘se lever, naître’. Origine a supplanté la forme pop. orine 

‘descendance, lignée’ (Geffrei Gaimar, Hist. des Anglais, éd. A. Bell, 1173) qui s’est 

maintenue jusqu’au XVes. dans la lang. littér. et encore en usage dans les parlers de 

l’Ouest (cf. FEW t.7, pp.414b-415a )1238 ». 

  

Il est intéressant de noter que le terme « Orient » provient de la même racine latine, à savoir le 

participe présent oriens du verbe orior, ortus sum, oriturus, oriri, soit « se lever ».  

Ces éléments étymologiques convoquent les notions de temps et de filiation autour desquelles 

gravitent les mythes des origines. André Akoun explicite davantage ce qu’est un mythe des 

origines en proposant une classification des origines pour différencier une société d’une autre : 

« L’interrogation sur la société se situe dans un registre où le discours vacille, où le 

mythe doit prendre la relève de la scientificité qui a échoué à y répondre. C’est de cela 

que prend acte la problématique des penseurs du droit naturel qui, au XVIIIe siècle, ont 

inventé la question du commencement, la question de l’origine, comme question sur 

l’essence du social, et auxquels Freud d’une certaine façon fait écho […]. Il faut 

cependant noter une différence essentielle entre les mythes d’origine des sociétés dites 

sauvages, qui racontent le commencement absolu – celui dont les dieux sont les 

protagonistes – et les légendes et épopées des sociétés « historiques ». Il s’agit là en effet 

de commencement relatif, de re-commencement, de re-départ après la rupture. […] Ainsi, 

la recherche de l’origine – en l’occurrence de l’originaire – ne saurait-elle se situer sur 

l’axe horizontal du temps, mais sur un autre axe perpendiculaire au sol caché. 

L’originaire est la question – toujours actuelle – à laquelle chaque société doit son être 

par la réponse qu’elle y donne. Cette définition de l’originaire oblige à penser l’histoire 

comme répétition et différence, à penser le devenir à l’intérieur de la répétition. Tout se 
 

1236 André Akoun, « Société », Encyclopædia Universalis, http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/societe, 

consulté le 10/01/2022. 
1237 CNRTL, op. cit., https://www.cnrtl.fr/etymologie/origine, consulté le 19/01/2022. 
1238 Op. cit. 

http://www.universalis-edu.com.bu-services.univ-antilles.fr:5000/encyclopedie/droit-naturel/
http://www.universalis-edu.com.bu-services.univ-antilles.fr:5000/encyclopedie/absolu/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/societe
https://www.cnrtl.fr/etymologie/origine


 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 369 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

passe comme si chaque société avait à inventer, sur une trame inchangée, une 

dramaturgie qui la spécifie comme société particulière. Une telle définition de 

l’originaire oblige cependant à penser le social à partir du politique, c’est-à-dire de 

l’acte par lequel s’organisent légitimité et pouvoir1239. » 

 

André Akoun évoque deux types d’origines : le commencement absolu et le commencement 

relatif qui correspondent à deux types de sociétés, respectivement, l’une dite « sauvage » ou 

encore « primitive » comme celle des Indigènes du Costa Rica ou encore celle des Arawaks1240 

de la Martinique. Elle tire son origine de mythes dont les acteurs sont des dieux. L’autre, dite 

« historique », tire son origine d’un fait historique et associe son commencement au récit de 

légendes à propos des hommes.  

Édouard Glissant établit quant à lui une différence entre ces deux modèles de récit mythique 

des origines :  

« […] je préférerais peut-être l’approche qui donnerait la légende comme expression 

populaire et poétique d’une conscience collective et le mythe comme résumé (le plus 

souvent rusé, savant d’une conscience non conçue) d’un contenu conscient ou 

« affleurant » de la pulsion collective1241 ».  

 

Pourtant, ces sociétés sont toutes deux issues d’un processus de créolisation par rapport aux 

phénomènes de migrations (comme pour les Arawaks et les Caraïbes) ou encore de 

colonisation. En contexte colonial, nous rapprochons le « commencement absolu » de 

l’expression « mythe fondateur », en référence notamment aux sociétés ataviques qui se 

revendiquent comme lieu matriciel de mythe fondateur1242 et pour qui « […] la créolisation 

s’est opérée il y a très longtemps1243 ». Ces groupes se substituent ainsi aux premiers habitants 

par génocide ou ethnocide des Autochtones. Quant aux « sociétés historiques », nous pensons 

aux sociétés composites pour reprendre l’expression glissantienne, dans lesquelles les 

esclavisés d’origine africaine, déportés dans la zone américano-caraïbe, ont subi une rupture 

identitaire et culturelle dès le ventre – nouvelle matrice – du bateau négrier. Ce contexte 

historique a induit une genèse relative (ou commencement relatif) qu’Édouard Glissant nomme 

alors digenèse. Par conséquent, ces sociétés « historiques » sont en perpétuel re-commencement 

pour une meilleure re-présentation de leur genèse particulière. Il importe dès lors de s’intéresser 

à la réécriture de leur Histoire narrée jusqu’ici par d’autres, par les dominants, les colonisateurs 

qui ont aussi transporté vers le nouveau monde leurs mythes1244. 

 
1239 André Akoun, « Société », op. cit. 
1240 Sabine Andrivon-Milton, La Martinique en 200 questions-réponses, op. cit., p. 9 : « Les premiers habitants de 

la Martinique étaient les Arawaks ou Taïnos qui provenaient de l’Amérique du sud (delta de l’Orénoque) ». 
1241 Le discours antillais, op. cit., p. 238 note de bas de page.  
1242 Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 196 : « C’est ce qui en fait le caractère atavique. Le mythe fondateur rassure 

obscurément sur la continuité sans faille de cette filiation, depuis une Genèse, et autorise dès lors la communauté 

dont il s’agit à considérer cette terre où elle vit, devenue territoire, comme absolument sienne ». 
1243 Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 22. 
1244 Cf. Thomas Gomez, L’invention de l’Amérique. Mythes et réalités de la conquête, Paris, La Découverte, 1992.  

http://www.universalis-edu.com.bu-services.univ-antilles.fr:5000/encyclopedie/legitimite/
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Par ailleurs, André Akoun considère que l’origine n’est pas à rechercher chronologiquement 

dans l’horizontalité, mais plutôt dans une horizontalité chtonienne. En effet, elle se situe selon 

lui « sur un autre axe perpendiculaire au sol caché », à savoir : la racine. Or, si les sociétés 

ataviques tendent à se créoliser, remettant en cause leur « statut de l’identité comme racine 

unique1245 » au détriment de la racine rhizome, les sociétés composites tendent, pour leur part, 

à devenir ataviques pour se réapproprier leur identité, induisant ainsi des mythes refondateurs 

des origines. Or, si ces mythes refondateurs sont imposés, ne serait-ce donc pas reproduire les 

mécanismes de colonisation ? Ce glissement de statut rend compte de l’empreinte des sociétés 

ataviques sur celles qui sont composites – « historiques » – et qui « ont véhicul[é] dans le monde 

[pour le moins l’idée…] que toute identité est une identité à racine unique et exclusive de 

l’autre1246 ». L’origine de l’existence d’une société ou d’une autre serait donc légitimée par son 

récit mythique, choisi à partir d’un espace-temps et dont le récit peut, par effet de réaction, par 

effet d’hybridation, en changer certains éléments. 

Toutefois, si les mythes des origines répondent à une construction sociale, culturelle et 

ontologique, d’où viennent-ils alors ? Quelle est en somme l’origine de ces mythes des 

origines ? André Akoun nous explique dans son article cité plus avant que « […] le mythe doit 

prendre la relève de la scientificité qui a échoué à y répondre1247 ». En effet, de tout temps, 

l’Homme a toujours cherché à ordonner la Nature et à mettre en mots des événements et des 

faits pour lesquels il n’avait pas d’explication, que ce soit par des théories scientifiques1248 ou 

par des discours mythiques. Ainsi, quand la science échoue à donner du sens, l’imaginaire (via 

le mythe) permet de passer de l’inconnu à une forme de connu : « [l]e Mythe déguise en même 

temps qu’il signifie, éloigne en éclairant, obscurcit en rendant plus intense et plus prenant cela 

qui s’établit dans le temps et un lieu entre des hommes et leur entour. Il en explore l’inconnu-

connu1249 ». Le mythe construit, rassure et redonne de ce fait à l’Homme la maîtrise des choses, 

ou du moins l’impression d’une maîtrise sur l’inconnu angoissant, lui permettant de se situer 

dans son lieu, de lui donner un point départ et, ce faisant, de tenter de mieux comprendre son 

présent et de se projeter vers l’avenir.  

Dans l’évangile selon saint Jean, au verset 1, il est affirmé que la « Parole » – dans d’autres 

versions : le « Verbe » –, soit : le Logos, le muthos des origines, devance la génération 

antédiluvienne comme le confirme la lecture de la Genèse (6-4) : « Les Nephilim étaient sur la 

Terre en ces temps-là, et aussi après que les fils d'Elohîm furent venus vers les filles des êtres 

humains et qu'elles eurent enfanté pour eux. Ce sont ces hommes puissants qui, dès les temps 

anciens furent des hommes du nom1250 ». Dans une autre version, nous pouvons lire : « Les 

 
1245 Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 23. 
1246 Idem., p. 23. 
1247 André Akoun, « Société », Encyclopædia Universalis, http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/societe, 

consulté le 10/01/2022. 
1248 La science procède de la croyance en un monde harmonieux selon Albert Einstein et Léopold Infeld dans 

L’évolution des idées en physique, Paris, Flammarion, 1938, p. 276 : « Sans la croyance qu’il est possible de saisir 

la réalité avec nos constructions théoriques, sans la croyance en l’harmonie interne de notre monde, il ne pourrait 

y avoir de science. Cette croyance est et restera toujours le motif fondamental de toute création scientifique ». Les 

cataclysmes de ces derniers siècles nous font toutefois douter... 
1249 Le discours antillais, op. cit., p. 237. 
1250 Selon la Bible de Yéhoshoua Ha Mashiah, https://www.bibledeyehoshouahamashiah.org/lire.html, consultée 

le 20/01/2022. Cette version est une révision du récit biblique. « Nous ne devons pas oublier que la Bible a été 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/societe
https://www.bibledeyehoshouahamashiah.org/lire.html
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géants étaient sur la terre en ces temps-là, après que les fils de Dieu furent venus vers les filles 

des hommes, et qu’elles leur eurent donné des enfants : ce sont ces héros qui furent fameux 

dans l’antiquité1251 ». Ces passages bibliques montrent que l’origine des mythes émerge 

généralement en reliant le Ciel et la Terre1252. C’est sur ces héros antiques et mythiques que se 

sont alors bâties les nations. Par exemple, l’Europe exalte symboliquement son origine sacrée 

avec l’établissement d’une résonance avec le mythe grec d’Europe montée sur un taureau, que 

nous retrouvons sur les pièces de monnaies de l’euro. Nous pouvons aussi rappeler la présence 

d’une sculpture, intitulée « L’enlèvement d’Europe » placée aux abords du siège du Conseil de 

l’Europe à Strasbourg. Cette sculpture est un « […] don de la Crète au Parlement européen 

datant de 2005. Selon la mythologie grecque, la princesse phénicienne Europe, fille du roi 

Agénor de Tyr (actuel Liban), fut amenée en Crète par Zeus qui l’enleva sous les traits d’un 

taureau blanc. Cette œuvre a été réalisée par les frères grecs Nikos et Pantelis Sotiriadis1253 ». 

Ainsi, nous retrouvons la même trame mythique citée dans le récit biblique : un dieu qui 

descend vers les humains, soit l’établissement d’un lien entre Ciel et Terre. 

En somme, toute identité dite nationale serait elle-même le résultat d’une hybridation, comme 

par exemple entre Ciel et Terre, quand bien même elle se dirait « authentique ». Néstor García 

Canclini souligne cette absence d’éléments fixes et des processus de sélection quant à la 

question identitaire en Amérique hispanique. Il évoque l’« appropriation restructurante des 

modèles métropolitains et une utilisation critique liée à des besoins nationaux divers »1254, en 

notant que prévaut souvent « un cosmopolitisme souple »1255 et en partant notamment de 

l’empreinte de Borges dans ce processus.  

 

 

« De nombreuses œuvres, depuis celles d’Octavio Paz et de Jorge Luis Borges à celles 

d’Asor Piazzola et de Caetano Velaso, qui prennent pour champ de leur recherche le 

dialogue entre culture d’élite, culture populaire et de masse, témoignent de la richesse 

des créations et de rituels initiatiques moins préoccupés de préservation de la pureté 

que de productivité des mélanges. Tout cela ne va pas sans contradictions ni conflits. 

Les cultures ne coexistent pas aussi sereinement que dans un musée, une salle jouxtant 

l’autre. Pour saisir la complexité et parfois le caractère douloureux d’une telle 

interaction, il convient de lire ces expériences d’hybridation comme relevant des 

conflits propres à la modernité latino-américaine. Pour ma part, je tente de comprendre 

la trajectoire sinueuse de ces interactions en rejetant la thèse d’une modernité 

simplement imposée, comme s’il s’agissait d’une force extérieure. L’histoire de la 

 
initialement écrite en trois langues, à savoir l’hébreu, le grec et quelques versets en araméen. En réalisant cette 

révision, notre but est de restituer le sens des mots d’origine […] ». 
1251 Selon la version La Sainte Bible de Louis Segond 1910, Genèse 6 :4 

https://www.bibledeyehoshouahamashiah.org/lire.html, consulté le 20/01/2022.  
1252 Voire à ce propos Mircea Eliade, « Le temps et l’éternité dans la pensée indienne », in : Olga Fröbe-Kapteyn, 

Eranos Jahrbuch 1951 : Band XX, no 19, Zürich, Rhein-Verlag, 1951, p. 247-282. 
1253 Centre d’Information sur les Institutions Européennes (CIIE), « À la découverte de l’Europe 

artistique », https://www.strasbourg-europe.eu/l-europe-a-strasbourg/a-la-decouverte-de-l-europe-artistique/, 

consulté le 20/01/2022.  
1254 Néstor García Canclini et Georges Durand, « Cultures hybrides et stratégies communicationnelles », Hermès 

La Revue, CNRS Éditions, n°28, 2000, p. 71-81, (p. 75).  
1255 Idem. 

https://www.bibledeyehoshouahamashiah.org/lire.html
https://www.strasbourg-europe.eu/l-europe-a-strasbourg/a-la-decouverte-de-l-europe-artistique/
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manière dont notre exubérant modernisme, c’est-à-dire les projets intellectuels de 

modernité, s’articule avec une modernisation socio-économique déficiente, n’est rien 

d’autre que le récit de la manière dont les élites, et dans nombre de cas, les couches 

populaires, s’ingénient à hybrider la modernité désirée ainsi que la tradition, dont ils 

ne souhaitent pas se défaire, et à prendre la mesure de l’hétérogénéité de notre 

temporalité pour la rendre productive. C’est pourquoi le terme d’hybridation ne revêt 

de sens que mis en relation avec une constellation de concepts, dont les principaux se 

nomment ; modernité-modernisation-modernisme, différence-inégalité, temporalité 

hétérogène, reconversion. Ce dernier, repris du champ économique, me permet de 

proposer une vision d’ensemble des stratégies d’hybridation des classes cultivées et 

populaires. L’hybridation socioculturelle n’est pas un simple mélange de structures ou 

de pratiques sociales peu spectaculaires, pures, n’ayant aucun rapport entre elles et 

qui, en se combinant, donneraient naissance à des structures et des pratiques 

nouvelles1256. » 

 

L’origine donnée aux mythes des origines peut donc être également être reliée au politique 

quand ils servent les intérêts d’une idéologie identitaire, nationale et collective. L’identité est 

un processus qui évolue en fonction du choix de s’ouvrir ou de se fermer à certaines relations. 

Ainsi, dans une société, est identitaire tout choix économique, politique, sociologique ou 

philosophique, entre autres.  

Prenons le cas des colonisations longtemps légitimées par l’idée de l’apport du progrès et de la 

civilisation. C’est en reliant mythe fondateur de la modernité et capitalisme qu’a été développé 

notamment le mythe de la race. Le mot « race » dériverait des dialectes italiens razza ou rassa : 

« famille, espèce d’animaux1257 ». Attesté en 1480 sous la forme de « rasse », il désigne un 

« ensemble des ascendants et des descendants d’une même famille, d’un même peuple1258 ». Il 

soutend les notions de classements, d’origine et de filiation. Et puisque l’Histoire sur laquelle 

se fondent les sociétés « historiques » est en quelque sorte la fille d’un mythe fondateur1259 tiré 

des sociétés ataviques selon l’analyse d’Édouard Glissant – ou plutôt qui sont devenues 

ataviques1260 –, elle peut être modifiée pour servir les intérêts spécifiques de ces sociétés 

« ataviques ». Sous couvert des constructions dichotomiques de Civilisation-Barbarie, 

dominant-dominé ou du mythe des races inférieures versus races supérieures1261, la condition 

ontologiquement servile des esclaves1262 d’autant plus réifiés1263, était légitimée pour servir les 

 
1256 Op. cit., p. 73. 
1257 CNRTL, op. cit., https://www.cnrtl.fr/etymologie/race, consulté le 20/01/2022. 
1258 Idem.  
1259 Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 62-63 : « L’Histoire est donc réellement fille du mythe 

fondateur. […] Partout donc où apparaissent des mythes fondateurs, au sein de ces cultures que j’appelle ataviques, 

la notion d’identité se développera autour de l’axe de la filiation et de la légitimité ». 
1260 Op. cit., p. 22-23 : « Les cultures ataviques tendent à se créoliser, c’est-à-dire à remettre en question ou à 

défendre de manière souvent dramatique […] le statut de l’identité comme racine unique ». 
1261 Voir à ce propos l’article d’Aníbal Quijano, « ‘Race’ et colonialité du pouvoir », Mouvements, vol. 3, no 51, 

2007, p. 111-118, https://www.cairn.info/revue-mouvements-2007-3-page-111.htm, consulté le 20/01/2022. 
1262 Voir David M. Whitford, « La disparition de Canaan : malédiction de Cham et justifications de l’esclavage à 

l’époque moderne », trad. de l’anglais (États-Unis) par Élise Trogrlic, Revue d’histoire moderne & contemporaine, 

vol. 2, no 68, 2021, p. 79-103, https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2021-2-page-

79.htm, consulté le 19/01/2023.? 
1263 Voir le Code Noir élaboré en 1685 par Colbert. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/race
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2007-3-page-111.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Élise-Trogrlic--716574.htm
https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2021-2-page-79.htm
https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2021-2-page-79.htm
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intérêts du système colonial et capitaliste européen. Cette construction du rejet de l’Autre ou ce 

nouveau mythe sociétal des sociétés américaines plantationnaires est lourd de conséquence pour 

le vivre-ensemble contemporain des sociétés américano-caraïbes. C’est sans nul doute pourquoi 

le Blanc créole avertit ses Frères Volcans qu’« [u]ne société bâtie sur des conflits de races 

chacune plongée dans ses superstitions, est impossible à gouverner1264 ». 

En fin de compte, toute culture possède un système archétypal au sens durandien1265 du terme, 

dynamisé par des images qui renvoient à l’origine. Cet imaginaire est le fruit des représentations 

qu’un individu tient psychologiquement et culturellement pour symboles. Jean Chevalier et 

Alain Gheerbrant restituent toute la profondeur des images archétypales en se prévalant des 

théories de Carl Gustav Jung : « Les archétypes seraient, pour C. G. Jung, comme des 

prototypes d’ensembles symboliques, si profondément inscrits dans l’inconscient qu’ils en 

constitueraient comme une structure […]1266 ». L’inconscient semble en dire beaucoup plus sur 

nous-mêmes selon Jung puisqu’il révèlerait le point de départ à partir duquel s’est construit une 

société, une pensée, un discours ontologique.  

Le mythe est alors ce tout archétypal qui ramène des éléments inconscients à la conscience, de 

l’abstrait au concret, et ce par le biais de représentations symboliques. Il ressort dès lors 

combien l’importance accordée à certains lieux et à certaines périodes-clés de l’Histoire d’une 

nation est hautement symbolique pour la construction identitaire collective.  

 

 

III.1.1.4. Le mythe : un haut lieu d’identification et de codification culturelle et littéraire 

 

Yadira Calvo a relevé la réticence de Tatiana Lobo Wiehoff à l’égard des mythes : 

 

«Los mitos patrios, que rondan también los campos de su narrativa, son los que más 

frecuentemente reciben los golpes de mazo de los artículos de Tatiana. “Los mitos — 

dice ella—son de alto riesgo y hay que desenmascararlos para que no sigan haciendo 

daño; porque impiden que la gente pueda prevenir los peligros”; y porque “vivir en la 

ficción puede resultar cómodo, pero la realidad brutal sigue su curso. La conciencia no 

es ni cómoda ni agradable, pero es la única manera de evitar un daño a tiempo” 

(“Siempre tarde”) 1267. »  

 

Le mythe des origines des sociétés « ataviques » a laissé une telle empreinte dans les mentalités 

que la (re)considération de celui des sociétés dites « composites » a été lente. Comment ces 

 
1264 Frères Volcans, op. cit., p. 95.  
1265 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992 (1960), p. 63 : « […] les 

archétypes se lient à des images très différenciées par les cultures et dans lesquelles plusieurs schèmes viennent 

s’imbriquer. On se trouve alors en présence du symbole au sens strict, symboles qui revêtent d’autant plus 

d’importance qu’ils sont riches de sens différents ». Le passage a été retranscrit tel quel. 
1266 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, 

couleurs, nombres, op. cit., p. XI. 
1267 Yadira Calvo, «Palabras sin miedo:Tatiana Lobo en sus artículos», op. cit.  
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mythes fondateurs ont-ils agi sur la zone américano-caraïbe – et inversement – et quelle 

empreinte le corps social a laissé sur son paysage au regard de ces mythes ?  

Dans les dictionnaires français du XVIe siècle, comme celui d’Estienne (1549), ou dans ceux 

du XVIIe siècle, comme celui de Cotgrave (1611), apparaissent les définitions des mots 

« mythologie », ou encore « mythique », mais pas celle du mot « mythe ». Il en est de même 

pour les dictionnaires espagnols. Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle qu’est inscrit et définit le 

mot « mythe », que ce soit dans le monde francophone, hispanophone, mais aussi anglophone 

comme le précise John Leavitt : « […] le mot mythe n’est attesté en français qu’en 1803 et en 

anglais en 1838, dans une forme écrite d’abord « mythe » et qui semble un emprunt du 

français1268 ». C’est pourquoi nous nous proposons d’analyser les définitions du mythe à partir 

de son siècle d’inscription dans les dictionnaires, un siècle de décolonisation et d’abolition, 

pour comprendre comment a été pensé, conçu et institutionnalisé le mythe et évaluer son 

empreinte dans les sociétés américano-caraïbes. Dans quelle mesure le mythe est-il devenu un 

haut lieu identitaire et littéraire ? Rappelons qu’un haut lieu constitue la mémoire collective 

cristallisée autour d’un lieu réel ou fictif, matériel ou immatériel. 

La première mention du mot « mythe » en français, selon le Grand corpus des dictionnaires [9e- 

20e s.], se trouve dans le Dictionnaire de l’Académie française, 6e édition 1835 : « Trait, 

particularité de la fable, de l’histoire héroïque ou des temps fabuleux. C’est un mythe commun 

à toutes les religions de l’Orient. Plusieurs des mythes de l’ancien paganisme se retrouvent 

dans la religion des Indous1269 ». Or, c’est la période de la révolution industrielle, des Trois 

Glorieuses. En contexte colonial, l’une des répercussions de l’industrialisation est alors le 

développement des usines centrales dans les colonies françaises. Déjà se mettent en place – un 

an avant la mention du mot « mythe » dans le dictionnaire… –, des rassemblements 

abolitionnistes – Haïti arrache son indépendance dans le sang en 1804 – comme l’indique 

Frédéric Régent : « 1834 Fondation de la Société française pour l’abolition1270 ». Et la 

proclamation de la deuxième République accélère et concrétise les projets abolitionnistes1271. 

Le contexte politico-social de l’époque aurait-il eu une influence sur la conception et la 

définition du mot « mythe » en France en prenant en considération la situation aux Amériques ? 

Nous notons en tous les cas, dans l’exemple choisi pour illustrer la définition de ce terme, que 

le mythe est placé dans la seule sphère religieuse et se voit reliéà des espaces orientaux. 

Reléguer le mythe au niveau religieux et à des espaces lointains pourrait être une stratégie visant 

à éloigner les choix économiques européens, et singulièrement français, vers le domaine de 

l’imaginaire. L’État fait des choix esclavagistes nullement mythiques... 

 
1268 John Leavitt, « Présentation : le mythe aujourd’hui », Anthropologie et Sociétés, vol. 29, no 2, 2005, p. 7-20, 

https://doi.org/10.7202/011892ar, consulté le 18/01/2022.  
1269 Dictionnaire de l’Académie française, dictionnaire en ligne, 1835 (1694), in : Grand corpus des dictionnaires 

[9e- 20e s.], https://www-classiques-garnier-com.bu-services.univ-antilles.fr/numerique-bases/  

.php?module=App&action=FrameMain, consulté le 11/06/2021. La citation a été retranscrite telle quelle. 
1270 Frédéric Régent, La France et ses esclaves, de la colonisation aux abolitions (1620-1848), op. cit., p. 314. 
1271 La France et ses esclaves, de la colonisation aux abolitions (1620-1848), op. cit., p. 315. « 22 mai 1848 Révolte 

des esclaves du nord de la Martinique. 23 mai 1848 Proclamation de l’abolition immédiate de l’esclavage en 

Martinique. 27 mai 1848 Proclamation de l’abolition immédiate de l’esclavage en Guadeloupe. 10 juin 1848 Le 

décret émancipateur est publié en Guyane et conformément à son contenu est appliqué deux mois après, le 10 août. 

23 juin 1848 Proclamation de l’abolition de l’esclavage à Gorée et Saint-Louis applicable au 23 août 1848. 18 

octobre 1848. Proclamation del’abolition de l’esclavage à la Réunion applicable au 20 décembre 1848 ». 

https://doi.org/10.7202/011892ar
https://www-classiques-garnier-com.bu-services.univ-antilles.fr/numerique-bases/index.php?module=App&action=FrameMain
https://www-classiques-garnier-com.bu-services.univ-antilles.fr/numerique-bases/index.php?module=App&action=FrameMain
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Tout mythe a ses héros. Les exploits et valeurs portés par le héros mythique choisi, demi-dieu 

ou humain, seront le plus souvent intégrés dans la culture. Par conséquent, le choix du héros est 

à prendre en compte dans la compréhension de ce processus d’identification à un mythe donné. 

Ainsi, le héros s’impose en modèle exemplaire, soit un mythe répétable de génération en 

génération, et ce aussi bien dans une société de tradition orale qu’écrite.  

Dans le monde hispanophone, si nous référons à la première inscription du mot mito qui date 

de 1884, d’après ce qui nous est proposé dans Mapa de diccionarios académicos, il est indiqué : 

« Fable, fiction allégorique, spécialement en matière de religion1272 ». Le mythe est ici encore 

une affaire religieuse et, de fait, relève du sacré, par opposition au profane. Rappelons que le 

gouvernement de l’Espagne du XIXe siècle voulait se séparer de l’Église et ce, depuis 18301273. 

Est-ce la continuité de ce processus de séparation qui se reflète dans cette première inscription 

du mot « mythe » ? Rappelons que le XIXe siècle hérite des objectifs des Lumières du XVIIIe 

siècle, à savoir développer le rationalisme et rechercher le progrès, et que la séparation d’avec 

l’Église servait les intérêts libéralistes de l’État espagnol. Par conséquent le mythe semble perçu 

comme relevant de l’obscurantisme et donc peu utile au développement de la société espagnole 

de cette époque. De plus, il ne peut y avoir de représentation sans espace vécu1274 ou perçu, 

selon d’où l’on regarde, selon l’époque à partir de laquelle on regarde cet espace, selon les 

références et les influences socio-culturelles de chaque individu.  

Ainsi, les mots « religion », « fable » – qui sous-entend un certain « irréel » – qui apparaissent 

dans les deux premières définitions espagnole et française, laisseront une empreinte durable. 

En effet, « Dans le langage courant du XIXe siècle, le mythe signifiait tout ce qui s’opposait à 

la « réalité » : la création d’Adam ou l’homme invisible, aussi bien que l’histoire du monde 

racontée par les Zoulous ou la Théogonie d’Hésiode étaient des « mythes »1275 ». Nous notons 

que les concepteurs de ces premières définitions sont revenus à la tradition grecque des IVe et 

Ve siècles avant notre ère en ne dissociant pas le muthos du logos, soit le réel de l’irréel, dans 

la mesure où ils replacent la fable dans le registre du sacré (religion). Ce glissement du mythe 

à la fois dans le sacré et dans l’irréel créent ainsi une ambivalence que d’aucuns perçoivent 

comme une stratégie pour servir une idéologie politique (et culturelle) visant à mieux asseoir la 

légitimité « civilisatrice ».  

Si nous partons de l’idée que « […] toute société est civilisée, ou ce ne serait pas une 

société1276 » et qu’il importe de « savoir de quelle façon elle est civilisée1277 », il est légitime 

 
1272 Mapa de diccionarios académicos, versión 1.0, Diccionario de la Academia usual, dictionnaire en ligne, 1884, 

https://apps2.rae.es/ntllet/SrvltGUILoginNtlletPub, consulté le 11/06/2021. «Fábula, ficción alegórica, 

especialmente en materia religiosa». La traduction française a été réalisée par nos soins. 
1273 José Casanova, Marina Sanchis, «España: de la Iglesia estatal a la separación de Iglesia y Estado», Historia 

Social, Fundación Instituto de Historia Social Stable, no 35, 1999, p. 137-138, 

https://www.jstor.org/stable/40340717, consulté le 11/06/2021 : «[…] la quema de iglesias y conventos y el 

asesinato de clérigos y monjas se convirtieron en un rasgo típicamente recurrente de los levantamientos políticos 

desde mediados de la década de 1830, cuando ocurrieron los primeros estallidos de feroz anticlericalismo en 

Madrid y otras ciudades importantes, hasta los años 1930». 
1274 Pour cette notion d’« espace vécu », voir par exemple Armand Frémont, La Région, espace vécu, Paris, PUF, 

1976. 
1275 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, p. 21. 
1276 Robin George Collingwood, « Ce que « la civilisation » veut dire », Cités, vol. 12, no 4, 2002, p. 149-185. 
1277 Idem. 

https://apps2.rae.es/ntllet/SrvltGUILoginNtlletPub
https://www.jstor.org/stable/40340717
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d’interroger les modalités de l’imposition de la civilisation coloniale, les choix de modèles pour 

« (se) civiliser » et « avoir une culture » et pouvoir se développer.  

En 1871, le mot « culture » a été utilisé pour la première fois par l’ethnologue britannique 

Edward Burnett Tylor dans son ouvrage Primitive Culture. Cet ouvrage est l’aboutissement de 

ses recherches sur les traits communs de l’humanité qu’il a pu analyser notamment lors de son 

voyage au Mexique, ouvrant la voie vers la reconsidération de la culture des sociétés dites 

« primitives ». C’est de cet ouvrage qu’est tirée la définition de la culture : « La culture est un 

tout complexe, qui inclut les connaissances, les croyances, l’art, la morale, le droit, les coutumes 

et toutes autres capacités et habitudes acquises par l’homme en tant que membre de la 

société1278 ». La culture est conçue de ce fait comme un ensemble de systèmes symboliques qui 

ne relèvent pas de l’inné, mais se construisent et s’acquièrent progressivement. Les mythes en 

font partie. Un cadre qui codifie les comportements et les mentalités est ainsi construit.  

La Costaricienne Tatiana Lobo Wiehoff et le Martiniquais Vincent Placoly sont nés dans la 

seconde moitié ce XXe siècle, période de désillusions et de déceptions d’un monde fondé sur le 

colonialisme et où les modèles de la Métropole sont désormais remis en cause. Les courants 

littéraires de la fin du XIXe siècle et début du XXe siècle, à la fois dans le monde francophone 

et hispanophone, tels que le symbolisme ou dans le monde hispanophone le décadentisme, 

illustrent par exemple l’état d’esprit des écrivains face au désenchantement du monde et le désir 

de revêtir la littérature d’une dimension autre, voire métaphysique. C’est aussi de cette 

conscience de décadence que naquirent au XXe siècle des courants littéraires comme le 

« modernismo » et le « vanguardismo » dans l’Amérique hispanique ou le surréalisme en 

Europe qui abolirent les formes traditionnelles pour rechercher une meilleure manifestation de 

la « sur-réalité » et de l’inconscient. Nous pouvons considérer que ces courants littéraires ont 

préparé le terreau littéraire et idéologique des écrivains contemporains, désireux de réhabiliter 

l’imaginaire dans leur écrit pour mieux dire leur réalité quotidienne américaine, assez sombre, 

car toujours porteuse des lourdes traces des violences physiques et symboliques passées, 

marquées donc par la perduration des colonialités.  

En effet, nous nous souvenons de nouvelles formes d’exhibitions d’êtres humains (notamment 

des Africains ou des Indigènes d’Amérique du Sud comme les Kalina, appelés par les Blancs 

les Galibi1279) prirent de l’ampleur en Europe – dans les foires, théâtres, expositions coloniales 

et universelles entre autres entre 1870 et 1940. Entre divertissement et curiosité, le phénomène 

des « zoos humains1280 » est issu d’une longue tradition antique1281, devenue attractive pour la 

société européenne. L’organisation de ces « zoos humains » a participé au renforcement par 

exemple du mythe du Bon sauvage1282, du mythe primitiviste, en somme de tous les préjugés, 

enracinant les stéréotypes liés aux phénotypes et aux origines différentes. Accompagnée d’un 

discours considéré alors comme scientifique sur les races, c’est entre autres à partir de cette 

 
1278 Elisabeth Copet-Rougier et Christian Guasarian, « Anthopologie », Encyclopædia Universalis, 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/anthropologie/, consulté le 22/06/2021. 
1279 Susana Monzon, « GALIBI ou KALINA », Encyclopædia Universalis, 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/galibi-kalina/, consulté le 22/01/2023. 
1280 Charline Zeitoun, « À l’époque des zoos humains », CNRS Le journal, mis en ligne le 28/08/2015, 

https://lejournal.cnrs.fr/articles/a-lepoque-des-zoos-humains, consulté le 18/06/2021. 
1281 « À l’époque des zoos humains », op. cit. 
1282 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, op. cit., p. 40-59. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/morale/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/galibi-kalina/
https://lejournal.cnrs.fr/articles/a-lepoque-des-zoos-humains
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mythification de la race que l’identité nationale occidentale se renforce alors, à partir de critères 

occidentalo-centrés faisant écho au système colonial de l’époque qui «  […] reconnaît le 

quotidien dans l’individu, le repère et le codifie1283 ».  

Selon Paul Ricœur : « S’il fallait opposer mythe et rite, on pourrait dire que le mythe élargit le 

temps ordinaire (comme aussi l’espace), tandis que le rite rapproche le temps mythique de la 

sphère profane de la vie et de l’action1284 ». Le mythe de la « race inférieure » devient alors plus 

tangible grâce au rite qui transpose de l’idée abstraite en une conception concrète. En somme, 

l’empire colonial a donné naissance au centre de son labyrinthe à des formes de minotaures, 

des êtres hybrides monstrueux représentés par les Africains et les Amérindiens entre autres. Les 

murs labyrinthiques de ces sociétés américaines sont alors constitués de siècles de préjugés, de 

clichés et de stéréotypes raciaux qui finirent par faire croire à ces non Européens à leur identité 

minotaurienne. Enfermés mentalement dans ce labyrinthe, il est comme devenu réel, manifesté 

par exemple avec les zoos humains, et a induit chez les subalternisés de profonds complexe 

d’infériorité que nous retrouvons encore aujourd’hui dans les mentalités antillaise et 

costaricienne. 

Pourtant, en parallèle, l’accélération des échanges induit par la mondialisation, avec notamment 

la croissance des transports, a permis de déconstruire les mythes occidentaux projetés sur les 

êtres humains marginalisés, de sentir concrètement la présence d’un Divers que Victor 

Segalen1285 avait, en pionnier, mis en valeur en rejetant tout exotisme trompeur et hiérarchisant. 

Être différent, ce n’est pas être inférieur. A ainsi pu être porté un regard nouveau et décentré 

sur le monde qui était régi au travers du prisme des seules valeurs occidentales. D’ailleurs, au 

XXe siècle, le post-modernisme redécouvrira les mythes des autres civilisations et minorités1286, 

permettant l’introduction d’une perspective interculturelle, notion développée à la fin du XXe 

siècle en Europe1287, et une possible recherche de respect des cultures de l’Autre. La prise en 

compte des imaginaires culturels est somme toute récente, avec également l’influence de la 

psychanalyse de Freud qui a replacé l’imaginaire dans l’inconscient de chaque individu.  

Des auteurs et des penseurs comme Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Mircea Eliade, 

Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Gilbert Durand ou encore Édouard Glissant 

ont mis en valeur l’apport du mythe pour la pensée contemporaine, tant dans les domaines de 

l’anthropologie, de la philosophie ou encore de la littérature pour interroger et contextualiser la 

 
1283 Frères Volcans, op. cit., p. 62. 
1284 Paul Ricœur, Temps et récit. 3. Le temps raconté, tome 3, Paris, Seuil (Points essais), 1985, p. 193. 
1285 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, une esthétique du divers, op. cit. 
1286 Leavitt John, « Présentation : le mythe aujourd’hui », Anthropologie et Sociétés, vol. 29, no 2, 2005, p. 7-20, 

https://doi.org/10.7202/011892ar, consulté le 19/01/2022 : « Entre le Barthes de 1957 [avec son œuvre 

Mythologies] et le Vernant de 1974 [ avec son ouvrage Mythe et société] s’est produit un événement capital dans 

la conception du mythe : le structuralisme de Lévi-Strauss a pris les sciences humaines d’assaut, en se centrant en 

grande partie sur l’analyse des mythes. Les méthodes structurales semblaient, à la différence des précédentes, 

donner une clé analytique aux mythes sans y projeter nos propres phantasmes, en reconnaissant la spécificité non 

seulement des peuples de l’Amérique du Sud et de l’Afrique, mais également des Grecs ; elles semblaient aussi 

justifier analytiquement l’extension de la notion de mythe à toutes les sociétés, les nôtres incluses, en reconnaissant 

notre propre spécificité ». 
1287 Voir par exemple Carmel Camilleri, « La psychologie, du culturel à l’interculturel », Bulletin de psychologie, 

tome 48, no 419, 1995, p. 236-242, https://www.persee.fr/doc/bupsy_0007-4403_1995_num_48_419_14398, 

consulté le 23/01/2022. 

https://doi.org/10.7202/011892ar,%20consulté%20le%2019/01/2022
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construction d’une société, d’un groupe, d’une identité. En effet, bien que le mythe ne relève 

pas d’une certitude scientifique, Gilbert Durand insiste néanmoins sur ce qu’il révèle de la 

psyché à l’échelle individuelle et collective :  

« L’imagination se voit donc de plus en plus reconnue comme une instance psychique 

centrale, puissante, complexe, qui mérite plus d’attention que par le passé. L’imaginaire, 

son produit institué en mondes d’images, de symboles et de mythes, n’est plus déclassé 

mais réévalué comme une source d’expériences intenses, individuelles et collectives, qui 

nécessitent des méthodes de description et d’analyse inédites1288. » 

 

Ainsi, la culture vient construire et tracer l’Histoire d’une société et influencer l’historiographie 

officielle qui se fonde également sur des éléments mythiques. Nous savons que la connaissance 

de l’Histoire – du moins de certaines de ses versions… – participe de la construction identitaire 

de tout être humain, de son sentiment d’appartenance à un groupe précis1289. Les écrivains l’ont 

bien compris, notamment ceux issus des régions dites longtemps périphériques dont une grande 

partie de l’Histoire, écrite par d’autres, avait souvent été oblitérée et dont les populations avaient 

connu des ruptures violentes avec leur territoire d’origine.  

Héctor Jaimes ne saurait mieux exemplifier notre propos lorsqu’il affirme à propos du fameux 

Laberinto de la soledad «[…] que presenta una revolucionaria propuesta historiográfica: 

entender e interpretar la Historia a partir del mito1290». Octavio Paz analyse la position du 

Mexicain, écrasé par le poids de la culture nord-américaine fondée sur le compartimentage des 

cultures, à savoir le multiculturalisme. Il revendique alors une place égale pour sa culture. Ce 

combat existentiel l’emprisonne dans une profonde et étouffante solitude, soit dans un 

labyrinthe, qui se retrouve dès lors dans le titre même de sa réflexion. Le mythe lié à l’Histoire 

implique alors une rétrospection, un repli, un retour aux origines, à son passé, soulevant ainsi 

des interrogations portant notamment sur les signes des mythes fondateurs afin d’en décoder 

les dynamiques socio-politiques et économiques qui ont construit le Mexique. C’est cette 

recherche qui permet que son pays trouve sa place dans l’Histoire. Octavio Paz hisse le mythe 

du labyrinthe en un haut lieu littéraire de revendication, de déchiffrement et d’identification de 

la mexicanité1291. Le mythe du labyrinthe est alors une sorte de clé de lecture de ce processus 

identitaire et de ses enjeux. Héctor Jaimes précise à cet égard : 

 
1288Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, op. 

cit., p. VIII, préface à la nouvelle édition 2016, 12e édition, disponible partiellement en ligne : 

https://www.dunod.com/sites/default/files/atoms/files/978210 0737796/Feuilletage.pdf, consulté le 03/06/2021. 
1289 Voir par exemple : Anne Roekens, « Les identités collectives, l’apport des sciences sociales », in : Laurence 

Van Ypersele (ed.), Questions d’histoire contemporaine : conflits, mémoires et identités, Paris, P.U.F., 2006, p. 

77-88. La vision des Grecs est fort intéressante en ce sens comme le rappelle Hans-Joachim Gehrke dans “Myth, 

History and Collective Identity: Uses of the Past in Ancient Greece and Beyond”, in: Nino Luraghi (ed.), The 

Historian’s Craft in the Age of Herodotus, Oxford, Oxford University Press, 2001. 
1290 Héctor Jaimes, «Octavio Paz: el mito y la historia en El laberinto de la soledad», Revista Iberoamericana; vol. 

LXVII, no 194-195, Enero-Junio 2001; p. 267-280, https://www.researchgate.net/publication/45385971 

_Octavio_Paz_el_mito_y_la_historia_en_El_laberinto_de_la_soledad/citation/download, consulté le 13/02/2021.  

Nous traduisons : « […] qui présente une proposition historiographique révolutionnaire : comprendre et interpréter 

l’Histoire à partir du mythe ». 
1291 Dans les archives du journal numérique Le Monde, Claude Fell nous révèle ceci dans son article intitulé « À 

la recherche de la mexicanité : la fête, la mort, et la révolution... » et publié le 16 mai 1980 : « "Vivre l’histoire 

https://www.dunod.com/sites/default/files/atoms/files/978210
https://www.researchgate.net/publication/45385971
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« […] le mythe n’existe pas hors de la réalité ; il est pratiquement le réel parce qu’il se 

manifeste dans le tangible. […] Ainsi, dans Le labyrinthe de la solitude, l’Histoire et le 

mythe ne s’excluent ni ne se contredisent, mais ils entrent dans un jeu herméneutique 

profond pour déchiffrer le passé du peuple mexicain1292. »  

En hissant le mythe du labyrinthe en haut lieu et en le réactivant par des réécritures qui 

corroborent, contredisent ou complètent les faits, comme l’a réalisé Octavio Paz, la littérature 

« éprouve » constamment la version officielle de l’Histoire. Cette pratique vient inquiéter par 

là même les normes scientifiques de l’historiographie traditionnelle. C’est aussi ce qu’a fait 

Jorge Luis Borges, à sa façon, en interrogeant les profondeurs collectives américaines et ses 

imbrications avec l’Histoire à partir de personnages littéraires situés à la croisée des mondes, 

dans la vaste bibliothèque cosmopolite du monde où mythes et codifications culturelles 

s’entrecroisent. 

 

 

III.1.2. Littérature et réactivation des mythes  

 

«Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin1293», écrivait Jorge 

Luis Borges qui n’a cessé de nous démontrer, au regard de l’ensemble de ses œuvres, la 

prégnance notamment des mythes littéraires et du livre comme mythe1294.  

Rappelant l’aspect fictionnel de la littérature, Jorge Luis Borges nous présente le 

commencement et la fin de celle-ci comme un schéma naturel de la vie. Substance de la 

littérature, le mythe lui vaudrait sa survie et inversement. L’oral se perd, l’écrit perdure. 

L’écrivain accorde alors une fonction prégnante au mythe et à l’histoire d’une société car : 

« […] un mythe non réactivé se fige en allégorie, figure stérile et immobile, qui n’a plus aucune 

valeur ontologique. La fonction de la littérature est donc d’« enrichir ou […] modifier ce 

 
comme un rite est notre façon de l’assumer ", écrivait Octavio Paz en 1969 dans Posdata, un essai qui prolongeait 

le célèbre Labyrinthe de la solitude, paru près de vingt ans plus tôt », 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1980/05/16/a-la-recherche-de-la-mexicanite-la-fete-la-mort-et-la-

revolution_2822618_18192 18.html, consulté le 21/01/2022. Octavio Paz suggère ici que l’Histoire peut être 

répétable, et en ce sens réécrite en fonction de sa propre réalité, dans la mesure où le rite est la représentation 

concrète du mythe abstrait. La réécriture est-ce un moyen de se réapproprier son Histoire ? Dans tous les cas, 

Octavio Paz nous laisse penser que l’Histoire ritualisée, en d’autres termes, sacrée, possède autant de valeur qu’une 

autre. 
1292 «Octavio Paz: el mito y la historia en El laberinto de la soledad», op. cit., «[…] el mito no existe fuera de la 

realidad; él es prácticamente lo real porque se manifiesta en lo tangible. […] Así, en El laberinto de la soledad, la 

Historia y el mito no se excluyen ni se contradicen, sino que entran en un profundo juego hermenéutico para 

descifrar el pasado del pueblo mexicano». La traduction française a été réalisée par nos soins. 
1293 Jorge Luis Borges, «Parábola de Cervantes y de Quijote», El Hacedor, Emecé, Buenos Aires, 1960, in : Jorge 

Luis Borges, « Parabole de Cervantes et du Quichotte », Œuvres complètes, présentées et annotées par Jean-Pierre 

Bernès traductions par Jean-Pierre Bernès, Roger Caillois, Claude Esteban et al., Paris, Gallimard, Tome II, 2010, 

p. 21 : « Parce que le mythe est au commencement de la littérature et parce qu’il est aussi à son terme ». Parabole 

écrite à la Clinique Devoto en janvier 1955.  
1294 Voir Jorge Luis Borges, « Le livre comme mythe », Le Débat, vol. 5, no 22, 1982, p. 118-126, traduit de 

l’espagnole par Françoise Rosset, https://www.cairn.info/revue-le-debat-1982-5-page-118.htm, consulté le 

26/08/2022. 

https://www.lemonde.fr/
https://www.cairn.info/revue-le-debat-1982-5-page-118.htm
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bruissement mythologique1295 ». Quel(s) rôle(s) joue dès lors l’écrivain qui écrit sous le signe 

d’un mythe, en particulier celui du labyrinthe qui nous intéresse plus particulièrement dans cette 

étude ? Comment fait-il pour que le mythe ne se fige pas en simple image, mais s’anime et 

« parle » à tout un chacun de son identité et, somme toute, ravive la mémoire collective ? Le 

cas des Amériques où des populations ont été coupées de leurs mythes s’avèrent d’autant plus 

intéressant à traiter. 

Pour comprendre comment la littérature s’empare des mythes et les réactive, nous porterons 

notre attention sur la fonction des écrivains sans lesquels la littérature n’existerait pas. Ensuite, 

nous nous concentrerons sur la notion de transmission mémorielle, présente au cœur de ce jeu, 

de cette interrelation entre littérature et mythe. 

 

III.1.2.1. Les fonctions de l’écrivain dans la société 

 

Rappelons les propos de Vincent Placoly, conscient de son rôle d’écrivain et des enjeux et 

attentes en contexte caribéen : 

 

« FA : Il y a donc manifestement un besoin d’effort, de création, de contrainte, 

l’opposé de notre situation économique… 

V. P : La littérature c’est tout simplement le reflet de la mentalité des gens, nous sommes 

dans un pays pauvre, un pays qui est en train de perdre son âme quotidiennement, 

l’Histoire passe et on nous fait comprendre que nous ne pouvons plus rien faire pour 

arrêter son cours. La littérature peut donner un refuge (…) (…). Il y a bien sûr les 

faiseurs de littérature mais nombre de talents vrais ont baissé les bras et capitulé. 

Écrire, ce n’est pas un métier facile, c’est un exercice ennuyeux qui réserve peu de 

satisfaction. Celui qui se met à écrire profondément, devient un galérien des mots. Il 

faut toujours être vigilant à la recherche d’un langage nouveau puisque, tout est fait 

dans nos Antilles d’aujourd’hui pour contrecarrer la création1296. »  

 

Le critique littéraire et sémiologue Roland Barthes précise dans une note, de type historique, en 

bas de la page 148 de ses Essais critiques : « À l’origine, l’écrivain est celui qui écrit à la place 

des autres. Le sens actuel (auteur de livres) date du XVIe siècle1297 ». Ainsi, à l’origine l’écrivain 

n’écrivait pas pour lui-même, mais pour autrui, rappelant la définition étymologique de scriba 

qui signifie « greffier, scribe », ou encore « copiste » dans le cadre juridique, liturgique ou 

funéraire. À partir du XVIe siècle, l’écrivain est celui qui peut écrire également pour lui-même, 

ce qui lui confère une fonction et une place engagée dans la société en signant de son nom. Déjà 

 
1295 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard (coll. Folio), 1977, p. 191 et 193, in : Jacques Vassivière 

et Nadine Toursel, Littérature : 140 textes théoriques et critiques, 3ème édition, Paris, Armand Colin (coll. Cursus 

Lettres), 2011, p. 364. 
1296 Se reporter à l’interview de V. Placoly en annexe 2 : « Inventer sans cesse un langage ». 
1297 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1981 (1964), p. 158. 



 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 381 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

en 1954, dans Le Degré zéro de l’écriture, Roland Barthes avait établi une distinction entre 

« écrivain » et « auteur ». Pour lui, l’auteur possède une plume engagée qui a des répercussions 

sur la société, et ce d’autant plus qu’échapper à l’anonymat est une charge qui l’insère dans le 

fonctionnement institutionnel de la littérature1298 et dans le processus de sa mercantilisation. 

Il est d’usage de considérer que l’écrivain devient auteur à partir du XVIe siècle en France. Lui 

est alors conférée une certaine posture messianique en tant que détenteur de la parole et du 

langage comme nous l’explique Roland Barthes :  

« Or pendant très longtemps, probablement pendant toute l’ère capitaliste classique, 

c’est-à-dire du XVIe au XIXe siècle, en France, les propriétaires incontestés du langage, 

c’étaient les écrivains et eux seuls ; si l’on excepte les prédicateurs et juristes […]. 

Institutionnellement, la littérature de la France, c’est son langage […]. Depuis quand, 

en France, l’écrivain n’est-il plus le seul à parler ? Depuis sans doute la Révolution 

[…]1299. » 

 

Le poids de l’écrivain et de ses écrits dans la société est mis au même rang que « les prédicateurs 

et juristes », soit des figures d’autorité, avant de rendre le langage accessible à tous, d’où la 

typologie comparée que fait Roland Barthes de l’écrivain, l’écrivant1300 et de l’écrivain-

écrivant1301. Nous utilisons préférentiellement le substantif général « écrivain » pour notre 

réflexion. Selon Roland Barthes, « […] l’écrivain est un homme qui absorbe radicalement le 

pourquoi du monde dans un comment écrire1302 ». L’esthétique, le style, la structure, le langage, 

soit le comment écrire lui importent pour transmettre son message qui est un pourquoi du 

monde. Le langage, nous l’avons vu, peut être apparenté au mythe qui devient le moyen de 

(re)produire à son tour une histoire1303. En écrivant stratégiquement sous le signe d’un mythe, 

l’écrivain peut ainsi s’aligner tout comme se dégager des exigences de l’institution qu’est la 

littérature et son économie.  

L’écrivain appartient à un corps social et culturel qui conditionne sa manière d’écrire, son 

message, sa vision de la société, sa posture. Il y a donc dans l’œuvre d’un écrivain une certaine 

dimension autobiographique, personnelle, située dans un espace-temps précis, dans la mesure 

où il observe la société dans laquelle il vit. « La production littéraire naît de la relation entre 

une réalité historique et sociale d’une part et une subjectivité d’autre part, car il y a dans l’œuvre 

littéraire, une expérience personnelle1304 ». L’écrivain ne peut écrire sans lieu de quelque ordre 

qu’il soit, symbolique ou géographique (son lieu d’origine, sa source). Il est celui qui produit 

 
1298 Roland Barthes dans ses Essais critiques considère la littérature comme une institution, p. 152. 
1299 Essais critiques, op. cit., p. 147. 
1300 Op.cit., p. 151 : « Même si l’écrivant apporte quelque attention à l’écriture, ce soin n’est jamais ontologique : 

il n’est pas souci. L’écrivant n’exerce aucune action technique essentielle sur la parole […]. Car ce qui définit 

l’écrivant, c’est que son projet de communication est naïf [témoigner, expliquer, enseigner] […]. ». 
1301 Op.cit., p. 154 : « […] écrire sans écrire, communiquer la pensée pure sans que cette communication développe 

aucun message parasite, voilà le modèle que l’écrivain-écrivant accomplit pour la société ». 
1302 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 148. 
1303 Le discours antillais, op. cit., p. 237 : « […] le Mythe préfigure l’histoire autant qu’il en répète nécessairement 

les accidents qu’il a transfigurés, c’est-à-dire qu’il est à son tour producteur d’histoire ». 
1304 Le système des écritures dans l’œuvre de Vincent Placoly (structures, idéologies, symboliques), op. cit., en 

ligne, p. 318. 
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une écriture et, par là même, une poétique à partir de son lieu en lien avec les lieux culturels ou 

mythologiques qui habitent et se sont mélangés à ce dernier, formant ainsi le Tout-Monde1305. 

Il se fait en quelque sorte « géopoéticien1306 ». Le lieu, au sens géographique du terme, est le 

réceptacle de la construction identitaire d’une société. Le lieu subit des modifications en 

fonction de l’identité culturelle qui influence sa perception de l’espace qu’elle codifie. Les 

géographes rappellent que l’espace c’est « […] l’ensemble des lieux et de leurs relations1307 ». 

Il y a donc interrelation, interaction entre le lieu et l’Homme.  

Par exemple, Édouard Glissant nous propose sa conception de l’étape où interviennent les 

écrivains dans la chaîne de pérennisation du mythe fondateur à partir duquel ils structurent leurs 

œuvres : 

« L’Histoire est donc réellement fille du mythe fondateur. Sur le chemin qui mène à elle 

le mythe fondateur sera accompagné, puis occulté, puis remplacé d’abord par les mythes 

d’élucidation, d’explication ou de mise en abîme des processus sociaux et des conditions 

d’environnement d’une communauté, ensuite par les contes et récits qui préfigurent 

l’Histoire et enfin par les romans, poèmes et textes de réflexion qui disent, chantent ou 

méditent celle-ci1308. » 

L’écrivain, transmetteur d’une culture et de son Histoire, garantit la pérennité du mythe 

fondateur de l’identité nationale, tout en le réécrivant. L’écrivain joue alors un rôle politique 

dans la construction d’une conscience nationale où le mythe devient en quelque sorte réalité :  

« À compter du milieu du XIXe siècle, les écrivains sont définitivement chargés de 

l’écriture du roman national. Ils l’élaborent à travers des poésies au lyrisme patriotique 

et des œuvres panoramiques qui décrivent l’éventail national des types sociaux. Au 

moment des éveils nationaux, ils composent des hymnes et des manifestes, montent des 

pièces engagées. […] Alors que les productions des écrivains nationaux trouvent place 

dans les programmes scolaires, des œuvres sont également créées spécifiquement pour 

l’éducation par la littérature. L’équivalent du Tour de la France par deux enfants (1877) 

est en Italie Cuore (1886) d’Edmondo De Amicis […]. La surpolitisation du littéraire et 

la perte de l’indépendance des écrivains deviennent une menace constante au 

XXe siècle. Jamais autant d’écrivains n’ont été engagés que pendant la Première Guerre 

mondiale. Avec la montée en puissance des totalitarismes, la littérature se fait arme de 

combat en vue de la transformation de la société et de la consolidation du régime. […] 

Au XXIe siècle, à un moment où l’on constate la prolifération d’œuvres qui paraissent 

 
1305 Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 34 : « Autrement dit, la littérature ne se produit pas dans 

une suspension, ce n’est pas une suspension en l’air. Elle provient d’un lieu, il y a un lieu incontournable de 

l’émission de l’œuvre littéraire, mais aujourd’hui l’œuvre littéraire convient d’autant mieux au lieu, qu’elle établit 

relation entre ce lieu et la totalité-monde. ». 
1306 Kenneth White, « Le grand champ de la poétique par Kenneth White », La géopoétique, 

http://www.kennethwhite.org/geopoetique/, consulté le 14/04/2021. Il nous a semblé très important de relever ces 

passages qui révèlent la dimension et la vision à la fois macrocosmique et microcosmique du géopoéticien : « Par 

« poétique », j’entends une dynamique fondamentale de la pensée. […] Le géopoéticien se situe d’emblée dans 

l’énorme. […] En véhiculant énormément de matière, de matière terrestre, avec un sens élargi des choses et de 

l’être, la géopoétique ouvre un espace de culture, de pensée, de vie. En un mot, un monde. ». 
1307 Roger Brunet, Robert Ferras et Hervé Théry, Les mots de la géographie, Montpellier, Reclus, 1992, p. 194. 
1308 Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 62.  

http://www.universalis-edu.com.bu-services.univ-antilles.fr:5000/encyclopedie/societe/
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formatées pour un public mondial, assiste-t-on à la fin de l’écrivain national ? Pas 

vraiment1309. » 

 

En se faisant le relais d’une culture en écrivant – sous le signe d’un mythe – l’identité nationale, 

l’écrivain porte alors la responsabilité du « récit national », soit parce qu’il choisit de le nourrir, 

de le pérenniser, soit parce qu’il s’efforce de le déconstruire en le reconstruisant et d’aller ainsi 

à la rencontre de mythes refondateurs. Tout auteur peut donc se valoir d’un mythe, même venu 

d’ailleurs, pour le remythifier autrement, surtout lorsqu’il s’agit de démystifier des « vérités » 

imposées. 

 

C’est ainsi que la fonction sociale de la parole littéraire se retrouve dans le questionnement de 

l’Histoire et les conceptions culturelles propres à une Nation soulevées par l’écrivain. Il y a 

donc là une dimension éthique et socio-politique d’engagement pour la société. Les convictions 

idéologiques très marquées de Vincent Placoly invitent à rappeler de ce fait : 

«[…] las sociologías de la literatura, sobre todo las marxistas, parten de la idea de que 

el fenómeno literario puede, incluso, modificar el contexto social. Se le atribuye, 

entonces, una función social. Otro ejemplo de esta relación es la propuesta por Roland 

Barthes (2003) en El Grado Cero de la Escritura, en el cual afirma que si bien el escritor 

no tiene la libertad de escoger ni el lenguaje ni el estilo, en el sentido de que estos son 

objetos sociales preexistentes y que se presentan como producciones dadas a él; sin 

embargo, el autor sí tiene la posibilidad de escoger la escritura como un medio para 

reflexionar no sólo sobre la literatura, sino también como un medio para referirse a la 

historia. En otras palabras, asume la creación literaria como una escritura ética1310.» 

 

Puisque le matériau qu’est le langage et dont se sert l’écrivain est déjà signifiant1311, le lecteur 

devra être capable de rendre compte de la forme nouvelle de l’œuvre. Or, soumis au système 

mercantile de l’institution qu’est la Littérature, ces formes nouvelles sont risquées et peuvent 

 
1309 Marie-Ève Thérenty, « LA FABRIQUE DE L’ÉCRIVAIN NATIONAL (A.-M. Thiesse) - Fiche de lecture », 

Encyclopædia Universalis, http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/la-fabrique-de-l-ecrivain-national/, 

consulté le 24/01/2023. 
1310 Irene González Muñoz, «Un asalto al discurso histórico. La práctica escritural de Tatiana Lobo», Revista De 

Filología Y Lingüística De La Universidad De Costa Rica, vol. 38, no 1, 2014, p. 37, https://revistas. 

ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/12196, consulté le 16/11/2020 : « […] les sociologies de la littérature, 

surtout les marxistes, partent de l’idée que le phénomène littéraire peut également modifier le contexte social. On 

lui attribue alors une fonction sociale. Un autre exemple de cette relation est la proposition de Roland Barthes 

(2003) dans Le degré zéro de l’écriture où il affirme que bien que l’écrivain n’ait la liberté de choisir ni le langage 

ni le style, dans le sens où ceux-ci sont des objets sociaux qui préexistent et qui se présentent comme une 

production qui lui est donnée, l’auteur a la possibilité de choisir l’écriture comme un moyen de réflexion non 

seulement sur la littérature, mais aussi comme un moyen pour se référer à l’histoire. En d’autres termes, il assume 

la création littéraire comme une écriture éthique ». La traduction française a été réalisée par nos soins. 
1311 Roland Barthes précise dans ses Essais critiques à la page 263, que la Littérature est le seul art à ne pas avoir 

de matériau propre puisque le langage est une matière déjà signifiante au moment où l’écrivain s’en empare : « Il 

y a un statut particulier de la littérature qui tient à ceci, qu’elle est faite avec du langage, c’est-à-dire avec une 

matière qui est déjà signifiante au moment où la littérature s’en empare […]. ». 

https://revistas/
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créer un écart esthétique1312 avec le « modèle » issu du centre qui affectera la réception de 

l’œuvre, laquelle ne saurait être la même selon les origines du lecteur et sa formation.  

En considérant l’exemple du roman moderne antillais présenté par exemple par Daniel Seguin-

Cadiche comme visant à « […] renoncer au principe de la mimésis, car il affirme que la notion 

de réalité est problématique et ne plus pouvoir donner une image fidèle de la société et d’une 

époque1313 » et qui « admet la multivocité des signes et des métaphores1314 », nous constatons 

que l’imaginaire est en quelque sorte devenu l’outil de subversion du langage. Les écrivains 

antillais proposent un récit dynamique fondé sur les images et l’imaginaire, en particulier les 

mythes et diverses réécritures de ceux-ci, et cela même – et surtout ? – si la pensée alors 

véhiculée peut les mettre en porte-à-faux avec le pouvoir du centre, celui de l’ancienne 

métropole coloniale qui valorisa longtemps le mythe de l’universalisme de la pensée 

européenne.  

Cette entreprise confère en tous les cas à ces œuvres une esthétique particulière, inscrite dans 

la conception d’un Tout-Monde aux aspects cosmopolites, hétérogènes. Par conséquent, la 

notion de réception est fondamentale quant à la fonction de l’écrivain, dès lors qu’il utilise un 

mythe – qui peut ne pas être forcément le sien à proprement parler à l’instar du mythe du 

labyrinthe grec – pour transcrire son message puisque le lecteur, pris dans un labyrinthe de sens, 

lit une œuvre intertextuelle ou palimpsestique. Tous les éléments mythiques, parfois disparates 

et éparpillés dans l’œuvre, participent alors à faire (re)vivre le mythe tout entier et permettent 

qu’il dise, autrement, la société concernée – en l’occurrence dans le monde américano-caraïbe 

–, ses affres et ses espoirs. Sont donc attendus une lecture et des lecteurs dynamiques. Par 

extension, le rôle de l’écrivain est alors d’inscrire le lecteur dans un programme : celui de la 

survie de son œuvre et de son message, en passant par la réactivation, la réécriture, la re-

mythification, du mythe en question.  

Outre cela, l’écrivain est celui qui donne la matière d’analyse et de réflexion sur et pour la 

société et son Histoire. En effet, l’œuvre littéraire, forte de ses capacités réflexives et créatives, 

gagne également à être comprise en tenant compte des avancées de la critique littéraire, comme 

les approches d’analyse de l’imaginaire développées dans la seconde moitié du XXe siècle que 

sont la mythanalyse et la mythocritique1315. Ces théories permettent de mieux repérer les 

éléments mythiques dans une œuvre littéraire ainsi que les enjeux des transformations apportées 

à ces mythes, débouchant alors sur des conclusions psychologiques, sociologiques et 

anthropologiques. Soit une fois encore la preuve de l’ancrage – et encrage – culturel d’une 

œuvre littéraire. En ce sens, l’écrivain participe à la formation d’une herméneutique littéraire et 

identitaire fondée sur les mythes. 

 
1312 « L’écart esthétique » est une notion développée par le théoricien de la littérature, l’Allemand Hans Robert 

Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, trad. française par Claude Maillard, 1978 (1972-

1975). 
1313 Le système des écritures dans l’œuvre de Vincent Placoly (structures, idéologies, symboliques), op. cit., en 

ligne, p. 318. 
1314 Idem. 
1315 Pierre Rajotte, « Mythes, mythocritique et mythanalyse : théorie et parcours », Romans de l’identité : la 

nouvelle génération, in : Nuit blanche, Québec, n°53, 30–32, septembre, octobre, novembre 1993, disponible sur : 

https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1993-n53-nb1105042/21494ac.pdf, consulté le 02/06/2021. 
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En fin de compte, le mythe, d’abord notion imaginaire, s’est inscrit progressivement dans une 

tradition littéraire jusqu’à ce que des « renifleurs d’existence1316 », les gardes-mémoires que 

sont les écrivains participent à sa réactivation par leur réécriture. Dans l’aire américano-caraïbe, 

les enjeux socio-politiques et ethniques de ces réécritures des mythes sont importants du fait 

des efforts déployés par les écrivains pour revisiter (et relire) les mémoires oblitérées par les 

violences de l’Histoire. 

 

 

III.1.2.2. Aspects mémoriels revisités 

 

Nous l’avons rappelé, l’imaginaire, soit les mythes utilisés par l’écrivain renvoient à la 

conscience collective d’où découle la mémoire collective1317. L’aspect mémoriel auquel 

participe l’écrivain nécessite que nous lui accordions une place importante pour une meilleure 

compréhension des processus de transmission et de communication en contexte de transferts 

culturels. 

Dans tout mythe, est véhiculé un modèle exemplaire, via notamment le type de héros retenu qui 

« habite » ce mythe. Mis en avant, il se positionne en figure et gardien de l’histoire que nous 

gardons alors en mémoire, que la société souhaite que ses membres conservent comme modèle. 

C’est pourquoi, interroger une écriture fondée sur le mythe revient à (re)découvrir et 

questionner la notion de héros, notion qui renvoie aux personnages principaux dans les œuvres 

littéraires à partir du XVIIe siècle en France1318.  

Est-ce le modèle selon une conception anthropocentrique occidentalo-centrée que nous gardons 

en mémoire ? Qui sont les héros ? Sont-ils des dieux, des humains, des demi-dieux ? Sont-ils 

des héros vidés de leur aspect exemplaire, en d’autres termes démystifiés, entre héros 

extraordinaire et héros ordinaire ? En modifiant ou en enrichissant le mythe dans leurs œuvres, 

quel(s) héros les écrivains veulent-ils (re)construire ? Cherchent-ils à adapter ces héros, les 

« reterritorialiser », et ce faisant les rendent-ils monstrueux et pour qui ? Pour quelle mémoire ? 

Toutes ces interrogations sont au cœur des enjeux sociaux, identitaires, culturels et symboliques 

liés à tout choix de héros. « Le terme de héros n’apparaît dans la langue française qu’à partir de 

1370, mais le preux en est un équivalent à usage des sociétés de cour. Roland, chevalier 

éponyme de la chanson de geste écrite vers la fin du XIe siècle, en est le prototype […]1319 ». 

Le héros est celui qui représente le modèle politique, social et culturel et incarne les valeurs de 

la société qui le loue. Le type de héros choisi porte donc en lui la mémoire de l’Histoire, d’une 

 
1316 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, op. cit., p. 38 : « L’écrivain est 

un renifleur d’existence. Plus que tout autre, il a pour vocation d’identifier ce qui, dans notre quotidien, détermine 

les comportements et structure l’imaginaire ». 
1317 Cf. Françoise Berret-Ducrocq (dir.), Pourquoi de souvenir ?, op. cit.. 
1318 Marc Tourret, « Qu’est-ce qu’un héros ? », Inflexions, vol. 1, no 16, 2011, p. 95-103, 

https://www.cairn.info/revue-inflexions-2011-1-page-95.htm, consulté le 26/01/2022 : « En littérature, le héros, 

dont on aime construire des typologies, est devenu synonyme de personnage principal d’une œuvre par un 

appauvrissement sémantique que l’on repère à partir du milieu du XVIIe siècle ». 
1319 Op. cit. 

https://www.cairn.info/revue-inflexions-2011-1-page-95.htm
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certaine version de l’Histoire que l’on a choisi de privilégier pour faire Nation et construire le 

vivre-ensemble commun. En effet, en développant une écriture mythique renouvelée, les 

écrivains américano-caraïbes nous ont « […] donn[é] à voir les héros insignifiants, les héros 

anonymes, les oubliés de la Chronique coloniale […] et qui ne correspondent en rien à 

l’imagerie du héros occidentalo-français1320 ». Ces héros oblitérés par l’Histoire écrite officielle 

sont les témoins symboliques de mémoires collectives blessées. Choisir ces nouveaux héros est 

un positionnement idéologique clair d’auteurs qui rejettent la subalternisation.  

La mémoire se compose de deux parties : la conscience et l’inconscience. Parcellaire et 

partielle, elle est toutefois multiple. Elle a cette capacité d’enfouir des événements passés 

traumatiques et douloureux nous faisant croire à une possible amnésie. Les écrivains 

américano-caraïbes semblent se prendre au jeu de la mimèsis de cette mémoire traumatique. En 

effet, le fonctionnement de cette mémoire se répercute autant dans la structure de l’œuvre que 

dans l’écriture de celle-ci au détour de techniques palimpsestiques et labyrinthiques, de 

digressions, de discours fragmentés ou encore de combinaison d’éléments qui cherchent à dire 

la mosaïque des cultures mises en présence par l’Histoire. Ces stratégies d’écriture embarquent 

inconsciemment le lecteur – de tout horizon – dans une activité de réflexion, de rétrospection 

et presque de fouille archéologique des événements refoulés et enfouis. Il s’agit de suivre la 

trace… car l’écrivain s’efforce de regrouper tous les lieux et tous les temps (passé, présent et 

futur) en un lieu qui est la mémoire et ainsi gagne le pari de faire trace, notion chère à Édouard 

Glissant. Il retrace ainsi, au détour d’une écriture et d’un langage emplis de mythes relus et 

revivifiés, les exils et les errances dans lesquels ont été embarqués ses ancêtres. Son œuvre 

devient alors la trace ou fait partie des traces, des empreintes1321 de cette errance qui, 

contrairement à la doxa, nous fixe et enracine notre identité selon la théorie glissantienne. 

L’écrivain parvient alors à faire relation comme l’affirme Édouard Glissant : 

« Que la pensée de la trace s’appose, par opposition à la pensée du système, comme une 

errance qui oriente. Nous connaissons que la trace est ce qui nous met, nous tous, d’où 

que venus, en Relation. Or la trace fut vécue par quelques-uns, là-bas, si loin si près, ici-

là, sur la face cachée de la terre, comme l’un des lieux de survie1322. » 

La pensée de la trace suggère une relation où chaque écrivain se relaie. C’est une trace qui est 

donc vivante et qui pourrait représenter le fil de suture qui cicatrise la blessure d’un passé et 

d’un présent toujours douloureux. L’écrivaine costaricienne (d’adoption) Tatiana Lobo 

Wiehoff se fait très consciemment relais de ce chemin-trace («el rastro»). Elle nous l’indique 

d’emblée dans l’épigraphe de El año del laberinto : 

«A. J. Conrad le pido prestada la siguiente frase: 

 “…y desapareció sin dejar rastro, sepultado en la inmensa indiferencia de las cosas…”  

Pero para que se lea de la siguiente manera: 

 
1320 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, op. cit., p. 40. 
1321 Nous pensons au bel ouvrage de Patrick Chamoiseau : L’empreinte à Crusoé, op.cit.. 
1322 Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 18-19. 
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…y desapareció sin dejar rastro, sepultada en la inmensa indiferencia de la 

Historia…1323.» 

 

Nous constatons que la citation empruntée à A. Joseph Conrad n’est pas encadrée par des 

guillemets. De plus, la phrase a été mise au féminin. Tatiana Lobo Wiehoff a ainsi fait sienne 

la citation de l’écrivain britannique, né polonais, Conrad qui a écrit sur « l’illusion 

coloniale1324 » et la « pluralité des consciences1325 » et donc sur la difficulté de comprendre 

l’Histoire, en l’adaptant à sa réalité américano-caraïbe, celle qu’elle exhume par l’écriture, la 

trace, soit une réécriture personnelle qui revendique une identité et une littérature féminines. 

En effet, le travail de mémoire suppose une réécriture de l’Histoire. Entreprendre une réécriture 

nécessite une prise de position idéologique. Il nous semble que Tatiana Lobo Wiehoff choisit 

de critiquer la non prise en compte, dans l’historiographie du dominant occidental aux 

Amériques, d’autres traces, voix et voies assaillies, effacées et subalternisées. Témoin directe 

ou indirecte de l’Histoire, elle participe à la réactivation de la mémoire collective en choisissant 

d’élaborer presque un mémoire, soit une « Relation manuscrite ou imprimée qui rappelle la vie, 

les événements auxquels est associée une personne1326 » ou la « Relation, parfois œuvre 

littéraire, que fait une personne à partir d'événements historiques ou privés auxquels elle a 

participé ou dont elle a été le témoin1327 ». Ainsi, pour revisiter la mémoire collective, l’écrivain 

réalise un effort de reviviscence qui lui donne une liberté fictionnelle. Sa fiction s’appuie sur 

l’Histoire officielle et ses oublis (pour laquelle il importe de fournir un effort de compréhension, 

à partir d’une une démarche scientifique, en analysant les fantasmes véhiculés, etc.) soit, en 

d’autres termes, en effectant un travail d’historien1328.  

Par ailleurs, le mythe nous touche au plus profond de nous-mêmes puisqu’il est « […] chargé 

d’affectivité et de dynamisme1329 ». L’affect est au cœur du mythe et, par conséquent, de sa 

réécriture. De même, la mémoire est liée à des événements qui nous ont marqué. Ainsi, 

« aborder l’Histoire par la fiction littéraire1330 » en ayant recours au mythe annonce le choix 

 
1323 El año del laberinto, op. cit., p. 7. « À A. J. Conrad je lui emprunte la phrase suivante : « … et il disparut sans 

laisser de trace, enseveli dans l’immense indifférence des choses… », mais pour qu’on la lise comme suit : … et 

elle disparut sans laisser de trace, ensevelie sous l’immense indifférence de l’Histoire… ». 
1324 Voir à ce propos Alexis Tadié, « Edward Said et Joseph Conrad : la critique de l'illusion coloniale », Tumultes, 

vol. 35, n°2, 2010, p. 67-80, https://www.cairn.info/revue-tumultes-2010-2-page-67.htm, consulté le 23/11/22. 
1325 Idem. 
1326 CNRTL, op. cit., https://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A9moire, consulté le 25/06/2021. 
1327 Idem. 
1328 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, op. cit., 

https://excerpts.numilog.com/books/9782757868911.pdf, consulté le 24/01/2023 : « Toute cette littérature révèle 

une pensée historienne, sociologique et anthropologique, forte de certains outils d’intelligibilité : une manière de 

comprendre le présent et le passé. ». Nous avons également l’exemple de l’écrivain martiniquais Raphaël Confiant 

dont les œuvres sont truffées d’éléments historiques précis révélant un travail de recherche historique. Par exemple 

Du Morne-des-Esses au Djebel, Lamentin, Petit-Bourg, Caraibeditions, paru en 2020 retrace le parcours de trois 

soldats martiniquais qui ont participé à la guerre d’Algérie et questionne et déconstruit ainsi l’imaginaire antillais 

de cette guerre. 
1329 Dictionnaire des symboles : mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. X.  
1330 Tatiana Lobo Wiehoff, «Abordar la historia desde la ficción literaria (o como destejer la bufanda)», Revista 

Comunicación, vol. 12, no 23, spécialement dédié à l’écrivaine Tatiana Lobo Wiehoff publié en version papier en 

2002, mis en ligne le 27/03/2013, https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/article/view/1241, consulté le 

21/06/2022. 

https://www.cairn.info/revue-tumultes-2010-2-page-67.htm
https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAMQw7AJahcKEwigo_i6yuD8AhUAAAAAHQAAAAAQAg&url=https%3A%2F%2Fexcerpts.numilog.com%2Fbooks%2F9782757868911.pdf&psig=AOvVaw0fqD2nWrVhlDxWXWBpecd4&ust=1674680250685536
https://www.potomitan.info/bibliographie/caraibeditions/index.php
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d’une écriture sensorielle, activant ainsi toutes les données de notre mémoire, entre synesthésies 

et souvenirs, que cette nouvelle lecture « installe dans le sacré […]1331 ». 

Nous avons rappelé quel était le poids du mythe pour la société, combien et comment il permet 

de la comprendre tout comme le monde qui nous entoure. Des sociétés issues de la colonisation,  

à l’instar de celles du monde américano-caraïbe qui continuent de se créoliser, font appel à 

« [l]’imaginaire [qui] n’est pas le songe, ni l’évidé de l’illusion1332 ».  

Or, nous pourrions considérer que le labyrinthe est le miroir de ce « tout complexe1333 » sur 

lequel il convient de porter une attention toute particulière en tant que mythe charnière, nous 

semble-t-il, dans la zone américano-caraïbe, quant au processus de réécriture à la fois identitaire 

et littéraire.  

 

 

En somme, nous retiendrons que le « mythe » s’est vu à la fois déprécié et revalorisé entre le 

XIXe et le XXe siècle, révélant ainsi les aspirations politiques occidentales dans les Amériques. 

Le mythe est assurément (sur)chargé d’éléments culturels et symboliques qu’il est primordial 

de prendre en compte pour décoder une société, sa genèse et ses défis. Porteur à la fois de notre 

inconscient collectif et de notre mémoire collective, le mythe constitue dès lors un haut lieu 

d’identification culturelle.  

Nous avons vu également que les identités individuelle et collective ont une portée culturelle 

qu’il convient de prendre en considération. Le mythe doit aussi dans les époques plus récentes 

où l’écrit l’a emporté sur l’oralité sa survie aux écrivains, ainsi qu’aux lecteurs qui ne cessent 

de le renouveler et d’en proposer des réécritures. C’est une relation réciproque puisque le 

mythe, tour à tour empreint de sacralité et de quotidienneté, encadre la dynamique sociale et 

politique, voire éthique de l’écrivain et participe de la perduration de la réception de son œuvre. 

Le mythe relève ainsi d’une construction et d’une proposition d’explicitation de la genèse d’un 

groupe, ce qui en fait à la fois une sorte de coffre-fort, de rempart face aux questionnements 

identitaires, et de fondement de ceux-ci. Il permet de garder dans le présent le souvenir du passé. 

Le mythe est donc sélection. Comment se déroule alors ce processus de sélection ? Comment 

interpréter une histoire, une identité, une mémoire hybride ou qui a été hybridée ? D’ailleurs, 

toute mémoire ne serait-elle pas, de par les contacts liés à nos cheminements vitaux, hybride, 

ce que certains mythes confortent ou estompent ? 

Comme nous l’a dit Antonio Cornejo Polar : « Escribir en el aire es, ante todo, una 

interpelación que busca crear, en el espacio de la lectura, la plataforma desde la que el lector 

pueda situarse, con nuevos ojos, ante los mitos y fantasmas de su propia cultura, o de la que ha 

 
1331 Pierre Nora, « Introduction : Entre Mémoire et Histoire », in : Les lieux de mémoire. Tome 1 : La République, 

op. cit., p. XIX. 
1332 Traité du Tout-Monde, op. cit., en quatrième de couverture. 
1333 Elisabeth Copet-Rougier et Christian Guasarian, « Anthopologie », op. cit., « La culture est un tout complexe 

[…] ». 
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acogido como objeto de estudio »1334. Ces mythes fantasment alors leurs héros… Qu’en est-il 

dès lors de l’approche accordée au Minotaure dans les mythes du labyrinthe revisités en 

contexte américano-caraïbe ?  

III.2. Mythification et démythification des Minotaures des labyrinthes coloniaux et 

capitaliste-libéraux du monde américano-caraïbe 

 

 

Jorge Luis Borges soulignait à juste titre que : «Lo que importa es la correspondancia de la casa 

monstruosa con el habitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del 

laberinto1335».  

En quoi la présence d’un Minotaure dévoilerait alors celle d’un labyrinthe monstrueux ? Et de 

quelle monstruosité s’agit-il en contexte de forte hybridation ? Nous rappellerons à cet égard 

que Jean-Loup Amselle a affirmé que l’hybridité est devenue la forme paradigmatique de la 

post-colonialité1336. 

Ainsi, à cette étape de notre réflexion, il nous semble important d’examiner la figure du 

monstre, et ce faisant du Minotaure puisque, nous l’avons vu dans la deuxième partie, le 

colonialisme et ses héritiers capitalistes-libéraux ont créé des labyrinthes aux diverses 

fermetures et l’ont encodé de lourds rejets. Il convient de ce fait de nous intéresser plus 

particulièrement à la mythification des personnages lobéens et placoliens, à leur remodèlement 

en êtres minotauriens.  

Pour observer ce processus, nous nous appuierons notamment sur les errances des personnages 

lobéens et placoliens que ces réseaux labyrinthiques engagent, à la fois physiquement (de façon 

visible) et mentalement (de façon invisible, mais lourde de conséquences). Les traces des 

errants se superposent, s’entrecroisent, laissant entrevoir des conflits d’intérêts, des points 

nodaux, des carrefours par lesquels leurs chemins bifurquent en fonction du rapport de l’errant 

aux autres et à son environnement.  

En quoi les choix de l’errant, aux carrefours de divers chemins, renseignent-ils sur les souvenirs 

qu’il a gardé en mémoire et, de ce fait, indiquent-ils une sélection mémorielle ? Dans quelle 

mesure ces sélections mémorielles, opérées dans un cadre politique et socio-économique 

racialisé, altèrent la perception de l’Autre, au point de conduire à le mythifier ou à le rejeter ? 

Que révèle concrètement cette sélection mémorielle sur l’H/histoire des identités américano-

caraïbes et leur évolution, personnelle, collective et nationale ? Ces errances conduisent-elles 

d’ailleurs à une prolongation de l’errement ou à l’enracinement comme le propose Édouard 

Glissant1337 ?  

 
1334 Escribir en el aire, op. cit. , p. VIII. 
1335 Jorge Luis Borges, «Abenjacán Bojarí, muerto en su laberinto», El Aleph, op. cit., p. 163, traduit par Roger 

Caillois, Œuvres complètes, Tome 1, p. 641 :« L’important est la correspondance de la maison monstrueuse avec 

l’habitant monstrueux. L eMinotaure justifie, et au-delà, l’existence du labyrinthe ». 
1336 Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes, Paris, Stock (« Un ordre 

d'idées »), 2008, p. 23.  
1337 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 63 : « L’errance, c’est cela même qui nous permet de nous 

fixer ». 
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Nous partirons des errances physiques et visibles afin de comprendre les errances mentales qui 

ont donné lieu à des sélections mémorielles déterminant le parcours labyrinthique de chacun 

des errants américano-caraïbes. 

Quelles intentionnalités se cachent derrière la mythification des personnages des œuvres de 

notre corpus, et ce d’autant plus en contexte décolonial ? Quels sont donc les enjeux politiques, 

littéraires et mémoriaux de la réécriture de l’Histoire chez Vincent Placoly et Tatiana Lobo 

Wiehoff ? 

 

III.2.1. Dans le labyrinthe mental des Minotaures du labyrinthe colonial de Frères 

Volcans  

   

Nous proposons le schéma ci-dessous que nous avons réalisé à partir des propos du maître blanc 

qui nous semblent poser le cadre qui a donné naissance à l’ennemi, qui serait le Minotaure : 

« Plongés en soi-même, on n’aperçoit rien d’autre que l’autre ennemi de soi. Point 

d’amitiés, ni de fraternité. Mais la course, la chasse et l’hallali. Le crime, le scandale, 

la mort violente tournent au fond de nous. L’ennemi sans visage nous appelle sur ses 

traces1338. » 

Nous expliquerons ce schéma en trois temps, à partir des questionnements suivants : Comment, 

dans un cadre colonial, la représentation mentale que le colon blanc se fait de l’esclavagisé noir, 

et   inversement que l’esclavagisé se fait du colon, décivilise au point où chacun est en fin de 

compte le Minotaure de l’Autre ? Quelles sont les répercussions mentales, culturelles et 

identitaires de la mythification minotaurienne, en particulier pour les dominés qui se sont 

pourtant révoltés, sans que ne soit remis profondément en cause le rapport dominant/dominé ? 

Comment l’abolition de l’esclavage a ouvert la voie à la perpétuation d’une forme de 

domestication des dominés, soumis au pouvoir de séduction des dominants, de sorte que les 

murs labyrinthiques se sont comme épaissis et ont enserré les mémoires ?  L’exiguïté du chemin 

se perpétuant, c’est une forme d’acceptation de cette voie(x) de l’Autre qui a perduré. 

Dans ce schéma, nous avons choisi de représenter essentiellement une personne de couleur 

noire et une personne de couleur blanche puisque Vincent Placoly aborde principalement la 

question Noir-Blanc, quand bien même le métissage est évoqué, mais de façon secondaire. 

 

 

 
1338 FV, op. cit., p. 106. 



 

 

Figure 14 :« La course, la chasse et l’hallali » : le labyrinthe mental de la Martinique coloniale de Frères Volcans 
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Ce qui ressort, à notre sens, dans cet aller-retour de rejets, c’est un non-dépassement de l’Histoire, une fermeture sur les blessures mentales et 

identitaires. Être chacun le Minotaure de l’Autre s’avère sans issue…



 

 

 

III.2.1.1. Chacun affronte son monstre  

 

Comment le Blanc, associé au dominant, au colon, au maître, se représente-t-il l’esclave noir, 

le Nègre, le dominé et inversement ? Le diariste blanc nous répond en recourant au pluriel, 

comme pour mettre en avant la réaction d’un groupe : 

« Plongés en soi-même, on n’aperçoit rien d’autre que l’autre ennemi de soi. Point 

d’amitiés, ni de fraternité. Mais la course, la chasse et l’hallali. Le crime, le scandale, 

la mort violente tournent au fond de nous. L’ennemi sans visage nous appelle sur ses 

traces. Epuisés, nous le suivons. Mais il disparaît lorsque nous avons le nez sur lui, 

comme s’il allait chercher dans un autre univers la force de détruire celui-ci. […] Sur 

la route des marais sans issue, il entonne le chant de la déraison, nègre mangeur de 

piment, irréductible, nerveux, prompt à se battre au sang, coureur, nageur, marcheur, 

habitant des savanes et voleur de bateaux1339. » 

 

Avec les expressions : « plongés en soi-même » ; « au fond de nous », nous entrons d’emblée 

dans quelque chose d’intime, dans une introspection mentale, dans un cerveau que nous avons 

choisi de représenter en marron dans notre schéma. Blancs et Noirs se suivent en somme dans 

une sorte de course-poursuite sans fin. Il est ainsi question d’un « autre ennemi de soi », par 

effet de miroir.  

N’est-ce pas déjà reconnaître que toute tentative d’introspection, en contexte colonial, 

convoque une pensée liée à l’hybridité qui met en cause le mythe d’une culture « pure » ? N’est-

ce pas déjà admettre que l’invention mentale d’un ennemi (imaginaire et hybride) a été favorisée 

par la colonisation et l’adoption d’un système économique et culturel capitaliste, ayant induit 

ce type de relations entre dominants et dominés ? Et, dans le même temps, c’est comme si l’un 

ne pouvait exister sans l’Autre, sans le rejet de et par l’Autre ? 

Le décor est posé. Course, chasse, hallali, crime, scandale, mort violente. Qui poursuit qui ? En 

tous les cas, cette course-poursuite ne s’arrêterait pas, construisant dès lors une part de l’identité 

antillaise…  La naissance symbolise l’entrée dans ce système carnassier où les valeurs amicales 

et fraternelles seraient inexistantes. Mais c’est comme s’il n’y avait pas de sortie possible, sans 

risquer de se déconstruire soi-même, chacun ayant structuré son identité dans cette opposition. 

Le Noir et le Blanc du système plantationnaire américain et de ses prolongements coloniaux 

ont en quelque sorte un ennemi commun : l’Altérité. Au travers premièrement de la culture 

européenne qui a véhiculé par le biais de la colonisation, une vision anthropocentrique de 

l’Autre (voir les lunettes sur le schéma), a été imprimée dans les pensées, dans les imaginaires, 

l’idée selon laquelle le Nègre et le Blanc sont des ennemis l’un pour l’autre.  

Rappelons que selon la mythologie grecque, le Minotaure est l’ennemi par antonomase. Il 

devient le paradigme eurocentré de toute altérité, à savoir que l’Autre est perçu comme un 

monstre. Il ne s’agit pas de le faire disparaître entièrement, mais de garder prégnante l’horreur 

 
1339 Op. cit., p. 106-107. 
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de la transgression. Ce jeu entre visible et invisible, entre norme et hors-norme, entre centre et 

marge, convoque l’idée d’un danger permanent dont on ne saurait se défaire au risque de ne 

plus exister. 

En effet, qui est cet ennemi « sans visage » toujours sous-entendu ? Dans les sociétés 

américano-caraïbes issues de la colonisation (européenne), les traces de cet ennemi amènent à 

une couleur de peau ou encore à un statut socio-économique comme codifiés. Pourtant, ni les 

dominés, ni les dominants ne savent exactement contre qui ils se battent, ni qui ils poursuivent 

étant donné que cet ennemi imaginaire, pourtant présent, se cache. C’est pourquoi, comme nous 

avons cherché à le schématiser, ces êtres tournent en rond, à cause de ce jeu visible vs invisible. 

L’errance des esclaves nègres et des maîtres blancs, entre course, chasse, fuite et hallali, forme 

dans leur tête un labyrinthe mental au fondement d’une identité hybride et déformante. 

Par exemple, le maître blanc voit premièrement au travers de sa culture européenne, puisqu’il 

est le fils de colons de qui il a hérité d’une bibliothèque remplie d’ouvrages d’auteurs européens 

qu’il lit passionnément. Rappelons le lien avec l’Europe quant au labyrinthe et au Minotaure. 

Érudit, nous supposons que le maître blanc porte en lui ces mythes culturels. Sa couleur de peau 

indique qu’il prend part aux intérêts économiques de sa classe qui chausse des verres unifocaux. 

C’est ainsi qu’au travers des lunettes culturelles des Blancs créoles, l’esclave se transforme en 

Minotaure à abattre, que l’on pouchasse et qui est « légitimement » exploitable et punissable à 

souhait : 

« Il m’arrive de voir dans les rues de Saint-Pierre des nègres estropiés. Un visage brûlé, 

un membre infirme, aucune dent en bouche, la mutilation des oreilles et du nez, les 

jarrets coupés. Ces épaves existent comme les manifestations d’un monde sur lequel 

pour toujours chacun fermera les yeux1340. » 

 

La violence exercée sur les esclavagisés est telle qu’elle leur fait devenir à leur tour des 

monstres, non pas dans le regard de l’Autre blanc, mais par leurs actions et leur imaginaire, 

marqués par une aliénation de soi, non imaginé sans la domination de l’Autre. Ainsi, plongés 

dans l’imaginaire européen, les esclaves noirs fuient (la flèche en rouge vers la droite) à leur 

tour leurs agresseurs (colons, Blancs) qu’ils considèrent comme des Minotaures au vu des actes 

cruels et des punitions atroces que ceux-ci leur infligent. Conscients d’être animalisés et 

muselés par les maîtres, les dominants, les esclavagisés se révoltent et poursuivent leurs 

oppresseurs dans le but de les tuer. « En deux générations, ils comprirent le principe de la loi 

du plus fort. L’histoire les formait à se battre contre les blancs1341 ». C’est ainsi que, comme 

son oppresseur, l’opprimé prend les mêmes armes de destruction que son ennemi : 

 

« L’opprimé, contraint de taire éternellement sa souffrance, rugit quand il arrache par 

les armes la possibilité de parler. Vengeance est le premier mot qu’il apprend, 

destruction et carnage les moyens qu’il se donne. Par contre l’oppresseur, qui vit dans 

la crainte, coupera les langues, mortifiera les corps, videra les cerveaux, et plantera 

 
1340 Op. cit., p. 37. 
1341 Op. cit., p. 104. 
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potences et gibets aux carrefours de ses biens. Les nombreux textes qui ont été écrits 

concernant la société coloniale contiennent l’incompatibilité des deux mondes1342. » 

« Même les défenseurs les plus acharnés de l’abolition considèrent que ces hordes 

déchaînées qui, en incendiant les habitations, en égorgeant les géreurs, en 

empoisonnant les mares et en séquestrant les maîtres pour les torturer, salissent la face 

de Dieu1343. »  

 

Le diariste, un maître blanc, admet que « [l]orsque deux races se font face, l’une asservissant 

l’autre, il est clair que l’horizon de leur histoire se hérisse de piques et de lances1344 ». En 

conséquence, cela n’augure rien de bon. On débouche sur de la violence qui conduit à la course, 

à la chasse et à l’hallali. D’ailleurs, le maître blanc ne cesse de répéter à quel point le 

pigmentocratisme et la hiérarchisation raciale et économique conservés dans la société 

martiniquaise ont éloigné pour toujours colons et esclaves : « Nous sommes deux mondes pour 

longtemps, sinon à jamais, exclus l’un de l’autre1345 ». Chacun semble enfermé dans son propre 

labyrinthe ou plus exactement construit un labyrinthe où les rôles sont inversés. En effet, selon 

les valeurs anthropocentriques européennes, savoir lire et être à même d’avoir des 

connaissances constituent des signes d’humanité. C’est au travers de ces lunettes que le diariste 

blanc se distancie d’Abder, en sous-entendant, par cette comparaison, qu’Abder serait proche 

d’un animal : 

« En observant les yeux d’Abder, le vieil esclave, fixés sur mes livres, je disais en moi-

même : « Quel monde sépare l’être humain de lui-même ! » Et puis, pour que la 

confiance ne se perde pas, je disais : « Laissons au temps le soin de faire les 

choses. »1346 » 

 

Pourtant, et nous l’avons évoqué1347, les déplacements et relations du maître blanc suscitent en 

lui des questionnements existentiels. Chacun de ses déplacements vers ceux de sa caste, mais 

aussi vers l’Altérité nègre, le pousse à se poser des questions sur l’identité de chacun et sur 

l’humanité. Le maître blanc voit ainsi les esclavisés en tant que des êtres humains et non plus 

comme des monstres, au point qu’une relation de confiance se crée entre ses esclaves affranchis 

et lui-même, jusqu’à former un « nous » : « En disant vous, il [Abder]ne pointa pas le doigt vers 

moi ; j’y vis le respect que l’homme doit à l’homme. Lorsqu’il dit vous, il ouvrit les bras1348 » ; 

« Nous [Abder et le maître blanc] avons regardé ensemble le soleil se lever1349 ».  

Le maître blanc prend alors conscience que lui-même et toute sa classe se trompent de combat. 

Que le Nègre n’est pas son ennemi et que c’est plutôt contre le système labyrinthique colonial 

qu’il faudrait se battre, mais celui-ci n’est pas vraiment saisissable, sans une prise de conscience 

 
1342 Op. cit., p. 59-60. 
1343 Op. cit., p. 71. 
1344 Op. cit., p. 59. 
1345 Op. cit., p. 30. 
1346 Op. cit., p. 126. 
1347 Voir II.1.2.1.1. Le journal intime du maître blanc anonyme et de Vincent Placoly. 
1348 Op. cit., p. 126. 
1349 Op. cit., p. 127. 
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profonde. Nous pouvons mentionner à cet égard la réponse du diariste béké à la question de 

Vive qui demandait s’il allait se défendre avec les armes alors que la révolte était enclenchée :  

« Contre qui, et pourquoi ? Nos armes ne sortiront pas du râtelier, à moins que vous 

me donniez une raison d’aller me poster dans la nuit contre un ennemi que je ne connais 

pas.  

– [Vive] Mais ils vous tueront, et votre sang sera bu entre leurs mains noires.  

– Qui viendra m’enlever une vie, dont moi-même je ne comprends pas le sens ?1350 »  

 

Conscient du combat légitime que les Nègres doivent aussi mener, le diariste écrit toutefois : 

« Je n’imagine pas une conjuration des nègres de la colonie. Ils n’ont pas les moyens de la 

mener à terme. Sédition contre qui, contre quoi, pourquoi ?1351 ». 

Et chaque fois que le Béké veut retirer les lunettes qui bloquent une vision vraiment réconciliée, 

elles sont de nouveau posées sur son nez. Qui met ces lunettes ? Quel est alors ce vrai ennemi 

sans visage, non localisable, si ce n’est hors du labyrinthe mental qu’il a lui-même inspiré et 

ayant le pouvoir de rendre visible et invisible dominants et dominés en les obligeant – par usure 

et épuisement – à continuer la course, la chasse et l’hallali, afin de faire tourner la machine 

coloniale ? « Le labyrinthe où nous nous engagions sans savoir nous tuerait tous. Quel 

minotaure nous rongerait les chairs ? Il est là mais nous le voyons pas1352 » synthétise le diariste.  

Il tente même de retirer les lunettes de ceux de sa classe. Mais, comme ils demeurent plongés 

dans leur imaginaire colonial, le diariste se heurte à eux et finit par capituler, exaspéré :  

 

« À quoi pensez-vous ? me demande Isabelle. On dirait que les doctes discussions de 

ces messieurs vous impressionnent. 

— Oh que non ! lui ai-je répondu en pelant une mandarine. Je trouve que vos fruits ont 

la saveur étrange du paradis perdu.  

— Que voulez-vous dire ? 

— Peut-être n’avez-vous pas lu les Singularités de Thevet. Je vous le prêterai. L’auteur 

y décrit admirablement comment les Indiens du Brésil, avant de manger la chair de 

leurs ennemis, leur faisaient goûter au préalable de ce que la nature leur fournissait de 

meilleur : leurs femmes, leur pêche et leur chasse, leurs danses et leurs fêtes. Le vaincu 

vivait avec eux comme eux, de dix à quinze ans avant d’être ébouillanté et découpé. Il 

est étonnant qu’il ne cherchât point à s’enfuir. Pourquoi ? Je vous laisse le soin de 

découvrir la raison de cette conduite qui me fascine. Hé bien, en consommant de vos 

fruits, je ressens de même cet étrange sursis que notre civilisation résume en une pipe 

de tabac avec un verre de vin. » 

Elle part d’un rire éclatant qui fait tourner vers nous toutes les têtes. 

« Qu’y a-t-il Zabeth ? 

— Nous serons tous mangés, dit-elle, en imitant la voix caverneuse des cannibales. Voici 

venir les temps anthropophages ! »  

 
1350 Op. cit., p. 98. 
1351 Op. cit., p. 49. 
1352 Op. cit., p. 106. 
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Je me suis vu reprocher poliment d’introduire de la barbarie dans l’esprit des jeunes 

filles. Je regrette d’avoir participé aux rires. J’en demande pardon à ceux qui surent 

tremper dans le risque et la souffrance l’arme de l’intelligence universelle1353. » 

 

« J’essayais de la [Vive] convaincre que les gens ne changent pas ; nous changeons si 

nous ne faisons pas l’effort de voir l’autre comme nous1354. »  

 

La mention de la mandarine nous rappelle L’oranger (El naranjo) (2003) de l’écrivain mexicain 

Carlos Fuentes qui, par une métaphore végétale, nous montre comment la graine de l’oranger 

arrivée avec les conquistadores, a ensemencé les terres du Nouveau Monde, et comment la 

circulation de cette semence d’une terre à une autre, a imposé une vision eurocentrique du 

monde et de l’identité, des gestes, de l’économie, des modes de vie ou de la culture entre autres. 

Si le diariste – et par extension les autres dominants – persiste sur cette voie, des « chants de 

déraison1355 » sont entonnés dans son cerveau, l’incitant à poser des actes de folie, hors de la 

réalité selon la définition du mot « déraison ». Ces chants de déraison sont d’autres formes de 

lunettes. En effet, ils véhiculent des préjugés, des stéréotypes ontologiques et subalternisants à 

l’encontre du Noir. Ce chant du « […] nègre mangeur de piment, irréductible, nerveux, prompt 

à se battre au sang, coureur, nageur, marcheur, habitant des savanes et voleur de bateaux » est 

répété et repris dans des monographies comme celle de l’officier de police Beaufonds : 

 

« Beaufonds, l’officier de police le plus honni par les nègres de la colonie de Saint-

Pierre à cause de la haine qu’il porte à la race et des sévices qu’il fait subir en s’en 

vantant aux prisonniers de droit commun, s’était rendu célèbre il y a quelques années 

pour avoir fait paraître un Essai sur la réduction définitive du marronnage. Parlant des 

nègres, certaines de ses positions sont restées célèbres. « Il faut d’abord considérer les 

nègres comme des êtres physiques ; ils peuvent marcher douze heures dans l’ombre et 

le silence pour vous surprendre avec le lever du soleil. Je ne crois pas que le 

gouvernement nous ait rendu un grand service en instruisant leurs enfants ; la 

civilisation ne les touche pas, ils restent sauvages1356. » 

 

Ce sont ces lunettes culturelles qui font les maîtres Blancs de la colonie martiniquaise entendre 

des grognements. Ces chants de déraison empêchent de revenir à la réalité identitaire hybride 

pour tous et de voir l’Autre comme un être humain.  

À la question de savoir qui est ou sont le(s) vrai(s) ennemi(s) minotaurien(s), le maître blanc 

relève la monstruosité de la République, de l’esclavage1357 et aussi, entre autres, des 

 
1353 Op. cit., p. 76. 
1354 Op. cit., p. 97. 
1355 Op. cit., p. 107 : « Sur la route des marais sans issue, il entonne le chant de la déraison, nègre mangeur de 

piment, irréductible, nerveux, prompt à se battre au sang, coureur, nageur, marcheur, habitant des savanes et voleur 

de bateaux ». 
1356 Op. cit., p. 105-106. 
1357 Op. cit., p. 106 : « Ainsi que l’ivresse saisit le cerveau pour le lancer ailleurs, la colonie, le monde, la 

République et l’esclavage jouaient dans ma tête un infernal boquet ». 
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intellectuels qui forment un corps élitiste : « La monstruosité de la République remplit 

l’imagination de la colonie. Elle signifie le mépris de l’ordre et les révoltes d’esclaves1358 ». 

Si certes nous restons fort proches du mythe du Minotaure grec, Vincent Placoly personnifie 

l’esclavage en déplorant que sa tête, et donc celle du Minotaure n’ait été coupée. Rappelons 

l’hybridité du Minotaure qui se présente sous la forme d’un corps d’homme surmonté d’une 

tête de taureau. Le récit placolien réécrit cette hybridité en l’inscrivant dans l’Histoire antillaise 

de l’esclavagisation : « L’esclavage d’hier n’était pas injuste ; c’était une monstruosité dont il 

fallait couper la tête, qu’il fallait mettre par tous les moyens hors d’état de nuire1359 ». L’auteur 

poursuit dans sa postface, en évoquant les intellectuels qui ont nourris leur intellectualisme par 

des écrits exotisés et exotisants relevant du colonialisme, et avec lesquels ils se sont nourris – 

notamment financièrement :  

« Ses intellectuels [de l’histoire moderne], constamment attachés à la recherche du 

paradis perdu, ressentaient la colonisation comme une épreuve nécessaire au maintien 

de la poésie. De la cime des arbres altiers, ils apercevaient le désert des monstruosités 

humaines1360. »  

 

En fin de compte, nous l’avons dit, dans la société coloniale martiniquaise du XIXe siècle telle 

qu’elle a été décrite par le maître blanc, chacun est le Minotaure de l’autre. L’esclave et le Béké, 

le dominé comme le dominant, sont tous deux victimes du système colonial minotaurien qui les 

animalise. C’est sans doute pourquoi le maître blanc utilise dans son récit la tradition du combat 

de coq pour rendre compte de cette animalisation féroce : « On ne sème pas des graines de riz 

devant deux coqs en pitt, nourris pour se battre à mort ; on n’intervient pas, en jouant avec les 

mots, entre deux armées chacune concentrée sur l’extermination de l’autre1361 ».  

Toutefois, l’esclavisé, le Nègre, a souffert plus profondément de ce système et en souffre encore 

durablement aujourd’hui comme l’écrit Vincent Placoly pour finir sa postface : « L’esclave 

d’hier, à qui la France ouvrit en grand les portes du suffrage universel, reste aujourd’hui encore 

l’essence même de l’étranger1362 ». La tournure antithétique, en forme de chiasme entre le statut 

de l’esclave d’hier et celui du Noir d’aujourd’hui renforce l’absence de changement véritable. 

Vincent Placoly semble dénoncer le fait que ses contemporains martiniquais seraient toujours 

des esclavisés, des étrangers à la France hexagonale, des exclus du centre ? L’actualité ne cesse 

de nous le rappeler.  

L’esclave n’a ni citoyenneté ni nationalité. Ainsi, en nous appuyant sur l’analyse conceptuelle 

de l’espace au Moyen-Âge selon Paul Zumthor1363, tout ce qui est éloigné du lieu, à savoir 

symboliquement et dans le contexte de Frères Volcans, de la France hexagonale, du Centre, 

d’un modèle identitaire ou de l’Un, sera considéré comme étranger, barbare et monstrueux. En 

d’autres termes, l’esclavagisé post-colonial d’aujourd’hui est encore vu comme un Minotaure. 

 
1358 Op. cit., p. 70. 
1359 Op. cit., p. 132. 
1360 Op. cit., p. 136. 
1361 Op. cit., p. 105. 
1362 Op. cit., p. 136. 
1363 Paul Zumthor, La mesure du monde. Représentations de l’espace au Moyen Âge, op. cit. 
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III.2.1.2. Métaphores du Volcan et du « tuf » stérile depuis les regards des esclaves 

révoltés et de « l’ennemi sans visage »  

 

« Montagne crachant du feu et des laves1364 », le volcan possède trois acceptions figurées que 

nous retrouvons dans Frères Volcans :  

« 2. au fig. a) 1758 en parlant d’une situation politique (C. Helvétius, De l’esprit, p. 

187: les volcans de la sédition sont de toutes parts éteints); 1795 (Dumolard, Disc. aux 

Cinq-Cents, 22 brumaire an IV ds Moniteur, Réimpr., t. 26, p. 439 ds Brunot t. 10, p. 

85, note 8: Ne vous endormez pas, je vous en conjure « sur le cratère d'un volcan »); b) 

1769 d’une attitude, d’une faculté intellectuelle, psychologique ou morale (Delisles de 

Sales, De la philosophie de la nature, p. 57: Le volcan du fanatisme semble à jamais 

refermé parmi nous); 1776 (J. Cazotte, Le Diable amoureux, p. 355: mon imagination 

est un volcan); c) 1828 d’une personne (Hugo, Odes et ball., p. 316)1365. » 

 

Dans l’œuvre placolienne, il est en effet question de la Montagne Pelée, un volcan non éteint 

situé dans le Nord de la Martinique, qui surplombe la ville de Saint-Pierre, si liée à l’Histoire 

de cette île dont elle fut longtemps la capitale. Cette montagne emblématique de cette île 

caribéenne a inspiré des écrivains et des intellectuels parmi lesquels nous pouvons citer Aimé 

Césaire. Les poèmes césairiens, à forte dimension écopoétique, ont participé à la mythification 

de ce point culminant luxuriant et menaçant, inscrit depuis le 16 septembre 2023 au patrimoine 

mondial de l’Unesco1366. Aimé Césaire y voyait la métaphore de la révolte comme nous le 

rappelle Michèle Constans : « Le volcan devient métaphore des forces de révolte actives ou 

latente, il est énergie destructrice, mais surtout régénératrice, prélude au ‘ tourbillonnant 

recommencement de tout1367’ ». De ce fait, la poésie césairienne a également participé à faire 

du volcan péléen un haut lieu de mémoire chargé d’Histoire.  

Vincent Placoly se reconnaît héritier de la Négritude. Et même si dans Frères Volcans le volcan 

péléen1368 n’est pas toujours explicitement mentionné1369, il est pour le moins suggéré fortement 

lorsqu’est évoquée la révolte des Nègres. 

« Le narrateur de Frères Volcans, quoique étranger à cet imaginaire révolutionnaire, a 

cependant obscurément conscience des enjeux de 1848. Il devine à travers sa propre 

mythologie, venue de l’antiquité gréco-latine, que les incendies de la révolte servile sont 

semblables au feu de la forge vulcanique, où une force prométhéenne détruit les choses 

obsolètes pour composer l’avenir : 

 
1364 CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/volcan, consulté le 02/10/2023. 
1365 Idem. En gras dans le texte original. 
1366 Unesco. Convention du patrimoine mondial, « Volcans et forêts de la Montagne Pelée et des pitons du nord de 

la Martinique », https://whc.unesco.org/fr/list/1657/, consulté le 02/10/2023. 
1367Sophie-Catherine Gallet, « Sur les flancs de la Montagne Pelée », mis en ligne le 21/07/2022, 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-esprit-des-lieux-la-chronique-de-l-ete/sur-les-flancs-de-la-

montagne-pelee-5473682, consulté le 02/10/2023. 
1368 Il y a d’ailleurs un type d’éruption volcanique spécifique au type péléen.  
1369 FV, op. cit, p. 47 ; p. 85-86 ; p. 127-128. 

https://www.cnrtl.fr/definition/volcan
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-esprit-des-lieux-la-chronique-de-l-ete/sur-les-flancs-de-la-montagne-pelee-5473682
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-esprit-des-lieux-la-chronique-de-l-ete/sur-les-flancs-de-la-montagne-pelee-5473682
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« Observer la gueule d’un four. Une énorme fumée compacte couleur de sang tente d’en 

échapper en se roulant sur elle-même, ainsi que l’homme trapu se roule en boule contre 

l’adversaire. Mais, une force étrange l’aspire vers le cœur du feu. Une lutte implacable 

oppose le maître du monde et sa respiration. Le feu nourrit le feu. La braise ardente, 

nichée au cœur du four, brûle l’oxygène d’en haut. Saint-Pierre suffoquait. Matérialisé 

sous la forme d’hommes noirs, le feu courait dans les rues. »1370 » 

 

Le passage cité ci-dessus donne l’impression que les esclavagisés sont devenus des boules de 

magma, des sortes de projectiles rocheux, soit une façon de rendre compte de l’état 

psychologique éruptif de ces derniers à l’approche de l’abolition de l’esclavage. Nous ne 

saurions oublier le titre de ce récit : Frères Volcans et la personnification du volcan qu’il 

véhicule, au pluriel, ce qui nous donne à croire que le volcan est la représentation personnifiée 

des Nègres esclavagisés prêts à exploser, tant ils sont désireux de se libérer.  

Ne serait-il pas également possible d’imaginer que l’éruption socio-politique, imprévisible, 

permettrait de changer les hiérarchies coloniales et d’envisager un meilleur vivre-ensemble 

entre les différents groupes en présence ? 

La situation socio-politique décrite par le diariste est fort instable. Il n’empêche que ce maître 

blanc a été épargné jusqu’ici : « Ce soir-là, Abder me servit de correspondant. Je n’eus pas à 

souffrir matériellement de l’incendie, mon hôtel se situant à l’écart des maisons de commerce 

que le feu semblait viser d‘abord »1371. Nicolas Pien ajoute que « [p]our Vincent Placoly, reste 

l’aléatoire, reste le volcan. La violence révolutionnaire, en Martinique, sera toujours du côté de 

l’aléatoire, de l’éruption spontanée. Le volcan ne s’éteint jamais. […] L’aléatoire est inscrit 

dans le paysage martiniquais1372 ». Point de situation prévisible donc et point de réponse 

définitive également. 

Le volcan constitue en tous les cas une référence géopoétique pour les écrivains américano-

caraïbes. Nous pensons par exemple au poème d’un autre Martniquais Georges Gratiant Volcan 

éteint1373, mais aussi au Guadeloupéen Daniel Maximin qui a désigné Aimé Césaire comme son 

frère volcan1374.  

Ces valeurs fraternelles mises en avant dans le titre de l’œuvre placolienne semblent peu en 

phase avec le colonialisme. Ainsi, la métaphore du volcan dévoile une situation socio-ethno-

politique labyrinthique qui semble mener chacun à perdre chaque fois plus son humanité. 

Vincent Placoly avait assurément conscience des profondes séquelles identitaires et 

mémorielles laissées par la colonisation européenne dans la zone américano-caraïbe. Ainsi, le 

 
1370 André Claverie dans son article « L’auteur au miroir de l’œuvre : une poétique de décentrement », Vincent 

Placoly : un écrivain de la décolonisation, op. cit., p. 60-61. La citation illustrative est tirée de Frères Volcans, 

op. cit., p. 113.  
1371 Op. cit., p. 113-114. 
1372Op. cit., p. 151. 
1373 Georges Gratiant, Volcan Eteint, Revue Tropiques, Fort-de-France, no 8-9, Octobre 1943, 

http://www.barapoemes.net/archives/2018/03/07/36203431.html, consulté le 24/02/2022. 
1374 Fabula. La recherche en Littérature, https://www.fabula.org/actualites/d-maximin-aime-cesaire-frere-

volcan_57548.php, consulté le 05/08/2021. 

http://www.barapoemes.net/archives/2018/03/07/36203431.html,%20consulté%20le%2024/02/2022
https://www.fabula.org/actualites/d-maximin-aime-cesaire-frere-volcan_57548.php
https://www.fabula.org/actualites/d-maximin-aime-cesaire-frere-volcan_57548.php
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titre de son œuvre peut apparaître comme un appel fraternel lancé à ses frères et sœurs de cette 

zone caraïbe en vue de (re)construire autrement leur mémoire et leur identité. 

Pour que cet appel soit entendu, Vincent Placoly renouvelle son écriture sous le signe d’une 

éruptivité, à la fois brève et violente comme le confirme Molly Grogan Lynch : « Alors que 

l’écriture de la première partie adopte le rythme d’une lente convalescence, celle de la deuxième 

est placée sous le signe du feu1375 ». L’effet visuel des étincelles nées du choc des roches 

incandescentes rejetées par le volcan est rendu par des passages portant sur le déroulement de 

la révolte, relatée deux jours après, par analepse, et sous la forme de « flashs » par le diariste. 

Le maître blanc énumère ainsi longuement tout ce qu’il a vu fin avril 1848. C’est dans un style 

éruptif, marqué par l’anaphore « j’ai vu », sorte de témoignage-brûlot, qu’est évoquée la révolte 

au travers de la métaphore du volcan, soit une façon de renforcer l’horreur de ces jours 

tragiques :  

 

« Ces derniers jours ont démontré que les faiblesses de l’individu sont ennemies de 

l’humanité, qu’aucune parole ne peut résister à l’assaut des faits, imprévisibles de 

nature, éclairant avec le fer et le feu les troupes de la nuit sans visage, sans cadence 

que celle de l’hallali du meurtre et des crimes de sang. J’ai vu des fusils chargées 

casser la tête des amis d’hier. J’ai vu des sabres affilés trancher la gorge des 

compagnons de toujours. J’ai vu la peur fondre sur la nature comme des grives 

poursuivies par le vautour.  […] J’ai vu des maisons centenaires tomber en cendres. 

[…] J’ai vu des vaisseaux de haute mer brûler comme paille de bagasse. […]1376 » 

 

Dans ce passage, nous retrouvons le décor évoqué précédemment du labyrinthe, d’abord mental 

et effrayant1377, qui s’est véritablement manifesté par une révolte sanglante dont rendent compte 

les termes : course, chasse, hallali, face à un ennemi collectif, sans visage individuel.  

Et le maître blanc reprend la métaphore du volcan après les jours de révolte : « Dans ses 

marches empoussiérées [à l’ennemi sans visage], il se gagne des complicités noires, enfumées 

comme un dépôt de marchandises. Il ne craint pas la mort déshonorante ; il a rendu stérile le 

tuff [sic] de ce monde1378 ». L’ennemi demeure sans visage, peut-être pour mieux dire sa 

dimension collective. Les conditions propices à la révolte, le jeu des complicités noires, ont 

comme été, après coup, réécrites par les colons et descendants de colons. Telles des cendres 

refroidies et informes, le maître blanc nous livre une image de la révolte de 1848.  

Mais le feu révolutionnaire a été éteint puisqu’une autre forme de subalternisation a été mise 

en place. Il est alors question de tuf, substance minérale issu du volcan, en référence à l’après-

révolte. Cette roche volcanique poreuse résultant de la consolidation des débris volcaniques et 

des cendres, est associée à l’adjectif « stérile ». Métaphoriquement, la révolte, ou plus 

exactement ce qui lui fait suite, est ainsi invalidée : « Il a rendu stérile le tuff [sic] de ce 

 
1375 Molly Grogan Lynch, « Frères Volcans de Vincent Placoly : un document sur l’histoire absente de 1848 à la 

Martinique », op. cit., p. 31. 
1376 FV, op cit., p. 89. Nous avons souligné pour renvoyer au schéma que nous avons élaboré. 
1377 Molly Grogan Lynch, « Frères Volcans de Vincent Placoly : un document sur l’histoire absente de 1848 à la 

Martinique », op. cit., p. 31 : « L’hésitation qu’éprouve le narrateur devant l’écriture fait ressentir, par contre, une 

autre vérité, celle de la terreur dont étaient pris les Blancs menacés et pourchassés, et de leur difficulté à revivre 

ce cauchemar ». 
1378 FV, op. cit., p. 106-107. 
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monde ». Le Béké sous-entendrait-il par le recours au pouvoir minéral du volcan que toute 

révolte dans ce monde, et singulièrement dans un cadre colonial, serait vaine, stérile, puisque 

les colonialités dominent toujours, même après des épisodes de soulèvements comme celui de 

1848 ? 

En tous les cas, le maître blanc, héritier de l’imaginaire européen, oppose au feu révolutionnaire 

le feu symbolique de la connaissance. Selon la mythologie grecque, le titan Prométhée dérobe 

le feu à Zeus et le donne aux humains pour leur apporter la connaissance et la technè. Dans 

Frères Volcans, après un long échange avec le maître blanc, le médecin raciste Raff (au nom 

qui semble aussi stérile que le « tuff » dont il partage une partie de la graphie) campe sur sa 

position qui consiste à vouloir maintenir l’asservissement des esclaves et faire perdurer les 

hiérarchisations coloniales. D’où la conclusion du maître blanc :  

« La fondation de l’homme, de quelque bord qu’on l’envisage, s’accompagne toujours 

d’énergie ; d’énergie prométhéenne ; l’irrationnel du défi l’arrange, en lui donnant 

forme et puissance de se reproduire pour durer1379. »  

 

Or, ce feu de la connaissance est présenté comme un feu étranger pour les révoltés nègres : « La 

plupart des nègres […] sentent qu’ils ne doivent rien à la science, à la technique, à la religion, 

ni aux mœurs des anciens maîtres1380 ». Dans sa postface, Vincent Placoly dénonce d’ailleurs 

les dégâts causés par ce feu prométhéen de la connaissance à la française dans les colonies :  

 

« Il faut dire que les maîtres de la pensée française ont mis du temps à considérer ces 

territoires autrement que comme des terres à exploration. Pendant qu’elle forgeait 

l’anthropologie et qu’elle entrevoyait les premiers principes de l’ethnographie, nègres 

et coolies servaient de chair à canon, compagnie financières et comptoirs entassaient 

dans leurs coffres l’argent de l’extermination des ethnies. […] dans le même temps que 

la bourgeoisie, maîtresse du feu, laissait mijoter le sang de monstres inconcevables. 

L’histoire se charge de lui donner la chair que l’on sait1381. » 

 

Après les jours de violence et d’émeutes entre course, chasse et hallali, les regards de tous, que 

ce soit celui des « Volcans » d’où a jailli l’explosion de la révolte, c’est-à-dire les esclavagisés, 

ainsi que ceux des maîtres békés et de tous les dominants du système colonial étaient désormais 

tournés vers la Métropole française dans l’attente de recevoir le fameux décret d’abolition de 

l’esclavage pour les uns, et une compensation financière pour les autres. Pourtant, le diariste 

maître blanc qui utilise des mots teintés de désespoir, sentant possiblement sa mort venir, arrête 

brutalement son journal en citant les paroles annonçant d’autres actes violents de l’un des 

esclaves révoltés : « « Pié bois là ça pa ké pôté ! fat nous raché li ! » L’arbre ne portera pas ! 

Nous allons l’arracher !1382 ».  

 
1379 Op. cit., p. 122. 
1380 Idem. 
1381 Op. cit., p. 135. 
1382 Op. cit., p. 128. 
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Le Béké a ainsi arrêté son journal en donnant la parole aux révoltés ; lesquels désormais 

conscients des rouages du labyrinthe colonial qui les enserre pressentent qu’un labyrinthe du 

même type va se répéter dans toutes les propositions issues de la Métropole et que la lutte n’est 

donc pas finie… 

Cette angoissante dimension tragique rappelle que se retrouver dans un labyrinthe revient 

toujours à affronter l’inconnu et à perdre ses certitudes, mais que, dans le même temps, « cette 

terrible expérience d’angoisse est indispensable à la naissance d’un homme nouveau1383 ». 

Chaque groupe se voit dès lors face à l’horreur, au danger, au manque d’espérance. Le 

Minotaure est donc ici multiple et il semble d’autant plus ressortir des entrailles de la Terre 

lorsqu’il est présenté lié à un volcan, jusqu’à être volcan lui-même, et donc hybride dans sa 

minéralité. Si toute caverne est le lieu idoine des régénérations et le haut lieu des mystères1384, 

le volcan pourrait occuper la même fonction. Soit une minotaurisation qui tire sa force de la 

Terre américaine… 

 

III.2.1.3. Domestiquer les Minotaures sauvages et séduire les Minotaures civilisés par la 

Liberté 

 

Nous avons abordé dans les paragraphes précédents le fait que, Blancs et Noir, dominants et 

dominés, ont tous été en quelque sorte des victimes, même si c’est de manière beaucoup plus 

importante pour les Nègres, des autorités coloniales françaises qui ne veulent pas perdre la 

maîtrise du jeu. C’est ainsi que chacun – Minotaures considérés comme sauvages, à savoir les 

Noirs et Minotaures présentés comme civilisés, les Blancs, selon la représentation que s’en font 

les autorités coloniales –, agit avec une violence animale en mettant toute sa hargne dans un 

combat à mort. Détruire l’Altérité minotaurienne, la mettre hors d’état de nuire, revient ce 

faisant à disparaître aussi puisque chacun perd dans cette lutte (fratricide) son humanité. 

Comme le note Catherine D’Humières : « […] la monstruosité en arrive à délaisser la figure de 

l’homme-bête pour s’installer dans le cœur de l’individu rongé par la frénésie de ses 

pulsions1385. »  

Domestiquer, c’est rendre inoffensif, soumettre, dominer1386. Ce verbe induit une 

hiérarchisation entre dominants et dominés, une hiérarchisation que nous retrouvons dans les 

sociétés issues de la colonisation. Ce verbe est emprunté au latin domesticus qui renvoie à ce 

qui est issu « de la maison, de la famille, 1387 ».  

Il nous semble alors intéressant d’examiner la manière dont a été mis en place le projet de la 

plantation de « l’Arbre de la Fraternité », suite à la libération des esclaves à la Martinique. En 

reliant le verbe « domestiquer » au terme « foyer », synonyme de la maison, nous découvrons 

 
1383 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, op. cit., p. 67. 
1384 Dictionnaire des symboles, op. cit., article « caverne ». 
1385 Catherine D’Humières, Le monstre en son labyrinthe dans les littératures du XXe siècle en langues romanes, 

op. cit., tome 2, p. 729. 
1386 CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/domestiquer, consulté le 07/09/2023. 
1387 Op. cit., https://www.cnrtl.fr/etymologie/domestique, consulté le 07/09/2023. 

https://www.cnrtl.fr/definition/domestiquer
https://www.cnrtl.fr/etymologie/domestique
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une autre signification de ce verbe. Il représente étymologiquement le feu (focus), ce qui nous 

rappelle le mythe prométhéen où le feu est symbole de connaissance. Ainsi, nous pourrions 

considérer que Vincent Placoly nous invite par son récit à nous interroger : comment dans 

Frères Volcans, ce feu aux mains du pouvoir colonial français a-t-il pu continuer à séduire les 

dominants et consumer les chairs et les esprits des dominés ?  

Pour répondre à cette question, voyons les étapes qui ont précédé l’épisode de « l’Arbre de la 

Fraternité » dans le paysage martiniquais. Notons que coulait en quelque sorte dans la sève de 

« l’Arbre de la Fraternité » l’idée de liberté et d’égalité, éléments-clés de la devise officielle de 

la République française depuis 1790. Or, le diariste nous interpelle à propos de mots comme 

celui de liberté. L’utilisation biaisée de ces mots mythifiés participe dès lors du pouvoir 

renouvelé du dominant colonial qui fait des mots des armes culturelles et politiques 

d’affermissement du système colonial et donc de la subalternisation des descendants des 

esclavagisés.  

Devant la terreur de Vive qui pense aux esclaves qui pourraient lui ôter la vie, le maître blanc 

se rend compte, par le recours à l’image biblique du Veau d’or (Exode 32), que les planteurs 

blancs créoles ont été quant à eux séduits par ce terme, soit une autre façon de vivre l’après 

1848. Ils ont ainsi recréé, à l’image du Minotaure invisible qu’est le système capitaliste, une 

espèce de « mini-Minotaure » ou tout simplement une autre espèce de Minotaure sur le sol 

martiniquais, devenant par extension eux-mêmes d’autres versions de Minotaures. Pour lui 

donner une consistance et le placer au rang de divinité, ils ont rallié à leur cause des mots et ont 

fait des alliances éphémères : « On avait adoré le Veau d’Or, on avait fait élever par des forçats 

anonymes des colonnes de son temps, on avait cimenté des mots autour de soi, ainsi que 

cimentent les amitiés passagères, avec du sable1388 ». Par ces actions qui font vibrer certaines 

cordes identitaires, en pensant se protéger d’une altérité nègre vue comme dangereuse, ils 

pouvaient faire semblant de changer, tout en permettant aux colonialités de persister. 

 

C’est pourquoi, le maître blanc expose, de façon ironique, à quel point il est possible de jouer 

avec les mots sans changer les idées et, ce faisant, de maintenir un système capitaliste 

minotaurien, héritier du système colonial : 

 

« Le fouet, le cachot, la chaîne de police, le quatre-piquet, le carcan à cochon, les 

garcettes, la rigoise, autant de mots ténébreux qui vont disparaître de l’usage. Le 

français s’éclaircit ; n’est-il pas la langue du progrès ? Et si le monde qui vient, parce 

qu’il sera plongé dans la confusion du bien et du mal, les gardait en réserve ? [….] 

Nous ne sommes pas encore nés à la pensée. […] Nous parlons, mais nous n’accordons 

pas d’importance aux mots1389. »  

 

Chacun des mots renseigne sur le poids de la culture coloniale, c’est-à-dire sur la construction 

imaginaire et animalisante de l’altérité noire1390. Il propose, dans l’intimité de son journal, de 

 
1388 FV, op. cit., p. 98-99. 
1389 FV, op. cit., p. 72. 
1390 Op. cit., p. 92 : « […] les esclaves d’hier seront aveuglés par cette idée de liberté où l’histoire les précipite ; et 

qu’à travers les ténèbres de leurs yeux, ils n’apercevront rien d’autre que la loi des propriétaires. ». Voir aussi p. 

108-109 : « J’avais accompagné Husson sur l’habitation de La Plaine. […] Soudain, l’un deux sortit de la foule et 
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supprimer ces mots afin de renaître mentalement, ce qui serait une première vraie forme de 

liberté. Nous pouvons alors nous rappeler combien Borges associait labyrinthe et savoir, via 

notamment le thème de la Bibliothèque et du livre – métonymie de la bibliothèque. Placoly 

semble choisir pour sa part de mettre en cause la vacuité des mots présentés comme des savoirs 

universels et qui s’avèrent creux, mensongers dans sa réalité martiniquaise. 

La distorsion entre une Histoire de la France fondée sur la Déclaration des droits de l’homme 

et du citoyen de 1789 et l’Histoire du rejet des Nègres de ses colonies vide les mots « liberté », 

« égalité » et « fraternité » de leur sens. Le maître blanc réfléchit notamment à la notion de 

liberté qu’il perçoit comme un nouveau bagne, porteur de nouvelles chaînes mentales : 

 

« Les nègres eux n’ont rien à savoir, puisqu’il leur a été refusé le droit de comprendre 

ni leur passé ni leur avenir. Enchaînés dans le présent de la liberté ils vivent au présent, 

ils promènent dans les villes effarées de l’abolition de l’esclavage des mots qui sonnent 

comme des gongs. Eux savent qu’il n’y a pas de dialogue possible entre la liberté 

présente et l’ancien maître qu’il peut aborder dans la rue ; alors ils s’en remettent aux 

lois. N’importe laquelle qui viendra de cette République lointaine qui inventa pour eux 

le mot abolition sera la bienvenue1391. » 

 

C’est ainsi que tant rêvée par les esclavagisés, la liberté demeure utopique et ne semble durer 

que le temps du discours de Perrinon, représentant de la République :  

 

« Je suis le représentant de la République, et je m’appelle justice et liberté. Mon 

dévouement va tout entier aux intérêts du pays ; je viens ici remplir une mission de paix 

et de protection pour tous. Nous allons invoquer tout à l’heure l’immense pouvoir que 

Dieu possède sur toute chose, en lui demandant de bénir le décret de la France portant 

l’abolition à tout jamais de l’esclavage. Nous ne sommes plus que des frères1392. »  

 

Frères ? Jusqu’à quel point donc ? Et, de ce fait, de quelle liberté s’agit-il vraiment ? Annoncer 

l’abolition de l’esclavage, ce n’est pas assurer concrètement sa réalisation effective. La liberté, 

des déplacements physiques, octroyée, permet-elle de dépasser le passé d’esclave et d’assurer 

un présent et un avenir non subalternisés ? La réponse de Vincent Placoly est sans doute dans 

sa postface où il regrette que les esclaves de 1848 n’aient pas vu la dystopie cachée derrière ces 

mots que sont « abolition » et « liberté » :  

 

« […] les esclaves de mai 1848 sont tombés dans le piège. Au seuil de la route immense 

ouverte devant eux, ils ont chargé leurs sacs de voyage avec les mots fraîchement 

déchargés des courriers de la France. C’étaient des mots clinquants ; comme des 

médicaments magiques aux consonances rares, ils lavaient les plaies dont leurs corps 

puaient encore ; ils oubliaient leurs souvenirs et brouillaient leurs repères1393 »  

 

 
s’écria : « Nou pa ka conprenn ; francé ka bouché zié. » C’est là que, dans leur langage, je leur ai expliqué les 

vertus de la République française, compagne de la liberté ». 
1391 Op. cit., p. 101-102. 
1392 Op. cit., p. 117. 
1393 Op. cit., p. 130. 
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Les esclaves de 1848 auraient donc, selon Placoly, accueilli ces mots comme des médicaments, 

croyant que ceux-ci pouvaient guérir corps et esprits… alors qu’il n’était question que de 

plaquer des termes, comme des pansements sur un système gangréné de dominations qui se 

répètent. Nous pouvons alors penser au récit de l’auteure martiniquaise Mérine Céco qui évoque 

de « […] petits comprimés rose pâle de l’amnésie […]1394 » introduits par une délégation de 

scientifiques sur lesquels la journaliste béninoise Fèmi devait enquêter à la Martinique. Fiction 

ou réalité ? Ces comprimés roses effaçaient la mémoire et les souvenirs des anciens esclavagisés 

et, par conséquent, une part de leur identité, et ce en leur faisant croire qu’ils avaient toujours 

été libres. Fèmi y voyait « […] la métaphore de notre mal-être, à nous qui vivions dans une île, 

perdue dans l’océan et percluse de regrets, frustrations, rancœurs et douleurs […]1395 ». Certains 

acceptaient ce comprimé rose, car le fardeau du passé était trop lourd, d’autres le refusaient, 

conscients d’une nouvelle forme de dépossession de soi. Dans tous les cas, ils étaient tous 

engagés dans un labyrinthe mémoriel, mais ne pouvaient pas ainsi trouver de véritable porte de 

sortie. 

Vincent Placoly (et plus récemment Mérine Céco) dénonce ces processus de perduration des 

subalternisations, qui passent par une attaque de/à la mémoire afin que les dominés continuent 

d’accepter les formes d’asservissement passées, présentes et à venir.  

Les planteurs sont séduits, car ils craignent la ruine du système avec lequel ils se sont enrichis. 

Comme l’a montré Joseph Zobel à travers son ouvrage Diab’-là1396, alors que l’abolition avait 

déjà été prononcée, les autorités dominantes ont construit à la Martinique les conditions qui ont 

contraint les ouvriers agricoles à la subalternisation par la misère. Nous retrouvons les mêmes 

mécanismes coloniaux dénoncés dans Frères Volcans à l’approche de l’abolition. En effet, lors 

d’un repas chez les de Brenne au Prêcheur, famille de Békés, le maître blanc reporte dans son 

journal la réaction de Madame de Brenne : « Madame de Brenne [blanche créole], sur le sujet, 

se montre très catégorique : « Faites peser également sur le corps de l’esclave la faim et le fouet, 

ainsi vous aurez aboli sa pensée1397 ».  

Dans sa postface, Vincent Placoly poursuit : « Aujourd’hui, il [esclave libre] aurait pu dire 

comme le poète « Je ne suis plus rien » ; et ajouter « La faim me pousse à accomplir au service 

du maître les gestes honnis ; le travail humilié ; ah, terre ingrate !1398 ». Comme nous 

l’expliquait Tatiana Lobo Wiehoff, le labyrinthe est pour elle la métaphore du Minotaure par le 

mystère. Comment ne pas voir un mystère dans ce couple abolition-liberté en contexte colonial 

et post-colonial ? Un mystère entretenu et, de ce fait, une forme de mythe aux minotaures 

revisités… 

Empêcher l’esclavagisé et ses descendants de penser par eux-mêmes est un moyen, inscrit dans 

une temporalité longue, de génération en génération, qui permet de circonscrire les mémoires. 

En effet, cela revient à faire taire des identités hybrides fières d’elles-mêmes, à paralyser les 

 
1394 Mérine Céco, Le pays d’où l’on ne vient pas, op. cit., p. 237. 
1395 Op. cit., p. 239. 
1396 Joseph Zobel, Diab’-là, op. cit. 
1397 FV, op. cit., p. 74. 
1398 Op. cit., p. 132. 
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principes de transmission historique et culturelle. Et c’est ainsi que le traumatisme de cette 

paralysie mémorielle se transmet :  

« Tout m’éloignait de la philosophie. La société coloniale s’accroche au passé dont au 

vrai personne ne détient les tenants. Des révolutions secouent la France. Les Antilles 

en subissent les contrecoups, puisque la mer Atlantique a de toujours constitué pour 

ainsi dire le tissu conjonctif de la gestation des nations européennes. Seulement, les 

insurgés là-bas, écrasés sous un enfer de mitraille et de cavalerie, trouvent la force en 

mourant d’insuffler aux générations qui viennent la haine de l’oppresseur et du 

bourreau. Ici, l’insurrection finit dans la cendre, et le corps, découpé en lanière, brûle. 

L’univers s’emplit de l’odeur de calcination de l’homme L’oppresseur enfin, toujours 

vainqueur, trouve encore d’autres armes, plus trempées qu’il exerce à anéantir l’âme 

de l’ennemi sans enfants. Ici, les générations s’affrontent comme en la barre où se 

bousculent houle et marée1399. »  

Nous retrouvons ici l’idée du « tuf stérile », ou encore de cendre stérile, dans l’expression 

« ennemi sans enfants », alors que de cette révolte de 1848, le père du diariste béké espérait des 

« […] cendres fertiles […] [que] [d]e ses cendres, d’autres pensées renaissent, pour vivre en 

dehors de toute contrainte1400 ». En utilisant l’expression « ennemi sans enfants », le maître 

blanc suggère qu’il n’y a pas de possibilité d’engendrement propre pour les esclaves. Pas de 

bibliothèque américano-caraïbe alors ? 

Les propos d’Abder corroborent le fait que la sphère familiale est déjà atteinte, ce qui prenait 

« […] dans [l’]esprit [du maître blanc] chaque jour encore un sens plus tragique1401 ». Les 

« mini-Minotaures » (autorités coloniales locales comme celle des Békés) ont commencé le 

travail de domestication en élevant les esclaves dans leur famille et en leur transmettant leur 

vision du monde, sans pour autant les reconnaître officiellement. Une fois encore la notion de 

fraternité (via celle de la filiation) est questionnée :  

« « À la naissance, nous sommes tous orphelins. » […] Nos pères sont morts, et nous 

nous trouvons nus sous la férule du maitre. Nous ne pouvons pas crier, pleurer notre 

faim, nous étouffer à la tendresse du sein maternel. Quelle race d’homme sommes-nous 

devenus ? Nous ne connaissons pas la pitié, la fraternité ; l’affection pour le frère nous 

est étrangère. Mais la haine du maître nous rassemble. Quand nous passons sa tête à la 

hache, en même temps que nous le punissons de ne nous avoir pas reconnus comme ses 

fils, nous appelons dans le sang à la renaissance des ancêtres. […] En ce moment, dit-

il, les nations nègres ont besoin de se retrouver dans la liberté1402. »  

 

Abder se demande ce qu’il est devenu en passant d’une famille à une autre. Qu’a-t-il appris 

dans cette famille coloniale si ce n’est la haine et la violence ? Comment « l’Arbre de la 

Fraternité » peut-il alors être planté ? De plus, alors que la citoyenneté leur avait été promise1403, 

cette citoyenneté, grand mot de la langue française, ne lui permet pas de jouir de ses droits 

puisqu’il se voit constamment subalternisé.  

 
1399 Op. cit., p. 75-76. 
1400 Op. cit., p. 83. 
1401 Op. cit., p. 80. 
1402 Idem. 
1403 Op. cit., p. 119-120 : « Il ne restera plus à la France que d’accorder la citoyenneté générale aux nègres ». 
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C’est ainsi que le maître blanc spécule sur les ruses du système colonial en supposant qu’une 

vie familiale avait été accordée au esclaves et descendants d’esclaves : 

 

« Donnons-leur une famille, un père attentif, une mère attendrissante, des oncles 

bavards et des cousines hautes en couleur. Nous verrons que leurs enfants, cette 

génération née avec la liberté, ne trouveront pas la force de la défendre, parce que les 

autorités coloniales leur auront fait pourrir la graine nécessaire au surgissement de 

leur volonté. Il restera toujours dans le cours de leur vie des manques, des hiatus… 

Comme si leur âme avait disparu par instants de ce monde, pour aller chercher dans 

l’autre univers la force de moins en moins possible, de détruire celui-ci1404. » 

 

Même si les Nègres étaient nés avec la liberté, le diariste suppose que les autorités coloniales 

l’auraient ôtée aux descendants de ces esclavagisés avec virulence et subtilité, et donc que 

défendre la liberté serait d’office un échec.  

Cela n’a-t-il pas été le cas de Sofía dans El año del laberinto ? Seule la mort semble pouvoir la 

débarrasser du joug mental et permettre d’atteindre une vraie liberté, physique et de pensée1405. 

Mêmes « […] des dépouilles vivantes dorm[ant] sous la terre du sommeil des damnés […] 

lancent leurs troupes aveugles avec ordre de mourir sur le cadavre de la liberté1406 ». 

C’est en suivant toutes ces étapes que « [l]a plantation de l’arbre de la Fraternité a été fixée au 

onze de ce mois1407 ». Cet arbre porterait en lui une semence fraternelle que prône la religion 

chrétienne. Par conséquent, la complicité de l’Église est ici également dénoncée. Le décret 

d’abolition acquiert une dimension qui se veut providentielle : « […] l’Église ne cessait pas de 

bénir les Arbres de la Liberté1408 ». Il est ici question d’Arbres de la Liberté au pluriel et avec 

des majuscules, qui viennent en appui à l’Arbre de la Fraternité. Or, il n’y a qu’une Fraternité 

et une liberté stériles et stérilisantes, car ces arbres sont perçus dans le récit placolien comme 

desséchés sur le sol, le « tuff » martiniquais.  

Rappelons l’importance de l’arbre dans la métaphore glissantienne des typologies identitaires, 

entre racine unique et racine rhizome. Les arbres plantés semblaient être à racine unique étant 

donné que la liberté de pensée était entravée et que, par voie de conséquence, s’affirmer 

identitairement était impossible. L’acculturation devenait alors la seule condition d’être greffé 

à ces arbres importés de la France hexagonale : « La liberté est invisible, elle est secrète, ainsi 

que le germe d’une plante inconnue ensemencée avec soin, et sous le couvert du mystère1409 ». 

Liberté et fraternité ne sont que d’autres formes de mythes… 

 
1404 Op. cit., p. 123-124. La dernière phrase de ce passage rappelle la phrase suivante que nous avons déjà citée 

page 107 dans un autre contexte : « Mais [l’ennemi sans visage] il disparaît lorsque nous avons le nez sur lui, 

comme s’il allait chercher dans un autre univers la force de détruire celui-ci ». 
1405 Op. cit., p. 32 : « Ces termes qu’elle [Nemorine] emprunte à la médecine du maître passent à côté de sa pensée, 

j’en suis persuadé, de même que je suis sûr qu’ils déparent la vie de son sens, la vie telle qu’elle la conçoit, telle 

qu’elle la vit, en la compagnie constante de la mort considérée comme un passage douloureux mais prévu, 

longuement retardé et remis, durant lequel le corps se débarrasse de ses chaînes, pour retourner à la liberté de 

l’idée ».  
1406 Op. cit., p. 72. 
1407 Op. cit., p. 108. 
1408 Op. cit., p. 130. 
1409 Op. cit., p. 131. 
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Le maître blanc rend compte ensuite de la capacité de la langue française à produire des illusions 

et des désillusions : « La liberté s’organise, dit-on, dans l’illusion, disais-je, qu’elle peut tenir 

entre nos mains1410 ». La liberté conçue sur le modèle colonial séduisait les Minotaures civilisés 

et engageait les Minotaures esclavagisés dans un labyrinthe sans fin. 

Dès son avant-propos, Vincent Placoly interroge la liberté de 1848. Comme Jorge Luis Borges, 

le Béké blanc y appelle à adopter une vision cosmopolite, une approche qui dépasse les 

fermetures de sa propre région, pour pouvoir espérer que les Arbres de la fraternité et de la 

liberté donnent du fruit, un fruit proprement américano-caraïbe :  

« Le feu que nous avons allumé, le sang que nous avons répandu, la terreur que nous 

avons semée, serviront à quelque chose s’ils arrivent à nous sortir de nous-mêmes, pour 

nous faire considérer en chacune de nos actions la totalité de l’univers. La seule 

fraternité dont on parle en ce moment est à ce prix1411. »  

 

Tout compte fait, tant que l’esclavagisé et/ou le nouveau libre demeure(nt) enserré(s) dans le 

labyrinthe mémoriel et identitaire de l’Autre colonial, dans l’imaginaire identitaire du 

dominant, il lui sera impossible d’obtenir une véritable liberté, de trouver l’égalité et la 

fraternité, sans violence et de façon réconciliée.  

C’est ainsi qu’à partir des errances à la fois physiques et mentales du maître blanc et de celles 

des esclaves, nous avons pu avoir une vue d’ensemble sur la mythification fictionnalisée des 

Minotaures d’une Martinique qui a vécu une révolution avortée et demeure encore aujourd’hui  

dominée par la France hexagonale. Ces errances labyrinthiques conduisent à une 

déterritorialisation sans repères tant pour les dominants que pour les dominés. Nous avons vu 

que chaque bifurcation, visible ou mentale, ramène sur les pas/traces d’un même élément 

central destructeur : la colonialité et ses conséquences identitaires. L’Autre est mythifié selon 

des valeurs occidentales, autrement dit, construit dans un imaginaire colonial et culturel qui 

laisse paraître des aspects monstrueux et minotauriens. C’est ainsi que dans le labyrinthe en 

réseau de la Martinique marquée par les colonialités et la transmission de mots creux, il est 

impossible que l’errance produise un enracinement authentique, quand bien même il y aurait eu 

forcément hybridation culturelle et relation rhizomatique durant la colonisation.  

L’intention placolienne de démythifier la dichotomie identitaire en contexte caribéen et de 

réunir dans une même minotaurisation dominants et dominés, frères Volcans violents et 

éruptifs, tous marqués par la peur et la perte d’espérance, n’aura sans doute pas eu beaucoup 

d’écho à son époque. Il n’empêche que cette approche américanise le mythe du labyrinthe en 

problématisant l’imposition du mythe de la liberté octroyée, sans pour autant de fraternité 

solide, pour mieux faire perdurer les dominations. Frères ? Frères Volcans ? Êtres minotaurisés 

installés sur une éruptive poudrière identitaire… 

À ce stade de notre réflexion, cherchons à comparer le regard placolien avec l’approche de 

Tatiana Lobo Wiehoff.  Comment la sœur Volcan de Vincent Placoly, Tatiana Lobo Wiehoff, 

 
1410 Op. cit., p. 127. 
1411 Op. cit., p. 125. 
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fictionnalise à son tour cette mythification identitaire au travers de l’Histoire de l’indépendance 

de Cuba, et selon quelle(s) intention(s) ? 

III.2.2. Les Minotaures sacrifiés de l’indépendance de Cuba 

 

La marque de l’Histoire, d’une histoire violente, demeure prégnante dans le récit lobéen. Serait-

ce la narration d’une sortie de labyrinthe manquée ?  

Nous nous demanderons alors en quoi les conflits d’intérêts autour de l’Histoire de 

l’indépendance de Cuba ont donné naissance à des êtres identitairement hybrides toujours 

subalternisés et à quelle démythification Tatiana Lobo Wiehoff a recours pour mythifier ces 

nouveaux Minotaures. La réécriture des mythes fondateurs de la religion chrétienne participe 

alors de ce processus. 

Nous verrons ainsi dans cette partie que l’hybridation n’a pas ni frontière, ni couleur, ni « race » 

de prédilection. Aussi, chacun n’est-il pas Minotaure à tour de rôle, ce qui rendrait compte, 

d’une certaine façon, de l’instabilité identitaire de ces régions. 

 

III.2.2.1. Démythification religieuse et identités labyrinthiques de Sofía et María 

 

Tatiana Lobo Wiehoff a mythifié ses personnages à l’image du Minotaure, entre vie et mort, à 

partir d’une déconstruction de la mythification de l’apport chrétien, religion apportée par les 

colons espagnols. Il ne s’agit pas, même si la protagoniste est une femme, d’une réécriture 

d’Ariane, mais plutôt d’une nouvelle forme de minotaurisation du fait de la présence de la 

thématique de l’hybridation. 

 

III.2.2.1.1. Sofía ou le fruit défendu : genèse labyrinthique de la figure masculine 

minotaurienne  

 

Comment et pourquoi la gent masculine et particulièrement son époux Armando Medero est-il 

devenu aux yeux de Sofía un Minotaure au point que le lecteur bifurque dans son enquête et 

qu’Armando Medero devienne le suspect numéro un du dédale criminel décrit par Tatiana Lobo 

Wiehoff ? 

Pour connaître son assassin, Sofía remonte à la genèse de ce trouble identitaire qui surgit depuis 

la mort. Elle s’engage alors dans un labyrinthe mémoriel. Les souvenirs qu’elle nous relate 

montrent qu’elle a été traumatisée par sa plongée dans l’imaginaire masculin qui marginalise la 

femme. Sa volonté propre a toujours été tuée, ou pour le moins esclavagisée, par des figures 

autoritaires, majoritairement masculines, entre ses parents, son mari et son oncle.  

« L’exercice de ma volonté a été faible, si pauvre, si inconsistant… Je ne sais pas ce qui 

se passe à l’intérieur d’une personne quand elle s’oppose aux autres. Toujours soumise 

à la volonté d’autrui dans toutes les décisions importantes, je trouve maintenant 
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fascinant de prendre cette grande et terrible détermination. Si j’étais vivante je 

l’appellerais suicide. Comme je suis morte, je ne sais pas comment l’appeler1412. » 

 

Pourtant, elle porte un prénom : Teófila à connotation religieuse1413 qui l’associe au pouvoir et 

à l’amour de dieu. Il n’empêche qu’elle est constamment ramenée à sa condition d’enfant, de 

nièce, de fille, de mère, de femme ou d’épouse. En somme, elle est subalternisée et le prénom 

dont on l’a dotée n’est qu’un simulacre, un mot creux.  

C’est dans la partie ayant pour sous-titre : «Y Sofía se va con luz», située au moment du 

dénouement de l’histoire de Sofía dans El año del laberinto, que Tatiana Lobo Wiehoff nous 

présente, à rebours, la genèse biblique du labyrinthe de Sofía, réécrite et revisitée dans une 

perspective féministe. Au lieu que ce soit la femme Sofía symbolisée par Ève, ou Chavvah en 

hébreu, c’est l’homme Armando Medero, symbolique représentant d’Adam (dont les lettres de 

ce nom sont présentes dans le prénom Armando), qui va tendre à Sofía le fruit défendu. Séduite 

à la vue de ce fruit, ici américanisé puisqu’il s’agit d’une mangue, et encouragée par ses parents, 

Sofía le consomme. Cet acte lui ouvre alors les portes de l’oubli et de la mort : « […] avec ce 

simple geste, lorsque j’ai croqué dans la peau délicate, je scellai un pacte1414 ».  

Tatiana Lobo Wiehoff critique donc à la fois la domination masculine1415 et l’historiographie 

officielle, écrite par des hommes, mais aussi le type de relations conjugales induites.  

Tout a commencé lors d’un dîner de famille, lieu du patriarcat, à Cuba. En regardant 

intensément l’ampoule et les dessins sur sa partie plombée, Sofia s’imagine dans un champ de 

fleurs, à l’instar du jardin d’Éden, où elle voit par exemple une grande tulipe, mais aussi cette 

mangue tant désirée :  

« De tous ces dîners, aujourd’hui je m’en souviens d’un. J’ai la tête baissée. Mes yeux 

sont irrités, je me sens seule et très impuissante. Tout le monde parle en même temps et 

personne ne me prend en compte. En face de moi est assis Armando. De sa jeunesse, je 

déduis mon propre âge : je dois avoir sept ans, pas plus. Il me regarde, mais je ne veux 

pas répondre à son regard. […] Ils veulent que je mange le plat principal du dîner, mais 

je n’en ai pas envie. Je veux le dessert qui m’attire, bienveillant, sous une lumière 

laiteuse qui enferme l’espace doucement éclairé. Puis je lève les yeux et je regarde la 

lampe opaline. C’est ce que fait l’île au naufragé, sa beauté me console. J’oublie ma 

tristesse et mes proches. J’ouvre les yeux et je regarde la lampe opaline. Mes paupières 

rougies ressentent un soulagement devant cette lumière calme, paisible, qui émerge 

 
1412 El año del laberinto, op. cit., p. 266 : «El ejercicio de mi voluntad ha sido tan débil, tan pobre, tan 

inconsistente... No sé lo que ocurre en el interior de una persona cuando se impone a las demás. Sujeta siempre a 

voluntades ajenas en todas las decisiones importantes, me resulta cautivador tomar, ahora, esa grande y terrible 

determinación. Si estuviese viva la llamaría suicidio. Como estoy muerta, no sé cómo llamarla.» 
1413 Voir notre sous-partie sur le récit autobiographique oral de la vie labyrinthique de Sofía. 
1414 El año del laberinto, op. cit., p. 326 : «[…] con ese gesto sencillo, cuando mis dientes rompieron la delicada 

piel, sellé un pacto». 
1415 Yadira Calvo, «Palabras sin miedo:Tatiana Lobo en sus artículos», Revista Comunicación, vol. 12, no 23, 

spécialement dédié à l’écrivaine Tatiana Lobo Wiehoff, publié en version papier en 2002, mis en ligne le 

27/03/2013, https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/issue/view/164, consulté le 21/06/2021 : « Los 

mitos ticos —observa ella— no se refieren sólo a la paz y a la democracia, sino también a la igualdad entre sexos. 

Porque así como hay mitos nacionales, hay mitos patriarcales “inconvenientes para la humanidad”: la conquista, 

la dominación, la figura del héroe».  
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d’un cylindre plus large que haut […] Il y a des dessins tracés par le trait sombre du 

plomb. […]. Le dessin forme une fleur, une tulipe renversée, rouge vif. Le cœur se 

détache délicatement, accompagné de deux longues feuilles couleur vert d’eau, qui se 

séparent et se joignent à la feuille voisine. La tulipe s’élève, ascendante, avec sa longue 

tige. A ce moment-là, j’aimerais être toute petite, minuscule, imperceptible, pour 

m’échapper de ma chaise et parcourir les sentiers illuminés. Depuis combien de temps 

je regarde la lampe ? J’ai baissé les yeux vers le faisceau de lumière qui tombe sur la 

table et j’ai découvert, à mon grand étonnement, que juste en dessous du cercle 

opalescent se trouve un grand bol de fruits en porcelaine rempli de mangues qui 

reçoivent sa caresse, faisant exploser l’or de leur peau. Ce sont des mangues mûres, 

elles n’ont pas de nuances ni de taches qui brisent la pureté ou l’uniformité de leur 

texture douce et veloutée. Comme j’aimerais tendre la main et passer mes doigts sur 

cette peau lisse et luxuriante ! Ah, je veux ce fruit, je veux enfin le manger ! Mais je 

n’ose pas. C'est dangereux, il est interdit de manger le dessert à l’avance. Une main 

aux longs doigts se pose sur le pot en porcelaine, projetant son ombre telle une grosse 

araignée, et me tend la mangue désirée... Je suis le parcours du poignet, les plis d’une 

chemise, et je me retrouve avec le visage de mon oncle Armando me tentant avec un 

sourire qui plisse un peu les commissures de sa bouche1416. » 
 
 

 

C’est alors comme si Sofía narrait l’histoire de sa rencontre avec celui qu’elle associe à un 

Minotaure. La vie de Sofía n’a cessé de bifurquer entre silence, soumission et solitude. Une 

allitération en « S » rappelle d’ailleurs le dangereux sifflement du serpent que nous retrouvons 

dans le jardin d’Éden. Ce serpent et Armando Medero, masqué d’une tête de taureau qui évoque 

la figure du Minotaure, et ce durant le carnaval à Cuba, ont perturbé les nuits de l’enfant Sofía. 

À chaque fois, Sofía insiste sur le caractère « bestial » de son époux Armando, qui, par effet de 

miroir, lui renvoie une représentation animale d’elle-même et fait aussi d’elle-même une 

Minotaure : 

 
1416 El año del laberinto, op. cit., p. 324 : «De todas esas cenas, hoy recuerdo una. Tengo la cabeza agachada. Mis 

ojos están irritados, me siento sola y muy indefensa. Todos hablan al mismo tiempo y nadie me toma en cuenta. 

Frente a mí está sentado Armando. De su juventud extraigo mi propia edad: debo tener siete años, no más. Me 

mira pero yo no quiero responder a su mirada. […] Quieren que coma el plato fuerte de la cena, pero a mí no me 

apetece. Yo quiero el postre que me invita, amable, debajo de una luz lechosa que encierra el espacio suavemente 

iluminado. Entonces levanto los ojos y miro la lámpara opalina. Es lo que la isla al náufrago, su belleza me 

consuela. Olvido mi tristeza y mis parientes. Mis párpados enrojecidos sienten alivio ante esa luz tranquila, 

apaciguada, que surge de un cilindro más ancho que alto […] Tiene dibujos trazados por la oscura línea del 

emplomado. […]. El dibujo forma una flor, un tulipán cabeza abajo, rojo encendido. El corazón sobresale 

delicadamente, escoltado por dos largas hojas verde agua, que se separan y se juntan con la hoja vecina. El tulipán 

sube, ascendiendo, con su largo tallo. En ese momento desearía ser muy pequeñita, diminuta, imperceptible, para 

escapar de mi silla y caminar por los senderos iluminados. ¿Cuánto tiempo llevo observando la lámpara? He bajado 

los ojos hacia el haz de luz que cae sobre la mesa y descubro, maravillada, que justo debajo del círculo opalescente 

hay una gran frutera de porcelana llena de mangos que reciben la caricia haciendo estallar el dorado de su piel. 

Son mangos a punto de sazón, no hay en ellos tonalidades ni manchas que rompan la pureza ni la uniformidad de 

su suave y aterciopelada textura. ¡Cómo quisiera estirar la mano y pasar mis dedos por esa piel tersa y lozana! ¡Ah, 

yo quiero esa fruta, quiero comérmela de una vez! Pero no me atrevo. Es peligroso, es prohibido comer el postre 

antes de tiempo. Una mano de dedos largos se posa sobre el tiesto de porcelana arrojando su sombra como una 

gran araña, y me extiende el mango apetecido... Sigo el curso de la muñeca, los pliegues de una camisa, y me 

encuentro con la cara de mi tío Armando tentándome con una sonrisa que arruga un poquito las comisuras de su 

boca». 
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« Tu ne me reconnais pas ? Dit une voix familière, en m’attaquant par surprise en 

passant deux grandes cornes à travers la grille. Ayant grimpé jusqu’au couloir, sous la 

tête d’un taureau aux yeux clairs et humains, perceptibles derrière deux trous marqués 

d’un rond noir, il fait bouuuuuuuuh ! par le museau et je me mets à pleurer. Ma mère le 

réprimande depuis son siège. — N’effraie pas la petite, Armando ! Tu es si vieux 

maintenant que tu ne sais pas comment te comporter... Derrière le carton peint, le visage 

souriant de mon oncle apparaît et j’ai alors deux fois plus peur et je pleure à nouveau. 

Il a vingt-cinq ans et moi cinq. Il s’en va traîné par une énorme harpe à roseaux qui le 

pousse, impitoyablement coincé entre ses reins. Il a laissé le masque sur sa nuque et le 

taureau monstrueux, qui avance en face et porte le masque en arrière, s’éloigne, 

englouti, dévoré, avalé par l’orgie des couleurs1417 ». 

 

Chez ses parents, devant une telle ferveur patriotique pour la préparation de la guerre 

d’indépendance de Cuba, elle devait garder le silence comme nous l’avons déjà relevé. C’est 

au Costa Rica, lors des préparatifs des coulisses de cette guerre, que Sofía fait l’amer et lucide 

constat de la condition paradoxale des femmes en temps de guerre : « Les femmes sont des 

munitions de guerre1418 ». Elles sont en effet à la fois subalternisées, telles des figures de 

l’ombre, et sollicitées, politiquement et familialement, comme nous le verrons avec le cas de 

María. Elles n’en restent pas moins instrumentalisées par les uns et les autres. 

D’ailleurs, constamment sous domination, Sofía nous présente sa soumission et sa solitude lors 

de son vivant, en soulignant combien elle continue de ressentir l’ombre de l’autorité masculine 

depuis la mort : « Comme la vie m’a marquée ! Maintenant, après la mort, j’obéis encore à des 

autorités inexistantes ! 1419 ». 

D’ailleurs, selon les dires de la sœur de Sofía, Armando était un époux violent : « Armando 

menaçait de lui jeter dessus des vases et ses proches devaient le retenir pour qu’il ne commette 

pas de gestes barbares. Cette barbarie, quoi qu’il en soit, il la commettait quand il n’y avait 

aucun proche pour l’arrêter, assurèrent les gens1420 ». Nous notons la répétition du substantif 

« barbarie » qui nous renseigne sur la dimension animale d’Armando que son épouse Sofía 

corrobore en nous livrant ses souvenirs. Mi-homme, mi-animal, Armando est plus proche du 

mythe grec du minotaure que de celui, judéo-chrétien d’Adam, ou plus exactement son 

hybridité se complexifie à partir de la rencontre de ces mythes, qui vont participer à la 

structuration d’un autre mythe, celui de l’Indépendance. 

 
1417 Op. cit., p. 120-121 : «¿No me conoces? Dice una voz familiar, atacándome por sorpresa, metiendo dos largos 

cuernos por entremedio de la reja. Es uno que ha subido hasta el corredor, bajo la cabeza de un toro que tiene ojos 

claros y humanos perceptibles detrás de dos huecos marcados con un aro negro. Hace !buuuuuuuuh! a través del 

hocico y yo me pongo a llorar. Mi madre grita una reprimenda desde su sitio. —¡No asustes a la niña, Armando! 

Tan viejo ya y no sabes comportarte... Detrás del cartón pintado asoma la cara sonriente de mi tío y entonces me 

asusto el doble y vuelvo a llorar. Él tiene veinticinco años y yo cinco. Se aleja arrastrado por una enorme arpa de 

caña que lo empuja, inmisericordemente clavada en sus riñones. Se ha dejado la máscara en la nuca y el monstruoso 

toro que avanza de frente y lleva la máscara al revés se aleja, engullido, devorado, tragado por la orgía de colores.»  
1418 Op. cit., p. 226 : «La [sic] mujeres son las municiones de la guerra». 
1419 Op. cit., p. 127 : «¡Cómo me marcó la vida ahora, después de muerta, todavía obedezco autoridades 

inexistentes!». 
1420 Op. cit., p. 51 : «Armando amenazaba lanzarle vasos y sus parientes tenían que sofrenarlo para que no 

cometiera una  barbaridad. Barbaridad que, después de todo, cometió cuando no había pariente por delante para 

sofrenarlo, comentó la gente». 
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Il n’empêche que le cas des femmes est traité de façon approfondie dans l’œuvre lobéenne, plus 

que chez Placoly. La figure de María permet ainsi, comme en contrepoint de celle de Sofía, de 

souligner la subalternisation ethnique. 

 

 

III.2.2.1.2. Errance de María la Motetes, de « la casa del Laberinto » au « Putero de 

Romeo y Julieta »  

 

 

María est une jeune femme noire qui travaille comme cuisinière chez la famille Medero. Elle 

est décrite par Sofía comme « […] cette fille timide, une campagnarde hagarde et réservée 

qu’on [lui] a amené un jour assise dans une charrette, avec les yeux cachés sous ses tresses 

noires […]1421 ». À la mort tragique de sa patronne, elle erre entre deux espaces labyrinthiques : 

la ville et la campagne. Quelles empreintes ont laissé les labyrinthes, citadin et rural, sur le 

corps et dans l’esprit de María ? 

Son point de départ est la maison des Medero, située 25 rue du Labyrinthe. Elle errait dans les 

rues de la ville1422 de San José, sans toit protecteur. Peu importe où elle frappait en demandant 

de l’aide, les portes demeuraient fermées (le voisinage des Medero, le marché, dans les temples, 

sur un banc, etc.). C’était comme si la ville la rejetait constamment, soit une façon de mettre en 

avant sa marginalisation socio-ethnique. María s’éloigne alors et entre dans un autre espace 

hostile, plus périphérique, plus lugubre et qui annonce une transformation psychologique du 

personnage. Notons à cet égard le recours au champ lexical de l’obscurité :  

 

 

« Plongée dans ses pensées, la servante de la famille Medero ne remarqua pas que ses 

pas la conduisaient dans une rue sans éclairage public ni privé ; elle gravit une colline 

dans l’obscurité où des raies de lumière apparaissaient à travers les fentes et les 

fenêtres mal fermées1423. » 

« Elle opta pour la trêve. Être là, immobile dans la nuit noire, c’était cesser d’exister et 

exister demande parfois trop d’efforts1424. »  

 

 

Dans la rue, elle se fait agresser sexuellement et finit par être secourue par Martín Camacho, 

surnommé Patillas, qui l’amène dans la maison close qu’il dirige et où il l’enferme. Là, elle 

 
1421 Op. cit., p. 140 : «[…] esa niña tímida, campesina azorada y retraída que [le] trajeron un día montada en una 

carreta, con los ojos escondidos entre las trenzas negras […]».  
1422 Borges comparait déjà la ville de Londres à un labyrinthe dans El Aleph. 
1423 Op. cit., p. 73 : «Embebida en estos pensamientos, la criada de la familia Medero no advirtió sus pasos 

conduciéndola por una calle sin alumbrado público ni privado, subió una cuesta en tinieblas donde asomaban hilos 

de luz por rendijas y ventanas mal cerradas». 
1424 Idem., : «Optó por la tregua. Estarse ahí quieta, inmóvil en la oscura noche, era dejar de existir y existir a veces 

demanda demasiado esfuerzo».  
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redevient une domestique. Elle sert, nettoie, prépare les repas1425. Elle se retrouve dès lors 

doublement enfermée puisque la ville est encerclée par les militaires mandatés par Yglesias à 

la recherche des opposants politiques afin d’honorer son pacte avec son oncle nord-américain 

Minor Keith. 

Toutefois, María trouve dans cette maison close, qui comme son nom l’indique est fermée, une 

pseudo-liberté et le moyen de sortir progressivement de la domination en devenant « l’autorité 

de la maison1426 », « [passant] d’étrangère à régente1427 », « patronne de la maison1428 ». Elle 

peut jouir de ce nouveau statut qui lui vaut d’être mieux traitée, même si l’autorité masculine 

de Patillas est toujours présente. Ce statut s’accompagne symboliquement d’un changement de 

nom : « […] ils commencèrent à l’appeler María Motetes ou, simplement, la Motetes1429 ». La 

métamorphose des personnages transparaît donc dans leur surnom, mais aussi en analysant leur 

parcours labyrinthique. Le terme « motete » qui renvoie à une composition musicale 

généralement sacrée renforce le lien religieux déjà introduit par le prénom María tout autant 

que son hybridation puisqu’il découle d’une fusion entre texte et musique. 

Toutefois, les prostituées qui partageaient le même toit que María et qui étaient désormais sous 

son autorité voient d’un mauvais œil cette ascension. María se voit alors constamment 

agressée : « La Motetes subit l’indicible à cause des agressions et des hostilités que, par 

méchanceté gratuite, la Machetes et la Jarreolata lui infligeaient1430 ». 

Depuis que María est passée de dominée à dominante, elle transpose dans la maison close de 

El Patillas la même configuration familiale, la même disposition de la maison que chez la 

famille Medero, en mettant le portrait de Roméo et Juliette dans la chambre qu’elle partage 

avec El Patillas. Elle joue alors un jeu de rôle en imitant Sofía. Rappelons que l’ex-cuisinière 

était partie avec la clé de la maison du Labyrinthe et l’importance accordée au rôle d’une clé 

est souligné à nouveau : 

« [María] Cette clé valait plus pour moi que ma vie elle-même, et je te l’ai prêtée pour 

te rendre service, et tu me l’as perdue [...] Ingrate, sans jujotte, je ne t’aiderai plus ! 

[…]  

[La Garza] - Mal fait, Jarreolata, mal fait. Perdre la clé de la Motetes qui te défend 

toujours. Il vaut mieux que tu partes, avant que Patillas ne revienne et ne te pousse 

dehors. […]  

–"Va-t-en maintenant", intervint la Machetes. […]  

– Maintenant, c’est une maison décente – précisa la Machetes en voyant son regard 

surpris–. La Motetes est la dame. Je suis la tante qui vient de la campagne. Le petit est 

de la Motetes, la Garza est la baby-sitter.  

 
1425 Op. cit., p. 79 : « El Patillas le ofreció ocuparse él mismo del asunto si ella quedaba algunos días cuidando del 

niño para que la Garza pudiera trabajar más cómoda, que se hiciera cargo de la cocina y la limpieza, para que la 

Machetes pudiera descansar […] María aceptó» : « El Patillas proposa de s’occuper lui-même de l’affaire si elle 

restait quelques jours à s’occuper de l’enfant pour que La Garza puisse travailler plus confortablement, de 

s’occuper de la cuisine et du ménage, pour que la Machetes puisse se reposer […]. María accepta ». 
1426 Op. cit., p. 130. 
1427 Idem.. : «[…] pasó de forastera a regenta». 
1428 Op. cit., p. 131 : «[...]patrona de la casa […]».   
1429 Op. cit., p. 81 : «[…] a María comenzaron a llamarla María Motetes o, simplemente, la Motetes». 
1430 Op. cit., p. 130-131 : «La Motetes sufrió lo indecible a causa de las agresiones y hostilidades que, 

gratuitamente, le regalaban la Machetes y la Jarreolata». 
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En effet, Jarreolata remarqua alors qu’elles étaient toutes les trois très à la mode avec 

des tresses et des chemisiers boutonnés1431. » 

 

Est-ce à dire que María possédait avec cette clé une porte de sortie du labyrinthe sociétal ? En 

tous les cas, elle erre, puis trouve un foyer. María était aussi, comme sa patronne d’alors, 

devenue une mère. Elle s’occupe désormais de El Patillas. Son prénom la prédestinait d’ailleurs 

à cette fonction par analogie au texte biblique où Marie est la mère de Jésus, inspirant 

soumission et respect. Cette relation entre la mère choisie par Dieu (sachant que c’est 

Sofía/Teófila qui porte dieu dans son nom… ainsi que la connaissance…) et son « fils » 

transforme ce dernier : « […] María put assister à une transfiguration remarquable chez el 

Patillas. Il grandit en stature et un geste ferme et déterminé lui serrait désormais les 

mâchoires1432 ». 

 

Il est intéressant de noter que le surnom « El Patillas » désigne le diable1433. Ne serait-ce point 

un rappel du Minotaure ? Serait-ce un Minotaure, un être rejeté symbolisant la rencontre avec 

le Mal, mais apprivoisé ? Comme le rappelle Catherine D’Humières, le Minotaure « était avant 

tout un tueur. […] La variété d’interprétations et de recréations du mythe n’exclut pas forcément 

cet aspect mais elle le déplace souvent. Les représentations du mal peuvent alors prendre des 

formes très diverses1434 ». 

Venant de deux mondes différents, de cultures différentes, María, des Medero et El Patillas, de 

la rue, lequel des deux entraînera l’autre dans son imaginaire culturel ? Quelle hybridation se 

créera entre eux ? Ressort en tout cas une sorte d’opposition Dieu-Diable qui n’est pas sans 

rappeler l’essai de Tatiana Lobo Wiehoff intitulé : Entre Dios y el Diablo. Mujeres de la colonia 

(1993). 

Elle lui racontait régulièrement, à sa demande ou non, l’histoire des Medero, en inventant 

parfois1435 ; elle créait ainsi une forme de nouveau mythe des origines pour celui qui n’en avait 

pas. El Patillas avait en effet besoin d’une mère, de retrouver la sécurité dans les bras d’une 

mère, ayant souffert de l’absence de ses parents : 

 

« Lorsqu’elle découvrit que Martín Camacho avait été élevé par une grand-mère trop 

complaisante, qu’il ne savait rien de son père, que sa mère était morte dans une bagarre 

 
1431 Op. cit., p. 204 : «[María] Esa llave valía para mi más que mi vida misma, y yo te la presté por hacerte un 

favor, y vos me la perdiste […] Malagradecida, desconsiderada, ¡ya no te ayudo más! […] [La Garza] -Mal hecho, 

Jarreolata, mal hecho. Perderle la llave a la Motetes que siempre te defiende. Será mejor que te vayás, antes de que 

vuelva el Patillas y te saque a rempujones […] -Andáte ya —intervino la Machetes. […] – Ahora esta es una casa 

decente —aclaró la Machetes al ver su mirada sorprendida—. La Motetes es la señora. Yo la tía que vino del 

campo. El chiquito es de la Motetes, la Garza es la niñera. En efecto, entonces la Jarreolata advirtió que las tres 

andaban muy modosas de trenzas y blusa abotonada».  
1432 Op. cit., p. 132 : «[…] María pudo presenciar una notable transfiguración en el Patillas. Aumentó de estatura 

y un gesto firme y decidido cuadró sus mandíbulas». 
1433 https://dle.rae.es/patilla, consulté le 11/10/2023. 
1434 Le monstre en son labyrinthe, op. cit., tome 2, p. 604. 
1435 Op. cit., p. 82. 

https://dle.rae.es/patilla
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liée à l’alcool dans un bordel et qu’il avait de bonnes raisons de souffrir de terreurs 

nocturnes, le travail de la Motetes fut un jeu d’enfant1436. » 
 

 

De répétition en répétition, de version en version, María prenait de plus en plus de distance avec 

la réalité et avec son ancienne condition. C’est alors comme si ces répétions d’histoires, à l’oral 

comme pour les mythes premiers, lui permettait, le temps de leur énonciation, d’asseoir sa 

domination sur les Medero et sur el Patillas. Toutefois, le mythe ainsi reconstruit n’a rien de 

chrétien. Vierge comme Marie, María finit par devenir la compagne de El Patillas, et à 

développer divers ébats sexuels peu orthodoxes. Quel fruit portera cette semence ? 

Dès lors, son regard sur elle-même et sur la prostitution change : « Je dois avoir quelque chose 

d’une pute, se dit la Motetes en aspirant sa morve, soulagée de n’avoir plus rien à perdre 

puisqu’elle l'avait déjà perdu1437 ». María développe une sensualité et une sexualité qui plaisent 

à Patillas et qui intriguent les trois prostitués l’imposant à nouveau comme dominante sous ce 

toit : 

 

« Les jeux élémentaires sur le lit se sont transformés en exercices complexes que la 

Motetes elle-même inventait sans savoir d’où lui venait son inspiration. La Jarreolata 

et la Machetes collaient leurs oreilles contre la porte pour écouter, intriguées, ces 

divertissements dont elles ignoraient l’existence. Habituées aux halètements rapides et 

aux tâches promptement accomplies, elles étaient liées par des nœuds essayant de 

comprendre pourquoi ces deux-là prenaient autant de temps sans s’ennuyer. 1438 » 
 

 

Elle devient même complice des actions picaresques de El Patillas. María apprend en somme à 

présent manipuler la brutalité de ce dernier. Ce faisant, elle n’est plus subalternisée ; mais elle 

se sent enfermée. Étouffant de par sa condition de recluse, María souhaite quitter El Patillas et 

invente alors un prétexte afin de sortir du lupanar pour se faire arrêter par les militaires qui 

encerclaient la ville à la recherche des opposants montéristes et cléricaux alors qu’un couvre-

feu a été imposé. Liberté ratée… María se fait emprisonner. 

Il convient dès lors de rappeler qu’Yglesias avait promis à son oncle Minor Keith de lui fournir 

des femmes pour les ouvriers agricoles de son entreprise bananière dans la forêt. La prison, 

autre lieu clos, permet de retenir ces femmes avant qu’elles ne soient amenées de la ville à la 

forêt, un autre espace labyrinthique sud-américain, immense et inextricable, longtemps présenté 

comme le lieu de la Barbarie, à la suite notamment des positionnements de Domingo Faustino 

Sarmiento. Une nouvelle fois, tout s’inverse.  

Le bibelot de Roméo et Juliette, couple mythique mythifiant l’amour, est toujours en la 

possession de María qui a pris soin de le garder. Comme une professionnelle, María prend 

 
1436 Op. cit., p. 129 : «Cuando descubrió que Martín Camacho había sido criado por una abuela demasiado 

complaciente, que de su padre lo ignoraba todo, que su madre pereció en una reyerta alcohólica en una casa de 

putas y que tenía buenas razones para sufrir de terrores nocturnos, la labor de la Motetes fue todo coser y cantar».  
1437 Op. cit., p. 82 : «Algo de puta debo tener, se dijo la Motetes sorbiendo los mocos, aliviada de no tener ya nada 

que perder porque ya lo había perdido». 
1438 Op. cit., p. 134 : «Los juegos sobre la cuja de elementales pasaron a complejos ejercicios que la misma Motetes 

inventaba sin saber de dónde le venía la inspiración. La Jarreolata y la Machetes pegaban la oreja en la puerta para 

escuchar, intrigadas, jolgorios que ellas desconocían. Acostumbradas a jadeos rápidos y tareas prontas y 

cumplidas, se hacían un nudo tratando de averiguar por qué aquellos dos tardaban tanto sin aburrirse».  
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possession de son nouveau lieu. Là-bas, elle connaît une métamorphose physique, 

psychologique et langagière qui lui permet d’imposer sa domination. Elle développe ainsi son 

commerce sexuel, à l’instar de Patillas, dans son « Putero de Romeo y Julieta ».  

Nous observons donc que d’un lieu à un autre, d’un système à un autre, d’un contexte à un 

autre, la symbolique et la signification du bibelot de Roméo et Juliette change, de sorte que 

(selon la définition du mot symbole qui renvoie à un objet coupé en deux parties) le réintroduire 

ou le reconnecter dans son espace d’origine, à savoir chez les Medero, serait impossible. Il y a 

évolution à chacune des « sorties » de María. Il est à noter également que cet objet a pris une 

telle proportion qu’il a fait sortir de terre le « bordel » du même nom.  

C’est au travers des yeux de Patillas, « le diable » (mais ne faut-il pas continuer l’inversion ? 

n’est-ce pas lui qui cherche à sauver María ?), qui part à sa recherche, que nous découvrons 

l’ampleur de la transformation de María, laquelle l’éloigne de la Marie biblique. Son 

changement reflète également la dureté du système libéral nord-américain qui exploite jusqu’à 

l’animalisation les dominés, en se jouant de leur espoir de vie meilleure. María essaye d’oublier 

en fumant : « – Ce n’est pas du tabac... C’est une plante qui pousse là-bas. Les gens d’ici 

l’utilisent pour réconforter leur existence1439 ». Elle devient rachitique, comme rongée par un 

Minotaure intérieur, « […] le corps de María perdit sa puissance bienfaisante1440 ». El Patillas 

la décrit alors avec regret :  

 

 

« Ses mains étaient amaigries. Sur tout son corps, en particulier son visage, on voyait 

ses os sous la peau desséchée. Face au soleil, il la regarda attentivement. Les beaux 

cheveux, que el Patillas caressaient désespérément, n’avaient plus l’éclat sain et 

vigoureux d’autrefois. Le vert s’était glissé sous ses pores et sa peau avait la teinte 

indécise des flaques d’eau. Son regard n’était pas le même non plus et il n’était pas 

nécessaire d’être très perspicace pour remarquer qu’elle s’était endurcie. La Motetes 

avait même perdu la façon de s’exprimer, réservée, d’une servante de riches. Avec la 

lumière du jour, el Patillas pouvait voir une inscription accrochée à l’entrée qui 

indiquait : Bordel de Roméo et Juliette1441. » 

 

Un jour, alors que Patillas souffrait de cette condition, car María n’était plus Marie la vierge 

salvatrice, cette dernière prend la décision de quitter ce lieu pour retourner en ville, dans le 

labyrinthe urbain, comme l’espérait son « fils » Patillas : « La Motetes l’observait [Patillas] 

sans qu’il ne s’en aperçoive et, un jour, tôt le matin, elle plia ses quelques affaires dans un petit 

 
1439 Op. cit., p. 313 : «-No es tabaco… Es una mata que crece por ahí. La gente aquí usa esto para consolar la 

existencia». 
1440 Op. cit., p. 317 : «[…] el cuerpo de María perdió su benéfico poder». 
1441 Op. cit., p. 314 : «Sus manos habían enflaquecido. Todo su cuerpo, en especial la cara, tenía los huesos 

marcados bajo la piel enjuta. Cara al sol, la miró con atención. Los hermosos cabellos, que el Patillas acariciaba 

con desesperación, ya no tenían el brillo sano y vigoroso de otros tiempos. El verde se le había metido bajo los 

poros y su piel tenía el tono indeciso de las aguas encharcadas. Tampoco su mirada era la misma y no hacía falta 

ser muy perspicaz para advertir que había ganado en dureza. Hasta el lenguaje comedido de criada de ricos perdió 

la Motetes. Con la luz del día, el Patillas pudo apreciar un rótulo colgando a la entrada que rezaba: Putero de 

Romeo y Julieta». 
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balluchon, donna un baiser à Roméo, un autre à Juliette, soupira et lui dit : allons-y !1442 ». Le 

déplacement reprend et avec lui le mécanisme mémoriel.  

C’est alors que, comme pour Sofía, ce retour en ville, dans le centre de la cité, l’embarque dans 

un labyrinthe mémoriel. Retourner au centre revient alors à s’interroger sur son identité. Chaque 

station retrace la genèse de son identité de dominée. Ainsi, nous pouvons lire le palimpseste de 

la vie de María. Elle repasse ainsi dans la rue du labyrinthe et s’arrête en face de la maison des 

Medero où elle entend jouer des notes de piano. La défunte Sofía qui la voit passer depuis sa 

fenêtre est témoin, depuis la mort, de la métamorphose de son ex-cuisinière et de son 

changement d’identité :  

« Elle avait l’air méconnaissable mon ancienne cuisinière, ma femme de chambre. Mon 

amie, même si ni elle ni moi ne nous appellerions jamais comme ça. Ses cheveux étaient 

attachés avec un ruban criard, elle portait un chemisier décolleté et ses jupons colorés 

flottaient autour de ses jambes dans des mouvements indécents. Elle est bien loin de 

cette fille timide, de cette paysanne hagarde et renfermée, qu’on m’amena un jour dans 

une charrette, les yeux cachés sous ses tresses noires. Il m’était difficile de retrouver la 

femme de chambre sage qui vivait à mes côtés, dans son uniforme sombre, dans cette 

femme aux yeux effrontés et au décolleté insolent. Aussi enfermée que je le suis, elle se 

comporte maintenant comme si la rue était la sienne. Elle regarda longuement la 

maison, étonnée de quelque chose que je ne pouvais deviner1443. » 

 

Une fois encore les situations de ces deux femmes sont opposées, mais comme pour mieux 

souligner leur interdépendance.  

À la ville, María observe la modernisation en marche, le train, la première voiture. C’est le 

carnaval, tout est en mouvement. Elle voit quelque chose qui lui fait penser aux enfants de 

Sofia, elle voit Minor Keith à cheval et ressent une odeur fétide lui rappelant le labyrinthe 

sylvestre, elle voit la foule devant une prison, avec Armando Medero dans une charrette. 

Derrière cette charrette, une foule en liesse chante et danse, déguisée, portant des costumes 

d’animaux et même de cadavre1444.  Martín et María se retrouvèrent ainsi encerclés par des 

masques d’animaux. María prend peur, ce qui n’est pas sans rappeler la frayeur de Sofía durant 

le carnaval cubain, soit un nouveau parallèle entre ces deux femmes. María retourne alors dans 

le labyrinthe dirigé par l’entrepreneur Minor Keith. María est devenue repoussante, 

monstrueuse, comme un Minotaure au féminin. 

Les constants parallèles de situation entre Sofía et María, maîtresse/servante dans un sens ou 

un autre, effets de miroir ou ressemblances de subalternes, font qu’entre labyrinthe urbain ou 

 
1442 Op. cit., p. 317 : «La Motetes lo observaba [a Patillas] sin que él lo notara y un día, temprano por la mañana, 

lió un pequeño bulto con sus escasas cositas, dio un beso a Romeo, otro a Julieta, suspiró y le dijo ¡vamos!  ». 
1443 Op. cit., p. 140 : «Se veía irreconocible mi antigua cocinera, mi criada de confianza. Mi amiga, aunque ni ella 

ni yo nos llamásemos así jamás. Llevaba el pelo sujeto con una cinta chillona, una blusa escotada y las enaguas de 

colorines revoloteando alrededor de sus piernas en movimientos indecentes. Muy lejos está de esa niña tímida, 

campesina azorada y retraída que me trajeron un día montada en una carreta, con los ojos escondidos entre las 

trenzas negras. Me costó encontrar a la sirvienta recatada que vivió a mi lado embutida en su uniforme oscuro, en 

esa mujer de mirar descarado y escote insolente. Tan encerrada como yo, ahora se comporta como si la calle fuese 

suya. Miró la casa largamente, asombrada de algo que no puedo adivinar».  
1444 Op. cit., p. 322. 
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sylvestre, les minotaurisations agissent comme créant une autre forme de labyrinthe, comme un 

labyrinthe qui se répète à l’infini et où la femme demeure subalterne, dominée, opprimée. Et 

quand bien même elle atteint, pour un temps, la position de dominante, c’est plutôt pour 

renforcer les intérêts masculins, les intérêts politiques et économiques.  

Assurément, Tatiana Lobo Wiehoff ajoute à l’approche décoloniale déjà présente chez Placoly 

une dimension féministe. En hybridant mythe religieux et mythe profane, Tatiana Lobo Wiehoff 

montre que l’identité féminine, constamment tiraillée par les pouvoirs politique et économique 

se (re)construit aussi dans les imaginaires, sans échapper à la minotaurisation. 

Les figures masculines lobéennes sont-elles autant victimes de ce système labyrinthique ? 

 

III.2.2.2. Construction de Minotaures masculins victimes de leur notoriété 

 

Comment les modèles économiques étrangers installés au Costa Rica ont-ils véhiculé et 

construit une image de l’Altérité associée au Minotaure ? Pourtant, sans ces Minotaures 

victimisés et exploités qui produisent la richesse dont se nourrit le système capitaliste-libéral, 

autre Minotaure, existerait-il un labyrinthe ? Nous nous appuierons sur deux exemples 

masculins, l’un d’un immigré cubain, l’autre probablement costaricien, chacun s’étant enrichi 

au Costa Rica. 

 

III.2.2.2.1. Le fortuné Armando Medero : Minotaure de l’indépendance de Cuba à 

abattre  

 

Avec le concours des figures politiques locales représentant l’Espagne (Yglesias) et l’Amérique 

du Nord (Minor Keith) qui, malgré leur soif de pouvoir et leur divergence d’actions, se sont 

hybridés, associés, tels Hérode et Pilate, pour boycotter la guerre d’indépendance de Cuba, 

Armando (non plus seulement Minotaure violent vis-à-vis de son épouse, mais aussi Christ 

symboliquement mis en croix) a été sacrifié lorsqu’on lui a fait porter le poids de la mort de sa 

femme. D’ailleurs, Armando ne porte-t-il pas dans son patronyme le nom de la mythique 

Médée, femme fratricide, régicide et infanticide ? 

Nous l’avons vu, il y a eu des conflits d’intérêts entre les composantes institutionnelles du Costa 

Rica, poussées par des intérêts politiques et économiques, allant jusqu’au choix du coupable de 

l’assassinat de Sofía, entre ceux qui sont pour ou contre Armando Medero. Ces conflits 

d’intérêts ont insufflé dans les mentalités des Cubains immigrés et de la population locale, l’idée 

d’un monstre à abattre, de sorte que tous commençaient à accorder du crédit à la rumeur selon 

laquelle Armando Medero n’était ni un bon mari, ni un bon Cubain ; en somme un Minotaure. 

Nous pouvons mentionner la teneur des échanges entre Aníbal Santos, l’avocat de Armando 

Medero et professeur à l’école de Droit et Ricardo Jiménez, avocat de Sofía Medero, l’épouse 

d’Armando, qui révèlent les machinations des pouvoirs politique locaux et nationaux qui ont 
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conduit à construire une partie pour le moins de la minotaurisation d’Armando. Les réponses 

d’Aníbal Santos1445 démontrent qu’il y a des pièces à convictions inventées, manquantes ou 

transformées, à charge contre Armando. La poignée de la porte et le lavabo souillés par le sang 

de Sofía, la serviette également tâchée de sang, les pantoufles d’Armando sous lesquelles il y 

aurait des traces de sang, la lame du rasoir avec laquelle il aurait égorgée sa victime, le sang 

sous ses ongles, la pierre d’Armando qui lui servait de presse-papier et qui aurait servi à écraser 

les tempes de Sofia, le fait que l’époux maltraitait sa femme ou encore le fait qu’Adolfo 

Mandador et deux autres domestiques de l’Hacienda Las Ánimas témoignent avoir été payés 

par Armando pour commettre le crime1446.  

 

« […] le tribunal pénal condamna Armando Medero à vingt ans de déportation dans la 

prison de San Lucas. Lorsque le journaliste apprit la sentence, ce matin-là, il pensa 

qu’elle équivalait à une condamnation à mort, car l’âge du prisonnier et sa santé déjà 

brisée par l’enfermement dans la cellule, ne lui permettraient pas de survivre longtemps 

dans des conditions aussi terribles1447. » 

 

Comme nous l’avons précédemment évoqué, c’est en décembre, durant le carnaval au Costa 

Rica, que María nous renseigne sur les conditions de déportation d’Armando sur l’île de San 

Lucas, dans la partie pacifique du Costa Rica : « En passant devant la prison, apparurent deux 

bœufs avec les cornes baissées et les yeux effrayés, traînant une charrette recouverte d’une 

bâche grise, cherchant lentement la sortie et s’arrêtant devant la foule. Derrière la charrette, se 

trouvait une escorte militaire lourdement armée1448 ». Armando apparaît comme un animal 

mené à l’abattoir, caché comme pour mieux signifier sa monstruosité. Sa fortune et sa notoriété 

ont plutôt joué contre lui. Chacun peut donc être victime. 

 

Nous notons une double fermeture : l’isolement sur une île1449 et dans une prison. L’île est 

représentée comme un espace propice au châtiment, à l’oubli, à l’effacement de la mémoire. 

Au travers des yeux du journaliste de El Heraldo Pío Víquez, qui s’était rendu en voilier sur 

l’île de San Lucas, nous découvrons un vaste cimetière de vaincus : 

 

 
1445 Op. cit., p. 150-153. Voir notre sous-partie sur la justice partiale et corrompue. 
1446 Op. cit., p. 243 : «—No sé quien se lo contó, pero es verdad. El proceso se aceleró porque Adolfo Mandador 

ha presentado dos testigos nuevos que son fundamentales. Según el testimonio de estos dos hombres, Medero no 

solo intentó sobornarlo a él, para asesinar a su mujer, también a otros» : « – Je ne sais pas qui vous l’a dit, mais 

c’est vrai. Le procès a été accéléré parce qu’Adolfo Mandador a présenté deux nouveaux témoins qui sont 

fondamentaux. Selon le témoignage de ces deux hommes, Medero a non seulement essayé de le soudoyer, pour 

assassiner sa femme, mais aussi d’autres personnes ». 
1447 Op. cit., p. 258 : «[…] el juzgado del crimen condenó a Armando Medero a veinte años de deportación en el 

presidio de San Lucas. Cuando el periodista se enteró de la sentencia, esa misma mañana, pensó que aquello 

equivalía a una condena de muerte, porque la edad del reo y su salud ya quebrantada por el encierro en la jaula no 

le permitirían sobrevivir mucho tiempo en condiciones tan extremadamente duras». 
1448 Op. cit., p. 321-322 : «Al pasar frente a la cárcel, asomaron la cabeza dos bueyes con los cuernos bajos y los 

ojos asustados, arrastrando una carreta tapada con una lona gris. Buscó lentamente la salida y se detuvo ante el 

gentío. Detrás de la carreta cabalgaba una escolta militar fuertemente armada». 
1449 Le Minotaure grec est enfermé dans l’île de Minos. 
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« L’île était entourée de mangroves qui servaient de barrière à toute tentative d’évasion, 

impossible à réaliser compte tenu du nombre de requins dont on pouvait voir des 

ailerons partout. [...] essaim de moustiques qui surgissait de ces zones de miasmes et 

de marécages. L’île n’avait pas d’eau salubre et les détenus attendaient avec impatience 

la saison des pluies pour noyer leurs poux et guérir leurs infections [...]. San Lucas était 

une honte nationale1450. » 

 

Après avoir construit l’histoire d’une figure minotaurienne, les autorités politiques la jette aux 

oubliettes, comme toutes ces histoires et mémoires labyrinthiques effacées dans et par l’Histoire 

officielle et pour lesquelles un travail de reconstruction mémorielle doit être fait pour les 

exhumer. Ces oubliés sont victimes de divers complices de ces pouvoirs dominants. 

 

III.2.2.2.2. La part monstrueuse du fameux Pío Víquez complice et victime du système 

minotaurien 

 

Le cas de Pío Víquez est contradictoire et paradoxal tant ce personnage est écartelé par plusieurs 

fils tirés par des figures politiques locales et nationales et contre lesquels il se débat, en même 

temps qu’il participe à la conception de ces fils, de ces rets qui enserrent diverses victimes. 

Les noms que Tatiana Lobo Wiehoff a donné à ses personnages sont, nous l’avons vu, 

symboliques, voire programmatiques. En effet, ils rendent compte des métamorphoses et des 

caractéristiques minotauriennes. Ainsi, à cause de son appétit démesuré, Pío Víquez se faisait 

appeler Pío Boquetes : « Comme Víquez, qu’on appelait Pío Boquetes à cause de son bon 

appétit et de sa grande bouche et de son insolence, avait l’habitude d’avoir raison dans ses 

prédictions, effectivement, c’est ce qui se passa1451 ». Nous avons observé précédemment le 

rôle journalistique de Pío dans la conception de fil labyrinthique. Ainsi, serait-il un mangeur de 

pensée, de conscience, à force de brouiller les pistes par des inventions dans l’affaire 

personnelle et politique des Cubains. Il reconnaît d’ailleurs avoir créé un labyrinthe pour piéger 

sa proie : « C’était un labyrinthe doté d’un raccourci et d’une seule sortie. Effrayé par lui-même 

parce que, bordel !, tout pouvait arriver comme il l’imaginait, il se reprocha de tourner en rond 

là où personne ne l’appelait1452. » 

En participant à l’hybridation d’Armando Medero1453, Pío Víquez se mélange à la monstruosité 

des pratiques politiques et économiques, ce qui lui confère à lui aussi une part monstrueuse 

dans l’affaire des Medero. Conscient d’avoir été complice du système, il se rend compte de 

 
1450 Op. cit., p. 259 : «La isla estaba rodeada de manglares que servían de barrera para cualquier intento de fuga, 

imposible de realizar tomando en cuenta el número de tiburones cuya aletas se veían por doquier. […] enjambre 

de mosquitos que surgía de las miasmas y los pantanos. La isla no tenía agua propia y los reos esperaban con ansia 

la estación lluviosa para ahogar los piojos y curar las infecciones […]. San Lucas era una vergüenza nacional». 
1451 Op. cit., p. 17 : «Como Víquez, a quien llamaban Pío Boquetes por su buen apetito y por lo bocón y 

deslenguado, solía acertar en sus predicciones, efectivamente eso fue lo que ocurrió». 
1452 Op. cit., p. 238 : «Aquello era un laberinto que tenía un atajo, y una sola salida. Espantado de sí mismo porque 

¡carajo! todo pudo suceder como lo imaginaba, se recriminó por meterse a dar vueltas y vueltas donde nadie lo 

llamó». 
1453 Voir la partie sur la guerre d’opinion autour du meurtre de Sofía. 
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l’ampleur du plan diabolique auquel il a participé et nous propose sa vérité sur la guerre 

d’indépendance de Cuba, sa version démythifiée, articulée au meurtre de Sofía : 

 

« […] L’Espagne étant désespérée parce que José Martí avait réussi à unir tous ses 

généraux pour envahir définitivement l’Île, elle n’a pas hésité à porter un coup mortel 

aux Cubains exilés au Costa Rica, car c’est de là que partira l’expédition. L’action 

perfide fut conçue, peut-être, derrière les rideaux épais du consulat espagnol. L’arme 

était pointée sur Armando Medero, qui donnait de grosses sommes d’argent au Général 

Antonio Maceo et, si nécessaire, on croyait qu’il était en mesure de faire don de toute 

sa fortune. Et c’est ainsi qu’est née la conspiration. C’est ainsi que le plan diabolique 

a vu le jour. Éliminer Medero, oui. Mais sans le tuer, parce que sa mort serait un index 

pointé vers les coupables1454. » 

 

 

Va-t-il garder son masque de Minotaure ou va-t-il l’enlever et se montrer à nu en disant la 

vérité ? Il prend assurément conscient que dire la vérité coûte cher au vu de la mort horrible que 

le gouvernement et les figures politiques nationales qui y sont associées, réservent à ceux qui 

dévoile le labyrinthe qu’ils ont subtilement tissé. Muselé, il devient donc victime, à son tour, 

du système minotaurien qui l’astreint à se taire : 

 

 

« Armando Medero a été complètement seul. Beaucoup sont ceux qui savent ce qui s’est 

véritablement passé, mais personne ne peut dire la vérité. […] – Toi [le rat] reste 

silencieux et moi aussi ! Ce ne sera pas Pío Víquez qui mettra la tête sur la 

guillotine1455. » 

 

 

À défaut de dire toute la vérité, Pío écrit sur un morceau de papier quelques lettres : 

AUMIDLIC, ce qui signifie pour qui en possèderait le code : «A Una Mártir Ignorada de La 

Independencia de Cuba» et il le met dans les fleurs qu’il dépose sur la tombe de Sofia à Cartago. 

Juste donc un indice de vérité. Sofia est partie également avec une vérité, un secret d’État. Dans 

la lutte entre Pío Víquez et Pío Boquetes, c’est ce dernier mangeur de chairs qui a gagné. 

 

 
1454 Op. cit., p. 291 : «[…] desesperada España porque José Martí lograba unir a todos sus generales para invadir 

definitivamente la Isla, no dudó en asestar un golpe mortal a los cubanos exiliados en Costa Rica, porque de aquí 

partirá la expedición. La pérfida acción fue tramada, quizá, tras los densos cortinajes del consulado español. El 

arma apuntaba a Armando Medero, quien entregaba altas cantidades de dinero al general Antonio Maceo y, llegado 

el caso, se le creía capaz de donar su fortuna entera. Y así fue como nació la conjura. Así fue como surgió el 

diabólico plan. Eliminar a Medero sí. Pero sin matarlo, porque su muerte sería un dedo índice señalando a los 

culpables».  
1455 Op. cit., p. 294 : «Armando Medero ha estado completamente solo. Son muchos los que saben lo que 

verdaderamente ocurrió, pero nadie puede decir la verdad. […] —¡Vos [Pío parlait à un rat]] te quedás callada y 

yo también! No será Pío Víquez quien ponga su cabeza en la guillotina». 
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Puisque l’écrit reste, celui qui trouvera ce morceau de papier pourra, à ses risques et périls, 

enquêter sur ces identités labyrinthes et reconstruire les mémoires collectives des Cubains et 

des Costariciens. Encore faut-il savoir décoder ; encore faut-il vouloir récrire… 

 

III.2.3. Écrire pour (se) (re)construire une mémoire collective 

 

La dimension métalittéraire des œuvres de notre corpus est manifeste et mérite que nous 

réfléchissions sur la valeur de l’acte d’écrire dans les sociétés issues de la colonisation 

européenne, comme celles de la Martinique et du Costa Rica, et désireuses de renouer avec leur 

mémoire, désireuses de compléter les lacunes de celle-ci.  

Franz Kafka, considéré comme l’un des écrivains majeurs du XXe siècle et qui a inspiré Jorge 

Luis Borges ainsi que le longtemps incompris Vincent Placoly ou encore l’écrivaine désormais 

reconnue Tatiana Lobo Wiehoff aux origines allemandes qui l’a lu, pensait qu’« un livre doit 

être la hache qui brise la mer gelée en nous1456 ».  

 

III.2.3.1. « Lutter contre le cancer de l’oubli » 

 

« Je ne me rappelle plus qui disait que, dans le récit, les épisodes importent moins que 

la situation qui les fait naître, et moins que les caractères. Pourquoi le sont-ils moins ? 

Parce qu’il n’existe pas d’épisode en soi. Ils sont reconstitués par la sensation s’ils sont 

vécus, par l’imagination si on nous les rapporte. L’alchimie du souvenir, de 

l’imagination, de la sensation trompeuse et de la rhétorique indispensable à 

l’expression du vivant, produit le roman1457. » 

 

Les auteurs de notre corpus font évoluer leurs personnages vers le centre afin qu’ils se 

questionnent quant à leur point de départ, leur(s) origine(s) et celle de leur identité qui s’est 

hybridée, sans que toutes ses bifurcations n’aient été consignées et acceptées. 

Si la mémoire est soumise à l’oubli et à la sélection, Tatiana Lobo Wiehoff et Vincent Placoly 

montrent qu’il y a deux types de sélection. La sélection « naturelle » et interne, individuelle et 

la sélection externe et choisie pour le collectif par des figures de pouvoir qui interfèrent dans 

ce processus de sélection « naturelle » qu’ils mythifient, construisent selon des intentionnalités 

de domination précises. Rappelons que le mythe, inscrit dans toute culture, relève aussi de la 

psychanalyse et que, de ce fait, il marque profondément les mentalités. 

C’est pourquoi, Vincent Placoly parle de « cancer de l’oubli1458 », soit une image pathologique 

qui rend compte de violences et de souffrances intimes, induites par les dominants du système 

 
1456 Cette citation est extraite d’une correspondance avec Oskar Pollak, écrite en 1904, et publiée dans ses Œuvres 

complètes par La Pléiade en 1996. 
1457 FV, op. cit., p. 107. 
1458 Op. cit, p. 129 : « […] le cancer de l’oubli rongera les chairs de leurs enfants ». 
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capitaliste afin de parvenir à une Histoire homogène et commune. Que tous tiennent le même 

langage, celui choisi par le pouvoir, assure ordre et perpétuation des systèmes. L’idée de 

pathologie rappelle aussi l’approche du psychiatre Frantz Fanon et son célèbre Peau noire, 

masques blanc, titre qui traduit une autre forme d’hybridation et de minotaurisation. 

III.2.3.2. Une nouvelle génération d’écrivains qui prend le relai 

 

Vincent Placoly met en scène un diariste qui nous laisse sur notre faim en ne finissant pas son 

journal. La voie resterait-elle donc ouverte ? Qui prendra le relai ? 

Les écrivains de notre corpus ont montré qu’il est impossible de sortir du labyrinthe de ce 

monde si ce n’est qu’en connaissant et démêlant les identités labyrinthiques afin de reconstruire 

la mémoire collective, de lui permettre d’être consciente des enjeux labyrinthiques qui ont été 

en jeu dans l’Histoire, que ce soit celle de l’abolition de l’esclavage pour Vincent Placoly (et 

de la construction « nationale » martiniquaise) ou de l’Histoire de l’indépendance de Cuba (et 

celle de la construction de l’identité nationale du Costa Rica). 

Et puisque sortir du labyrinthe identitaire ne peut se faire que par une renaissance mentale, les 

auteurs de notre corpus semblent encourager les écrivains, conscientisés, à écrire autrement, 

afin d’avancer sans jamais se perdre dans ce vaste labyrinthe mondial. Il s’agit d’écrire sans 

être prisonnier des histoires particulières, car désormais libéré des chaînes mentales. Écrire, 

réécrire, relire… participe indéniablement du travail mémoriel. Borges l’avait déjà expérimenté 

et théorisé avec sa mise en exergue de la Bibliothèque et du Livre comme métonymie de celle-

ci, jusqu’à affirmer dans Fictions qu’il y a un livre total. Dire la totalité des mémoires demeure 

un défi prométhéen. Il n’empêche que : 

« L’écriture, plus encore que la lecture, dont elle est cependant indissociable, parvient 

à tracer, d’interminables lacis qui n’en finissent pas de suggérer ou de reproduire les 

complications de l’esprit humain. Dans ce labyrinthe, créature, création et créateur se 

confondent et s’unissent pour enchevêtrer les voies, les temps et les espaces d’existences 

qui peinent à se trouver une explication ou une justification. […] Le livre devient ainsi 

le dédale infini […] »1459. 

 

 

 
1459 Le monstre en son labyrinthe, op. cit., Tome 1, p. 165. 
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Conclusion de la troisième partie 

 

Dans cette troisième partie de notre étude, nous avons cherché à mieux percevoir 

l’intentionnalité des réécritures labyrinthiques et mythiques dans les œuvres de notre corpus. 

La dénonciation de toutes les dominations (coloniales, masculines, intellectuelles…) 

s’accompagne d’un questionnement quant à l’hybridation, avec notamment la figure aux 

multiples visages du Minotaure, entre humanité et animalité, entre centre et marge, entre 

homme et femme, entre Nord et Sud...  

Pour Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff, il s’agit de re-mythifier les moments-clés de 

l’Histoire en démythifiant l’Histoire officielle héritée de la colonisation et de ses 

hiérarchisations, de revisiter les Minotaures en soulignant en fin de compte la complexité de la 

nature humaine face aux enjeux de pouvoir, de chercher une « sortie » possible aux labyrinthes 

mémoriels, laquelle se trouverait plus en nous-mêmes, en notre capacité à prendre conscience 

des colonialités (du pouvoir, du savoir et de l’être). Tatiana Lobo Wiehoff ajoute clairement 

une dimension féministe dans ses remises en cause des hiérarchies sociétales. Elle ne privilégie 

pas pour autant la figure d’Ariane et comme Vincent Placoly nous pousse à nous demander qui 

est le Minotaure et même à sonder le Minotaure qui serait en chacun de nous. L’importance 

accordée à l’hybridation en est d’autant plus évidente. 

Il ressort assurément qu’un mythe est multiforme et peut donc passer d’un continent à un autre, 

d’un auteur à un autre, car comme l’a affirmé Jacqueline Thibault Schaefer : 

« […] le mythe préexiste au texte, le discours mythique précède la lettre. Latent dans 

l’imaginaire, il se distingue par sa disponibilité. […] le récit mythique demeure toujours 

ouvert. Agrégat d’éléments narratifs récupérés et recyclables, il fait preuve d’une 

grande capacité de mutabilité et de syncrétisme [...] doté d’une capacité transtextuelle 

optimale1460. » 

Serait-ce là la vraie sortie du labyrinthe ? Passer par le récit mythique qui révèle les origines 

des identités mal acceptées, le réécrire, l’américaniser – rappelons que Vincent Placoly 

défendait l’américanité à la recherche notamment d’un langage américain1461 – et, ce faisant, 

reconstruit leurs mémoires collectives ? Vincent Placoly développe alors dans Frères Volcans 

sa métaphore éruptive du volcan pour dire l’explosion sociétale toujours possible lorsque la 

fraternité et la liberté ne sont que des mots utilisés pour masquer les colonialités persistantes. 

Tatiana Lobo Wiehoff souligne les fraternités, oubliées, entres nations (Cuba et Costa Rica) 

tout en dénonçant la plus grande atteinte faire aux femmes dans tout système de domination. 

Les auteurs de notre corpus n’ont donc pas mis en avant un type spécifique de héros/d’héroïne 

si ce n’est celui du/de la subalternisé.e, mais ils ont semble-t-il souhaité plutôt s’arrêter sur des 

mises en miroir, comme entre les personnages de María et de Sofía dans El año del laberinto, 

pour questionner la conception de l’Altérité et ses labyrinthiques bifurcations. 

 
1460 Jacqueline Thibault Schaefer, « Récit mythique et transtextualité », Mythe et création, Pierre Cazier (éd.), 

Diffusion Presses universitaires de Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1994, p. 54-55.  
1461 Voir l’interview de Vincent Placoly en annexe 2 : « Inventer sans cesse un nouveau langage » 



 
 

Élodie PELLAN | Thèse de doctorat | Université de Limoges | 2023 427 

Licence CC BY-NC-ND 3.0 

 

Hybridités et colonisations-créolisations ont avancé souvent de concert ; elles nous invitent en 

tous les cas à rejeter le mythe de la pureté d’une culture et à concevoir autrement le Minotaure 

qui est en chacun de nous, pour en faire une force et non plus une source de rejet et de violences 

répétitives.  

La puissance de la représentation du mythe qu’évoque Paul Ricœur ou la vision du mythe 

comme création selon Mircea Eliade peuvent s’avérer dès lors salvatrices du point de vue 

individuel et collectif. Pour ce faire, il faut le livre, quelle que soit sa forme… car « un peuple 

sans annales, sans mémoire du passé, est déjà comme mort » affirmait l’écrivain et journaliste 

vénézuélien Enrique Bernardo Núñez dans son discours d’entrée à l’Académie Nationale 

d’histoire du 24 juin 19481462.  

 

 

 

 
1462 Cf. Cité par Cécile Bertin-Elisabeth, « Aux origines du réalisme magique et du réel merveilleux : la fécondité 

oubliée du Vénézuélien Enrique Bernardo Núñez », Archipélie, n° 5, 2018, https://www.archipelies.org/106, 

consulté le 20/09/2023. 
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Conclusion générale 

 

Dans une récente interview, Bertrand Westphal a affirmé : «Leemos un libro, pero el libro lee 

el mundo. Entonces leer libros es, igualmente, leer el mundo»1463/« Nous lisons un livre, mais 

le livre lit le monde. Alors, lire des livres, c’est aussi lire le monde ». En nous intéressant dans 

cette étude à deux ouvrages d’auteurs issus du monde américano-caraïbe, à savoir le 

Martiniquais Vincent Placoly et la Costaricienne-Chilienne Tatiana Lobo-Wiehoff, nous avons 

en quelque sorte lu leur vision du monde, découvert une part intime1464 de leur monde, 

longtemps rejeté à la périphérie et toujours marqué par les colonialités de pouvoir, de savoir, de 

genre et de l’être.    

La question du modèle s’est alors avérée prégnante. Et c’est ainsi que nous avons choisi de 

prendre en compte l’apport dans les Amériques, plus particulièrement dans la Caraïbe insulaire 

et continentale, de l’héritage de l’Argentin Jorge Luis Borges et son ouverture au  

cosmopolitisme, approche post-moderne avant l’heure, désir de Tout-monde pré-glissantien, 

cadre décentré permettant aux dominés du « Sud » de se repenser vis-à-vis des dominants 

européens et occidentaux en général dans un monde globalisé1465, soit un « Nord » ayant 

(re)codifié cultures, mythes, herméneutiques et idéologies. 

Nous avons alors fait le choix de questionner le thème du mythe grec du labyrinthe, si prégnant 

chez l’Argentin Jorge Luis Borges. Comment celui-ci a-t-il été repris et réécrit, et selon quelles 

modalités, par les nouvelles générations d’écrivains de la seconde moitié du XXe siècle dans la 

Caraïbe hispanophone et franco-créolophone pour transcrire la complexe pluralité identitaire 

américano-caraïbe et ses hybridations ? Et d’ailleurs, en quoi la notion de labyrinthe ainsi que 

la problématique de l’hybridation minotaurienne est-elle ou non idoine pour traiter des 

questions identitaires dans des sociétés digénétiques, marquées par les violences de l’Histoire 

et la mise en contact de plusieurs groupes humains et de diverses cultures ? Nous avons 

notamment cherché à souligner en quoi le fait de mêler des événements historiques majeurs 

avérés, comme les événements de l’abolition de l’esclavage de 1848 ou encore ceux de 

l’indépendance de Cuba, avec des éléments de la micro-histoire individuelle de personnages 

fictionnels, a pu permettre aux auteurs de notre corpus de repenser l’Histoire officielle et par là 

même de chercher à panser et penser certaines blessures identitaires, liées à des « défauts » de 

transcription de la Mémoire.  

Nous espérons avoir apporté quelques éléments de réponses à ces questions qui nous ont 

motivée tout au long de cette recherche. En cherchant à analyser la conception identitaire des 

labyrinthes américano-caraïbes, leur originalité marquée par le Divers, à partir de l’héritage de 

 
1463 Julia Isabel Eissa Osorio, Entrevista a Bertrand Westphal, FLAMME (Fédérer Langues, Altérités, 

Marginalités, Médias, Éthique), numéro spécial n°1, Limoges, 2023, https://www.unilim.fr/flamme/875, consulté 

le 20/08/2023. Cette interview a d’abord été publiée dans Pirandante, n° 5, 

2020,  https://pirandante.filosofia.uatx.mx/wp-content/uploads/2020/08/Entrevista-Bertrand.pdf. 
1464 Voir à ce propos Corinne Mencé-Caster, Pour une linguistique de l’intime. Habiter des langues (néo)-romanes, 

entre français, créole et espagnol, Paris, Classiques Garnier, 2021. 
1465 Cette approche est par exemple approfondie par Arjun Appadurai dans Après la colonisation. Les conséquences 

culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 2005. Mettre dans biblio. 

https://www.unilim.fr/flamme/875
https://pirandante.filosofia.uatx.mx/wp-content/uploads/2020/08/Entrevista-Bertrand.pdf
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Jorge Luis Borges, et ce en contexte post-colonial et décolonial, il est apparu combien le 

labyrinthe, ses bifurcations et ses multifocalités ainsi que sa notion revisitée de centre, pouvait 

transcrire une forme de réécriture des identités multiples américaines et de ses hybridations 

nées en contexte de créolisation. Dans une démarche interdisciplinaire, entre un auteur franco-

créolophone et une auteure hispanophone nous avons pu, par-delà les langues issues de la 

colonisation, comparer le traitement du labyrinthe mémoriel chez chacun d’eux. Car le 

labyrinthe « américanisé » n’est plus seulement géographique et scriptural, il est aussi haut lieu 

des douleurs mentales, des complexes des imaginaires, des hiérarchisations racialisées tenaces 

de ce monde longtemps qualifié de « Nouveau Monde » comme pour confirmer que l’Histoire, 

à l’instar de l’hybris du point zéro qu’évoque le philosophe colombien Santiago Castro-

Gómez1466, commence (et se poursuit…) selon le point de vue de l’Ancien Monde. 

Dans la première partie de notre recherche, nous avons proposé quelques critères de 

l’américanisation du mythe du labyrinthe en nous appuyant sur l’héritage laissé par « le Dieu 

du Labyrinthe », l’Argentin Jorge Luis Borges qui a ouvert de façon conceptuelle la voie aux 

revendications identitaires et mémorielles dans la zone américano-caraïbe comme l’ont bien 

compris Édouard Glissant et Vincent Placoly. Nous avons ainsi rappelé de façon générale la 

place et l’évolution des mythes du labyrinthe dans les sociétés du point de vue iconographique 

et littéraire. De la Grèce à l’Égypte, en passant par divers pays d’Europe, nous avons relevé une 

dimension culturelle, symbolique et ontologique des diverses formes de labyrinthes au travers 

des siècles.  

L’objectif commun à la construction architecturale de labyrinthes était de continuer à faire 

symboliquement exister un passé, une mémoire, un souvenir et à laisser une trace face à 

l’angoisse du temps et le « cancer de l’oubli »1467. En d’autres termes, le recours aux détours et 

aux bifurcations du labyrinthe permet de mettre en exergue les processus de conservation 

sélective de la mémoire, d’une culture et d’une Histoire choisies pour (re)penser la 

(re)construction de la mémoire afin de parvenir à un ressenti commun, à une identité collective, 

voire nationale. C’est pourquoi sont adjoints aux labyrinthes les mythes socio-culturels des 

origines. Nous l’avons vu, le labyrinthe s’adapte donc aux réalités et aux projections identitaires 

de chaque territoire. Derrière chaque forme de labyrinthe se dévoile en somme un imaginaire 

lié aux aléas des mémoires individuelles et collectives.  

Conçu comme un lieu de défense d’une vision du monde, le labyrinthe est culturellement 

codifié. Et c’est ainsi que nous avons observé au XXe siècle une résurgence du mythe du 

labyrinthe grec, de telle sorte qu’il est devenu un haut lieu littéraire et scriptural, notamment 

par sa symbolique du fil d’Ariane (non retenue chez les auteurs de notre corpus) et/ou celle du 

Minotaure. Le labyrinthe présenté dans sa multiformité, devient le reflet d’une quête 

d’affirmation littéraire et identitaire, mais aussi un moyen de dire une réalité complexe et 

hybride. L’évolution des personnages mythiques du labyrinthe grec n’est donc pas anodine dans 

 
1466 Santiago Castro Gómez, « L’hybris du point zéro. Science, race et lumières en Nouvelle-Grenade (1750-1816). 

Introduction », Revue d’Études décoloniales, 2017, consulté le 20/08/2023, 

https://uneboiteaoutils421009254.files.wordpress.com/2021/11/i.h.pdf. À ajouter dans biblio. 
1467 FV, op. cit., p. 129. 

https://uneboiteaoutils421009254.files.wordpress.com/2021/11/i.h.pdf
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le monde américano-caraïbe qui développe des approches minotauriennes, entre Civilisation et 

Barbarie, entre humanité et animalité, entre pureté et hybridité, entre transparence et opacité… 

À l’instar des constructeurs de labyrinthes qui souhaitaient fixer dans le temps le passé, il nous 

a semblé que les auteurs du monde américano-caraïbe contemporains cherchaient à aider leurs 

contemporains à assumer leur identité hétérogène, multiple, et à retracer les bifurcations et 

hybridations, les divers transferts culturels et mélanges biologiques au fondement de leur 

identité plurielle, souvent mal acceptée. Placoly a ainsi choisi un narrateur béké, un maître 

blanc, pour dire la nécessité de changer les rapports socio-ethniques à la Martinique.  

Il a été alors important de définir la dimension culturelle de toute identité, qu’elle soit 

individuelle ou collective. Nous avons rappelé ainsi que la culture consciente est un rempart 

collectif et individuel qui rejoint la force accordée au sacré dans le mythe du labyrinthe. 

L’Altérité, perçue souvent comme menaçante, l’est moins lorsque nous acceptons de la voir en 

nous-même. Marquée par les contacts extérieurs, l’identité se construit donc dans le temps et 

selon les espaces et peut constamment changer en échangeant dirons-nous à la façon d’Édouard 

Glissant. L’identité personnelle et culturelle1468 ne peut se figer, elle demeure liée aux 

expériences de nos quotidiens, marquée par nos héritages mémoriels.  

Nous avons rappelé de ce fait l’aspect multiforme et multifocal ainsi que les variétés de la 

symbolique du labyrinthe qui rendent compte d’une réalité propre à chaque territoire et culture, 

par la réécriture d’une H/histoire et, ce faisant, d’une mémoire. Nous avons choisi Jorge Luis 

Borges comme point de regard de notre réflexion pour nous efforcer d’évaluer l’américanisation 

du labyrinthe dans la seconde moitié du XXe siècle-début du XXIe siècle. Nous sommes partie 

du postulat que Borges a laissé un héritage dans le traitement du labyrinthe dans le monde 

américain, de sorte qu’il ouvrait ainsi la voie à divers dé/re/centrements post-modernes en terres 

américano-caraïbes.  

Il ressort combien l’herméneutique borgésienne a constitué une rupture méta-narrative, 

ontologique et idéologique. Elle a en effet permis d’introduire un autre rapport au(x) monde(s) 

pré-établi(s) et ainsi de pouvoir penser un nouveau rapport entre dominants et dominés, maîtres 

et esclavagisés, métropoles et colonies. Comme l’indiquait Frantz Fanon, il s’agirait d’avoir les 

outils pour extirper le colon en chacun de nous1469…  

En invitant à suspendre les catégories et les codes officiels et, par conséquent, les versions 

antérieures, non seulement littéraires mais aussi historiques, les rapports entre fiction et réalité, 

entre véracité et fausseté, etc., se voyaient à reconsidérer. La Littérature, le livre vient alors 

permettre de réécrire l’Histoire. 

D’ailleurs, avec le développement des théories de la réception, le lecteur a eu désormais de plus 

en plus son mot à dire quant à toute « vérité » énoncée. La dimension expérimentale et très 

intellectualisée chez Borges prend une tournure d’application pratique chez nombre d’auteurs 

issus de ces régions américano-caraïbes longtemps dites périphériques. De façon quelque peu 

paradoxale, un auteur aussi pétri par l’écrit et l’européanisme que Borges aura su donner aux 

mondes américains (du sud…) des clés pratiques pour dire leur propre originalité, rechercher 

 
1468 Ralph Linton, Le fondement culturel de la personnalité, Paris, Dunod, 1995 (The Cultural Background of 

Personality, 1945).  
1469 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit. 
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les traces d’une oralité étouffée jusque-là, permettant ainsi de rendre compte d’origines et 

d’identités rhizomiques.  

Le Tiers Autre, plutôt que le Tiers Monde, est une forme que Borges a su développer, 

notamment à partir de son approche originale du Minotaure comme nous avons essayé de le 

montrer dans cette étude. Ses constantes invitations à la bifurcation, son réseau théorique 

d’ouverture aux supputations multiples légitimèrent une nouvelle epistémè dotée non pas d’un 

seul centre, mais de plusieurs, ou remettant pour le moins en cause le centre existant et assurant 

une nouvelle conception de ce centre et par là même de l’entrée et de la sortie du labyrinthe en 

contexte américano-caraïbe. Borges a ainsi ouvert la voie à la réécriture d’autres H/histoires 

jusque-là tues. Il a su tirer parti du caractère pluridimensionnel et polymorphe du labyrinthe, 

dirons-nous à partir de l’approche géocritique qui s’intéresse au rapport stratigraphique, 

polysensoriel et multifocal que les individus entretiennent avec leur espace et, de ce fait, il nous 

a invité à réfléchir aux égocentrismes « naturels » et à leurs limites. Car l’on se voit confronté 

au regard de l’Autre… La liberté de pensée est souvent contrainte à se mouler selon un modèle 

dominant. « Le Dieu du Labyrinthe » a d’ailleurs relevé « […] l’importance de la mémoire et 

de l’oubli comme deux méthodes conjointes [qui] permettent de répondre à la question 

ontologique1470 ». Il a mis, à sa manière, en garde contre toute forme de labyrinthe qui se répète 

à l’infini, soit par là même la répétition de traumatismes, de silences de l’historiographie, de 

tabous et de non-dits sociétaux. Son cosmopolitisme a invité à sortir de Soi – d’un Soi phagocyté 

par la pensée, la Bibliothèque de l’Autre –, à se décentrer afin de déchiffrer et détecter 

l’imaginaire labyrinthique de l’Autre pour mieux se reconstruire Soi. L’herméneutique 

borgésienne pousse ainsi à renouveler écriture et imaginaire, en annonçant les labyrinthes des 

revendications socio-politiques et identitaires de certains auteurs du monde américano-caraïbe.  

Dans la deuxième partie, nous avons procédé à la présentation approfondie des auteurs et des 

œuvres de notre corpus. Le choix de ces œuvres, à savoir, pour l’une, de la fin du XXe siècle et, 

pour l’autre, du début du XXIe siècle, montre à la fois l’actualité, la profondeur et l’étendue de 

la crise identitaire dans la zone américano-caraïbe depuis la colonisation européenne.  

Nous nous sommes d’abord intéressée au parcours privé et public de Vincent Placoly et de 

Tatiana Lobo Wiehoff, à leurs engagements littéraires et idéologiques, afin de contextualiser 

les motifs de leur refus de la subalternisation. Ressort dès lors leur choix de (ré)écriture 

décoloniale de l’Histoire officielle de leur patrie/nation, qui vient en appui de leur combat 

politique et identitaire en faveur des dominés et des opprimés. Les auteurs de notre corpus ont 

lutté assurément afin que l’affirmation identitaire et littéraire américano-caraïbe se dégage du 

modèle européen et plus largement occidentalo-capitaliste, et ce en valorisant la dimension 

américaine (du sud…) de leur inspiration. Comment ne pas penser par conséquent à la nouvelle 

El Sur/Le Sud de Borges où la phrase-clé : « La réalité aime les symétries et les légers 

anachronismes »1471, s’avère centrale dans un récit où le protagoniste Juan Dahlmann possède 

une origine et une culture doubles (soit une forme de Divers, d’hybridité) et qui voyage vers le 

 
1470 Kevin Woringer, Le labyrinthe comme écriture de la perte dans l’Expérience intérieure, Mémoire de master 2 

en Langage, Lettres, Arts de spectacle, information et communication, parcours Critique et création, Claude Fintz 

(dir.), 2018-2019, p. 14, https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02289786/document, consulté le 20/09/2023.  
1471 «A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos». Jorge Luis Borges, Fictions, Ficciones, Paris, 

Gallimard (Folio bilingue), 1994, p. 356. 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02289786/document
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Sud et dans le temps, et agit de façon spéculaire, comme un point de basculement pour inverser 

les regards1472. Rompre les linéarités officielles, rechercher d’autres voies… n’est-ce pas ce à 

quoi nous invitent Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff ?  

De sexes opposés et d’espaces linguistiques différents, cette étude comparative entre Vincent 

Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff nous a permis de montrer qu’au-delà des différences 

apparentes, ces écrivains ont tous les deux été sensibles à la question de la crise mémorielle et 

identitaire dans la zone américano-caraïbe.  

Dès le seuil de leur œuvre au titre évocateur, les auteurs de notre corpus posent la question 

identitaire en nous proposant des œuvres multifocales, polyphoniques, polysensorielles et 

stratigraphiques visant à représenter à la fois l’hybridation des espaces réels et des imaginaires 

de la zone américano-caraïbe. Aussi, il nous a semblé que cette approche relevait de la 

géocritique et d’un positionnement post-moderne ainsi que des postures post-coloniales et 

décoloniales.  

Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff ont choisi un espace-temps-clé de leur écoumène 

culturel qui les relie à l’Argentin Jorge Luis Borges, en nous questionnant notamment sur leurs 

haut-lieux, tel que nous les concevons ou percevons au travers des moules identitaires transmis, 

dont ils remettent en cause les formatages. Nous avons ainsi montré que Jorge Luis Borges, 

Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff s’intéressent aux réalités identitaires nationales 

américaines (du sud…).  

L’identité nationale de laquelle émerge leur identité personnelle et collective a été en effet 

construite selon le baromètre de l’imaginaire européen où la blancheur est magnifiée, que ce 

soit en Argentine, à la Martinique ou au Costa Rica. Nous avons voulu comprendre comment 

de cette Histoire officielle « blanchie », les auteurs de notre corpus, comme éclairés par les 

invitations borgésiennes au recentrement, ont su s’affirmer identitairement en réécrivant à leur 

tour le labyrinthe grec, en le mettant en phase avec un espace-temps américano-caraïbe, au point 

de renverser la mémoire collective fabriquée jusqu’alors par les dominants.  

Dans le même temps, ce sont les grandes bifurcations de leur Histoire qu’ils relisent, entre 

réalité et fiction. Vincent Placoly a ainsi proposé pour sa part une réflexion sur la libération de 

l’esclavage en 1848 à la Martinique, via la voix narrative d’un diariste qui est un maître blanc. 

Ce dernier se rend compte des conflits d’intérêts qui structurent le système esclavagiste qu’il 

considère comme un labyrinthe. Dans cet espace labyrinthique, les Minotaures personnifiés des 

autorités coloniales, locales et nationales, mangent tant les chairs que les imaginaires. Vincent 

Placoly cherche à éveiller les consciences de ses contemporains par Frères Volcans, à mettre en 

avant la nécessité d’une reconstruction mémorielle dont il place les racines de la destruction à 

la fois dans l’esclavage et la révolution avortée de 1848.  

 
1472 Voir à cet égard l’analyse de Florence Léglise, « Espace, temps et mort dans El Sur de Jorge Luis Borges : 

construction spéculaire, labyrinthe de spéculations », La realidad y el deseo. Toponymie du découvreur en 

Amérique espagnole, Julien Roger, Marie Linda Ortega et Marina Mestre-Zaragoza (dir.), ENS Éditions, 2011,  

p. 257-268 (p. 257).  
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Le texte de Roland Suvelor proposé en hommage à Vincent Placoly pourrait s’appliquer alors 

aussi, une fois réécrit au féminin, à Tatiana Lobo Wiehoff qui n’avait pas hésité à mettre au 

féminin, dans son épigraphe, une citation de Conrad :  

« "Frères Volcans", qui paraît en 1983, […] frappe d’abord comme étant l’œuvre de la 

distance. Distance dans le temps puisque l’action se passe en 1848, au moment de 

l’abolition de l’esclavage. Distance dans le choix même du personnage central : ce n’est 

plus un martiniquais ouvrier de couleur (indiens, nègres, mulâtres) mais un créole 

(blanc) censé être l’auteur du journal proposé au lecteur. Et le personnage a lui-même 

pris de la distance par rapport à sa position d’origine, à sa place "naturelle", dans le 

procès de production : ce descendant de colons a vendu son domaine, acheté une 

maison à Saint-Pierre et y vit servi par deux domestiques noirs, anciens esclaves qu’il 

a affranchis. […] Et Placoly lui-même se distancie de "son" peuple, sans pour autant 

s’en dissocier : signe que dans son besoin de dire la vérité de ce peuple, et de ce monde, 

il a besoin de les éclairer d’un autre regard (…) 1473.»  

 

Dans la Caraïbe continentale, Tatiana Lobo Wiehoff explore les conflits d’intérêts qui 

quadrillent la ville de San José en partant des conflits autour de l’indépendance de Cuba et en 

les articulant à la micro-histoire du meurtre de l’immigrée cubaine Sofía Medero.  

Les auteurs de notre corpus enchâssent donc la grande Histoire dans la petite histoire 

individuelle, celle du maître blanc anonyme et celle de la Cubaine Sofía. Nous avons ainsi pu 

découvrir comment Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff ont repensé l’Histoire officielle 

et ses répercussions, à des échelles variables, par le recours aux micro-histoires. L’insertion de 

ces micro-histoires issues de sociétés de tradition orale dans l’historiographie officielle, écrite 

par les vainqueurs comme l’a rappelé à sa façon Nathan Wachtel1474, est une manière de penser 

et panser les blessures identitaires. L’analyse de la fictionnalisation de l’Histoire, cette 

bifurcation entre vrai ou faux, nous a permis d’interroger et de mesurer plus amplement les 

troubles mémoriels, psychologiques et culturels issus du système labyrinthique colonial et 

patriarcal. Le mythe va au-delà du monde empirique et relève en effet aussi de la psychologie, 

de l’intime. Ces deux auteurs ne nous montrent-ils pas également que tout événement historique 

peut devenir un mythe de par sa symbolique importante pour une culture ? 

Nous avons vu que Vincent Placoly et Tatiana Lobo Wiehoff ont inscrit leur texte dans un 

schéma visuel et mental qu’est le labyrinthe, en nous proposant la réécriture d’un pan de leur 

H/histoire. Cette réécriture sous le signe du labyrinthe et ses profondeurs met en exergue les 

structures identitaires invisibles des sociétés américano-caraïbes et inscrit les présences-

histoires hiérarchisées des Subalternisé.e.s de ces sociétés.  

Nous avons dès lors procédé à la caractérisation des labyrinthes placoliens et lobéens en suivant 

la méthode épistémo-géocritique afin de comprendre comment les labyrinthes physiques 

participent de fait à la représentation de labyrinthes identitaires et mentaux. En abordant le 

thème de l’errance, les auteurs de notre corpus proposent une solution de sortie, à l’intérieur 

des labyrinthes, en leur centre, où se trouve, selon le mythe grec, le Minotaure. Ce centre, 

 
1473 Roland Sulevor, « Vincent PLACOLY ou Le parcours inachevé », Tranchées, op. cit., p. 15-16. 
1474 Nathan Wachtel, La vision des vaincus, Paris, Gallimard (folio histoire), 1992 (1971). 
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renvoie symboliquement à Soi, au Moi, et ramène à la question : « Qui sommes-nous ? ». Cette 

solution d’un centre-sortie nous oblige à regarder en face l’horreur minotaurienne qui est nôtre 

et qui n’est plus seulement l’Autre, et donc à interroger les bifurcations des cultures américano-

caraïbes, les hybridations qui ont donné naissance à cette monstruosité aux diverses facettes.  

La culture et le rapport à l’Autre sont alors au centre des interrogations. Chacun questionne son 

labyrinthe. À l’instar de Borges, ce sont donc des labyrinthes centripètes qui prédominent, 

s’opposant au labyrinthe grec de type centrifuge. De ce fait, les auteurs de notre corpus 

recentrent et revalorisent les histoires particulières dans l’historiographie officielle, ce qui 

permet d’en évaluer les conséquences collectives. Le passage à l’écrit des histoires singulières 

oubliées, dont les mémoires ont été amputées, (re)fixe dans la mémoire l’h/Histoire passée et 

présente afin que celle qui est à venir bifurque autrement. Les auteurs de notre corpus ont 

cherché ainsi à dépasser les apories identitaires et leurs souffrances psychiques. En s’efforçant 

de reconstruire une Histoire collective qui prenne en compte à la fois les dominants et les 

dominés, les vainqueurs et les vaincus, à la fois la transmission orale et la transmission écrite, 

et non plus la seule Histoire officielle écrite par l’Europe coloniale, il s’agit en somme de 

proposer un nouveau Livre (et même une nouvelle forme de Bibliothèque) identitaire, 

multifocal, pluridimensionnel, fort de créolisations diverses ; plus à même de dire la rhizomicité 

des sociétés américano-caraïbes et de leur permettre d’espérer ainsi un meilleur vivre-ensemble.  

Il était en tous les cas important de passer par le mythe, en particulier le mythe grec du 

labyrinthe qui transcrit avec force des éléments de l’inconscient collectif, parfois plus tangibles 

que la réalité, pour montrer ces structures invisibles dans lesquelles ont été rebâties et 

réarticulées les identités personnelles et collectives. En ce sens, nous pouvons affirmer que les 

auteurs de notre corpus ont américanisé ou plutôt américano-caribéanisé le labyrinthe grec. Ce 

n’est ni un repli identitaire ni du nombrilisme, mais c’est au contraire à notre sens une invitation 

à un nouveau départ pour appréhender la relation à l’Autre et faire preuve de mondialité. 

La troisième et dernière partie de notre étude nous a conduit à réfléchir comme Borges sur la 

correspondance du labyrinthe avec l’habitant du labyrinthe1475, à savoir le Minotaure. Nous 

avons vu que les auteurs de notre corpus en ont fait une figure mentale. Il importait de voir 

d’encore plus près cette crise identitaire évoquée en nous introduisant dans l’esprit du 

Minotaure, symbole de l’Altérité. Cela nous a conduit à réévaluer le poids de ce mythe comme 

(re)codification culturelle et identitaire.  

Nous nous sommes interrogée sur la problématique de l’hybridation identitaire, « […] devenue 

la forme paradigmatique de la postcolonialité » selon Jean-Loup Amselle1476. En quoi s’avère-

t-elle questionnable alors que de ces contacts émerge une identité plurielle ? L’hybridation 

identitaire opérée en contexte post-colonial et décolonial en Martinique et au Costa Rica est 

présentée par les auteurs de notre corpus comme demeurant animalisante, subalternisante, 

toujours au service des intérêts politiques (des anciennes métropoles) et économiques 

(capitalistes). Les auteurs de notre corpus nous interpellent alors par rapport à une hybridation 

 
1475 Jorge Luis Borges, «Abenjacán Bojarí, muerto en su laberinto», El Aleph, op. cit., p. 163, trad. par Roger 

Caillois, Œuvres complètes, Tome 1, p. 641 : « L’important est la correspondance de la maison monstrueuse avec 

l’habitant monstrueux. Le Minotaure justifie, et au-delà, l’existence du labyrinthe ». 
1476 L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes, op. cit., p. 23. 
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négative qui se répéterait à l’infini, comme un labyrinthe sans issue, s’il n’y a pas de prise de 

conscience dans la zone américano-caraïbe. 

Même si la dimension féministe est bien présente chez Tatiana Lobo Wiehoff, nous avons 

constaté l’absence d’Ariane malgré la présence de figures féminines dans les œuvres de notre 

corpus. C’est plutôt la symbolique du fil d’Ariane qui ressort davantage pour la recherche d’une 

mémoire moins éruptive, d’où la portée métalittéraire de ces œuvres. 

Oui, le Livre est à l’œuvre… Les œuvres littéraires peuvent participer des (re)contructions 

mémorielles, laisser leur trace dans les mémoires lacunaires. 
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*Pamélo ou la liberté pour le Téat Lati, 7ème Festival caribéen de théâtre, CMAC, Fort-de-

France, 1988.  

*Vivre ou mourir ou La mort de Mara, pour la compagnie Téat Lari et le CMAC, Fort-de-

France, 1988 ; Adaptation pour la télévision RFO-Martinique, 1989.  

*Massacre au bord de la mer de Tartane, Adaptation du Baroufle à Chioggia de Goldoni pour 

le Centre Dramatique Régional au Festival Culturel de Fort-de-France, 1989 ; Adaptation pour 

la télévision RFO-Martinique, 1989.  

*La véritable histoire de Médard Aribot,  Production CMAC, Téat Lari et Association « Le Bel 

Age », Fort-de-France, avril 1990.  

*La fin douloureuse et tragique d’André Aliker, Opéra, Fort-de-France, 1990.  

*Colomb 92, Adaptation de El nuevo mundo descubierto por Colón, La découverte du nouveau 

monde de Lope de Vega (1614), Fort-de-France, décembre 1991.  

*Les nuées ardentes : Saint-Pierre 1902, Schoelcher, 1992.  

 

 

III.2. Vincent Placoly par les autres  

-AUBIN Danielle, « Approche du roman historique antillais », Présence Africaine, Nouvelle 

série, no 148 (4ème trimestre 1988), p. 30-43, https://www.jstor.org/stable/24351795. 

-ARTHERON Axel et CHALI Jean-Georges, Vincent Placoly, Un écrivain de la 

décolonisation, Matoury, Ibis Rouge (coll. Espace outre-mer), 2014. 

-BURTON Richard, “Obituary of Vincent Placoly”, The Independent Newspaper, London, 

February 6, 1992. 

-CHALI Jean-Georges, Vincent Placoly, un créole américain, Fort-de-France, Desnel 

(Anamnésis), 2008. 

-COURNOT Michel, ‘« Frères Volcans », au nom de tous les esclaves’, Le Monde, 27/11/1998, 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/11/27/freres-volcans-au-nom-de-tous-les-

esclaves_3692401_1819218.html. 

-DÉSORMEAUX Émile, « Vincent Placoly : "une vermine bourrée d’esthétique" ? », Inter-

Antilles, mercredi 4/mardi 10 décembre 1974, p. 13. 

-EXILIS José, BEAUDRY Jann, VENANCE Virgil, MALASNE Guillaume, KALI, LEGER 

Willy, « Hommage à Vincent Placoly. Lecture mise en espace et en musique de « Frères 

volcans. Chronique de l’abolition de l’esclavage », 2018. 

https://www.jstor.org/stable/24351795
https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/11/27/freres-volcans-au-nom-de-tous-les-esclaves_3692401_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/11/27/freres-volcans-au-nom-de-tous-les-esclaves_3692401_1819218.html
http://www.manioc.org/fichiers/V18317
http://www.manioc.org/fichiers/V18317
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-GROGAN LYNCH Molly, « Frères Volcans de Vincent Placoly : un document sur l’histoire 

absente de 1848 à la Martinique », Études littéraires africaines, n° 26, 2008, p. 27-33, 

https://doi.org/10.7202/1035120a. 

-KWATEH Adams et RABATHALY Rudy, « Inventer sans cesse un langage », entretien avec 

Vincent Placoly, réalisé pour le journal France-Antilles, 19/10/1991, p. 30. 

-LÉPINE Édouard de, « A propos de Frères Volcans », in : Dix semaines qui ébranlèrent la 

Martinique, Paris, Éditions Servedit, Maisonneuve et Larose, 1999. 

-MONRAPHA Julie,  

*Vox populi dans les œuvres dramatiques de Victor Hugo, Aimé Césaire et Vincent Placoly, 

Thèse de doctorat en Littérature générale et comparée, sous la direction de Jean-Georges Chali, 

CRILLASH, soutenue le 20/05/2021. 

*« Portrait d’un dictateur de Vincent Placoly : un éclairage sur l’année 1974 en Martinique », 

p. 117-128, in : Cristina Cassina et Michela Nacci (dir.), J’accuse…donc j’écris !, revue Suite 

française, no 5, 2022, https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/portrait-dun-dictateur-de-vincent-

placoly-un-eclairage-sur-lannee-1974-en-martinique/. 

 

-PELLAN Élodie, « Vivre et tracer son archipélité. Le cas de Vincent Placoly », in : 

Méditerranée-Caraïbe. Deux archipélités de pensées ?, Cécile Bertin-Elisabeth et Franck 

Collin (dir.), Paris, Classiques Garnier (coll. Rencontres), 2022, p. 357-369. 

-SEGUIN-CADICHE Daniel, 

*Le système des écritures dans l’œuvre de Vincent Placoly (structures, idéologies, 

symboliques), thèse en Littérature générale et comparée, sous la direction de Roger Toumson, 

Université Antilles-Guyane, 2000, http://www.manioc.org/recherch/T16010. 

*Vincent Placoly, romancier de l’identité américaine, mémoire de D.E.A « Caraïbes-

Amériques Latine et du Nord », sous la direction de Roger Toumson, Université Antilles-

Guyane, 1995.  

*Vincent Placoly : "une explosion dans la cathédrale" ou Regards sur l’œuvre de Vincent 

Placoly, Paris, L’Harmattan (coll. Critiques littéraires), 2002. 

-PIEN Nicolas, « Le cas Vincent Placoly : l’Universel paradoxal », revue Revel (coll. Loxias-

Colloques), mis en ligne le 15 avril 2019, 

http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1179. Acte de colloque qui a fait l’objet 

d’une publication, Dominique Diard (dir.), Polyphonies diverselles du Tout-Monde - Tout-

Monde ou "multivers" dans la fiction caribéenne contemporaine, Caen, Passage(s) (coll. 

Essais), 2019, mis en ligne le 15 avril 2019, 

http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1179..  

https://doi.org/10.7202/1035120a
https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/portrait-dun-dictateur-de-vincent-placoly-un-eclairage-sur-lannee-1974-en-martinique/
https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/portrait-dun-dictateur-de-vincent-placoly-un-eclairage-sur-lannee-1974-en-martinique/
http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1179
http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1179
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-SOURIEAU Marie-Agnès, « Dramaturgie et histoire : la construction de Dessalines, de 

Vincent Placoly », L’Annuaire théâtral, no 28, 2000 (numérique 2010), p 44-58, 

https://doi.org/10.7202/041437ar. 

-ZIMRA Clarisse, « Second retour au pays natal : Frères Volcans de Vincent Placoly », p. 525-

540, in : Régis Antoine (dir.), Carrefour de Cultures, Tübingen, Gunter Narr Verlag (éd.), 1993, 

https://books.google.fr/books?id=jbhzs5LhBuEC&pg=PA535&lpg=PA535&dq=abder+et+n

%C3%A9morine&source=bl&ots=9UlbMwEA98&sig=ACfU3U3XI3ihoVUSQAAhOrJdGS

a6GtsyxA&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjKt_XE443wAhWByYUKHUtiADQQ6AEwD3oE

CA4QAw#v=onepage&q=abder%20et%20n%C3%A9morine&f=false. 

 

 

 

IV. Labyrinthe(s) et mythe(s) 

  

IV.1. Labyrinthe(s) 

IV.1.1 Ouvrages critiques sur l’évolution iconographique du labyrinthe : 

-Académie de Nancy-Metz, Ariane d’âge en âge, http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-

anciennes/Ariane/fichiers/ariane_posterite15_17.htm. 

-BARRIGÓN Carmen, «La figura de Pasífae: pervivencia de un mito», in : José María Maestre 

Maestre, Joaquín Pascual Barea, Luis Charlo Brea (dir.), Humanismo y pervivencia del mundo 

clásico. Homenaje al profesor Antonio Fontán, vol. 4, Alcañiz-Madrid-Cádiz-Cáceres-

Zaragoza-Teruel, Instituto de Estudios Humanísticos-Ediciones del Laberinto-CSIC, 2002, p. 

1799-1816. 

-BERTHET Dominique (dir.), « Michel Rovelas, une approche de l’insularité », Création et 

insularité, Paris, L’Harmattan (coll. Les Arts d’ailleurs), 2020. 

-Bibliothèque nationale de France, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b7703185z/f1.item.zoom.  

-BOADAS Sonia, «Los grabados de Virgil Solis: una fuente iconográfica para las comedias 

mitológicas de Lope de Vega», Hispanc Review, autumn 2016, p. 427-457.  

-DÍEZ DEL CORRAL CORREDOIRA Pilar, Ariadna, esposa y amante de Dionisio. Estudio 

iconográfico de la cerámica ática, Thèse de doctorat, Santiago de Compostela, Universidad de 

Santiago de Compostela, 2007.  

-FELDMANN Jean-Baptiste, « La constellation du Taureau dessinée dans la grotte de 

Lascaux ? », Les Blogs de Futura, mis en ligne le 29/10/2019. 

Chantal Jègues-Wolkiewiez, Sur les chemins étoilés de Lascaux, Hyères, Éditions La Pierre 

Philosophale, 2012.  

https://doi.org/10.7202/041437ar
https://books.google.fr/books?id=jbhzs5LhBuEC&pg=PA535&lpg=PA535&dq=abder+et+n%C3%A9morine&source=bl&ots=9UlbMwEA98&sig=ACfU3U3XI3ihoVUSQAAhOrJdGSa6GtsyxA&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjKt_XE443wAhWByYUKHUtiADQQ6AEwD3oECA4QAw#v=onepage&q=abder%20et%20n%C3%A9morine&f=false
https://books.google.fr/books?id=jbhzs5LhBuEC&pg=PA535&lpg=PA535&dq=abder+et+n%C3%A9morine&source=bl&ots=9UlbMwEA98&sig=ACfU3U3XI3ihoVUSQAAhOrJdGSa6GtsyxA&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjKt_XE443wAhWByYUKHUtiADQQ6AEwD3oECA4QAw#v=onepage&q=abder%20et%20n%C3%A9morine&f=false
https://books.google.fr/books?id=jbhzs5LhBuEC&pg=PA535&lpg=PA535&dq=abder+et+n%C3%A9morine&source=bl&ots=9UlbMwEA98&sig=ACfU3U3XI3ihoVUSQAAhOrJdGSa6GtsyxA&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjKt_XE443wAhWByYUKHUtiADQQ6AEwD3oECA4QAw#v=onepage&q=abder%20et%20n%C3%A9morine&f=false
https://books.google.fr/books?id=jbhzs5LhBuEC&pg=PA535&lpg=PA535&dq=abder+et+n%C3%A9morine&source=bl&ots=9UlbMwEA98&sig=ACfU3U3XI3ihoVUSQAAhOrJdGSa6GtsyxA&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjKt_XE443wAhWByYUKHUtiADQQ6AEwD3oECA4QAw#v=onepage&q=abder%20et%20n%C3%A9morine&f=false
http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-anciennes/Ariane/fichiers/ariane_posterite15_17.htm
http://www4.ac-nancy-metz.fr/langues-anciennes/Ariane/fichiers/ariane_posterite15_17.htm
https://blogs.futura-sciences.com/feldmann/author/jbfe/
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-LAUNAY Louis, « Notes sur Lemnos », Revue Archéologique, Presses Universitaires de 

France, Troisième Série, tome 27, juillet-août 1895, p. 305-325, 

https://www.jstor.org/stable/41729729. 

-MASSON André, Le Labyrinthe, 1938, peinture, 120 x 61 cm, analyse extraite du catalogue 

Collection art moderne - La collection du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, 

sous la direction de Brigitte Leal, Paris, Centre Pompidou, 2007, 

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/oTXcLsz. 

-MATRICON-THOMAS Élodie, « Le fil d’Ariane et la traversée du Labyrinthe », in : Gaia : 

revue interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque, no 17, 2014, p. 181-207, 

www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2014_num_17_1_1629. 

 

 

IV. 1.2. Ouvrages critiques sur le labyrinthe dans la littérature 

-ARCHIBALD Samuel, GERVAIS Bertrand, PARENT Anne-Martine, L’Imaginaire du 

labyrinthe, Montréal, Figura no 6 (Cahier Figura), 2002, 

https://oic.uqam.ca/sites/oic.uqam.ca/files/documents/cf6-complet.pdf.  

-CAMPAN Hélène, Formes et figures du labyrinthe dans la littérature espagnole du siècle 

d’or, thèse en Langues et Littératures romanes : Espagnol, sous la direction de Maurice Molho, 

Paris-Sorbonne (Paris IV), 1993. 

-CASTORIADIS Cornelius, Les carrefours du labyrinthe, Paris, Éd. du Seuil, 1978, 

https://cras31.info/IMG/pdf/castoriadis_c._-_les_carrefours_du_labyrinthe_1978_.pdf. 

-CHANDANSON Muriel, Les mythes dans l’œuvre romanesque de Manuel de Lope, thèse en 

études ibériques, sous la direction de Philippe Merlo Morat, Université Louis Lumière Lyon 2, 

2014. 

-CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles : mythes, rêves, 

coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter (coll. 

Bouquins), 1982 (1969). 

-DANCOURT Michèle, Dédale et Icare : Métamorphoses d’un mythe. Nouvelle édition [en 

ligne], Paris, CNRS Éditions (coll. « Art »), 2002, 

http://books.openedition.org/editionscnrs/4912. 

-EISSA OSORIO Julia Isabel, « Dérive et violence dans l’espace de la frontière dans Laberinto 

(2019) d’Eduardo Antonio Parra et Ya no estoy aquí (2019) de Fernando Frías de la Parra », 

FLAMME en ligne, n° 3, 2023, https://www.unilim.fr/flamme/760.  

-FERNÁNDEZ URTASUN Rosa, «El mito de Ariadna en la poesía española contemporánea», 

KLEOS, n° 19, 2010, p. 397-411. 

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/oTXcLsz
https://www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2014_num_17_1_1629
http://cherchezcreez.org/bibliography_default?f%5bauthor%5d=20
http://cherchezcreez.org/bibliography_default?f%5bauthor%5d=24
http://cherchezcreez.org/bibliography_default?f%5bauthor%5d=29
https://oic.uqam.ca/sites/oic.uqam.ca/files/documents/cf6-complet.pdf
https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAMQw7AJahcKEwjItqCM_dX9AhUAAAAAHQAAAAAQAg&url=https%3A%2F%2Fcras31.info%2FIMG%2Fpdf%2Fcastoriadis_c._-_les_carrefours_du_labyrinthe_1978_.pdf&psig=AOvVaw1sM07PZ-oy4U9UoLdEOiSm&ust=1678714189483787
http://books.openedition.org/editionscnrs/4912
https://www.unilim.fr/flamme/760
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-FRATTINI Éric, El laberinto de agua, Barcelona, Espasa, 2009. 

-FOUCAULT Michel, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963. 

-GEHRKE Joachim, «Myth, History and Collective Identity: Uses of the Past in Ancient Greece 

and Beyond», in : Nino Luraghi (dir.), The Historian’s Craft in the Age of Herodotus, Oxford, 

Oxford University Press, 2001. 

-GIUSEPPE Lovito, « Le mythe du labyrinthe revisité par Eco théoricien et romancier à des 

fins cognitives et métaphoriques », Cahiers d’études romanes, vol. 1, no 27, mis en ligne le 

25/06/2014, p. 345-357, in : Perle Abbrugiati, Mythes sans limites. La réécriture 6 – Figures 

mythologiques, https://journals.openedition.org/etudesromanes/4141. 

-HERNANDO MORATA, Isabel, «El laberinto de Creta en el teatro español del Siglo de Oro», 

in : Tatiana Alvarado Teodorika, Theodora Grigoriadou, Fernando García Romero, Ecos y 

Resplandores Helenos en la Literatura Hispana. Siglos XVI-XXI, La Paz-Madrid, Sociedad 

Boliviana de Estudios Clásicos-Sociedad Española de Estudios Clásicos, 2018, p. 241-259. 

-IRWIN William, “Philosophy and the Philosophical, Literature and the Literary, Borges and 

the Labyrinthine”, in : GRACIA Jorge J.E., GASCHÉ, KORSMEYER Carolyn (dir.), Literary 

philosophers: Borges, Calvino, Eco, New York, Routledge, 2002, p. 27-45, 

https://books.google.cd/books?id=9VtJW_refa4C&printsec=frontcover&hl=fr#v=onepage&q

&f=true. 

-JAIMES Héctor, «Octavio Paz: el mito y la historia en El laberinto de la soledad», Revista 

Iberoamericana, vol. LXVII, n° 194-195, Enero-Junio 2001, p. 267-280, 

10.5195/reviberoamer.2001.5906 ou 

https://www.researchgate.net/publication/45385971_Octavio_Paz_el_mito_y_la_historia_en_

El_laberinto_de_la_soledad/citation/download. 

-JACQUESSON François, « L’arbre et le labyrinthe », carnet Caramel, 

https://caramel.hypotheses.org/6726. 

-KAPSHUTSCHENKO Ludmila, El laberinto en la narrativa hispanoamericana 

contemporánea, Londres, Tamesis Books, 1981. 

-KRYSINSKA Marie, Rythmes pittoresques : mirages, symboles, femmes, contes, 

résurrections, préface de J. H. Rosny (Joseph Henri Honoré Boex), « Ariane », Paris, Éditeur 

Alphonse Lemerre, 1890, 12/03/2008, sur Bibliothèque nationale de France, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1133531/f68.item. 

-LOUBIER Pierre, Le Poète au labyrinthe, ville, errance, écriture, Paris, ENS, 1998. 

-MAPANGOU Dacharly, La fiction romanesque de la Postmodernité et ses labyrinthes : 

l’exemple des textes d’Alain Robbe-Grillet (France, 1922-2008), de Juan José Saer (Argentine, 

1937-2005) et de Boubacar Boris Dios (Sénégal, 1946-), thèse en Littérature générale et 

https://www.amazon.fr/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Jorge+J.E.+Gracia&text=Jorge+J.E.+Gracia&sort=relevancerank&search-alias=books-fr-intl-us
https://www.amazon.fr/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=Rodolphe+Gasch%C3%A9&text=Rodolphe+Gasch%C3%A9&sort=relevancerank&search-alias=books-fr-intl-us
https://www.researchgate.net/publication/45385971_Octavio_Paz_el_mito_y_la_historia_en_El_laberinto_de_la_soledad/citation/download
https://www.researchgate.net/publication/45385971_Octavio_Paz_el_mito_y_la_historia_en_El_laberinto_de_la_soledad/citation/download
http://membres.multimania.fr/verslibre/site%20krysinska/bio_krysinska.htm
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comparée sous la direction de Papa Samba Diop, Université Paris-Est Créteil Val de Marne, 

2012. 

-MASSONET Stéphane, Les Labyrinthes de l’imaginaire dans l’œuvre de Roger Caillois, 

Paris, L’Harmattan, 1998. 

-PELLAN Élodie, Le labyrinthe dans El Aleph et Ficciones de Jorge Luis Borges, mémoire de 

master en Langues, littératures interculturelles et éthique du Divers, sous la direction de Cécile 

Bertin-Elisabeth, Université des Antilles (Pôle Martinique), soutenu le 15/06/2018. 

*« Du labyrinthe grec au labyrinthe insulaire américano-caraïbe », in : Catherine Pelage, 

Françoise Morcillo et Mayumi Shimosakai (dir.), Pensées insulaires. Aspirations socio-

culturelles, vol. 2, Orléans, Éditions Paradigme, 2023, p. 323-336. 

-POIRIER Jacques,  

*Dans les labyrinthes du récit : romans minotauréens et romans dédaléens, in : Chances du 

roman, charmes du mythe : Versions et subversions du mythe dans la fiction francophone 

depuis 1950, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, http://books.openedition.org/psn/2134.  

*« Perdre le fil : labyrinthes de la littérature française moderne », Amaltea. Revista de 

Mitocrítica, vol. 1, 2009, p. 215-226. 

-MARTIN Frédéric, « Les labyrinthes de l’identité », Lettres québécoises, n° 97, 2000, p. 34-

35, https://id.erudit.org/iderudit/37364ac. 

-MÉNDEZ FILESI Marcos, El laberinto. Historia y mito, Barcelone, Alba, 2009, 

https://pdfslide.net/documents/mendez-filesi-el-laberinto-historia-y-mito.html. 

-PERYRONIE André, «Labyrinthe», in : Pierre BRUNEL (dir.), Dictionnaire des mythes 

littéraires, Paris, Éditions du Rocher, 1988. 

-QUIJANO Aníbal, «El Laberinto de América Latina: ¿Hay otras salidas?», Investigaciones 

Sociales, vol. 9, n° 14, 2014, p. 155-178, https://doi.org/10.15381/is.v9i14.8259. 

-ROGER-TAILLADE Nicole, « L’œuvre littéraire et le labyrinthe (Le Château de F. Kafka, 

L’Aleph de J.L. Borges, L'Emploi du temps de M. Butor) », in : Littératures 31, automne 1994,  

p. 129-156, www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1994_num_31_1_1673. 

-ROUQUETTE Nadine, Minotaure et labyrinthe, l’indicible et l’invisible : expression du mythe 

dans la littérature québécoise, thèse en Littérature sous les directions de Gérard Peylet et  

Antony Soron, Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2016, https://tel.archives-

ouvertes.fr/tel-01401265. 

-SANTARCANGELI Paolo, Le livre du labyrinthe. Histoire d’un mythe et d’un symbole (II 
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(Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione), trad. française d’Hélène 
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2010 (2003). 
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103, 104, 105, 106, 107, 110, 114, 124, 

125, 135, 140, 148, 150, 154, 160, 161, 

162, 165, 166, 168, 169, 171, 177, 185, 

188, 189, 191, 198, 206, 238, 243, 244, 

279, 282, 326, 344, 351, 355, 357, 359, 

373, 376, 378, 381, 384, 385, 387, 388, 
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402, 403, 404, 411, 418, 422, 429, 430, 

433, 434, 435, 443, 445, 446, 447, 450 

Temps, 3, 17, 18, 20, 25, 26, 28, 29, 31, 

34, 40, 41, 42, 45, 46, 47, 48, 50, 56, 63, 

64, 76, 83, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 

94, 99, 101, 102, 103, 105, 106, 109, 

110, 111, 112, 114, 116, 117, 118, 119, 

120, 124, 125, 127, 133, 134, 135, 139, 

142, 143, 150, 151, 153, 155, 157, 162, 

164, 167, 169, 170, 173, 176, 179, 181, 

189, 193, 203, 204, 206, 208, 209, 210, 

211, 212, 213, 217, 219, 226, 227, 228, 

230, 231, 232, 233, 234, 235, 238, 240, 

242, 243, 245, 248, 249, 251, 253, 260, 

261, 262, 271, 275, 277, 280, 281, 283, 

293, 295, 296, 301, 303, 306, 308, 323, 

329, 336, 341, 342, 344, 358, 359, 360, 

364, 365, 366, 368, 370, 371, 372, 374, 

377, 386, 390, 393, 395, 396, 402, 403, 

404, 405, 406, 407, 411, 413, 417, 420, 

422, 425, 429, 430, 432, 433, 437, 441, 

447, 450, 453, 455, 481, 482, 486, 489, 

490, 502, 503, 504 

Tout-Monde, 19, 23, 29, 30, 35, 36, 83, 

116, 122, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 

136, 142, 148, 153, 166, 193, 203, 367, 

369, 382, 384, 386, 388, 389, 428, 443, 

463 

Trace, 21, 36, 71, 72, 75, 88, 106, 171, 

222, 251, 252, 269, 357, 386, 387, 429, 

435, 475 

Universalisme, 11, 14, 15, 87, 113, 114, 

115, 116, 118, 122, 127, 132, 143, 166, 

193, 384, 480 

Visible, 12, 13, 15, 21, 27, 28, 47, 50, 67, 

71, 72, 76, 81, 82, 89, 90, 102, 106, 117, 

122, 143, 144, 158, 174, 185, 199, 214, 

231, 255, 267, 281, 285, 293, 297, 298, 

320, 321, 340, 346, 354, 360, 373, 377, 

379, 389, 390, 394, 396, 409 
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Annexe 1. Vincent Placoly : "une vermine bourrée d’esthétique" ? Inter-Antilles du 

mercredi 4 au mardi 10 décembre 1974. 
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Annexe 2. Vincent Placoly : « Inventer sans cesse un langage », France-Antilles samedi 

19 octobre 1991, p. 30. 
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Retranscription de l’entretien : Vincent Placoly : « Inventer sans cesse un langage », France-

Antilles, 19/10/1991, p. 30. 

France-Antilles : Vincent Placoly, il y a près d’une vingtaine d’années que vous n’avez rien publié, 

pourquoi ce silence. 

Vincent Placoly : Ecrire des romans, des œuvres en proses dans un pays comme le notre [sic], c’est 

quelque chose qui prend beaucoup de temps. Quand j’ai commencé, c’était un peu le désert. En 1971, il 

n’y avait rien. Ce n’est qu’après que l’on a recommencé à écrire, Glissant n’écrivait plus, Césaire faisait 

du théâtre. Du point de vue de la langue romanesque, il y avait donc une espèce de vide, une [illisible] 

donc créer une langue romanesque nouvelle. Dans l’écriture, c’est d’abord une question de langue 

[illisible]. C’est ce que j’ai essayé de faire dans mes premiers écrits. 

 En clair, il fallait sortir le personnage des campagnes pour le mettre en ville. Il y avait eu l’âge 

d’or de la campagne : celle-ci était devenue mythologique et l’inspiration s’est tarie. Tout ceci fait que 

la langue avait condamnée à trouver, [illisible] à un [illisible] nouvelle est plus capable de prendre le 

personnage en ville que le roman, c’est parce que la population urbaine des Antilles est hétéroclite, ce 

sont des personnages qui se côtoient donc, il vaut mieux les prendre personne par personne. Comme 

dirait Césaire, c’est une foule qui ne sait pas faire foule ; c’est la nouvelle qui permet le mieux 

d’appréhender cela. J’en ai écrit beaucoup. 

F-A. : On définit Placoly comme partisan d’un monde et d’une écriture américaine aujourd’hui, 

après Césaire et Glissant on semble s’en éloigner au profit disons d’un monde francophone… 

V.P. : Le problème est tout simplement mal posé par certains. Faire de Césaire et Glissant des écrivains 

non américains est une erreur fondamentale. Si on tombe dans cette erreur on aboutit à une impasse, on 

ne comprend plus rien. Césaire quand il a commencé à écrire, il côtoyait essentiellement des écrivains 

non européens, du moins en esprit. Quand Glissant a eu son prix Renaudot, il a fait paraître une série 

d’essais où il parlait de Faulkner et de Carpentier. Une certaine critique a amputé ces deux auteurs de 

leur dimension américaine. 

 

Mémoire littéraire 

 Il faut savoir que nous étions jusqu’à Saint-Pierre un pays américain, je signale mais nous 

n’avons pas de mémoire, que dans toutes les lettres de békés de la Martinique ils se conçoivent comme 

des Américains. Le béké avait conscience d’appartenir à l’univers américain. La Martinique ayant perdu 

sa mère intellectuelle s’est tournée vers l’Europe, c’est un phénomène récent. Saint-John Perse n’est pas 

antillais. Il est américain. D’autre part, je signale que les européens d’avant-garde dont se réclament les 

écrivains antillais sont tous passés par les Etats-Unis et les Amériques. 

F-A : Vous accordez une grande importance à la mémoire littéraire… 

V.P. : Absolument, un critique littéraire, c’est d’abord celui qui a d’abord une mémoire littéraire 

historique et qui peut situer une œuvre dans un courant qui dépasse l’espace éphémère de quelques 

années. 

 Ainsi, on saurait que la négritude n’est pas née à Paris, elle est née en Amérique Latine, c’était 

un aspect de l’indigénisme. D’un côté Asturias revalorisait les cultures indiennes et d’un autre côté à 

Cuba, Ortiz revalorisait les cultures nègres. Il y a eu une conjonction à Paris, parce que c’était alors une 

grande capitale cultivée. 
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 Il ne faut donc pas à mon avis poser le problème européen ou américain c’est un faux problème. 

La poésie de Césaire c’est une poésie américaine, Glissant se réclame de Faulkner et de Carpentier. Il 

les avait lus, la structure du « Quatrième siècle », est une structure faulknérienne. 

F-A : Les romans de la créolité font l’impasse de cette dimension américaine, sont-ils condamnés 

à l’oubli… 

V.P. : Ce sont des romans [illisible] qu’ils s’attachent à montrer le peuple des Antillais sous son aspect 

antillais avec une langue qui lui serait typique. Le risque qu’ils prennent, c’est que leur œuvres 

deviennent des romans folkloriques et qu’ils se retrouvent à jouer sur strapontins de la littérature 

française qui elle, est considérée comme de la vraie littérature. Ils ne se montrent pas vigilants, oui, ils 

passeront peut-être dans les trappes de l’oubli.  

F-A : Pour vous, le langage est encore à inventer ?  

V.P. : Pour moi, je pense qu’il faut encore revenir à la recherche d’un langage qui n’est pas encore 

donné. Il faut créer un langage nouveau. Notre problème c’est que contrairement au Colombien ou au 

Trinidadien qui écrit nous avons le problème du français et du créole. Le Trinidadien qui écrit en anglais, 

il a lui deux niveaux, le niveau soutenu comme on dit, et le niveau populaire sans qu’il change de langue. 

Le problème de la création d’une langue ne se pose pas pour lui de la même façon. Nous, quand on passe 

au populaire, il y a le créole qui nous est donné. Le créole et le français sont des langues étrangères l’une 

à l’autre donc, il y a le problème de trouver une langue littéraire qui tiendrait compte de ce genre de 

problème. Les tenants de la créolité l’ont résolu à leur manière. Le risque que je vois sur la solution c’est 

celui du dérapage vers une certaine forme de marginalisation. 

 D’autres sont incapables de sortir du français classique et cela donne ce que l’on appelle le 

« doudouisme ». 

F-A : Il y a donc manifestement un besoin d’effort, de création, de contrainte, l’opposé de notre 

situation économique… 

V.P. : La littérature c’est tout simplement le reflet de la mentalité des gens, nous sommes dans un pays 

pauvre, un pays qui est en train de perdre son âme quotidiennement, l’Histoire passe et on nous fait 

comprendre que nous ne pouvons plus rien faire pour arrêter son cours. La littérature peut donner un 

refuge, un [illisible] de résistance mais à tout y mettre les [illisible] que je ne souhaiterais à personne. Il 

est difficile. Il y a bien sûr les faiseurs de littérature mais nombre de talents vrais ont baissé les bras et 

capitulé. Écrire, ce n’est pas un métier facile, c’est un exercice ennuyeux qui réserve peu de satisfaction. 

Celui qui se met à écrire profondément, devient un galérien des mots. Il faut toujours être vigilant à la 

recherche d’un langage nouveau puisque, tout est fait dans nos Antilles d’aujourd’hui pour contrecarrer 

la création. 

F-A : Est-ce à dire que notre création artistique en générale s’est engouffrée dans la facilité ? 

V.P. : Je dis que nous sommes encore sur les strapontins de l’Histoire et certains chez nous s’y 

complaisent. Le système culturel antillais ne s’est pas encore trouvé. Il n’y a pas une volonté claire et 

nette de promouvoir la culture, il n’y a pas de permanence culturelle parce que l’on a fini par nous 

convaincre et c’est cela le plus triste, que nous sommes inférieurs aux autres. Beaucoup de nos créateurs 

l’ont intégré dans leur inconscient. 

F-A : C’est pour cela que chez vous, la création est un temps long ? 

V.P. : Le temps psychologique est différent du temps matériel, c’est le temps de la création. Le temps 

romanesque, n’a pas rien à voir avec le temps matériel. Quand on s’engage dans un roman, on s’engage 

dans un temps psychologique. La vie quotidienne aux Antilles actuellement fait que le temps de création 
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est limité au strict minimum. C’est encore là une des séquelles du colonialisme, c’est-à-dire [sic] réduire 

sinon nier, de toutes façons le temps de la création.  

F-A : Et le temps de l’action… 

V.P. : On n’a fait d’une large fraction de notre société des individus irresponsables qui ne prennent 

aucun risque. L’action politique, le sens de l’injustice tout tend à disparaître ici. Depuis 15 ans on nous 

dit qu’il faut protéger la production locale, il suffit de regarder autour de soi… Il faut faire attention 

qu’on ne finisse pas nous transformer en [illisible]. 

 

Entretien  

Adams Kwateh 

Rudy Rabathaly 
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Annexe 3. « Cuba, le voyage de la Toussaint », France Antilles, p. 20-21, qui daterait du 

19/12/1990. 
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Annexe 4. « Diffusion de l’instruction à la Martinique (vers 1896) » sexe masculin / sexe 

féminin, Liliane Chauleau, Histoire antillaise. La Martinique et la Guadeloupe du XVIIe à 

la fin du XIXe siècle. Éléments d’Histoire Antillaise, p. 288-289. 
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Annexe 5. « Enseignement supérieur école de droit de Fort-de-France », Liliane Chauleau, Histoire antillaise. La Martinique et la 

Guadeloupe du XVIIe à la fin du XIXe siècle. Éléments d’Histoire Antillaise, p. 290. 

 

 



 

 

Annexe 6. Photographie de famille, Tatiana Lobo Wiehoff, Chili, 1957. 

 

«Foto de 1957 en Santiago, Chile. La gordita risueña de flores es mi abuela paterna 

Abigail,rodeada de parte de su descendencia. La rubia del centro, de pie, es Litty, mi mamá.» 

Mis en ligne le 115/08/2021 sur : 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158777962546312&set=pob.686026311&locale=f

r_FR 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tatiana Lobo 
 

Sa mère 

Litty Wiehoff 

 

Sa grand-mère 

paternelle 

Abigail Barrientos 
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Annexe 7. Échange de courriels avec l’écrivaine Tatiana Lobo Wiehoff 

 

Avec la pandémie du Covid-19, nous n’avions pas pu échanger physiquement avec l’écrivaine. 

En revanche et à sa demande, nous avons communiqué par courriel. Les questions étaient libres 

mais structurées. Nous retranscrivons les passages les plus à propos. 

  

03/12/2021  

Questions d’Elodie Pellan : 

¿En qué país empezó a escribir? 

¿Cuándo usted trabajaba en el archivo, en la biblioteca nacional, no le parecía como un 

laberinto? 

¿Usted tiene un vínculo particular con la zona del Caribe? 

¿Usted conoce Martinica y al escritor martiniqués Vincent Placoly nacido en 1946, y murió en 

1992? 

¿Podemos considerar Costa Rica como una periferia formando parte de América y del Caribe? 

¿Podemos considerar que usted hizo política, no bajo la norma sino con sus propias reglas, su 

funcionamiento propio, es decir al escribir?  

¿En qué año usted empieza a escribir esta obra? 

¿Cuál es el nombre real de la famosa familia conocida en Costa Rica que sirve para la escritura 

de su novela? O sea ¿A qué persona real se refiere a Armando Medero y Sofía?  

¿Qué piensa usted ahora del feminismo? 

¿Su propria sensación del encierro ha podido impulsar una cierta escritura?  

 

 

10/12/2021 

Réponse de Tatiana Lobo Wiehoff : 

 

Estimada Elodie.  

 

Trataré de contestar sus preguntas en tractos, porque  son muy extensas y mis ojos  sufren cada 

vez más con el paso de los años.  Ahora le  envío mi autobiografía  para seguir 

luego  contestando sus preguntas.  : 

 

Nací en Pto. Montt, Chile austral. Mi padre era  chileno, mi madre descendiente de colonos 

alemanes, agricultores,  que  llegaron al sur de  Chile en 1850. navegando por el estrecho de 

Magallanes..  Estuve un año en la escuela alemana, luego en un colegio de monjas alemanas  y 
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después  en un liceo..  Luego mi madre, viuda,  se trasladó. a  Santiago donde estuve en otro 

liceo y después pasé 2 años en la Escuela de Teatro de la Universidad de  Chile. Pero tuve que 

dejar mis estudios de teatro para comenzar a trabajar. Cuando tenía 24 años me fuí a Alemania 

donde hice un poco de todo, oficina y  tareas domésticas.  Allá me casé con un costarricense y 

a finales  de 1966 llegué a Costa Rica. Aquí nacieron mis dos hijas.  Luego  la familia se 

trasladó,, por un doctorado en filología  de mi marido, a España en tiempos de Franco, donde 

pasamos un par de años que yo aproveche para estudiar  cerámica en la que entonces se llamaba 

Real Escuela de Cerámica de Madrid.  Un par de años después , por un intercambio universitario 

de mi marido,  viajamos a Rumanía donde vivimos durante un año, estando todavía vivo 

Ceaucescu. . 

   

En Costa Rica  he tenido la oportunidad  de trabajar con el gobierno en las comunidades 

indígenas, y en otras cosas interesantes como terapia ocupacional  para alcohólicos y varones 

encarcelados,  y otros trabajos  cuya variedad  me permitió  conocer muy bien el país.  Mi 

primera novela  , Asalto al Paraíso la  escribí en una máquina de escribir portátil ,retirandome 

a una playa del Caribe donde no había luz eléctrica.  En ese lugar, Puerto Viejo de Limón, 

compartí  la vecindad  con la población afrodescendiente,  experiencia que  luego 

me  inspiró  para  escribir mi novela Calypso. 

 

(Mañana continúo) .  

 

11/12/2021 

Réponse de Tatiana Lobo Wiehoff : 

 

Bien, Elodie, continuemos con sus preguntas.  

 Aprendí a leer muy pequeña y  soy una lectora voraz pero nunca pensé  en ser escritora. 

Sucedió por una circunstancia muy especial en mi vida. Como le conté, tuve la  suerte de 

trabajar con las comunidades indígenas de Costa Rica, en los años 70s del siglo pasado, y fue 

un descubrimiento que aumentó mis horizontes. Hice grandes amistades, en especial una mujer 

ya mayor, Adela, jefa de un clan bribri, una etnia  de origen matriarcal.  Cuando este trabajo se 

suspendió, quise retribuir la amistad   y comencé a investigar para recuperar a un héroe 

indígena, Presbere, cabeza de una insurrección en contra los españoles en el siglo XVIII, 

desconocido, que no aparecía ni en los textos escolares.  Los historiadores costarricenses  ahn 

llegado al  punto de ocultar  la historia verdadera  para cambiarla por un pasado bucólico 

donde  conquistadores y conquistados  vivían en armonía. De modo que cuando comienzo a 

investigar en el Archivo Nacional de Costa Rica, en manuscritos originales (tuve que tomar un 

curso de paleografía)  me encontré  con la historia verdadera y   así pase 10 años leyendolas 

fuentes primarias  para Asalto al Paraíso, Entre dios y el diablo, Mujeres de la colonia, y 

Parientes en Venta, la esclavitud africana durante la colonia. Debo decir que ninguno de estos 

libros  forman parte de las lecturas del Ministerio de Educación a pesar del rigor de mi 

investigación 

. .    
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Y aquí llegamos al otro punto que a usted le interesa. Costa Rica me ha premiado pero  no le 

ha dado suficiente divulgación  a mis libros porque  son escandalosos  al revelar las verdades 

históricas, el verdadero pasado, violento y  opresor  que desdice al país pacífico. Tan cierto es 

esto que hasta la fecha los costarricenses desconocen  el sistema esclavista  colonial.  .  

(Continuará)  

Tatiana.   .  

 

 

20/12/2021 

Réponse de Tatiana Lobo Wiehoff : 

 

Estimada Elodie,  

-Desgraciadamente no tengo mucho tiempo para contestar todas sus preguntas pero intentaré, 

ahora, de responder . algunas, Otras, como el premio Ancora, lo puede encontrar en internet.  

Como dije anteriormente, comenc+e a escribir en Costa Rica  para descubrir la historia de las 

culturas originariascon mi libro Asalto al Paraíso, lo que me llevó a los archivos de la nación 

donde descubrí la verad histórica. Los archivos no son un laberinto, al contrario están 

perfectamente ordenados y catalogados.  

-No hay eventos políticos ni ecológicos que me hayan marcado especialmente porque salí de 

Chile antes del golpe militar, pero el  mayo 68 en París me  impresióno profundamente.  

- Mi vínculo con el Caribe  parte desde mi llegada a Costa Rica en 1966. 

-Desgraciadamente no conozco Martinica y me gustaría leer a Vincent PlaPlacoli. ni he leído 

al escritor Vincent Placoli. 

-Costa Rica no es una periferia porque ningún país del continente Americano lo es. Pero es 

racista sin violencia y niega su verdadera historia.  

-Todas mis novelas son críticas y algunas tocan directamente el tema político, .  

-Traducciones Asalto al Paraíso al ingles y francés;  Calypso al alemán. ; 

-No recuerdo el Año que comencé a escribir El Año del Laberinto pero se publicó por primera 

vez en Colombia en junio de 2002. 

 

Si falta algo, querida  Elodie, me lo dice pero por favor que sea breve. Estoy contra el tiempo, 

con mucho trabajo.   

Un abrazo,  

Tatiana :  

 

 

20/12/2021 

Questions/Réponse d’Elodie Pellan : 
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Buenos días, Doña Tatiana LOBO WIEHOFF,  

Le agradezco mucho por el tiempo que usted ha tomado para contestar a mis preguntas en 

tractos, aunque tiene mucho trabajo. Me ayuda mucho. Gracias. 

[…] 

Gracias por darme la oportunidad de preguntarle últimas informaciones que me faltan. 

Esperando que yo no abuse de su paciencia, he seleccionado cuatro breves preguntas que me 

parecen importantes para aclarar mis interpretaciones y por las cuales desearía mucho que me 

responda por favor, Doña Tatiana. Espero que estas últimas preguntas sean cortas: 

- ¿En su inmersión en la tribu bribri, usted ha notado algo laberíntico en su cultura?  

- ¿Usted ha leído libros de Jorge Luis Borges? 

- ¿A qué personas reales se refieren a Armando y Sofía Medero? Sé que sí, Pío Víquez 

un periodista existió. 

- Usted ha revelado brevemente en una entrevista que es feminista. No entendí muy 

bien. ¿Cuál es su visión del feminismo? 

  

Muchas gracias. 

Un saludo muy cordial Doña Tatiana, 

Élodie PELLAN. 

 

 

21/12/2021 

Réponse de Tatiana Lobo Wiehoff : 

 

Aquí van mis respuestas:  

 

1.- La  cultura bribri es bastante coherente y transparente, aunque su mitología no es tan fácil 

de comprender para un occidental.  

2- Sí, sus cuentos, pero el intelectualismo de Borges me resulta un poco pesado.  

3.- Sofía Medero (nombre literario) es la bisabuela de un expresidente de Costa Rica ,  

4.- Soy feminista porque creo en la igualdad real de las mujeres  en la vida púlica y privada.  

 

Un abrazo, 

 

Tatiana 
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Réponse d’Elodie Pellan : 

Buenos días, Doña Tatiana, 

 ¡Bien recibido! Gracias por sus respuestas. 

Un abrazo. 

Élodie PELLAN. 

 

Réponse de Tatiana Lobo Wiehoff : 

Igualmente! y suerte con su trabajo  

Tatiana 

 

 

04/02/2022 

Question/Réponse d’Elodie Pellan : 

Buenos días, Doña Tatiana Lobo Wiehoff, 

Espero que todo esté bien para usted con lo de la Covid 19 y que haya podido hacer todo su 

trabajo. 

Yo, bien; algunos problemas administrativos, pero bueno sigo progresando en mi tesis. 

Si no le importaría y si me permite, querría volver a usted con le pregunta siguiente: 

¿Qué usted piensa del laberinto? 

  

Usted puede responder cuando pueda. 

Le agradezco mucho. 

  

¡Un saludoo! 

Élodie PELLAN. 

 

Réponse de Tatiana Lobo Wiehoff : Cuando me preguntas lo que pienso del laberinto te 

refieres a la novela  o al  laberinto como concepto?  

Réponse d’Elodie Pellan : Si usted puede responderme a los dos, por favor.  

 

 

05/02/2022  

Réponse de Tatiana Lobo Wiehoff : 

El laberinto es para mí una situación muy compleja donde cuesta mucho encontrar la salida que 

soluciona esa situación. O sea, una metáfora del Minotauro por el misterio. 
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Réponse d’Elodie Pellan : 

 Hola Doña Tatiana, Vale, de acuerdo. O sea, si entiendo bien: ¿el laberinto para usted es una 

metáfora del Minotauro que está en una situación muy compleja respecto a su nacimiento 

misterioso, su natura híbrida misteriosa y su encierro, y por lo misterioso que sea el Minotauro, 

cuesta encontrar una salida, o sea una “explicación” a este misterio? 

 

08/02/2022 

Réponse de Tatiana Lobo Wiehoff : Cualquier situación de la vida donde la salida es 

complicada. El Minotauro es el mito que representa está situación de angustia y peligro. 

 

31/05/2022 

Réponse d’Elodie Pellan : 

 

Buenos días, Doña Tatiana,  

Le escribo para tener noticias suyas. Espero que esté bien en esta estación de lluvia. ¡Un 

grupo de futbolistas se fue el viernes pasado en Costa Rica para la liga de naciones! A lo mejor 

con la disminución de las restricciones respecto al covid-19 podré ir a Costa Rica. Lo espero. 

Le mantengo al tanto por si me voy. En Martinica los casos aumentan. A ver cómo 

evolucionarán las cosas.  

[…]  Me pregunto aun si usted fue amenazada o lo es por el gran trabajo que usted ha 

hecho, exhumando los dominados historias sabidas pero calladas.  

En cuanto a mis lecturas, pienso leer La casa paterna. 

Espero que todos sus proyectos puedan llevarse a cabo y sobre todo que esté bien. 

¡Un abrazo desde Martinica y hasta pronto! 

Élodie PELLAN. 

 

 

 

1 juin 2022 

Réponse de Tatiana Lobo Wiehoff  

Querida Elodie:  

Me alegra mucho que su proyecto avance y que esté leyendo a Flora Ovares. A través de ella 

se le abren  a usted, las puertas universitarias.  
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En cuanto a mis  libros, al principio hubo mucha resistencia,  pero ahora los publica y vende la 

ECR, estatal, con excelente recepción de los lectores. Incluso algunos están recomendados  por 

el Ministerio de Educación.  

La acelerada  descomposición politica y económica del país hace que la gente se vuelva más 

autocrítica.  

Un abrazo,  

Tatiana 

 

 

7 juin 2022 

Réponse d’Elodie Pellan : 

 

Buenos días Doña Tatiana,  

 

De verdad, sí he visto algunas de sus obras en la página de la ECR. Desafortunadamente, no 

todas como Negros y blancos: todo mezclado que aun no está disponible en ciertas páginas web. 

Un libro importante para cambiar las mentalidades que no está reeditado, eso me da pena y me 

revuelta. Por ejemplo, para el otro autor de mi corpus, encontrar sus libros es justamente 

laberíntico... no entiendo por qué; no conozco el sistema de una casa editorial aunque sé que 

ella puede ser como autoritaria y que detrás de ella podría existir una gran dimensión política y 

económica, pero me hago preguntas.  

Pero globalmente, noto que sus libros están bastante difundidos. A propósito, he visto una 

traducción francesa, publicada en 2016, de Asalto al paraíso. ¡Súper! 

Me alegro, por fin, que se aprecian el valor del trabajo. Waw el Ministerio de la Educación 

también, gran avance.  

 

Sí, la gente vuelva más autocrítica ya que los hechos están. Me he enterado de que Costa Rica 

sufre de cybercriminalidad... espero que todo vaya mejorando respecto a eso con el nuevo 

presidente (que la prensa califica de anti-ecologista y pro economista). 

 

¡Un abrazo Doña Tatiana! 

Élodie. 

 

 

Décès le 23/02/2023. 
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Labyrinthe(s) et identité(s) : la quête d’une reconstruction mémorielle dans les mondes 

américano-caraïbes franco-créolophones et hispanophones. Le cas de « Frères Volcans » (1983) 

de Vincent Placoly et « El año del laberinto » (2000) de Tatiana Lobo Wiehoff au regard de 

l’approche borgésienne. 

Il s’agit d’explorer les stratégies développées par les écrivains américano-caraïbes pour repenser des 

identités hybrides, notamment en contexte de crise historique et identitaire. En partant de l’héritage du 

« Dieu du labyrinthe » : l’Argentin Jorge Luis BORGES, le labyrinthe est étudié comme un haut lieu 

littéraire et conceptuel dans le monde américano-caraïbe de la deuxième moitié du XXe siècle à travers 

la comparaison de deux œuvres, l’une de la Costarricienne-chilienne Tatiana LOBO WIEHOFF : El año 

del laberinto (2000) et l’autre du Martiniquais Vincent PLACOLY, Frères Volcans (1983). Ils nous 

invitent à réfléchir à l’espace-temps et aux hybridations identitaires et à leur impact sur la 

de/re/construction des mémoires propres à cette zone longtemps marginalisée et toujours soumise aux 

colinialités de pouvoir, de savoir et de l’être. À partir d’une approche postcoloniale et décoloniale du 

mythe du labyrinthe, ces écrivains nous font découvrir les caractéristiques propres des labyrinthes 

américano-caraïbes et ainsi nous amènent à comprendre les dynamiques sociales et culturelles, 

individuelles et collectives attenantes. Le passage des labyrinthes spatiaux aux labyrinthes identitaires 

implique une réécriture du labyrinthe grec plus en phase avec la réalité des hiérarchisations (ethniques, 

genrées…) du monde américano-caraïbe et participe de la reconstruction mémorielle à partir de nœuds 

historiques, au fondement de ces nations et régions. Le questionnement de l’hybridation se fonde 

notamment sur la réécriture du mythe du Minotaure, en lien avec la recherche d’une sortie désormais 

par le centre, par Soi-même.  

Mots-clés : Labyrinthe, identité, réécriture, Caraïbe hispanophone et franco-créolophone, mémoire, 

Post-colonial/Décolonial 

Labyrinth(s) and Identitie(s): The Quest for Memory Reconstruction in American-Caribbean 

Franco-Creole and Hispanic Worlds. The Case of Frères Volcans (1983) by Vincent Placoly and 

El año del laberinto (2000) by Tatiana Lobo Wiehoff through a Borgesian Approach. 

 

The aim is to explore the strategies developed by American-Caribbean writers to rethink hybrid 

identities, particularly in the context of historical and identity crises. Starting with the heritage of 

Argentina's “God of the Labyrinth”, Jorge Luis BORGES, the labyrinth is studied as a literary and 

conceptual realm of memory in the American-Caribbean world of the second half of the 20th century 

through a comparison of two works, one by Chilean-Costa Rican Tatiana LOBO WIEHOFF: El año del 

laberinto (2000) and the other by Martiniquan Vincent PLACOLY, Frères Volcans (1983). They invite 

us to reflect on space-time and hybridization of identities and their impact on the de/re/construction of 

memories specific to this long-marginalized zone, still subject to the colonialities of power, knowledge 

and being. Using a postcolonial and decolonial approach to the myth of the labyrinth, these writers help 

us to discover the specific characteristics of the American-Caribbean labyrinths, and thus to understand 

the social and cultural, individual and collective dynamics involved. The transition from spatial 

labyrinths to identities labyrinths implies a rewriting of the Greek labyrinth that is more in line with the 

reality of the hierarchizations (ethnic, gendered...) of the American-Caribbean world, and participates 

in the reconstruction of memory based on historical knots at the foundation of these nations and regions. 

The questioning of hybridization is based in particular on the rewriting of the myth of the Minotaur, in 

connection with the search for a way out through the centre, through oneself. 

Keywords: Labyrinth, identity, rewriting, Spanish- and French-Creole speaking Caribbean, Post-

colonial/Decolonial 

 


